diff options
Diffstat (limited to '28568-8.txt')
| -rw-r--r-- | 28568-8.txt | 7376 |
1 files changed, 7376 insertions, 0 deletions
diff --git a/28568-8.txt b/28568-8.txt new file mode 100644 index 0000000..1a42e3b --- /dev/null +++ b/28568-8.txt @@ -0,0 +1,7376 @@ +The Project Gutenberg EBook of L'oiseau, by Jules Michelet + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: L'oiseau + +Author: Jules Michelet + +Release Date: April 21, 2009 [EBook #28568] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'OISEAU *** + + + + +Produced by Laurent Vogel (This file was produced from +images generously made available by the Bibliothèque +nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr) + + + + + + + + +L'OISEAU + +PAR + +J. MICHELET + + Des ailes! + + + [Rückert.] + +CINQUIÈME ÉDITION + +revue et commentée + + + + +PARIS + +LIBRAIRIE DE L. HACHETTE ET C^ie + +RUE PIERRE-SARRAZIN, N^o 14 + +1858 + +Droit de traduction réservé + + + + +TYPOGRAPHIE DE CH. LAHURE ET C^IE + +Imprimeurs du Sénat et de la Cour de Cassation + +rue de Vaugirard, 9 + + + +COMMENT L'AUTEUR FUT CONDUIT À L'ÉTUDE DE LA NATURE + + +À mon public ami, fidèle, qui m'écouta si longtemps, et qui ne m'a point +délaissé, je dois la confidence des circonstances intimes qui, sans +m'écarter de l'histoire, m'ont conduit à l'histoire naturelle. + +Ce que je publie aujourd'hui est sorti entièrement de la famille et du +foyer. C'est de nos heures de repos, des conversations de l'après-midi, +des lectures d'hiver, des causeries d'été, que ce livre peu à peu est +éclos, si c'est un livre. + +Deux personnes laborieuses, naturellement réunies après la journée de +travail, mettaient ensemble leur récolte, et se refaisaient le coeur par +ce dernier repas du soir. + +Est-ce à dire que nous n'ayons pas eu quelque autre collaborateur? Il +serait injuste, ingrat, de n'en pas parler. Les hirondelles familières +qui logeaient sous notre toit se mêlaient à la causerie. Le rouge-gorge +domestique qui voltige autour de moi y jetait des notes tendres, et +parfois le rossignol la suspendit par son concert solennel. + + * * * * * + +Le temps pèse, la vie, le travail, les violentes péripéties de notre +âge, la dispersion d'un monde d'intelligence où nous vécûmes, et auquel +rien n'a succédé. Les rudes labeurs de l'histoire avaient pour +délassement l'enseignement qui fut l'amitié. Leurs haltes ne sont plus +que silence. À qui demander le repos, le rafraîchissement moral, si ce +n'est à la nature? + +Le puissant dix-huitième siècle qui contient mille ans de combats, à son +coucher, s'est reposé sur le livre aimable et consolateur (quoique +faible scientifiquement) de Bernardin de Saint-Pierre. Il a fini sur ce +mot touchant de Ramond: «tant de pertes irréparables pleurées au sein de +la nature!...» + +Nous, quoi que nous ayons perdu, nous demandions autre chose que des +larmes à la solitude, autre chose que le dictame qui adoucit les coeurs +blessés. Nous y cherchions un cordial pour marcher toujours en avant, +une goutte des sources intarissables, une force nouvelle, et des ailes! + + * * * * * + +Cette oeuvre quelconque a du moins le caractère d'être venue comme vient +toute vraie création vivante. Elle s'est faite à la chaleur d'une douce +incubation. Et elle s'est rencontrée une et harmonique, justement parce +qu'elle venait de deux principes différents. + +Des deux âmes qui la couvèrent, l'une se trouvait d'autant plus près des +études de la nature qu'elle y était née en quelque sorte, et en avait +toujours gardé le parfum et la saveur. L'autre s'y porta d'autant plus +qu'elle en avait toujours été sevrée par les circonstances, retenue dans +les âpres voies de l'histoire humaine. + + * * * * * + +L'histoire ne lâche point son homme. Qui a bu une seule fois à ce vin +fort et amer, y boira jusqu'à la mort. Jamais je ne m'en détournai, même +en de pénibles jours; quand la tristesse du passé et la tristesse du +présent se mêlèrent, et que, sur nos propres ruines, j'écrivais 93, ma +santé put défaillir, non mon âme, ni ma volonté. Tout le jour, je +m'attachais à ce souverain devoir, et je marchais dans les ronces. Le +soir, j'écoutais (non d'abord sans effort) quelque récit pacifique des +naturalistes ou des voyageurs. J'écoutais et j'admirais, n'y pouvant +m'adoucir encore, ni sortir de mes pensées, mais les contenant du moins +et me gardant bien de mêler à cette paix innocente mes soucis et mon +orage. + +Ce n'était pas que je fusse insensible aux grandes légendes de ces +hommes héroïques dont les travaux, les voyages, ont tant servi le genre +humain. Les grands citoyens de la patrie, dont je racontais l'histoire, +étaient les proches parents de ces citoyens du monde. + +De moi-même, depuis longtemps, j'avais salué de coeur la grande +révolution française dans les sciences naturelles; l'ère de Lamarck et +de Geoffroy Saint-Hilaire, si féconds par la méthode, puissants +vivificateurs de toute science. Avec quel bonheur je les retrouvai dans +leurs fils légitimes, leurs ingénieux enfants qui ont continué leur +esprit! + + * * * * * + +Nommons en tête l'aimable et original auteur du _Monde des oiseaux_, +qu'on aurait dès longtemps proclamé l'un des plus solides naturalistes +s'il n'était le plus amusant. J'y reviendrai plus d'une fois; mais j'ai +hâte, dès l'entrée de ce livre, de payer ce premier hommage à un +très-grand observateur qui, pour ce qu'il a vu lui-même, est aussi +grave, aussi _spécial_ que Wilson ou Audubon. + +Il s'est calomnié lui-même en disant que, dans ce beau livre, «il n'a +cherché qu'un prétexte pour parler de l'homme.» Nombre de pages, au +contraire, prouvent suffisamment qu'à part toute analogie, il a aimé, +observé l'oiseau en lui-même. Et c'est pour cela qu'il en a fixé de si +puissantes légendes, de fortes et profondes personnifications. Tel +oiseau, par Toussenel, est maintenant et restera à jamais une personne. + + * * * * * + +Toutefois, le livre qu'on va lire part d'un point de vue différent de +celui de l'illustre maître. + +Point de vue nullement contraire, mais symétriquement opposé. + +Celui-ci, autant que possible, ne cherchant que l'oiseau dans l'oiseau, +évite l'analogie humaine. Sauf deux chapitres, il est écrit comme si +l'oiseau était seul, comme si l'homme n'eût existé jamais. + +L'homme! Nous le rencontrions déjà suffisamment ailleurs. Ici, au +contraire, nous voulions un _alibi_ au monde humain, la profonde +solitude et le désert des anciens jours. + +L'homme n'eût pas vécu sans l'oiseau, qui seul a pu le sauver de +l'insecte et du reptile; mais l'oiseau eût vécu sans l'homme. + +L'homme de plus, l'homme de moins, l'aigle régnerait également sur son +trône des Alpes. L'hirondelle ne ferait pas moins sa migration annuelle. +La frégate, non observée, planerait du même vol sur l'Océan solitaire. +Sans attendre d'auditeur humain, le rossignol dans la forêt, avec plus +de sécurité, chanterait son hymne sublime. Pour qui? Pour celle qu'il +aime, pour sa couvée, pour la forêt, pour lui-même enfin, qui est son +plus délicat auditeur. + + * * * * * + +Une autre différence entre ce livre et celui de Toussenel, c'est que +tout _harmonien_ qu'il est et disciple du pacifique Fourier, il n'en est +pas moins un chasseur. La vocation militaire du lorrain éclate partout. + +Ce livre-ci, au contraire, est un livre de paix, écrit précisément en +haine de la chasse. + +La chasse à l'aigle et au lion, d'accord; mais point de chasse aux +faibles. + +La foi religieuse que nous avons au coeur et que nous enseignons ici, +c'est que l'homme pacifiquement ralliera toute la terre, qu'il +s'apercevra peu à peu que tout animal adopté, amené à l'état domestique, +ou du moins au degré d'amitié ou de voisinage dont sa nature est +susceptible, lui sera cent fois plus utile qu'il ne pourrait l'être +égorgé. + +L'homme ne sera vraiment homme (nous y reviendrons à la fin du livre) +que lorsqu'il travaillera sérieusement à la chose que la terre attend de +lui: + +La pacification et le ralliement harmonique de la nature vivante. + +«Rêves de femme,» dira-t-on.--Qu'importe? + +Qu'un coeur de femme soit mêlé à ce livre, je ne vois aucune raison pour +repousser ce reproche. Nous l'acceptons comme un éloge. La patience et +la douceur, la tendresse et la pitié, la chaleur de l'incubation, ce +sont choses qui font, conservent, développent une création vivante. + +Que ceci ne soit pas un livre, mais soit un être! à la bonne heure. Il +sera fécond dès lors, et d'autres en pourront venir. + +On comprendra mieux, du reste, le caractère de l'ouvrage, si on prend la +peine de lire les quelques pages qui suivent et que je copie mot à mot: + + * * * * * + +«Je suis née à la campagne; j'y ai passé les deux tiers des années que +j'ai vécu. Je m'y sens rappelée toujours, et par le charme des premières +habitudes, et par le goût de la nature, sans doute aussi par le cher +souvenir de mon père qui m'y éleva et fut le culte de ma vie. + +«Ma mère étant malade et fatiguée de plusieurs couches successives, on +me laissa très-longtemps en nourrice chez d'excellents paysans qui +m'aimèrent comme leur enfant. Je restai vraiment leur fille; frappés de +mes façons rustiques, mes frères m'appelaient _la bergère_. + +«Mon père habitait, non loin de la ville, une maison fort agréable qu'il +avait achetée, bâtie, entourée de plantations, voulant, par le charme du +lieu, consoler sa jeune femme de la grandiose nature américaine qu'elle +venait de quitter. L'habitation, bien exposée, au levant et au midi, +voyait chaque matin le soleil se lever sur un coteau de vignes, et +tourner, avant la chaleur, vers les cimes lointaines des Pyrénées, qu'on +aperçoit dans les beaux temps. Les ormeaux de notre France, mariés aux +acacias d'Amérique, aux lauriers-roses et aux jeunes cyprès, brisaient +les rayons de la lumière et nous l'envoyaient en reflets adoucis. + +«À notre droite un bosquet de chênes, fermé d'une épaisse charmille, +nous abritait du nord et de l'aigre vent du Cantal. À gauche, dans un +vaste horizon, s'étendaient les prairies et les champs de blé. Un +ruisseau courait sous les genêts à l'abri de quelques grands arbres; +léger filet d'eau, mais limpide, marqué le soir à l'horizon par un petit +ruban de brume qui traînait sur ses bords. + +«Le climat est intermédiaire; la vallée, qui est celle du Tarn, +participant des douceurs de la Garonne et des sévérités de l'Auvergne, +n'a pas encore les productions méridionales qu'on trouve pourtant à +Bordeaux. Mais le mûrier et la soie, la pêche fondante et parfumée, les +raisins succulents, les figues sucrées et les melons en plein vent +annoncent qu'on est dans le midi. Les fruits surabondaient chez nous; +une partie de l'habitation était un immense verger. + +«Je sens mieux au souvenir tout le charme de ce lieu, son caractère +varié. Il ne laissait pas que d'être sérieux et mélancolique en lui-même +et par les personnes. Mon père, quoique agréable et vif, était un homme +déjà âgé et d'une santé chancelante. Ma mère, belle, jeune et austère, +avait la digne tenue de l'Amérique du Nord, et de plus la prévoyance et +l'économie active que n'ont pas toujours les créoles. Le bien que nous +occupions, ancien bien de protestants qui avait passé par plusieurs +mains avant de venir aux nôtres, gardait encore les tombes de ses +anciens propriétaires, simples tertres de gazon, où les proscrits +cachaient leurs morts, sous un épais bouquet de chênes. Je n'ai pas +besoin de dire que ces arbres et ces sépultures, conservés par l'oubli +même, furent dans les mains de mon père religieusement respectés. Des +rosiers, plantés de sa main, marquaient chaque tombe. Ces parfums, ces +fraîches fleurs, cachaient le sombre de la mort, en lui laissant +toutefois quelque chose de sa mélancolie. Nous y étions comme attirés, +malgré nous, quand venait le soir; émus, nous priions souvent pour les +âmes envolées, et s'il filait une étoile, nous disions: «c'est l'âme qui +passe.» + +«J'ai vécu dix ans, de quatre à quatorze, dans ce lieu animé, parmi les +joies et les peines. Je n'avais guère de camarades. Ma soeur, plus âgée +de cinq ans, était déjà la compagne de ma mère que je n'étais encore +qu'une petite fille. Mes frères, assez nombreux pour jouer entre eux +sans moi, me laissaient souvent isolée aux heures de récréation. S'ils +couraient les champs, je ne les suivais que du regard. J'avais donc des +heures solitaires où j'errais près de la maison dans les longues allées +du jardin. J'y pris, malgré ma vivacité, des habitudes contemplatives. +Je commençais à sentir l'infini au fond de mes rêves, j'entrevis Dieu, +mais le Dieu maternel de la nature, qui regarde tendrement un brin +d'herbe autant qu'une étoile. Là, je trouvai la première source des +consolations, je dis plus, du bonheur. + +«Notre maison aurait offert à un esprit observateur un très-aimable +champ d'étude. Tous les êtres semblaient s'y donner rendez-vous sous une +protection bienveillante. Nous avions une belle pièce d'eau +poissonneuse, près de l'habitation, mais point de volière, mes parents +ne supportant pas l'idée de mettre en esclavage des animaux qui vivent +de mouvement et de liberté. Chiens, chats, lapins, cochons d'Inde +vivaient paisiblement ensemble. Les poules apprivoisées, les colombes +entouraient sans cesse ma mère, et venaient manger dans sa main. Les +moineaux nichaient chez nous; les hirondelles y bâtissaient jusque sous +nos granges, elles voletaient dans les chambres même, et chaque +printemps revenaient fidèlement sous notre toit. + +«Que de fois aussi j'ai retrouvé, dans des nids de chardonnerets +arrachés de nos cyprès par les vents d'automne, les petits morceaux de +mes robes d'été perdus dans le sable! Chers oiseaux que j'abritais alors +sans le savoir dans un pli de mon vêtement, vous avez aujourd'hui un +abri plus sûr dans mon coeur, et vous ne le sentez pas!... + +«Nos rossignols, plus sauvages, nichaient dans les charmilles +solitaires; mais, sûrs d'une hospitalité généreuse, ils arrivaient cent +fois le jour sur le seuil de la porte, demandant à ma mère, pour eux et +leur famille, les vers à soie qui avaient péri. + +«Au fond du bois, aux troncs des vieux arbres, le pivert travaillait +obstinément; on l'entendait encore fort tard quand tous les bruits +avaient cessé. Nous écoutions dans un silence craintif les coups +mystérieux du travailleur infatigable mêlés à la voix traînante et +lamentable du hibou. + +«Ma plus haute ambition eût été d'avoir à moi un oiseau, une +tourterelle. Celles de ma mère, si familières, si plaintives, si +tendrement résignées au temps de la couvée, m'attiraient vivement vers +elles. Si la petite fille se sent mère par la poupée qu'elle habille, +combien plus par une créature vivante qui répond à ses caresses! J'eusse +tout donné pour ce trésor. Mais il en fut autrement; la colombe ne fut +pas mon premier amour. + +«Le premier fut une fleur dont je ne sais pas le nom. + +«J'avais un petit jardin, sous un très-grand figuier dont l'ombre humide +rendait toutes mes cultures inutiles. Fort triste et fort découragée, +j'aperçois un matin, sur une tige d'un vert pâle, une belle petite fleur +d'or!... bien petite, frissonnante au moindre souffle, sa faible tige +sortait d'un petit bassin creusé par les pluies d'orage. La voyant +toujours frémir, je supposai qu'elle avait froid, et je lui fis une +ombrelle de feuilles... comment dire les transports que me donnait ma +découverte? Seule j'avais la connaissance de son existence, et seule sa +possession. Le jour, nous n'avions l'une pour l'autre que des regards. +Le soir, je me glissais près d'elle, le coeur plein d'émotion. Nous +parlions peu de peur de nous trahir. Mais que de tendres baisers avant +le dernier adieu!... Ces joies, hélas! ne durèrent que trois jours. Une +après-midi ma fleur se replia lentement pour ne plus se rouvrir... elle +avait fini d'aimer. + +«Je gardai pour moi mes regrets amers, comme j'avais gardé ma joie. +Nulle autre fleur ne m'aurait consolée: il fallait une vie plus vivante +pour rendre l'essor à mon coeur. + +«Tous les ans, ma bonne nourrice venait me voir et m'apportait quelque +chose. Une fois, d'un air mystérieux elle me dit: «Mets la main dans mon +panier.» je croyais y trouver des fruits, mais je sens un poil soyeux et +quelque chose qui frémit. C'est un lapin? Je l'enlève, et me voilà +courant de tous côtés pour annoncer la bonne nouvelle. Je serrais ce +pauvre animal avec une joie convulsive qui faillit lui être fatale. Le +vertige me troublait la tête. Je ne mangeais plus; mon sommeil était +plein de rêves pénibles; je voyais mourir mon lapin sans pouvoir faire +un pas pour le secourir... C'est qu'il était si beau, mon lapin, avec +son nez rose et sa fourrure lustrée comme un miroir! Ses grandes +oreilles nacrées et mobiles qu'il époussetait sans cesse, ses cabrioles +pleines de fantaisies avaient, je dois l'avouer, une part de mon +admiration. Dès le point du jour, je m'échappais du lit de ma mère pour +revoir mon favori et le porter dans quelque plant de choux. Là, il +mangeait gravement ses feuilles vertes, jetant sur moi de longs regards +que je trouvais pleins de tendresse; puis, se dressant sur ses pattes de +derrière, il présentait au soleil son petit ventre blanc comme la neige, +et lissait ses belles moustaches avec une dextérité merveilleuse. + +«Cependant la médisance se fit jour sur son compte: on lui trouva peu de +physionomie et beaucoup de gourmandise. Aujourd'hui je pourrais convenir +de la chose; mais, à sept ans, je me serais battue pour l'honneur de mon +lapin. Hélas! il n'était guère besoin de disputer avec lui, il devait +vivre si peu! Un dimanche, ma mère étant partie pour la ville avec ma +soeur et mon frère aîné, nous errions, nous, les petits, dans l'enclos, +quand une détonation se fit entendre. Un cri étrange, semblable au +premier vagissement d'un enfant, la suivit de près. Mon lapin venait +d'être blessé d'un coup de feu. La malheureuse bête avait franchi la +haie du verger, et le fermier voisin n'ayant rien à faire s'était amusé +à la tirer. + +«J'arrivai pour le voir relever sanglant... ma douleur fut telle que, ne +pouvant proférer une parole, j'étouffais... Sans mon père, qui me reçut +dans ses bras et sut par de douces paroles faire éclater mon coeur, +j'aurais perdu le sentiment. Mes jambes ne me soutenaient plus... +Pardonnez les larmes que me fait encore verser ce souvenir. + +«Pour la première fois, et bien jeune, j'eus la révélation de la mort, +de l'abandon, du vide. La maison, le jardin me parurent plus grands, +dépouillés. Ne riez pas: mon chagrin fut amer, tout renfermé en moi, et +d'autant plus profond. + +«Dès lors, instruite et sachant qu'on mourait, je commençai à regarder +mon père. Je vis, non sans effroi, son visage fort pâle et ses cheveux +blanchis. Il pouvait nous quitter, il pouvait s'en aller «où l'appelait +la cloche du village,» comme il le répétait souvent. Je n'avais pas la +force de cacher mes pensées. Parfois je lui jetais les bras au cou, je +m'écriais: «Papa, ne mourez pas... Oh! ne mourez jamais!» Il me serrait +sans rien répondre, mais ses beaux grands yeux noirs se troublaient en +me regardant. + +«Je lui tenais par mille liens, par mille rapports profonds. J'étais la +fille de son âge mûr et de sa santé ébranlée, de ses épreuves. Je +n'avais pas l'heureux équilibre que les autres enfants tenaient de ma +mère. Mon père était passé en moi. Il le disait lui-même: «Que je te +sens ma fille.» + +«L'âge, les agitations de la vie ne lui avaient rien ôté. Il gardait +jusqu'au dernier jour le souffle et les aspirations de la jeunesse, +l'attrait aussi. Tous le sentaient sans s'en rendre compte, et +d'eux-mêmes venaient à lui, les femmes, les enfants, comme les hommes. +Je le vois encore dans son cabinet, devant sa petite table noire, +contant son odyssée, ses longs voyages d'Amérique, sa vie des colonies; +on ne se lassait jamais de ses récits. Une demoiselle de vingt ans, au +dernier terme d'une maladie de poitrine, l'entendit peu avant sa mort: +elle voulait toujours l'entendre, le faisait prier de venir; tant qu'il +parlait, elle oubliait tout, souffrance et défaillance, et l'approche +même de la mort. + +«Ce charme n'était pas seulement celui d'un causeur spirituel; il tenait +à la grande bonté qui était visible en lui. Les épreuves, la vie de +malheurs, d'aventures, qui endurcissent tant de coeurs, avaient au +contraire attendri le sien. Pas d'hommes, dans cette génération si +agitée, battue de tant de flots, n'avait traversé des circonstances si +pénibles. Son père, originaire d'Auvergne, principal d'un collége, puis +juge consulaire dans notre ville plus méridionale, enfin appelé aux +notables en 88, avait la dure austérité de son pays et de ses fonctions, +de l'école et des tribunaux. L'éducation de ce temps était sauvage, un +perpétuel châtiment; plus un esprit, un caractère avait de ressort, plus +elle tendait à le briser. Mon père, de nature fine et tendre, n'y eût +pas résisté. Il n'échappa qu'en s'enfuyant en Amérique, où se trouvait +déjà un de ses frères. Une chemise de rechange était toute sa fortune; +plus, la jeunesse, la confiance, les rêves d'or de la liberté. Il a +gardé de ce moment une tendresse particulière pour ce libre pays; il y +est souvent retourné, et il a voulu y mourir. + +«Conduit par des affaires à Saint-Domingue, il se trouva dans la grande +crise du règne de Toussaint Louverture. Cet homme extraordinaire, qui +avait été esclave jusqu'à cinquante ans, qui sentait et devinait tout, +ne savait point écrire, formuler sa pensée. Il était bien plus propre +aux grands actes qu'aux grandes paroles. Il lui fallait une main, une +plume, et davantage: un coeur jeune et hardi qui donnât au héros le +langage héroïque, les mots de la situation. Toussaint, à l'âge qu'il +avait, trouva-t-il seul ce noble appel: _Le premier des noirs au premier +des blancs?_ Je voudrais en douter. S'il le trouva, du moins, ce fut mon +père qui l'écrivit. + +«Il l'aimait fort, il sentait sa candeur, et s'y fiait, lui si +profondément défiant, muet de son long esclavage et secret comme le +tombeau! Mais qui pourrait mourir sans avoir un jour desserré son coeur? +Mon père eut le malheur qu'en certains moments Toussaint s'épancha, lui +confia de dangereux mystères. Dès lors, tout fut fini; il eut peur du +jeune homme et crut dépendre de lui; c'était un nouvel esclavage qui ne +pouvait finir que par la mort de mon père. Toussaint l'emprisonna, puis, +sa crainte augmentant, il l'aurait sacrifié... Le prisonnier, +heureusement, était gardé par la reconnaissance; il avait été bon pour +beaucoup de noirs; une négresse qu'il avait protégée l'avertit du péril, +et l'aida à y échapper. Toute sa vie il a cherché cette femme pour lui +témoigner sa gratitude; il ne l'a retrouvée que quarante ans après, à +son dernier voyage; elle vivait aux États-Unis. + +«Pour revenir, échappé de prison, il n'était pas sauvé. Errant la nuit +dans les forêts, sans guide, il avait à craindre les nègres marrons, +ennemis implacables des blancs, qui l'eussent tué sans savoir qu'ils +tuaient le meilleur ami de leur race. La fortune est pour la jeunesse; +il échappa à tout. Ayant trouvé un bon cheval, chaque fois que les noirs +sortaient des taillis, il lui suffisait de donner un coup d'éperon, de +brandir son chapeau en criant: «Avant-garde du général Toussaint!» À ce +nom redouté, tout fuyait, disparaissait comme par enchantement. + +Mon père, telle fut sa douceur d'âme, n'en resta pas moins attaché à ce +grand homme qui l'avait méconnu. Lorsqu'il le sut en France, abandonné +de tous, misérable prisonnier dans un fort du Jura où il mourut de froid +et de misère, seul il lui fut fidèle, alla le voir, lui écrivit, le +consola. À travers les fautes, les violences inséparables du grand et +terrible rôle que cet homme avait joué, il révérait en lui le hardi +initiateur d'une race, le créateur d'un monde. Il a correspondu avec lui +jusqu'à sa mort, et, depuis, avec sa famille. + +«Un hasard singulier voulut que mon père se trouvât employé à l'île +d'Elbe, quand le _premier des blancs_, détrôné à son tour, vint y +prendre possession de sa petite royauté. Mon père eut le coeur pris et +l'imagination de ce prodigieux roman. Lui, Américain et imbu d'idées +républicaines, le voici cette fois encore le courtisan du malheur. Il se +donna au plus intime des serviteurs de l'Empereur, à ses enfants, à +cette dame accomplie et adorée qui devait être le charme de l'exil. Il +se chargea de la ramener en France dans le périlleux retour de mars +1815. Cette attraction, s'il n'y eût eu obstacle, le menait jusqu'à +Sainte-Hélène. Du moins, il ne supporta pas le retour des Bourbons, et +retourna à sa chère Amérique. + +«Elle ne fut pas ingrate, et lui donna le bonheur de sa vie. Il avait +quitté toute fonction pour la carrière plus libre de l'enseignement. Il +enseignait à la Louisiane. Cette France coloniale, isolée, détachée par +les événements de sa mère, et mêlée de tant d'éléments, aspire toujours +le souffle de la France. Mon père, entre autres élèves, avait une +orpheline, d'origine anglaise et allemande. Il la prit toute petite, aux +premiers éléments; elle grandit entre ses mains, l'aima de plus en plus; +elle se retrouvait une famille, un père; elle sentit le coeur paternel, +avec un charme de jeune vivacité que gardent dans l'âge mûr nos français +du midi. Elle n'avait que trois défauts: riche et jolie, très-jeune, +trente ans de moins que mon père; mais ni l'un ni l'autre ne s'en +aperçut. Et ils ne s'en sont souvenus jamais. Ma mère a été inconsolable +de la mort de mon père, et elle en a toujours porté le deuil. + +«Ma mère désirait voir la France, et mon père, si fier d'elle, était +ravi de montrer au vieux monde cette brillante fleur conquise sur le +nouveau. Mais quelque désireux qu'il fût de maintenir à la jeune dame +créole la position et l'état de fortune qu'elle avait toujours eus, il +ne s'embarqua pas sans accomplir, de son consentement, un acte religieux +et sacré. Ce fut d'affranchir ses esclaves, ceux du moins qui étaient +majeurs; pour les enfants, que la loi américaine interdit d'affranchir, +ils reçurent de lui leur liberté future, et purent, à leur majorité, +rejoindre leurs parents; jamais il ne les perdit de vue. Il les avait +présents, savait leur nom, leur âge et l'heure de leur libération. Dans +son séjour en France, il notait ces moments, disait aux siens avec +bonheur: «Aujourd'hui, un tel devient libre.» + +«Voilà mon père dans sa patrie, heureux à la campagne tout près de sa +ville natale, bâtissant et plantant, élevant sa famille, centre d'un +jeune monde où tout venait de lui: la maison, le jardin étaient sa +création; sa femme aussi, par lui formée et élevée, et qu'on eût crue sa +fille; ma mère était si jeune que sa fille aînée semblait sa soeur. Cinq +autres enfants survinrent, presque d'année en année, entourant +promptement mon père d'une vivante couronne qui faisait son orgueil. Peu +de familles plus variées de tendance et de caractères; les deux mondes y +étaient distinctement représentés, ceux-ci nés français du Midi avec la +vivacité brillante du Languedoc, ceux-là colons plus graves de la +Louisiane ou marqués en naissant des apparences flegmatiques du +caractère américain. + +«Il fut réglé cependant qu'à l'exception de l'aînée, déjà compagne de ma +mère et associée au gouvernement de la maison, les cinq plus jeunes +recevraient une éducation commune. Un seul maître, mon père. Il se fit, +à son âge, précepteur et maître d'école. Sa journée tout entière nous +appartenait, de six heures à six heures du soir. Il ne se réservait pour +ses correspondances, ses lectures favorites, que les premières heures du +matin, ou pour mieux dire les dernières de la nuit. Couché de très-bonne +heure, il se levait à trois heures tous les jours, sans égard à sa +délicate poitrine. Avant tout, il ouvrait sa porte, et devant les +étoiles, ou l'aurore, selon la saison, il bénissait Dieu, et Dieu aussi +devait bénir cette tête blanchie par les épreuves, non par les passions +humaines. En été, il faisait après sa prière une petite promenade au +jardin et voyait s'éveiller les insectes et les plantes. Il les +connaissait à merveille, et bien souvent après le déjeuner, me prenant +par la main, il me disait le tempérament de chaque fleur, m'indiquait le +refuge des petits animaux qu'il avait surpris au réveil. Un de ces +animaux était une couleuvre que la vue de mon père n'effrayait pas du +tout; chaque fois qu'il allait s'asseoir près de son domicile, elle ne +manquait guère de sortir la tête curieusement et de le regarder. Lui +seul savait qu'elle fût là, et il me le dit à moi seule: ce secret resta +entre nous. + +«À ces heures matinales, tout ce qu'il rencontrait devenait un texte +fécond de ses effusions religieuses. Sans phrases, et d'un sentiment +vrai, il me parlait de la bonté de Dieu pour qui il n'y a ni grands ni +petits, mais tous frères et égaux. + +«Associée aux travaux de mes frères, je ne l'étais pas moins à ceux de +ma mère et de ma soeur. Si je quittais la grammaire, le calcul, c'était +pour prendre l'aiguille. + +«Heureusement pour moi, notre vie, naturellement mêlée à celle des +champs, était, bon gré mal gré, fréquemment variée des incidents +charmants qui rompent toute habitude. L'étude est commencée, on +s'applique sans distraction; mais quoi? voici venir l'orage, les foins +seront gâtés; vite, il faut les rentrer; tout le monde s'y met, les +enfants même y courent, l'étude est ajournée; vaillamment on travaille, +et la journée se passe. C'est dommage, la pluie n'est pas venue; l'orage +est suspendu du côté de Bordeaux; ce sera pour demain. + +«Aux moissons, on nous passait bien aussi quelque glanage. Dans ces +grands moments de récolte, qui sont des travaux et des fêtes, toute +application sédentaire est impossible; la pensée est aux champs. Nous +échappions sans cesse, avec la vélocité de l'alouette; nous +disparaissions aux sillons, petits sous les grands blés, dans la forêt +des épis mûrs. + +«Il est bien entendu qu'aux vendanges il n'y avait point à songer à +l'étude: ouvriers nécessaires, nous vivions aux vignes; c'était notre +droit. Mais, avant le raisin, nous avions bien d'autres vendanges, +celles des arbres à fruits, cerises, abricots, pêches. Même après, les +pommes et les poires nous imposaient de grands travaux auxquels nous +nous serions fait conscience de ne pas employer nos mains. Et, ainsi, +jusque dans l'hiver, revenaient ces nécessités d'agir, de rire et ne +rien faire. Les dernières, déjà en plein novembre, peut-être étaient les +plus charmantes; une brume légère parait alors toute chose; je n'ai rien +vu de tel ailleurs; c'était un rêve, un enchantement. Tout se +transfigurait sous les plis ondoyants du grand voile gris de perle qui, +au souffle du tiède automne, se posait amoureusement ici et là, comme un +baiser d'adieu. + +«La digne hospitalité de ma mère, le charme de mon père et sa piquante +conversation, nous attiraient aussi les distractions imprévues des +visites de la ville, suspensions obligées de l'étude, dont nous ne +pleurions pas. Mais la grande et continuelle visite, c'étaient les +pauvres qui connaissaient cette maison, cette main inépuisablement +ouverte par la charité. Tous y participaient, les animaux eux-mêmes, et +c'était une chose curieuse et divertissante de voir les chiens du +voisinage, patiemment, silencieusement assis sur leur derrière, attendre +que mon père levât les yeux de son livre; ils savaient bien qu'il ne +résistait pas à leur prière muette. Ma mère, plus raisonnable, aurait +été d'avis d'éloigner ces convives indiscrets qui se priaient eux-mêmes. +Mon père sentait qu'il avait tort, et pourtant il ne manquait guère de +leur jeter à la dérobée quelque reste qui les renvoyait satisfaits. + +«Ils le connaissaient bien. Un jour, un nouvel hôte, maigre, hérissé, +peu rassurant, nous arrive, tenant du chien, du loup; c'était en effet +un métis des deux espèces, né aux forêts de la Grésigne. Il était +très-féroce, fort irascible, et beaucoup trop semblable à la louve, sa +mère. Du reste, intelligent, et d'un instinct très-sûr, il se donna tout +d'abord à mon père, et, quoi qu'on fît, il ne le quitta plus. Il ne nous +aimait guère; nous le lui rendions bien, saisissant toute occasion de +lui jouer cent tours. Il grondait et grinçait les dents, toutefois, par +égard pour mon père, s'abstenant de nous dévorer. Pour les pauvres, il +était furieux, implacable, très-dangereux; ce qui décida à permettre +qu'on le perdît. Mais il n'y avait pas moyen. Il revenait toujours. Ses +nouveaux maîtres l'enchaînèrent au piquet; piquet, chaînes, il arracha +tout, rapporta tout à la maison. C'était trop pour mon père; il ne put +jamais le quitter. + +«Plus que les chiens encore, les chats étaient dans sa faveur. Cela +tenait à son éducation, aux cruelles années du collége; son frère et +lui, battus et rebutés, entre les duretés de la famille et les cruautés +de l'école, avaient eu deux chats pour consolateurs. Cette prédilection +passa dans la famille; chacun de nous, enfant, avait son chat. La +réunion était belle au foyer; tous, en grande fourrure, siégeant +dignement sous les chaises de leurs jeunes maîtres. Un seul manquait au +cercle: c'était un malheureux, trop laid pour figurer avec les autres; +il en avait conscience, et se tenait à part, dans une timidité sauvage +que rien ne pouvait vaincre. Comme en toute réunion (triste malignité de +notre nature!) il faut un plastron, un souffre-douleur sur qui tombent +les coups, il remplissait ce rôle. Si ce n'étaient des coups, du moins, +c'étaient des moqueries: on l'appelait Moquo. Infirme et mal fourni de +poil, plus que les autres il eût eu besoin du foyer; mais les enfants +lui faisaient peur; ses camarades même, mieux fourrés dans leur chaude +hermine, semblaient n'en faire grand cas et le regarder de travers. Il +fallait que mon père allât à lui, le prît; le reconnaissant animal se +couchait sous cette main aimée et prenait confiance. Enveloppé de son +habit et réchauffé de sa chaleur, lui aussi il venait, invisible, au +foyer. Nous le distinguions bien; et, s'il passait un poil, un bout +d'oreille, les rires et les regards le menaçaient, malgré mon père. Je +vois encore cette ombre se ramasser, se fondre, pour ainsi dire, dans le +sein de son protecteur, fermant les yeux et s'anéantissant, préférant ne +rien voir. + +«Tout ce que j'ai lu des indiens, de leur tendresse pour la nature, me +rappelle mon père. C'était un brame. Plus que les brames même, il aimait +toute chose vivante. Il avait vécu dans un temps de sang et de guerre; +il avait été témoin des plus grandes destructions d'hommes qui se soient +faites jamais, et il semblait que cette prodigalité terrible du bien +irréparable qui est la vie, lui avait donné le respect de toute vie, une +aversion insurmontable pour toute destruction. + +«Cela, en lui, était au point qu'il eût voulu pouvoir se nourrir +uniquement de végétaux. Jamais de viande sanglante; elle lui faisait +horreur. À peine un morceau de poulet, ou bien un oeuf ou deux pour son +dîner. Et souvent il dînait debout. + +«Ce régime était loin de le fortifier. Il ne se ménageait pas davantage, +dépensant largement en leçons, en conversations, et dans l'épanchement +habituel d'un coeur trop bienveillant qui vivait en tous, s'intéressait +à tous. L'âge venait, et quelques chagrins: de la famille? Non; mais des +voisins jaloux, ou des débiteurs peu fidèles. La crise des banques +américaines lui porta coup dans sa fortune. Il prit la résolution +extrême, malgré sa santé et son âge, d'aller encore une fois en +Amérique, comptant que son activité personnelle et ses soins +rétabliraient les choses et assureraient le sort de sa femme et de ses +enfants. + +«Ce départ fut terrible. Un autre coup le précédait pour moi. J'avais +quitté la maison, la campagne; j'étais entrée dans une pension de la +ville. Cruel servage qui m'ôtait à la fois tout ce qui avait fait ma +vie, l'air même et la respiration. Partout des murs. J'en serais morte, +sans les visites fréquentes de ma mère et celles plus rares de mon père +que j'attendais dans une impatience délirante, que peut-être n'eut +jamais l'amour. Mais voici que mon père s'en va lui-même. Terre et ciel, +tout s'abîme. De quelque espoir de réunion qu'on me berçât, une voix +intérieure, nette et terrible comme on l'a dans les grandes +circonstances, me disait qu'il ne reviendrait plus. + +«La maison fut vendue, et nos plantations, faites par nous, nos arbres, +qui étaient de la famille, abandonnés. Nos animaux, visiblement, +restaient inconsolables du départ de mon père. Le chien, je ne sais +combien de jours, s'en allait s'asseoir sur la route qu'il avait suivie +en partant, hurlait et revenait. Le plus déshérité de tous, le chat +Moquo, ne se fia plus à personne; il vint encore furtivement regarder la +place vide. Puis il prit son parti, s'enfuit aux bois sans que nous +pussions jamais le rappeler; il reprit la vie de son enfance, misérable +et sauvage. + +«Et moi aussi, je quittai le toit paternel, le foyer de mes jeunes ans, +blessée pour toujours. Ma mère, ma soeur, mes frères, les douces amitiés +de l'enfance disparurent derrière moi. J'entrai dans une vie d'épreuve +et d'isolement. À Bayonne pourtant, où je vécus d'abord, la mer de +Biarritz me parlait de mon père; la vague qui s'y brise, d'Amérique en +Europe, me répétait sa mort; les blancs oiseaux de mer semblaient me +dire: «Nous l'avons vu.» + +«Que me restait-il? Mon climat et ma terre natale, ma langue. Je perdis +tout cela. Il me fallut aller au Nord, dans une langue inconnue et sous +un ciel hostile, où la terre est six mois en deuil. Pendant ces longues +neiges, ma santé défaillante éteignant l'imagination, j'avais peine à me +recréer mon Midi idéal. Un chien m'eût un peu consolée; au défaut, je me +fis deux petites amies, ressemblantes, à s'y tromper, aux tourterelles +de ma mère. Elles me connaissaient, m'aimaient, jouaient à mon foyer; je +leur donnais l'été que n'avait pas mon coeur. + +«Profondément atteinte, je devins très-malade et crus toucher l'autre +rivage. Quelque attentive et bonne que pût être pour moi l'hospitalité +étrangère, il me fallut rentrer en France. Les soins affectueux, un +mariage où je retrouvai le coeur et les bras paternels, furent longs à +me remettre. J'avais vu la mort de si près, disons mieux, j'y étais +entrée si loin, que la nature elle-même, la nature vivante, ce premier +amour et ce ravissement de mes jeunes années, eut longtemps peu de +prise, et elle seule en eût eu. Rien n'y eût suppléé. L'histoire et les +récits du mouvant drame humain effleuraient mon esprit; rien n'y +influait fortement que l'immuable, Dieu et la nature. + +«Elle est immuable et mobile; c'est son charme éternel. Son activité +infatigable, sa fantasmagorie de tout instant ne trouble point, n'agite +point; ce mouvement harmonique porte en soi un repos profond. + +«J'y revins par les fleurs, par les soins qu'elles demandent et l'espèce +de maternité qu'elles sollicitent. Mon imperceptible jardin de douze +arbres et trois plates-bandes n'était pas sans me rappeler le grand +verger fécond où je suis née; et je trouvais aussi quelque douceur, près +d'un esprit ardent, hâlé aux longues routes, aux déserts de l'histoire +humaine, à lui ménager ces eaux vives et le charme de quelques fleurs.» + + * * * * * + +Je reprends. + +Me voilà arraché de la ville par cette chère inquiétude, par mes +craintes pour une malade qu'il s'agissait de replacer dans les +conditions de son premier âge et dans l'air libre de la campagne. Je +quittai Paris, ma ville, que je n'avais jamais quittée, cette ville qui +contient les trois mondes, ce foyer d'art et de pensée. + +J'y retournais tous les jours pour les devoirs et les affaires; mais je +me hâtais de rentrer. Ses bruits, son roulement lointain, le coup et le +contre-coup des révolutions avortées m'engageaient à aller plus loin. Ce +fut très-volontiers qu'au printemps de 1852, je me détachai, je rompis +avec toutes mes habitudes; j'enfermai ma bibliothèque avec une joie +amère, je mis sous la clef mes livres, les compagnons de ma vie, qui +avaient cru certainement me tenir pour toujours. J'allai tant que terre +me porta, et ne m'arrêtai qu'à Nantes, non loin de la mer, sur une +colline qui voit les eaux jaunes de Bretagne aller joindre, dans la +Loire, les eaux grises de Vendée. + +Nous nous établîmes dans une assez grande maison de campagne, +parfaitement isolée, au milieu des pluies constantes dont nos plages de +l'ouest sont noyées en cette saison. À cette distance de la mer, on n'en +a pas l'influence saline; les pluies sont des tempêtes d'eau douce. La +maison, du style Louis XV, inhabitée et fermée depuis longtemps, +semblait d'abord un peu triste. Assise dans un lieu élevé, elle n'en +était pas moins assombrie, d'un côté par d'épaisses charmilles, de +l'autre par de grands arbres, et par un nombre infini de cerisiers non +taillés. Le tout, sur un vert gazon, que les eaux sans écoulement +maintenaient, même en été, dans un bel état de fraîcheur. + +J'adore les jardins négligés, et celui-ci me rappelait les grandes +_vignes_ abandonnées des villas italiennes; mais ce que n'ont pas ces +villas, c'était un charmant pêle-mêle de légumes et de plantes de mille +espèces; _toutes les herbes de la Saint-Jean_, et chaque herbe, haute et +forte. Cette forêt de cerisiers, qui rompaient sous leurs fruits rouges, +donnaient aussi l'idée d'une abondance inépuisable. + +Ce n'était pas le _soave austero_ de l'Italie, c'était une efflorescence +molle et débordante, sous un ciel humide, tiède et doux. + +De vue, aucune, quoiqu'une grande ville fût tout près, et qu'une petite +rivière, l'Erdre, passât sous la colline, d'où elle se traîne à la +Loire. Mais ce luxe végétal, cette forêt vierge d'arbres fruitiers ôtait +toute perspective. Pour voir, il fallait monter dans une sorte de +tourelle, d'où le paysage commence à se révéler dans une certaine +grandeur, avec ses bois et ses prairies, ses monuments lointains, ses +tours. De cet observatoire même, la vue était encore limitée, la cité +n'apparaissant que de profil, sans laisser apercevoir son fleuve +immense, ses îles, son mouvement de navigation et de commerce. À deux +pas de ce grand port que rien ne fait soupçonner, on se croirait dans un +désert, dans les landes de la Bretagne ou les clairières de la Vendée. + +Deux choses étaient grandioses et se détachaient de ce verger sombre. En +perçant les vieilles charmilles et des allées de châtaigniers, on +arrivait dans un coin de terrain argileux, stérile, d'où, parmi des +lauriers-thyms et autres arbres fort rudes, s'élançait un cèdre énorme, +vraie cathédrale végétale, telle, qu'un cyprès déjà très-haut y était +étouffé, perdu. Ce cèdre, au-dessous dépouillé et chauve, était vivant, +vigoureux du côté de la lumière; ses bras immenses, à trente pieds, +commençaient à se vêtir de rares et piquantes feuilles; puis +s'épaississait la voûte; la flèche devait atteindre environ à +quatre-vingts pieds. On la voyait de trois lieues, des campagnes +opposées des bords de la Sèvre nantaise et des bois de la Vendée. Notre +asile, bas et tapi à côté de ce géant, n'en était pas moins signalé par +lui dans un rayonnement immense, et peut-être lui devait son nom: la +Haute-Forêt. + +À l'autre bout de l'enclos, sur une profonde pièce d'eau, s'élevait un +monticule, couronné d'un bouquet de pins. Ces beaux arbres, incessamment +balancés au vent de mer, battus des vents opposés qui suivent les +courants du grand fleuve et de ses deux rivières, gémissaient de ce +combat, et jour et nuit animaient le profond silence du lieu d'une +mélancolique harmonie. Parfois, on se fût cru en mer; ils imitaient le +bruit des lames, celui du flux et du reflux. + +À mesure que la saison devint un peu humide, ce séjour m'apparut dans +son caractère réel, sérieux, mais plus varié qu'on n'eût cru au premier +coup d'oeil, beau, d'une beauté touchante, qui peu à peu va à l'âme. +Austère comme devait l'être la porte de la Bretagne, il avait la +luxuriante verdure du côté vendéen. + +J'aurais pu croire, en voyant les grenadiers en pleine terre, vigoureux +et chargés de fleurs, que j'étais dans le Midi. Le magnolia, non chétif +comme on le voit ailleurs, mais splendide, magnifique et à l'état de +grand arbre, parfumait tout mon jardin de ses énormes fleurs blanches, +qui dans leur épais calice contiennent en abondance je ne sais quelle +huile suave, pénétrante, dont l'odeur vous suit partout; vous en êtes +enveloppé. + +Nous nous trouvions cette fois avoir un vrai jardin, un grand ménage, +mille occupations domestiques dont jusque-là nous étions dispensés. Une +sauvage fille bretonne n'aidait qu'aux choses grossières. Sauf une +course par semaine que je faisais à la ville, nous étions fort +solitaires, mais dans une solitude extrêmement occupée. Levés de +très-grand matin, au premier réveil des oiseaux, et même avant le jour. +Il est vrai que nous nous couchions de bonne heure et presque avec eux. + +Cette abondance de fruits, de légumes, de plantes de toute sorte, nous +permettait d'avoir beaucoup d'animaux domestiques: seulement, la +difficulté était que les nourrissant, les connaissant un à un, et +parfaitement connus d'eux, nous ne pouvions guère les manger. Nous +plantions, et là nous trouvions un inconvénient tout contraire; presque +toujours nos plantations étaient dévorées d'avance. Cette terre, féconde +en végétaux, l'était autant ou davantage en animaux destructeurs: +limaces énormes et gloutonnes, dévorants insectes. Le matin, on +recueillait un grand baquet de limaçons. Le lendemain, il n'y paraissait +pas. Ils semblaient au grand complet. + +Nos poules travaillaient de leur mieux. Mais combien plus efficace eût +été l'habile et prudente cigogne, l'expurgateur admirable de la Hollande +et de tous les lieux humides, que nos contrées de l'Ouest devraient à +tout prix adopter! On sait l'affectueux respect des Hollandais pour cet +excellent oiseau. Dans leurs marchés, on le voit paisible, debout sur +une patte, rêvant au milieu de la foule, se sentant aussi en sûreté +qu'au sein des plus profonds déserts. Chose bizarre, mais très-certaine, +le paysan hollandais qui parfois a eu le malheur de blesser sa cigogne +et de lui casser la patte, lui en met une de bois. + +Pour revenir, ce séjour de Nantes eût été d'un charme infini pour un +esprit moins absorbé. Ce beau lieu, cette grande liberté de travail, +cette solitude si douce dans une telle société, c'était une harmonie +rare, comme on ne la rencontre presque jamais dans la vie. Cette douceur +contrastait fortement avec les pensées du présent, avec le sombre passé +qui alors occupait ma plume. J'écrivais 93. L'héroïque et funèbre +histoire m'enveloppait, me possédait, le dirai-je? me consumait. Tous +les éléments de bonheur que j'avais autour de moi, que je sacrifiais au +travail, les ajournant pour un temps qui, selon toute apparence, devait +m'être refusé, je les regrettais jour par jour, et j'y reportais sans +cesse un triste regard. C'était un combat journalier de l'affection et +de la nature contre les sombres pensées du monde de l'homme. + +Ce combat même sera toujours pour moi un attachant souvenir. Le lieu +m'est resté sacré en pensée. Il n'existe plus autrement. La maison est +détruite, une autre bâtie à la place. Et c'est pour cela que je m'y suis +arrêté un peu. Mon cèdre pourtant a survécu; chose rare, car les +architectes ont la haine des arbres, en ce temps. + +Quand j'approchai cependant de la fin de mon travail, quelques ombres +s'éclaircirent de cette nuit sauvage. Mes tristesses étaient moins +amères, sûr que j'étais désormais de laisser ce monument de cruelle, +mais féconde expérience. Je recommençai à entendre les voix de la +solitude, et mieux, je crois, qu'à tout autre âge, mais lentement, et +d'une oreille inaccoutumée, comme celui qui serait mort quelque temps et +reviendrait de là-bas. + +Jeune, avant d'être saisi par cette implacable histoire, j'avais senti +la nature, mais d'une chaleur aveugle, d'un coeur moins tendre +qu'ardent. Plus récemment, établi dans la banlieue de Paris, ce +sentiment m'avait repris. J'avais vu, non sans intérêt, mes fleurs +maladives dans ce sol aride, si sensibles tous les soirs au bonheur de +l'arrosement, visiblement reconnaissantes. Combien davantage à Nantes, +entouré d'une nature si puissante et si féconde, voyant l'herbe pousser +d'heure en heure et toute vie animale multiplier autour de moi, ne +devais-je pas, moi aussi, germer et revivre de ce sentiment nouveau! + +Si quelque chose eût pu y rappeler mon esprit et rompre le sombre +enchantement, c'eût été une lecture que parfois nous faisions le soir, +les _Oiseaux de France_ de Toussenel, heureuse et charmante transition +de la pensée nationale à celle de la nature. + +Tant qu'il y aura une France, son alouette et son rouge-gorge, son +bouvreuil, son hirondelle, seront insatiablement lus, relus, redits. Et +s'il n'y avait plus de France, dans ces pages attendrissantes autant +qu'ingénieuses, nous retrouverions encore ce que nous eûmes de meilleur, +la vraie senteur de cette terre, le sens gaulois, l'esprit français, +l'âme même de notre patrie. + +Les formules d'un système qu'il porte, au reste, légèrement, des +rapprochements cherchés (qui parfois feraient penser aux trop spirituels +animaux de Granville), n'empêchent pas que l'âme française, gaie, bonne, +sereine et courageuse, jeune comme un soleil d'avril, n'illumine partout +ce livre. Il y a des traits enlevés avec le bonheur, l'élan, le coup de +gosier de l'alouette au premier jour de printemps. + +Ajoutez une chose très-belle qui n'est pas de la jeunesse. L'auteur, +enfant de la Meuse, et d'un pays de chasseurs, lui-même dans son premier +âge chasseur ardent, passionné, paraît modifié par son livre même. Il +oscille visiblement entre ses premières habitudes de jeunesse +meurtrière, et son sentiment nouveau, sa tendresse pour ces vies +touchantes qu'il découvre, pour ces âmes, ces personnes reconnues par +lui. J'ose dire que désormais il ne chassera pas sans remords. Père et +second créateur de ce monde d'amour et d'innocence, il trouvera entre +eux et lui une barrière de compassion. Et quelle? Son oeuvre elle-même, +le livre où il les vivifie. + +Je commençais son livre à peine, lorsqu'il me fallut quitter Nantes. Moi +aussi, j'étais malade. L'humidité du climat, le travail âpre et soutenu, +et, bien plus encore, sans doute, le combat de mes pensées, semblaient +avoir atteint en moi ce nerf de vitalité sur lequel rien n'eut jamais +prise. Le chemin que nos hirondelles nous traçaient, nous le suivîmes, +nous nous en allâmes au midi. Nous posâmes notre nid mobile dans un pli +des Apennins, à deux lieues de Gênes. + +Admirable situation, abri défendu, réservé, qui, sur cette côte d'un +climat variable, garde l'étonnant privilége d'une température identique. +Quoiqu'on ne pût se passer entièrement de feu, le soleil d'hiver, chaud +en janvier, encourageait le lézard et le malade, et les faisait croire +au printemps. Le dirai-je, cependant? Ces orangers, ces citronniers, +harmoniques dans leur immuable feuillage à l'immuable bleu de ciel, +n'étaient pas sans monotonie. La vie animée y était infiniment rare. Peu +ou point de petits oiseaux; nul oiseau de mer. Le poisson, fort rare, +n'anime pas ces eaux transparentes. Je les perçais du regard à une +grande profondeur, sans rien voir que la solitude, et les rochers blancs +et noirs qui sont le fond de ce golfe de marbre. + +Cette côte, extrêmement étroite, n'est qu'une petite corniche, un +extrême petit bord, un simple _sourcil_ de la montagne, comme auraient +dit les latins. En gravir l'échelle pour dominer le golfe, c'est même +pour les bien portants une violente gymnastique. J'avais pour toute +promenade un petit quai, ou plutôt un scabreux chemin de ronde qui +serpente toujours serré, et le plus souvent de trois pieds de large, +entre les vieux murs de jardin, les écueils et les précipices. + +Profond était le silence, la mer brillante, mais seule, monotone, sauf +le passage de quelques barques lointaines. Le travail m'était interdit; +pour la première fois depuis trente ans, j'étais séparé de ma plume, +sorti de la vie d'encre et de papier dont j'avais toujours vécu. Cette +halte, que je croyais stérile, me fut très-féconde en réalité. Je +regardai, j'observai. Des voix inconnues s'éveillèrent en moi. + +Assez éloignés de Gênes et des excellents amis que nous y avions, notre +société unique était avec le petit peuple des lézards qui courent sur +les rocs, se jouent ou dorment au soleil. Charmants, innocents animaux +qui tous les jours à midi, lorsqu'on dîne et que le quai est absolument +désert, m'amusaient de leurs vives et gracieuses évolutions. Ma +présence, au commencement, leur paraissait inquiétante; mais huit jours +n'étaient pas passés que tous, même les plus jeunes, me connaissaient et +savaient qu'ils n'avaient rien à redouter de ce paisible rêveur. + +Tel l'animal et tel l'homme. La sobre vie de mes lézards, pour qui une +mouche était un ample banquet, ne différait en rien de celle de la +_povera gente_ de la côte. Plusieurs faisaient cuire de l'herbe. Mais +l'herbe n'était pas commune, dans la montagne aride et décharnée. Le +dénûment de la contrée était au delà de ce qu'on peut croire. Je ne me +fâchai nullement d'y participer, de me trouver harmonisé aux misères de +l'Italie, ma glorieuse nourrice qui a élevé la France et moi-même plus +qu'aucun Français. + +Nourrice? Elle l'était toujours, autant qu'elle pouvait l'être dans sa +pauvreté de ressources, dans la pauvreté de nature où ma santé me +réduisait. Incapable d'aliments, je recevais d'elle encore la seule +nourriture que je supportasse, l'air vivifiant et la lumière, ce soleil +qui permettait, dans un des grands hivers du siècle, d'avoir souvent la +fenêtre ouverte en janvier. + +Toute ma préoccupation, dans l'oisive vie de lézard que je menais sur ce +rivage, fut celle de la contrée, de cette vieillesse apparente de +l'Apennin et des montagnes qui entourent la Méditerranée. Serait-elle +donc sans remède? ou bien, dans leurs flancs déboisés, retrouverait-on +les sources qui peuvent recommencer la vie? Telle fut l'idée qui +m'absorba. Je ne pensai plus à mon mal; je ne songeai plus à guérir. +Grand progrès pour un malade. Je m'oubliai. Mon affaire était désormais +de ressusciter ce grand malade, l'Apennin. À mesure qu'on me démontra +qu'il n'était pas désespéré, que ses eaux étaient cachées, non perdues, +qu'en les retrouvant, on pourrait y renouveler les végétaux, et par +suite la vie animale, je m'en sentis mieux moi-même, rafraîchi et +renouvelé. À chaque source qu'on lui retrouvait, je fus aussi moins +altéré; je crus les sentir sourdre en moi. + +Féconde est toujours l'Italie. Elle le fut pour moi par son dénûment et +sa pauvreté. L'âpreté du chauve Apennin, cette famélique côte +Ligurienne, éveillèrent par le contraste, la pensée de la nature plus +que n'avait fait la richesse luxuriante de notre France occidentale. Les +animaux me manquèrent; j'en sentis l'absence. Au silencieux feuillage +des sombres jardins d'orangers, je demandais l'oiseau des bois. Je +sentis pour la première fois que la vie humaine devient sérieuse, dès +que l'homme n'est plus entouré de la grande société des êtres innocents +dont le mouvement, les voix et les jeux sont comme le sourire de la +création. + +Une révolution se fit en moi, que je raconterai peut-être un jour. Je +revins, de toutes les forces de mon existence malade, aux pensées que +j'avais émises, en 1846, dans mon livre du _Peuple_, à cette Cité de +Dieu, où tous les humbles, les simples, paysans et ouvriers, ignorants +et illettrés, barbares et sauvages, enfants, même encore ces autres +enfants que nous appelons animaux, sont tous citoyens à différents +titres, ont tous leur droit et leur loi, leur place au grand banquet +civique. «Je proteste, pour ma part, que s'il reste quelqu'un derrière +que la Cité repousse encore et n'abrite point de son droit, moi, je n'y +entrerai point et m'arrêterai au seuil.» + +Ainsi, toute l'Histoire naturelle m'avait apparu alors comme une branche +de la politique. Toutes les espèces vivantes arrivaient, dans leur +humble droit, frappant à la porte pour se faire admettre au sein de la +Démocratie. Pourquoi les frères supérieurs repousseraient-ils hors des +lois ceux que le Père universel harmonise dans la loi du monde? + +Telle fut donc ma rénovation, cette tardive _vita nuova_ qui m'amena peu +à peu aux sciences naturelles. L'Italie, qui a été toujours pour +beaucoup dans ma destinée, en fut le lieu, l'occasion, de même que, +trente ans plus tôt, elle m'avait donné (par Vico) la première étincelle +historique. + +Chère et bienfaisante nourrice! Pour avoir un moment partagé ses +misères, souffert, rêvé, avec elle, elle me donna la chose sans prix, +qui vaut plus que tous les diamants. Quelle? Un profond accord d'esprit, +une communication féconde des plus intimes pensées, une parfaite +harmonie du foyer dans la pensée de la Nature. + +Nous y entrions par deux routes: moi, par l'amour de la Cité, par +l'effort de la compléter en m'y associant tous les êtres; elle, par +l'idée religieuse et par l'amour filial pour la maternité de Dieu. + +Dès ce temps nous pûmes, chaque soir, mettre en commun notre banquet. + + * * * * * + +J'ai déjà dit comment cette oeuvre s'enrichissait à notre insu, fécondée +chemin faisant par nos modestes auxiliaires. Ils l'ont presque toujours +dictée. + +Ce que nos fleurs de Paris avaient préparé, nos oiseaux de Nantes le +firent. Certain rossignol dont je parle à la fin du livre en fut le +couronnement. + +Ces impressions diverses vinrent se réunir et se fondre, dans notre +sérieux retour en France, et surtout ici, devant l'Océan. Au promontoire +de la Hève, sous les vieux ormes qui le dominent, cette révélation +s'acheva. Les goëlands de la côte, les petits oiseaux du bois, ne dirent +rien qui ne fût compris. Toutes ces choses résonnaient en nous, comme +autant de voix intérieures. + +Le phare, la grande falaise, de trois ou quatre cents pieds, qui +regardent de si haut la vaste embouchure de la Seine, le Calvados et +l'Océan, c'était le but ordinaire de nos promenades et notre point de +repos. Nous y montions le plus souvent par un chemin profond, couvert, +plein de fraîcheur et d'obscurité, qui aboutit tout à coup à cette +lumière immense. Parfois aussi nous gravissions le colossal escalier +qui, sans surprise, en plein soleil, toujours devant la grande mer, mène +au sommet en trois gradins, dont chacun a plus de cent pieds. Cette +ascension ne se faisait pas d'une haleine; au second gradin, on +respirait, on s'asseyait quelques minutes au monument que la veuve d'un +des grands soldats de la France a élevé à sa mémoire dans l'idée que la +pyramide pourrait avertir les marins et leur sauver quelque naufrage. + +Cette falaise, fort sablonneuse, perd un peu à chaque hiver; ce n'est +pas la mer qui la ronge: mais les grandes pluies la délavent, en +emportent des débris, qui, d'abord nus et informes, témoignent de +l'éboulement. Mais la Nature compatissante et gracieuse, ne le souffre +pas. Elle les habille bientôt, leur accorde quelque verdure, gazon, +herbes, ronces, arbustes, qui peu à peu sont, à mi-côte, des oasis en +miniature, paysages lilliputiens, pendus à la grande falaise, et qui de +leur jeunesse consolent sa triste nudité. + +Ainsi le joli, le sublime, chose rare, s'embrassent ici. La montagne, +battue des orages, vous conte l'épopée de la terre, sa rude et +dramatique histoire, et, pour témoins, montre ses os. Mais ces jeunes +enfants de hasard, qui germent de son flanc aride, prouvent qu'elle est +toujours féconde, que les débris sont l'élément d'une organisation +nouvelle, et toute mort une vie commencée. + +Aussi jamais ces ruines ne nous ont donné de tristesse. Nous y parlions +volontiers de destinée, de providence, de mort, de vie à venir. Moi qui +ai droit de mourir et par l'âge et par les travaux, elle, le front déjà +incliné par les épreuves d'enfance et par la sagesse avant l'heure, nous +n'en vivions pas moins d'un grand souffle d'âme, de la rajeunissante +haleine de cette mère aimée, la Nature. + +Issus d'elle si loin l'un de l'autre, si unis en elle aujourd'hui, nous +aurions voulu fixer ce rare moment de l'existence, «jeter l'ancre sur +l'île du temps.» Et comment l'aurions-nous mieux fait que par cette +oeuvre de tendresse, de fraternité universelle, d'adoption de toute vie? + +Elle m'y rappelait sans cesse, agrandissant mes sentiments de tendresse +individuelle par l'interprétation facile, gaie, émue, de l'âme de la +contrée et des voix de la solitude. + +C'est alors, entre autres choses, que je commençai à entendre les +oiseaux qui chantent peu, mais parlent, comme les hirondelles, jasant du +beau temps, de la chasse, de nourriture rare ou commune, ou de leur +prochain départ, enfin de toutes leurs affaires. Je les avais écoutées à +Nantes en octobre, à Turin en juin. Leurs causeries de septembre étaient +plus claires à la Hève. Nous les traduisions couramment, dans leur douce +vivacité, dans cette joie de jeunesse et de bonne humeur, sans éclat et +sans saillie, conforme à l'heureux équilibre d'un oiseau si libre et si +sage, qui semble, non sans gratitude, reconnaître qu'il reçut de Dieu +une part si notable au bonheur. + +Hélas! l'hirondelle elle-même n'est pourtant guère exceptée de cette +guerre insensée que nous faisons à la Nature. Nous détruisons jusqu'aux +oiseaux qui défendaient les moissons, nos gardiens, nos bons ouvriers, +qui, suivant de près la charrue, saisissent le futur destructeur que +l'insouciant paysan remue, mais remet dans la terre. + +Des races entières périssent, importantes, intéressantes. Les premiers +de l'Océan, les êtres doux et sensibles à qui la nature donna le sang et +le lait (je parle des cétacés), à quel nombre sont-ils réduits? Beaucoup +de grands quadrupèdes ont disparu de ce globe. Beaucoup d'animaux de +tout genre, sans disparaître entièrement, ont reculé devant l'homme; ils +fuient ensauvagés, perdent leurs arts naturels et retombent à l'état +barbare. Le héron, noté par Aristote pour son adresse et sa prudence, +est maintenant (du moins en Europe) un animal misanthrope, borné, de peu +de sens. Le castor, qui, en Amérique dans sa paisible solitude, était +devenu architecte, ingénieur, s'est découragé; il fait à peine +aujourd'hui des trous dans la terre. Le lièvre, si bon, si beau, +original par sa fourrure, sa célérité, la finesse extraordinaire de +l'ouïe, aura bientôt disparu; le peu qui reste est abruti. Et pourtant +le pauvre animal est encore docile, éducable; avec de bons traitements, +on peut lui apprendre les choses les plus contraires à sa nature, celles +qui demandent du courage. + +Ces pensées que d'autres ont écrites et bien mieux, nous, nous les eûmes +au coeur. Elles ont été notre aliment, notre rêve habituel, couvé +pendant ces deux années, en Bretagne, en Italie; c'est ici qu'elles sont +devenues, dirai-je un livre? un fruit vivant? À la Hève, il nous apparut +dans son idée chaleureuse, celle de la primitive alliance que Dieu a +faite entre les êtres, du pacte d'amour qu'a mis la Mère universelle +entre ses enfants. + +La classe ailée, la plus haute, la plus tendre, la plus sympathique à +l'homme, est celle que l'homme aujourd'hui poursuit le plus cruellement. + +Que faut-il pour la protéger? révéler l'oiseau comme âme, montrer qu'il +est une personne. + +_L'oiseau_ donc, _un seul oiseau_, c'est tout le livre, mais à travers +les variétés de la destinée, se faisant, s'accommodant aux mille +conditions de la terre, aux mille vocations de la vie ailée. Sans +connaître les systèmes plus ou moins ingénieux de transformations, le +coeur unifie son objet; il ne se laisse arrêter ni par la diversité +extérieure des espèces, ni par la crise de la mort qui semble rompre le +fil. La mort survient, rude et cruelle, dans ce livre, en plein cours de +vie, mais comme accident passager: la vie n'en continue pas moins. + +Les agents de la mort, les espèces meurtrières, tellement glorifiées par +l'homme, qui y reconnaît son image, se trouvent ici replacées fort bas +dans la hiérarchie, remises au rang que leur doit la raison. Elles sont +les plus grossières dans les deux arts de l'oiseau, pour le nid et pour +le chant. Tristes instruments du fatal passage; elles apparaissent au +milieu de ce livre comme les ministres aveugles de la Nature en sa plus +dure nécessité. + +Mais la haute lumière de vie, l'art dans sa première étincelle +n'apparaît qu'en les plus petits. Aux petits oiseaux sans éclat, d'une +robe modeste et sombre, l'art commence, et, sur certains points, monte +plus haut que la sphère de l'homme. Loin d'égaler le rossignol, on n'a +pu encore le noter, ni se rendre compte de sa chanson sublime. + +Donc, l'aigle est détrôné ici, le rossignol intronisé. Dans le +_crescendo_ moral où va l'oiseau se formant peu à peu, la cime et le +point suprême se trouvent naturellement, non dans une force brutale, si +aisément dépassée par l'homme, mais dans une puissance d'art, de coeur +et d'aspiration, où l'homme n'a pas atteint, et qui, par delà ce monde, +le transporte par moment dans les mondes ultérieurs. + +Haute justice, et vraiment juste, parce qu'elle est clairvoyante et +tendre! Faible sur bien des points sans doute, ce livre est fort de +tendresse et de foi. Il est un, constant et fidèle. Rien ne le fait +dévier. Par-dessus la mort et son faux divorce, à travers la vie et ses +masques qui déguisent l'unité, il vole, il aime à tire-d'aile, du nid au +nid, de l'oeuf à l'oeuf, de l'amour à l'amour de Dieu. + +À la Hève, près le Havre, 21 septembre 1855. + + + + +PREMIERE PARTIE + + + + +L'OEUF. + + +La savante ignorance, le clairvoyant instinct de nos anciens, avait dit +cet oracle: «Tout vient de l'oeuf; c'est le berceau du monde.» + +Même origine, mais la diversité de destinée tient surtout à la mère. +Elle agit et prévoit, elle aime plus ou moins; elle est plus ou moins +mère. Plus elle l'est, plus l'être monte; chaque degré dans l'existence +dépend du degré de l'amour. + +Que peut la mère dans l'existence mobile du poisson? Rien que confier +son oeuf à l'océan. Que peut-elle dans le monde des insectes, où +généralement elle meurt quand elle a donné l'oeuf? Lui trouver, avant de +mourir, un lieu sûr pour éclore et vivre. + +Même chez l'animal supérieur, le quadrupède, où la chaleur du sang +semble devoir doubler l'amour, où la mère elle-même est si longtemps +pour le petit son nid et sa douce maison, les soins de la maternité sont +d'autant moindres. Il naît formé, vêtu, tout semblable à sa mère; un +lait tout prêt l'attend. Et dans beaucoup d'espèces, l'éducation se fait +sans que la mère s'en donne plus de soucis qu'elle n'en eut alors qu'il +croissait dans son sein. + +Autre est le destin de l'oiseau. Il mourrait, s'il n'était aimé. + +Aimé? Toute mère aime, de l'Océan jusqu'aux étoiles. Mais je veux dire +soigné, entouré d'amour infini, enveloppé de la chaleur, du magnétisme +maternel. + +Même dans l'oeuf où vous le voyez garanti par cette coquille calcaire, +il sent si vivement les atteintes de l'air, que tout point refroidi dans +l'oeuf coûte un membre au futur oiseau. De là, le long travail, si +inquiet, de l'incubation, la captivité volontaire, l'immobilisation du +plus mobile des êtres. Et tout cela très-douloureux! une pierre pressée +si longtemps sur le coeur, sur la chair, souvent la chair vive! + +Il naît, mais il est nu. Tandis que le petit quadrupède, habillé dès son +premier jour, rampe, marche déjà, le jeune oiseau (surtout dans les +espèces supérieures) gît sans duvet, immobile sur le dos. C'est +non-seulement en le couvant, mais en le frottant soigneusement, que la +mère entretient, suscite sa chaleur. Le poulain sait teter et se nourrit +très-bien lui-même; le petit oiseau doit attendre que la mère cherche, +choisisse, prépare la nourriture. Elle ne peut quitter. Le père y +suppléera. Voilà la vraie famille, la fidélité dans l'amour, et la +première lueur morale. + +Je ne dirai rien ici d'une éducation prolongée, très-spéciale et +très-hasardeuse, celle du vol. Encore moins de celle du chant, si +délicate chez les oiseaux artistes. Le quadrupède sait bientôt ce qu'il +saura; tel galope en naissant; et, s'il fait quelque chute, est-ce même +chose, dites-moi, de tomber sans danger dans l'herbe, ou de se lancer +dans les cieux? + + * * * * * + +Prenons l'oeuf en nos mains. Cette forme elliptique, la plus +compréhensive, la plus belle, celle qui offre le moins de prise à +l'attaque extérieure, donne l'idée d'un petit nombre complet, d'une +harmonie totale à laquelle on n'ôtera rien, on n'ajoutera rien. Les +choses inorganiques n'affectent guère cette forme parfaite. Je pressens +qu'il y a sous l'apparence inerte un haut mystère de vie et quelque +oeuvre accomplie de Dieu. + +Quelle est-elle? et que doit-il sortir de là? Je ne le sais. Mais elle +le sait bien, celle qui, les ailes épandues, frémissante, l'embrasse et +le mûrit de sa chaleur; celle qui jusque-là, libre et reine de l'air, +vivait à son caprice, et, tout à coup captive, s'est immobilisée sur cet +objet muet qu'on dirait une pierre et que rien ne révèle encore. + +Ne parlez pas d'instinct aveugle. On verra par des faits combien cet +instinct clairvoyant se modifie selon les circonstances, en d'autres +termes combien cette raison commencée diffère peu en nature de la haute +raison humaine. + +Oui, cette mère, par la pénétration, la clairvoyance de l'amour, sait, +voit distinctement. À travers l'épaisse coquille calcaire où votre rude +main ne sent rien, elle sent par un tact délicat l'être mystérieux qui +s'y nourrit, s'y forme. C'est cette vue qui la soutient dans le dur +labeur de l'incubation, dans sa captivité si longue. Elle le voit +délicat et charmant dans son duvet d'enfance, et elle le prévoit, par +l'espoir, tel qu'il sera, fort et hardi, quand, les ailes étendues, il +regardera le soleil et volera contre les orages. + +Profitons de ces jours. Ne hâtons rien. Contemplons à loisir cette image +charmante de la rêverie maternelle, du second enfantement par lequel +elle achève cet invisible objet d'amour, ce fils inconnu du désir. + +Charmant spectacle, mais plus sublime encore. Soyons modestes ici. Chez +nous la mère aime ce qui remue dans son sein, ce qu'elle touche, tient, +enveloppe d'une possession certaine; elle aime la réalité sûre, agitée +et mouvante qui répond à ses mouvements. Mais celle-ci aime l'avenir et +l'inconnu; son coeur bat solitaire, et rien ne lui répond encore. Elle +n'en aime pas moins, et se dévoue et souffre; elle souffrirait jusqu'à +la mort pour son rêve et sa foi. + + * * * * * + +Foi puissante, efficace. Elle accomplit un monde, et le plus étonnant +peut-être. Ne me parlez pas des soleils, de la chimie élémentaire des +globes. La merveille d'un oeuf d'oiseau-mouche vaut autant que la voie +lactée. + +Comprenez que ce petit point que vous trouvez imperceptible, c'est un +océan tout entier, la mer de lait, où flotte en germe le bien-aimé du +ciel. Il flotte, ne craignez le naufrage; les plus délicats ligaments le +tiennent suspendu: les heurts, les chocs, lui sont sauvés. Il nage tout +doucement dans ce tiède élément, comme il fera dans l'air. Sécurité +profonde, état parfait au sein d'une habitation nourrissante! et combien +supérieure à tout allaitement! + +Mais voilà que, dans ce sommeil divin, il a senti sa mère, sa chaleur +magnétique. Et lui aussi, il se met à rêver. Son rêve est mouvement; il +l'imite, se conforme à elle; son premier acte, acte d'amour obscur, est +de lui ressembler. + +«Ne sais-tu que l'amour change en lui ce qu'il aime?» + +Et dès qu'il lui ressemble, il veut aller à elle. Il incline, il appuie +plus près de la coquille, qui seule dès lors le sépare de sa mère. +Alors, elle l'écoute; parfois elle est assez heureuse pour entendre déjà +son premier _pipement_. Il ne restera guère. Il s'enhardit, prend son +parti. Il a un bec, et il s'en sert. Il frappe, il fêle, il fend le mur +de sa prison. Il a des pieds et il s'en aide... Voilà le travail +commencé... son salaire est la délivrance: il entre dans la liberté. + +Dire le ravissement, l'agitation, la prodigieuse inquiétude, tous les +soins maternels, c'est ce que nous ne ferons pas ici; déjà nous venons +de dire les difficultés de l'éducation. + +L'oiseau n'est initié que par le temps et la tendresse. Supérieur par le +vol, il l'est beaucoup plus en ceci, qu'il a eu un foyer et qu'il a vécu +par sa mère; alimenté par elle, et par son père émancipé, ce plus libre +des êtres est le favori de l'amour. + + * * * * * + +Si l'on veut admirer la fécondité de la nature, la vigueur d'invention, +la charmante richesse (effrayante, en un sens) qui d'une création +identique tire par millions des miracles opposés, qu'on regarde cet oeuf +tout semblable à un autre, d'où pourtant jailliront les tribus infinies +qui vont s'envoler par le monde. + +De l'obscure unité, elle verse, elle épanche en rayons innombrables et +prodigieusement divergents, ces flammes ailées que vous nommez oiseaux, +flamboyants d'ardeur et de vie, de couleur et de chant. De la main +brûlante de Dieu échappe incessamment cet éventail immense de diversité +foudroyante, où tout brille, où tout chante, où tout m'inonde +d'harmonie, de lumière... Ébloui, je baisse les yeux. + + * * * * * + +Mélodieuses étincelles du feu d'en haut, où n'atteignez-vous pas?... +pour vous, ni hauteur, ni distance; le ciel, l'abîme, c'est tout un. +Quelle nuée, et quelle eau profonde ne vous est accessible? La terre, +dans sa vaste ceinture, tant qu'elle est grande, avec ses monts, ses +mers et ses vallées, elle vous appartient. Je vous entends sous +l'équateur, ardents comme les traits du soleil. Je vous entends au pôle +dans l'éternel silence où la vie a cessé, où la dernière mousse a fini; +l'ours lui-même regarde de loin et s'éloigne en grondant. Vous, vous +restez encore, vous vivez, vous aimez, vous témoignez de Dieu, vous +réchauffez la mort. Dans ces déserts terribles, vos touchantes amours +innocentent ce que l'homme appelle la barbarie de la nature. + + + + +LE PÔLE. + +OISEAUX-POISSONS. + + +La grande fée qui fait pour l'homme la plupart des biens et des maux, +l'imagination, se joue à lui travestir de cent façons la nature. Dans +tout ce qui passe ses forces ou blesse ses sensations, dans toutes les +nécessités que commande l'harmonie du monde, il est tenté de voir et de +maudire une volonté malveillante. Un écrivain a fait un livre contre les +Alpes; un poëte a follement placé le trône du Mal sur ces bienfaisants +glaciers, qui sont la réserve des eaux de l'Europe, qui lui versent ses +fleuves et qui font sa fécondité. D'autres, plus insensés encore, ont +maudit les glaces du pôle, méconnu la magnifique économie du globe, le +balancement majestueux des courants alternatifs qui sont la vie de +l'Océan. Ils ont vu la guerre et la haine, la méchanceté de la nature +dans ses mouvements réguliers, profondément pacifiques, de la Mère +universelle. + +Voilà les rêves de l'homme. Les animaux ne partagent nullement ces +antipathies, ces terreurs; un double attrait, au contraire, chaque année +les fait affluer vers les pôles en innombrables légions. + +Chaque année, oiseaux, poissons, gigantesques cétacés vont peupler les +mers et les îles qui entourent le pôle austral. Mers admirables, +fécondes, pleines et combles de vie commencée (à l'état de zoophytes) et +de fermentation vivante, d'eaux gélatineuses, de frai, de germes +surabondants. + +Les deux pôles également sont pour ces foules innocentes, partout +poursuivies, le grand, l'heureux rendez-vous de l'amour et de la paix. +Le cétacé, pauvre poisson qui pourtant a, comme nous, le doux lait et le +sang chaud, ce proscrit infortuné qui bientôt aura disparu, c'est là +qu'il trouve encore abri, une halte pour le moment sacré de la maternité +et de l'allaitement. Nulles races meilleures ni plus douces, nulles plus +fraternelles pour les leurs, plus tendres pour leurs petits. Cruelle +ignorance de l'homme! Comment le lamentin, le phoque, qui sont si +rapprochés de lui, ont-ils été tués sans horreur? + +L'homme géant du vieil Océan, la baleine, cet être aussi doux que +l'homme nain est barbare, a sur lui cet avantage, d'accomplir, sur des +espèces d'effrayante fécondité, le travail de destruction que commande +la nature, sans leur infliger la douleur. Elle n'a ni dents, ni scie; +nul de ces moyens de supplice dont les destructeurs du monde sont si +abondamment pourvus. Absorbées subitement au fond de ce creuset mobile, +elles se perdent et s'évanouissent, subissent instantanément les +transformations de la grande chimie. La plupart des matières vivantes +dont s'alimentent autour des pôles les habitants de ces mers, cétacés, +poissons, oiseaux, n'ont pas d'organisme encore, ni de moyens de +souffrir. Cela donne à ces tribus un caractère d'innocence qui nous +touche infiniment, nous remplit de sympathie, d'envie aussi, s'il faut +le dire. Trois fois heureux, trois fois béni, ce monde où la vie se +répare sans qu'il en coûte la mort, ce monde qui généralement est +affranchi de la douleur, qui dans ses eaux nourrissantes trouve toujours +la mer de lait, n'a pas besoin de cruauté, et reste encore suspendu aux +mamelles de la nature. + +Profonde était la paix de ces solitudes et de leurs peuples amphibies, +avant l'arrivée de l'homme. Contre l'ours et le renard bleu, les deux +tyrans de la contrée, ils trouvaient un facile abri dans le sein, +toujours ouvert, de la mer, leur bonne nourrice. Quand les marins y +abordèrent, leur seul embarras était de percer la foule des phoques +bienveillants et curieux qui venaient les regarder. Les manchots des +terres australes, les pingouins des terres boréales, pacifiques et plus +ingambes, ne faisaient aucun mouvement. Les oies, dont le fin duvet, +d'une incomparable douceur, fournit l'édredon, se laissaient sans +difficulté approcher, prendre à la main. + +L'attitude de ces êtres nouveaux fut pour nos navigateurs une cause de +plaisantes méprises. Ceux qui, de loin, virent d'abord des îles +couvertes de manchots, à leur tenue verticale, à leur robe blanche et +noire, crurent voir des bandes nombreuses d'enfants en tabliers blancs. +La roideur de leurs petits bras (à peine peut-on dire ailes pour ces +oiseaux commencés), leur mauvaise grâce sur terre, leur difficulté à +marcher, les adjuge à l'Océan où ils nagent à merveille, et qui est leur +élément naturel et légitime; on dirait volontiers qu'ils en sont les +premiers fils émancipés, des poissons ambitieux, candidats aux rôles +d'oiseaux, qui déjà étaient parvenus à transformer leurs nageoires en +ailerons écailleux. La métamorphose ne fut pas couronnée d'un plein +succès: oiseaux impuissants, maladroits, ils restent poissons habiles. + +Ou encore, à leurs larges pieds attachés de si près au corps, à leur cou +court et posé sur un gros corps cylindrique, avec une tête aplatie, on +les jugerait parents de leurs voisins les phoques, dont ils n'ont pas +l'intelligence, mais du moins le bon naturel. + +Ces fils aînés de la nature, confidents de ses vieux âges de +transformation, parurent, aux premiers qui les virent, d'étranges +hiéroglyphes. De leur oeil doux, mais terne et pâle comme la face de +l'océan, ils semblaient regarder l'homme, ce dernier né de la planète, +du fond de leur antiquité. + +Levaillant, non loin du cap de Bonne-Espérance, les trouva nombreux sur +une île déserte où s'élevait le tombeau d'un pauvre marin danois, homme +du pôle boréal, que le hasard avait amené là pour mourir aux terres +australes, et qui se trouvait avoir l'épaisseur du globe entre lui et sa +patrie... Phoques et manchots lui faisaient une nombreuse société: les +premiers couchés, accroupis; les autres debout et montant avec dignité +la garde autour du tombeau, tous plaintifs, et répondant aux plaintes de +l'Océan, qu'on eût dit celle des morts. + +Leur station d'hiver est le Cap. Dans ce tiède exil d'Afrique, ils +s'habillent d'un bon et solide fourreau de graisse qui leur sera bien +utile contre la faim et le froid. Dès que le printemps revient, une voix +secrète leur dit que le tempétueux dégel a brisé, fondu les cristaux +aigus des glaces, que les bienheureuses mers des pôles, leur patrie et +leur berceau, leur doux paradis d'amour, sont ouvertes et les appellent. +Ils s'élancent impatients, franchissent d'une rame rapide cinq ou six +cents lieues de mer, sans repos que quelques glaces flottantes où, par +instants, ils se posent. Ils arrivent, et tout est prêt. Un été de +trente jours leur donne le moment du bonheur. + +Bonheur sévère. Le besoin de trouver une profonde paix les éloigne de la +mer où est leur seule nourriture. Le temps d'amour, d'incubation, est un +temps de jeûne et d'inquiétude. Le renard bleu, leur ennemi, les +poursuit dans le désert. Mais l'union fait la force. Les mères couvent +toutes ensemble, et la légion des pères veille autour d'elles, prête à +se dévouer. Éclose seulement le petit! et que le bataillon serré le mène +jusqu'à la mer... il s'y jette, il est sauvé! + +Sombres climats! Qui pourtant ne les aimerait, quand on y voit la nature +si attendrissante, qui pare impartialement le foyer de l'homme, celui de +l'oiseau, d'amour et de dévouement? Le foyer du Nord tient d'elle une +grâce morale qu'a rarement celui du Midi: un soleil y luit, qui n'est +pas le soleil de l'équateur, mais plus doux, celui de l'âme. Toute +créature y est relevée par l'austérité même du climat ou du danger. + +Le dernier effort en ce monde du Nord, qui n'est nullement celui de la +beauté, c'est d'avoir trouvé le beau. Ce miracle sort du coeur des +mères. La Laponie n'a qu'un art, qu'un objet d'art: le berceau. «C'est +un objet charmant, dit une dame qui a visité ces contrées; élégant et +gracieux comme un joli petit soulier garni de la fourrure légère du +lièvre blanc, plus délicat que la plume du cygne. Autour de la capote où +la tête de l'enfant est parfaitement garantie, chaudement, doucement +abritée, sont suspendus des colliers de perles de couleur, et de petites +chaînettes en cuivre ou argent qui sonnent sans cesse et dont le +cliquetis fait rire le petit Lapon.» + +Merveille de la maternité! Par elle, voilà la femme la plus rude qui +devient inventive, artiste... Mais la femelle est héroïque. C'est le +plus touchant des spectacles de voir l'oiseau de l'édredon, l'eider, +s'arracher son duvet, pour coucher, couvrir son petit. Et quand l'homme +a volé ce nid, la mère continue sur elle la cruelle opération. Et quand +elle s'est plumée, n'a plus rien à arracher que la chair, le sang, le +père lui succède et il s'arrache tout à son tour; de sorte que le petit +est vêtu d'eux, de leur substance, de leur dévouement et de leur +douleur. + +Montaigne, en parlant d'un manteau dont s'était servi son père et que +lui-même aimait à porter en mémoire de lui, dit ce mot touchant auquel +ce pauvre nid me reporte: «Je m'enveloppais de mon père.» + + + + +L'AILE. + + + Des ailes! des ailes! pour voler + Par montagne et par vallée! + Des ailes pour bercer mon coeur + Sur le rayon de l'aurore! + + Des ailes pour planer sur la mer + Dans la pourpre du matin! + Des ailes au-dessus de la vie! + Des ailes par delà la mort! + + (RÜCKERT.) + +C'est le cri de la terre entière, du monde et de toute vie; c'est celui +que toutes les espèces animales ou végétales poussent en cent langues +diverses, la voix qui sort de la pierre même et du monde inorganique: +«Des ailes! nous voulons des ailes, l'essor et le mouvement!» + +Oui, les corps les plus inertes se précipitent avidement dans les +transformations chimiques qui les font entrer au courant de la vie +universelle, leur donnent les ailes du mouvement et de la fermentation. + +Oui, les végétaux fixés sur leur racine immobile épandent leurs amours +intérieurs vers une existence ailée, et se recommandent aux vents, aux +flots, aux insectes, pour les faire vivre au dehors, leur donner le vol +que leur refusa la nature. + +Nous contemplons avec compassion ces ébauches animales, l'unau, l'aï, +plaintives et souffrantes images de l'homme, qui ne peuvent faire un pas +sans pousser un gémissement: _paresseux_ ou _tardigrades_. Ces noms, que +nous leur donnons, nous pouvions les garder pour nous. Si la lenteur est +relative au désir du mouvement, à l'effort toujours trompé d'aller, +d'avancer, d'agir, le vrai _tardigrade_ c'est l'homme. La faculté de se +traîner d'un point à l'autre de la terre, les ingénieux instruments +qu'il a récemment inventés pour aider cette faculté, tout cela ne +diminue pas son adhérence à la terre; il n'y reste pas moins collé par +la tyrannie de la gravitation. + +Je ne vois guère sur la terre qu'une classe d'êtres à qui il soit donné +d'ignorer ou de tromper, par le mouvement libre et rapide, cette +universelle tristesse de l'impuissante aspiration: c'est celui qui ne +tient à la terre que du bout de l'aile, pour ainsi parler; celui que +l'air lui-même berce et porte, le plus souvent sans qu'il ait à s'en +mêler autrement que pour diriger à son besoin, à son caprice. + +Vie facile et vie sublime! De quel oeil le dernier oiseau doit regarder, +mépriser le plus fort, le plus rapide des quadrupèdes, un tigre, un +lion! Qu'il doit sourire de le voir dans son impuissance, collé, fixé à +la terre, la faisant trembler d'inutiles et vains rugissements, des +gémissements nocturnes qui témoignent des servitudes de ce faux roi des +animaux, lié, comme nous sommes tous, dans l'existence inférieure que +nous font également la faim et la gravitation! + +Oh! la fatalité du ventre! la fatalité du mouvement qui nous fait +traîner sur la terre! L'implacable pesanteur qui rappelle chacun de nos +deux pieds à l'élément rude et lourd où la mort nous fera rentrer, et +nous dit: «Fils de la terre, tu appartiens à la terre. Sorti un moment +de son sein, tu y resteras bien longtemps.» + +N'en querellons pas la nature, c'est le signe certainement que nous +habitons un monde fort jeune encore, fort barbare; monde d'essai et +d'apprentissage, dans la série des étoiles, une des haltes élémentaires +de la grande initiation. Ce globe est un globe enfant. Et toi, tu es un +enfant. De cette école inférieure, tu seras émancipé aussi, tu auras de +belles et puissantes ailes. Tu gagnes et mérites ici, à la sueur de ton +front, un degré dans la liberté. + +Faisons une expérience. Demandons à l'oiseau encore dans l'oeuf ce qu'il +veut être, donnons-lui l'option. Veux-tu être homme, et partager cette +royauté du globe que nous font l'art et le travail? + +Il répondra non, à coup sûr. Sans calculer l'effort immense, la peine, +la sueur et le souci, la vie d'esclave par laquelle nous achetons la +royauté, il n'aura qu'un mot à dire: «Roi moi-même en naissant de +l'espace et de la lumière, pourquoi abdiquerais-je, quand l'homme, en sa +plus haute ambition, dans son suprême voeu de bonheur et de liberté, +rêve de se faire oiseau et de prendre des ailes? + +C'est dans son meilleur âge, dans sa première et plus riche existence, +dans ses songes de jeunesse, que parfois l'homme a la bonne fortune +d'oublier qu'il est homme, serf de la pesanteur et lié à la terre. Le +voilà qui s'envole, il plane, il domine le monde, il nage dans un trait +du soleil, il jouit du bonheur immense d'embrasser d'un regard +l'infinité des choses qu'hier il voyait une à une. Obscure énigme de +détail, tout à coup lumineuse pour qui en perçoit l'unité! Voir le monde +sous soi, l'embrasser et l'aimer! quel divin et sublime songe!... Ne +m'éveillez pas, je vous prie, ne m'éveillez jamais!... Mais quoi! Voici +le jour, le bruit et le travail; le dur marteau de fer, la perçante +cloche, de son timbre d'acier, me détrônent, me précipitent; mes ailes +ont fondu. Terre lourde, je retombe à la terre; froissé, courbé, je +reprends la charrue. + +Quand, à la fin de l'autre siècle, l'homme eut l'idée hardie de se +livrer au vent, de monter dans les airs, sans gouvernail, ni rame, ni +moyen de direction, il proclama qu'enfin il avait pris des ailes, éludé +la nature et vaincu la gravitation. De cruels et tragiques événements +démentirent cette ambition. On étudia l'aile; on entreprit de l'imiter; +on contrefit grossièrement l'inimitable mécanique. Nous vîmes avec +effroi, d'une colonne de cent pieds, un pauvre oiseau humain, armé +d'ailes immenses, s'élancer, s'agiter et se briser en pièces. + +La triste et funeste machine, dans sa laborieuse complication, était +bien loin de rappeler cet admirable bras (bien supérieur au bras +humain), ce système de muscles qui coopèrent entre eux dans un si fort +et si vif mouvement. Détendue et dégingandée, l'aile humaine manquait +spécialement du muscle tout-puissant qui lie l'épaule à la poitrine +(l'humérus au sternum), et donne le violent coup d'aile au vol +foudroyant du faucon. L'instrument tient ici de si près au moteur, +l'aviron au rameur, et fait si bien un avec lui, que le martinet, la +frégate rament à quatre-vingts lieues par heure, cinq ou six fois plus +vite que nos chemins de fer les plus rapides, dépassant l'ouragan, et +sans nul rival que l'éclair. + +Mais nos pauvres imitateurs eussent-ils vraiment imité l'aile, rien +n'était fait. On copiait la forme, mais non la structure intérieure; on +croyait que l'oiseau avait dans le vol seul sa force d'ascension, +ignorant le secret auxiliaire que la nature cache en sa plume et ses os. +Le mystère, la merveille, c'est la faculté qu'elle lui donne de se +faire, comme il veut, léger ou lourd, en admettant plus ou moins d'air +dans ces réservoirs ménagés exprès. Pour devenir léger, il enfle son +volume, donc diminue sa pesanteur relative; dès lors il monte de +lui-même dans un milieu plus lourd que lui. Pour descendre ou tomber, il +se refait petit, étroit, en chassant l'air qui le gonflait, donc plus +pesant, aussi pesant qu'il veut. Voilà ce qui trompait, ce qui faisait +la fatale ignorance. On savait que l'oiseau est un vaisseau, non qu'il +fût un ballon. On n'imitait que l'aile; l'aile bien imitée, si l'on n'y +joint cette force intérieure, n'est qu'un sûr moyen de périr. + +Mais cette faculté, ce jeu rapide de prendre ou chasser l'air, de nager +sous un lest variable à volonté, à quoi cela même tient-il? à une +puissance unique, inouïe, de respiration. L'homme qui recevrait autant +d'air à la fois serait tout d'abord étouffé. Le poumon de l'oiseau, +élastique et puissant, s'en empreint, s'en emplit, s'en enivre avec +force et délice, le verse à flots aux os, aux cellules aériennes. +Aspiration, rénovation de rapidité foudroyante de seconde en seconde. Le +sang, vivifié sans cesse d'un air nouveau, fournit à chaque muscle cette +inépuisable vigueur, qui n'est à nul autre être, et n'appartient qu'aux +éléments. + +La lourde image d'Antée touchant à la Terre, sa mère, et y puisant des +forces, rend faiblement, grossièrement, quelque idée de cette réalité. +L'oiseau n'a pas à chercher l'air pour le toucher et s'y renouveler; +l'air le cherche et afflue en lui; il lui rallume incessamment le +brûlant foyer de la vie. + +Voilà ce qui est prodigieux, et non pas l'aile. Ayez l'aile du condor et +suivez-le, quand du sommet des Andes, et de leurs glaciers sibériques, +il fond, il tombe au rivage brûlant du Pérou, traversant en une minute +toutes les températures, tous les climats du globe, aspirant d'une +haleine l'effrayante masse d'air, brûlée, glacée, n'importe!... Vous +arriveriez foudroyé! + +Le plus petit oiseau fait honte ici au plus fort quadrupède. Prenez-moi +un lion enchaîné dans un ballon (dit Toussenel), son sourd rugissement +se perdra dans l'espace. Bien autrement puissante de voix et de +respiration, la petite alouette monte en filant son chant, et on +l'entend encore quand on ne la voit plus. Sa chanson gaie, légère, sans +fatigue, qui n'a rien coûté, semble la joie d'un invisible esprit qui +voudrait consoler la terre. + +La force fait la joie. Le plus joyeux des êtres, c'est l'oiseau, parce +qu'il se sent fort au delà de son action, parce que, bercé, soulevé de +l'haleine du ciel, il nage, il monte sans effort, comme en rêve. La +force illimitée, la faculté sublime, obscure chez les êtres inférieurs, +chez l'oiseau claire et vive, de prendre à volonté sa force au foyer +maternel, d'aspirer la vie à torrent, c'est un enivrement divin. + +La tendance toute naturelle, non orgueilleuse, non impie, de chaque +être, est de vouloir ressembler à la grande Mère, de se faire à son +image, de participer aux ailes infatigables dont l'Amour éternel couve +le monde. + +La tradition humaine est fixée là-dessus. L'homme ne veut pas être +homme, mais ange, un Dieu ailé. Les génies ailés de la Perse font les +chérubins de Judée. La Grèce donne des ailes à sa Psyché, à l'âme, et +elle trouve le vrai nom de l'âme, l'_aspiration_ [Grec: asthma]. L'âme a +gardé ses ailes; elle passe à tire-d'aile dans le ténébreux moyen âge, +et va croissant d'aspiration. Plus net et plus ardent se formule ce +voeu, échappé du plus profond de sa nature et de ses ardeurs +prophétiques: «Oh! si j'étais oiseau!» dit l'homme. La femme n'a nul +doute que l'enfant ne devienne un ange. + +Elle l'a vu ainsi dans ses songes. + +Songes ou réalités?... Rêves ailés, ravissement des nuits, que nous +pleurons tant au matin, si vous étiez partout! Si vraiment vous viviez! +Si nous n'avions perdu rien de ce qui fait notre deuil! si, d'étoiles en +étoiles, réunis, élancés dans un vol éternel, nous suivions tous +ensemble un doux pèlerinage à travers la bonté immense!... + +On le croit par moments. Quelque chose nous dit que ces rêves ne sont +pas des rêves, mais des échappées du vrai monde, des lumières entrevues +derrière le brouillard d'ici-bas, des promesses certaines, et que le +prétendu réel serait plutôt le mauvais songe. + + + + +PREMIERS ESSAIS DE L'AILE. + + +Il n'est point d'homme illettré, ignorant, point d'esprit blasé, +insensible, qui puisse se défendre d'une émotion de respect, je dirai +presque de terreur, en entrant dans les salles de notre Musée d'histoire +naturelle. + +Nulle collection étrangère, à notre connaissance, ne produit cette +impression. + +D'autres, sans doute, comme celle du splendide musée de Leyde, sont plus +riches en tel genre; non plus complètes, non plus harmoniques. Cette +grandiose harmonie se sent instinctivement, elle impose et saisit. Le +voyageur inattentif, visiteur fortuit, est pris sans s'y attendre; il +s'arrête et il songe. En face de cette énorme énigme, de cet immense +hiéroglyphe qui pour la première fois se pose devant lui, il se +tiendrait heureux s'il pouvait lire un caractère, épeler une lettre. Que +de fois des gens du peuple, surpris et tourmentés de telle forme +bizarre, nous en ont demandé le sens! Un mot les mettait sur la voie, +une simple indication les charmait; ils partaient contents, et se +promettaient de revenir. Au contraire, ceux qui traversaient cet océan +d'objets inconnus, incompris, s'en allaient fatigués et tristes. + +Formons le voeu qu'une administration si éclairée, si haut placée dans +la science, revienne à la constitution primitive du Muséum, qui créait +des _gardiens démonstrateurs_, et n'admettait comme surveillants de ce +trésor que ceux qui pouvaient le comprendre, et par moments +l'interpréter. + +Un autre voeu que nous osons former, c'est qu'à côté des grands +naturalistes on place les images des courageux navigateurs, des +voyageurs persévérants, qui, par leurs travaux, leurs périls, en +hasardant cent fois leur vie, nous ont rapporté ces trésors. S'ils +valent en eux-mêmes, ils valent peut-être plus encore par l'héroïsme et +la grandeur de coeur de ceux qui nous les ont gagnés. Ce charmant +colibri, madame, saphir ailé où vous verriez un futile objet de parure, +savez-vous bien qu'un Azara, un Lesson, vous l'a rapporté des forêts +meurtrières où l'on ne respire que la mort? Ce tigre magnifique dont +vous admirez le pelage, sachez que, pour le mettre ici, il a fallu que, +dans les jongles, il fût cherché, rencontré face à face, tiré, frappé au +front par l'intrépide Levaillant? Ces voyageurs illustres, amants +ardents de la nature, souvent sans moyens, sans secours, l'ont suivie +aux déserts, observée et surprise dans ses mystérieuses retraites, +s'imposant la soif et la faim, d'incroyables fatigues, ne se plaignant +jamais, se croyant trop récompensés, pleins d'amour, de reconnaissance à +chaque découverte, ne regrettant rien à ce prix, non pas même la mort de +Lapeyrouse ou de Mungo Park, la mort dans les naufrages, la mort chez +les barbares. + +Qu'ils revivent ici au milieu de nous! Si leur vie solitaire s'écoula +loin de l'Europe pour la servir, que leurs images soient placées au +milieu de la foule reconnaissante, avec la brève indication de leurs +heureuses découvertes, de leurs souffrances et de leur grand courage. +Plus d'un jeune homme se sentira ému d'avoir vu ces héros et reviendra +rêveur et tenté de les imiter. + +C'est la double grandeur de ce lieu. Des héros envoyèrent ces choses, et +elles furent recueillies, classées, harmonisées par des grands hommes, à +qui tout affluait comme à un centre légitime, et que leur position +autant que leur génie mit à même d'opérer ici la centralisation de la +nature. + +Au dernier siècle, le grand mouvement des sciences convergeait autour +d'un homme de génie, important par le rang, les entourages et la +fortune, M. le comte de Buffon; tous les dons des savants, des +voyageurs, des rois, venaient à lui, par lui se classaient au Musée. De +nos jours un plus grand spectacle a fixé sur ce lieu l'attention émue de +toutes les nations du monde, quand deux hommes immenses (plus que deux +hommes, deux méthodes), Cuvier, Geoffroy y combattirent. Tous s'y +intéressèrent ou pour l'un ou pour l'autre, tous prirent parti, +envoyèrent pour ou contre des preuves au Muséum, tel des livres, tel des +animaux ou des faits inconnus. De sorte que ces collections qu'on +croirait mortes sont vivantes; elles palpitent encore de cette lutte, +animées par les grands esprits qui ont appelé tous ces êtres en +témoignage dans leur combat fécond. + +Ce n'est pas là un dépôt fortuit. Ce sont des séries très-suivies, +formées et composées systématiquement par de profonds penseurs. Les +espèces qui forment les plus curieuses transitions entre les genres y +sont richement représentées. C'est là qu'on voit bien mieux qu'ailleurs +ce qu'ont dit Linné et Lamark: qu'à mesure que nos musées +s'enrichiraient, deviendraient plus complets, auraient moins de lacunes, +on avouerait que la nature ne fait rien brusquement, mais par +transitions douces et insensibles. Où nous croyons voir dans ses oeuvres +un saut, un vide, un passage brusque et inharmonique, accusons-nous +nous-mêmes; cette lacune, c'est notre ignorance. + +Arrêtons-nous quelques moments aux solennels passages où la vie +incertaine semble osciller encore, où la nature paraît s'interroger +elle-même, tâter sa volonté. _Serai-je poisson ou mammifère?_ se dit +l'être; il hésite, et reste poisson à sang chaud; c'est la bonne et +douce tribu des lamentins, des phoques. _Serai-je oiseau ou quadrupède?_ +Grande question, hésitation perplexe, long combat et varié. Toutes les +péripéties en sont racontées, les solutions diverses des problèmes +naïvement posées, réalisées, par des êtres bizarres, comme +l'ornithorynque, qui n'aura d'oiseau que le bec, comme la pauvre +chauve-souris, être innocent et tendre dans son nid de famille, dont la +forme indécise fait la laideur et l'infortune. En elle, on voit que la +nature cherche l'aile, et ne trouve encore qu'une membrane velue, +hideuse, qui toutefois en fait déjà la fonction. + + Je suis oiseau; voyez mes ailes. + +Mais l'aile même ne fait pas l'oiseau. + +Placez-vous vers le centre du musée, et tout près de l'horloge. Là, vous +apercevez, à gauche, le premier rudiment de l'aile dans le manchot du +pôle austral, et dans son frère le pingouin boréal, plus développé d'un +degré. Ailerons écailleux, dont les pennes luisantes rappellent le +poisson bien mieux que l'oiseau. Sur terre, c'est un infirme; la terre +est difficile pour lui, l'air impossible. Ne le plaignez pas trop. Sa +prévoyante mère le destine aux mers des pôles, où il n'aura guère à +marcher. Elle l'habille soigneusement d'un beau fourreau de graisse et +d'une imperméable robe. Elle veut qu'il ait chaud dans les glaces. Quel +en est le meilleur moyen? Il semble qu'elle ait hésité, tâtonné; à côté +du manchot, on voit avec surprise un essai d'un tout autre genre, mais +non pas moins frappant comme précaution maternelle: c'est un gorfou +très-rare, que je n'ai vu dans nul autre musée, habillé d'une rude +fourrure de quadrupède, comme d'une sorte de poil de chèvre, mais plus +luisant peut-être dans l'animal vivant, et certainement impénétrable à +l'eau. + +Pour mettre ensemble les oiseaux qui ne volent pas, il nous faudrait +rapprocher de ceux-ci le navigateur du désert, l'oiseau-chameau, +l'autruche analogue au chameau même par la structure intérieure. Du +moins, si son aile ébauchée ne peut l'enlever de terre, elle l'aide +puissamment à marcher, lui donne une extrême vitesse; c'est sa voile +pour traverser son aride océan d'Afrique. + +Revenons au manchot, véritable point de départ de la série, au manchot +dont l'aile vraiment rudimentaire ne sert point comme voile, n'aide +point à la marche, n'est qu'une indication comme un souvenir de la +nature. + +Elle s'en détache, se soulève péniblement dans un premier essai de vol +par deux figures étranges, qui nous semblent grotesques et +prétentieuses. Le manchot ne l'est pas: honnête et simple créature, on +voit qu'il n'eut jamais l'ambition du vol. Mais en voici qui +s'émancipent, qui semblent chercher la parure, ou la grâce du mouvement. +Le gorfou paraît être un manchot décidé à quitter sa condition; il prend +une aigrette coquette qui met en relief sa laideur. L'informe macareux, +qui semble la caricature d'une caricature, le perroquet lui ressemble +par un gros bec, mal dégrossi, mais sans tranchant ni force, sans queue +et mal équilibré, il peut toujours être emporté par le poids de sa +grosse tête. Il se hasarde à voleter pourtant au risque des culbutes. Il +plane noblement tout près de terre et fait l'envie peut-être des +manchots et des phoques. Parfois il se hasarde en mer; malencontreux +vaisseau, le moindre vent fait son naufrage. + +On ne peut le nier pourtant, l'essor est pris. Des oiseaux de diverses +sortes continuent plus heureusement. Le genre si riche des plongeons, +dans ses espèces très-diverses, relie les voiliers aux nageurs: telles, +d'une aile accomplie, d'un vol hardi et sûr, font les plus grands +voyages: telles, encore revêtues des pennes luisantes du manchot, +frétillent et jouent au fond des mers; les nageoires seules leur +manquent et la respiration pour être des poissons parfaits; ils +alternent, ils sont maîtres de l'un et de l'autre élément. + + + + +LE TRIOMPHE DE L'AILE. + +LA FRÉGATE. + + +N'essayons pas d'énumérer tous les intermédiaires. Passons à l'oiseau +blanc que je vois là-haut dans les nues, oiseau qu'on voit partout, sur +l'eau, sur terre, sur les écueils couverts et découverts des flots, +oiseau qu'on aime à voir, familier et glouton, et qu'on peut appeler +petit vautour des mers. Je parle de ces myriades de goëlands ou de +mouettes, dont toute côte répète les cris. Trouvez-moi des êtres plus +libres. Jour et nuit, midi ou nord, mer ou plage, proie morte ou +vivante, tout leur est un. Usant de tout, chez eux partout, ils +promènent vaguement des flots au ciel leur blanche voile; le vent +nouveau qui tourne et change, c'est toujours le bon vent qui va où ils +voulaient aller. + +Sont-ils autre chose que l'air, la mer, les éléments qui ont pris aile +et volent? Je n'en sais rien: à voir leur oeil gris, terne et froid +(qu'on n'imite nullement dans nos musées), on croit voir la mer grise, +l'indifférente mer du Nord, dans sa glaciale impersonnalité. Que dis-je? +cette mer est plus émue. Parfois phosphorescente, électrique, il lui +arrive de s'animer bien plus. Le vieux père Océan, sournois, colère, +souvent sous sa face pâle roule bien des pensées. Ses fils, les +goëlands, semblent moins animaux que lui. Ils volent de leurs yeux morts +cherchant quelque proie morte, s'attroupant, hâtant en famille la +destruction des grands cadavres qui pour eux flottent sur la mer. Point +féroces d'aspect, égayant le navigateur par leurs jeux, par l'apparition +fréquente de leurs blanches ailes, ils lui parlent des terres +lointaines, des rives qu'il quitte ou qu'il va voir, des amis absents, +espérés. Et ils le servent aussi à l'approche des orages, qu'ils +annoncent et prédisent. Souvent leur voile éployée lui conseille de +serrer les siennes. + +Car ne supposez pas que, l'orage venu, ils daigneront plier les ailes. +Tout au contraire, ils partent. L'orage est leur récolte; plus la mer +est terrible, moins le poisson peut se soustraire à ces hardis pêcheurs. +Dans la baie de Biscaye, où la houle, poussée du nord-ouest, traversant +l'Atlantique, arrive entassée, exhaussée à des hauteurs énormes, avec +des chocs épouvantables, les goëlands placides travaillent +imperturbablement. «Je les voyais, dit M. de Quatrefages, décrire en +l'air mille courbes, plonger entre deux vagues, reparaître avec un +poisson. Plus rapides quand ils suivaient le vent, plus lents quand ils +restaient en face, ils planaient cependant avec la même aisance, sans +paraître donner un coup d'aile de plus que dans les plus beaux jours. Et +cependant les flots remontaient les talus, comme des cataractes à +l'envers, aussi haut que la plate-forme de Notre-Dame, et l'écume plus +haut que Montmartre. Ils n'en semblaient pas plus émus.» + +L'homme n'a pas leur philosophie. Les matelots sont fort émus lorsque, +le jour baissant, une subite nuit se faisant sur les mers, ils voient +autour du navire voler une sinistre petite figure, un funèbre oiseau +noir. Noir n'est pas le mot propre, le noir serait plus gai; la vraie +nuance est celle d'un brun fumeux qu'on ne définit pas. Ombre d'enfer, +ou mauvais songe, qui marche sur les eaux, se promène à travers la +vague, foule aux pieds la tempête. Ce pétrel (ou Saint-Pierre) est +l'horreur du marin, qui croit y voir une malédiction vivante. D'où +vient-il? D'où peut-il surgir, à des distances énormes de toute terre? +que veut-il? que vient-il chercher, si ce n'est le naufrage? Il voltige +impatient, et déjà choisit les cadavres que lui va livrer sa complice, +l'atroce et méchante mer. + +Voilà les fictions de la peur. Des esprits moins effrayés verraient dans +le pauvre oiseau un autre navire en détresse, un navigateur imprudent +qui, lui aussi, a été surpris loin de la côte et sans abri. Ce vaisseau +est pour lui une île, où il voudrait bien reposer. Le sillage seul du +navire qui coupe et le flot et le vent, c'est déjà un refuge, un secours +contre la fatigue. Sans cesse, d'un vol agile, il met le rempart du +vaisseau entre lui et la tempête. Timide et myope, on ne le voit guère +que quand elle fait la nuit. Il nous ressemble, il craint l'orage, il a +peur, ne veut pas périr, et dit comme vous, marins: «Que deviendraient +mes petits?» + +Mais le temps noir se dissipe, le jour reparaît, je vois un petit point +bleu au ciel. Heureuse et sereine région qui gardait la paix par-dessus +l'orage. Dans ce point bleu, royalement, un petit oiseau d'aile immense +nage à dix mille pieds de haut. Goëland? non: l'aile est noire. Aigle? +non, l'oiseau est petit. + +C'est le petit aigle de mer, le premier de la race ailée, l'audacieux +navigateur qui ne ploie jamais la voile, le prince de la tempête, +contempteur de tous les dangers: le guerrier ou la frégate. + +Nous avons atteint le terme de la série commencée par l'oiseau sans +aile. Voici l'oiseau qui n'est plus qu'aile. Plus de corps: celui du coq +à peine, avec des ailes prodigieuses qui vont jusqu'à quatorze pieds. Le +grand problème du vol est résolu et dépassé, car le vol semble inutile. +Un tel oiseau, naturellement soutenu par de tels appuis, n'a qu'à se +laisser porter. L'orage vient? Il monte à de telles hauteurs qu'il y +trouve la sérénité. La métaphore poétique, fausse de tout autre oiseau, +n'est point figure pour celui-ci: à la lettre il dort sur l'orage. + +S'il veut ramer sérieusement, toute distance disparaît. Il déjeune au +Sénégal, dîne en Amérique. + +Ou, s'il veut mettre plus de temps, s'amuser en route, il le peut; il +continuera dans la nuit indéfiniment, sûr de se reposer... sur quoi? sur +sa grande aile immobile, qu'il lui suffit de déployer sur l'air, qui se +charge seul de la fatigue du voyage, sur le vent, son serviteur, qui +s'empresse à le bercer. + +Notez que cet être étrange a de plus cette royauté de ne rien craindre +en ce monde. Petit, mais fort, intrépide, il brave tous les tyrans de +l'air; il mépriserait au besoin le pycargue et le condor; ces énormes et +lourdes bêtes s'ébranleraient à grand'peine qu'il serait déjà à dix +lieues. + +Oh! C'est là que l'envie nous prend, lorsque dans l'azur ardent des +tropiques nous voyons passer en triomphe, à des hauteurs incroyables, +presque imperceptible par la distance, l'oiseau noir dans la solitude, +unique dans le désert du ciel. Tout au plus, un peu plus bas, le croise +dans sa grâce légère un blanc voilier, le paille-en-queue. + +Que ne me prends-tu sur ton aile, roi de l'air, sans peur, sans fatigue, +maître de l'espace, dont le vol si rapide supprime le temps? Qui plus +que toi est détaché des basses fatalités de l'être? + +Une chose pourtant m'étonnait: c'était qu'envisagé de près, ce premier +du royaume ailé n'a rien de la sérénité que promet une vie libre. Son +oeil est cruellement dur, âpre, mobile, inquiet. Son attitude tourmentée +est celle d'une vigie malheureuse qui doit, sous peine de mort, veiller +sur l'infini des mers. Celui-ci visiblement fait effort pour voir au +loin. Et si sa vue ne le sert, l'arrêt est sur son noir visage; la +nature le condamne, il meurt. + +En y regardant de près, on le voit, il n'a pas de pieds. Fort courts du +moins et palmés, ils ne peuvent marcher, percher. Avec un bec +formidable, il n'a pas les griffes du véritable aigle de mer. Faux +aigle, et supérieur au vrai par l'audace comme par le vol, il n'a +pourtant pas sa force, il n'a pas ses prises invincibles. Il frappe et +tue; peut-il saisir? + +De là sa vie tout incertaine, de hasards, vie de corsaire, de pirate, +plus que de marin, et la question permanente qu'on lit trop bien sur son +visage: «Dînerai-je?... aurai-je ce soir de quoi donner à mes petits?» + +L'immense et superbe appareil de ses ailes devient à terre un danger, un +embarras. Il lui faut, pour s'enlever, beaucoup de vent ou un lieu +élevé, une pointe, un roc. Surprise sur un sable plat, sur les bancs, +les bas écueils où elle s'arrête souvent, la frégate est sans défense; +elle a beau menacer, frapper, elle est assommée à coups de bâton. + +Sur mer, ces ailes immenses, admirables quand elles s'élèvent, sont peu +propres à raser l'eau. Mouillées, elles peuvent s'alourdir, enfoncer. Et +dès lors malheur à l'oiseau! il appartient aux poissons, il nourrit les +basses tribus dont il comptait se nourrir: le gibier mange le chasseur, +le preneur est pris. + +Et cependant comment faire? Sa nourriture est dans les eaux. Il faut +toujours qu'il s'en rapproche, qu'il y retourne, qu'il rase sans cesse +l'odieuse et féconde mer qui menace de l'engloutir. + +Donc cet être si bien armé, ailé, supérieur à tous par la vue, le vol, +l'audace, n'a qu'une vie tremblante et précaire. Il mourrait de faim +s'il n'avait l'industrie de se créer un pourvoyeur auquel il escroque sa +nourriture. Sa ressource, hélas! ignoble, c'est d'attaquer un oiseau +lourd et peureux, le fou, excellent pêcheur. La frégate, qui n'est pas +plus grosse, le poursuit, le frappe du bec sur le cou, lui fait rendre +gorge. Tout cela se passe dans l'air; avant que le poisson ne tombe, +elle le happe au passage. + +Si cette ressource manque, elle ne craint pas d'attaquer l'homme: «En +débarquant à l'Ascension, dit un voyageur, nous fûmes assaillis des +frégates. L'une voulait m'arracher un poisson de la main même. D'autres +voltigeaient sur la chaudière où cuisait la viande pour l'enlever, sans +tenir compte des matelots qui étaient autour.» + +Dampier en vit de malades, de vieilles ou estropiées, se tenant sur les +écueils qui semblaient leurs Invalides, levant des contributions sur les +jeunes fous, leurs vassaux, et se nourrissant de leur pêche. Mais, dans +leur état de force, elles ne posent guère à terre, vivant comme les +nuages, flottant de leurs grandes ailes constamment d'un monde à +l'autre, attendant leur aventure, et perçant l'infini du ciel, l'infini +des eaux, d'un implacable regard. + +Le premier de la gent ailée est celui qui ne pose pas. Le premier des +navigateurs est celui qui n'arrive pas. La terre, la mer, lui sont +presque également interdites. Et c'est l'éternel exilé. + +N'envions rien. Nulle existence n'est vraiment libre ici-bas, nulle +carrière n'est assez vaste, nul vol assez grand, nulle aile ne suffit. +La plus puissante est un asservissement. Il en faut d'autres que l'âme +attend, demande et espère: + + Des ailes par-dessus la vie! + Des ailes par delà la mort! + + + + +LES RIVAGES. + +DÉCADENCE DE QUELQUES ESPÈCES. + + +J'ai maintes fois, en des jours de tristesse, observé un être plus +triste, que la mélancolie aurait pris pour symbole: c'était le rêveur +des marais, l'oiseau contemplateur qui, en toutes saisons, seul devant +les eaux grises, semble, avec son image, plonger dans leur miroir sa +pensée monotone. + +Sa noble aigrette noire, son manteau gris de perle, ce deuil quasi-royal +contraste avec son corps chétif et sa transparente maigreur. Au vol, le +pauvre hère ne montre que deux ailes; pour peu qu'il s'éloigne en +hauteur, du corps il n'est plus question; il devient invisible. Animal +vraiment aérien, pour porter ce corps si léger, le héron a assez, il a +trop d'une patte; il replie l'autre; presque toujours sa silhouette +boiteuse se dessine ainsi sur le ciel dans un bizarre hiéroglyphe. + +Quiconque a vécu dans l'histoire, dans l'étude des races et des empires +déchus, est tenté de voir là une image de décadence. C'est un grand +seigneur ruiné, un roi dépossédé, ou je me trompe fort. Nul être ne sort +à cet état misérable des mains de la nature. Donc, je me hasardai à +interroger ce rêveur et je lui dis de loin ces paroles que sa très-fine +ouïe perçut exactement: «Ami pêcheur, voudrais-tu bien me dire (sans +délaisser ta station) pourquoi, toujours si triste, tu sembles plus +triste aujourd'hui? As-tu manqué ta proie? Le poisson trop subtil a-t-il +trompé tes yeux? La grenouille moqueuse te défie-t-elle au fond de +l'onde? + +--Non, poissons ni grenouilles n'ont pas ri du héron... Mais le héron +lui-même rit de lui, se méprise quand il entre en pensée de ce que fut +sa noble race et de l'oiseau des anciens jours. + +«Tu veux savoir à quoi je rêve? Demande au chef indien des Chérokés, des +Jowais, pourquoi, des jours entiers, il tient la tête sur le coude, +regardant sur l'arbre d'en face un objet qui n'y fut jamais. + +«La terre fut notre empire, le royaume des oiseaux aquatiques dans l'âge +intermédiaire où, jeune, elle émergeait des eaux. Temps de combats, de +lutte, mais d'abondante subsistance. Pas un héron alors qui ne gagnât sa +vie. Besoin n'était d'attendre ni de poursuivre; la proie poursuivait le +chasseur; elle sifflait, coassait de tous côtés. Des millions d'êtres de +nature indécise, oiseaux-crapauds, poissons ailés, infestaient les +limites mal tracées des deux éléments. Qu'auriez-vous fait, vous autres, +faibles et derniers nés du monde? L'oiseau vous prépara la terre. Des +combats gigantesques eurent lieu contre les monstres énormes, fils du +limon; le fils de l'air, l'oiseau prit taille de géant. Si vos histoires +ingrates n'ont pas trace de tout cela, la grande histoire de Dieu le +raconte au fond de la terre où elle a déposé les vaincus, les +vainqueurs, les monstres exterminés par nous et celui qui les détruisit. + +«Vos fictions mensongères nous bercent d'un Hercule humain. Que lui eût +servi sa massue contre le plésiosaure? qui eût attendu face à face cet +horrible léviathan? Il y fallait le vol, l'aile forte, intrépide, qui du +plus haut lançait, relevait, relançait l'Hercule oiseau, l'épiornis, un +aigle de vingt pieds de haut et de cinquante pieds d'envergure, +implacable chasseur qui, maître de trois éléments, dans l'air, dans +l'eau, dans la vase profonde, suivait le dragon sans repos. + +«L'homme eût péri cent fois. Par nous l'homme devint possible sur une +terre pacifiée. Mais qui s'étonnera que ces terribles guerres, qui +durèrent des milliers d'années, aient usé les vainqueurs, lassé +l'Hercule ailé, fait de lui un faible Persée, souvenir effacé, pâli, de +nos temps héroïques? + +«Baissés de taille, de force, sinon de coeur, affamés par la victoire +même, par la disparition des mauvaises races, par la division des +éléments qui nous cacha la proie au fond des eaux, nous fûmes sur la +terre, dans nos forêts et nos marais, poursuivis à notre tour par les +nouveaux venus qui, sans nous, ne seraient pas nés. La malice de l'homme +des bois et sa dextérité furent fatales à nos nids. Lâchement, dans +l'épaisseur des branches qui gênent le vol, entravent le combat, il +mettait la main sur les nôtres. Nouvelle guerre, celle-ci moins +heureuse, qu'Homère appelle la guerre des pygmées et des grues. La haute +intelligence des grues, leur tactique vraiment militaire, n'ont pas +empêché l'ennemi, l'homme, par mille arts maudits, de prendre +l'avantage. Le temps était pour lui, la terre et la nature; elle va +desséchant le globe, tarissant les marais, supprimant la région indécise +où nous régnâmes. Il en sera de nous, à la longue, comme du castor. +Plusieurs espèces périront; peut-être un siècle encore, et le héron aura +vécu.» + +Histoire trop vraie. Sauf les espèces qui ont pris leur parti, ont +délaissé la terre, se sont franchement vouées et sans réserve à +l'élément liquide, sauf les plongeurs, le cormoran, le sage pélican et +quelques autres, les tribus aquatiques semblent en décadence. +L'inquiétude, la sobriété les maintiennent encore. C'est ce souci +persévérant qui a doué le pélican d'un organe tout particulier, lui +creusant sous son bec distendu un réservoir mobile, signe vivant +d'économie et d'attentive prévoyance. + +Plusieurs, comme le cygne, habiles voyageurs, vivent en variant leur +séjour. Mais le cygne lui-même, immangeable, ménagé de l'homme pour sa +beauté, sa grâce, le cygne, si commun jadis en Italie, et dont Virgile +parle sans cesse, y est rare maintenant. On chercherait en vain ces +blanches flottes qui couvraient de leurs voiles les eaux du Mincio, les +marais de Mantoue, qui pleuraient Phaéthon à l'ombre de ses soeurs, ou +dans leur vol sublime, poursuivant les étoiles d'un chant harmonieux, +leur portaient le nom de Varus. + +Ce chant, dont parle toute l'antiquité, est-il une fable? Les organes du +chant, qu'on trouve si développés chez le cygne, lui furent-ils toujours +inutiles? Ne jouaient-ils pas dans une heureuse liberté quand il avait +une atmosphère plus chaude, quand il passait le meilleur de l'année aux +doux climats de Grèce et d'Italie? On serait tenté de le croire. Le +cygne, refoulé au nord, où ses amours trouvent mystère et repos, a +sacrifié son chant, a pris l'accent barbare, ou il est devenu muet. La +muse est morte; l'oiseau a survécu. + +Sociable, disciplinée, pleine de tactique et de ressources, la grue, +type supérieur d'intelligence dans ces espèces, devait, ce semble, +prospérer, se maintenir partout dans son ancien empire. Elle a perdu +pourtant deux royaumes: la France, qui ne la voit plus qu'au passage; +l'Angleterre, où maintenant elle hasarde rarement de déposer ses oeufs. + +Le héron, au temps d'Aristote, était plein d'industrie et de sagacité. +L'antiquité le consultait sur le beau temps, l'orage, comme un des plus +graves augures. Déchu au moyen âge, mais gardant sa beauté, son vol qui +monte au ciel, c'était encore un prince, un oiseau féodal; les rois +voyaient en lui une chasse de roi et le but du noble faucon. Si bien le +chassa-t-on que, sous François Ier, il devint rare; ce roi le loge +autour de lui, à Fontainebleau, y fait des héronnières. Deux ou trois +siècles passent, et Buffon croit encore «qu'il n'y a guère de province +où des héronnières ne se trouvent.» De nos jours, Toussenel n'en connaît +qu'une en France, au nord du moins, dans la Champagne; entre Reims et +Épernay, un bois recèle le dernier asile où le pauvre solitaire ose +encore cacher ses amours. + +Solitaire! c'est là sa condamnation. Moins sociable que la grue, moins +familier que la cigogne, il semble devenu farouche même aux siens, à +celle qu'il aime. Court et rare, le désir l'arrache à peine un jour à sa +mélancolie. Il tient peu à la vie. Captif, il refuse souvent la +nourriture, s'éteint sans plainte et sans regrets. + +Les oiseaux aquatiques, êtres de grande expérience, la plupart réfléchis +et docteurs en deux éléments, étaient dans leur meilleure époque, plus +avancés que bien d'autres. Ils méritaient les ménagements de l'homme. +Tous avaient des mérites d'originalité diverse. L'instinct social des +grues, leur singulier esprit mimique, les rendaient aimables, amusantes. +La jovialité du pélican et son humeur joueuse, la tendresse de l'oie, sa +faculté d'attachement, la bonté enfin des cigognes, leur piété pour +leurs vieux parents, attestée par tant de témoins, formaient entre ce +monde et nous des liens sympathiques que la légèreté humaine n'aurait +pas dû briser barbarement. + + + + +LES HÉRONNIÈRES D'AMÉRIQUE. + +WILSON. + + +La décadence du héron est moins sensible en Amérique. Il est moins +poursuivi. Les solitudes sont plus vastes. Il trouve encore, sur ses +marais chéris, des forêts sombres et presque impénétrables. Dans ces +ténèbres il est plus sociable; dix ou quinze ménages s'y établissent +ensemble, ou à peu de distance. L'obscurité parfaite des grands cèdres +sur les eaux livides les rassure et les réjouit. Vers le haut de ces +arbres, ils construisent avec des bâtons une large plate-forme qu'ils +couvrent de petites branches; voilà le domicile de la famille et l'abri +des amours; là, la ponte tranquille, l'éclosion, l'éducation du vol, les +enseignements paternels qui formeront le petit pêcheur. Ils n'ont pas +fort à craindre que l'homme vienne les inquiéter dans ces retraites; +elles se trouvent non loin de la mer, spécialement dans les Carolines, +dans des terrains bas et fangeux, lieux chéris de la fièvre jaune. Tel +marais, ancien bras de mer ou de rivière, vieille flaque oubliée +derrière dans la retraite des eaux, s'étend parfois sur la largeur d'un +mille, à cinq ou six milles de longueur. L'entrée n'est pas fort +invitante; vous voyez un front de troncs d'arbres, tous parfaitement +droits et dépouillés de branches, de cinquante ou soixante pieds, +stériles jusqu'au sommet, où ils mêlent et rapprochent leurs flèches +végétales d'un sombre vert, de manière à garder sur l'eau un crépuscule +sinistre. Quelle eau! une fermentation de feuilles et de débris, où les +vieilles souches montent pêle-mêle l'une sur l'autre, le tout d'un jaune +sale, où nage à la surface une mousse verte et écumeuse. Avancez; ce qui +semble ferme est une mare où vous plongez. Un laurier à chaque pas +intercepte le passage; pour passer outre, il faut une lutte pénible avec +ses branches, avec des débris d'arbres, des lauriers toujours +renaissants. De rares lueurs percent l'obscurité; ces régions affreuses +ont le silence de la mort. Sauf la note mélancolique de deux ou trois +petits oiseaux, que l'on entend parfois, ou le héron et son cri enroué, +tout est muet, désert; mais, que le vent s'élève, de la cime des arbres, +le triste héron gémit, soupire. Si la tempête vient, ces grands cèdres +nus, ces grands mâts, se balancent et se heurtent; toute la forêt hurle, +crie gronde, imite à s'y tromper les loups, les ours, toutes les bêtes +de proie. + +Aussi ce ne fut pas sans étonnement que, vers 1805, les hérons, si bien +établis, virent rôder sous leurs cèdres, en pleine mare, un rare visage, +un homme. Un seul était capable de les visiter là, patient, voyageur +infatigable, et brave autant que pacifique, l'ami, l'admirateur des +oiseaux, Alexandre Wilson. + +Si ce peuple avait su le caractère du visiteur, loin de s'en effrayer, +il fût venu sans doute à sa rencontre pour lui faire de ses cris, de ses +battements d'ailes, un salut amical, une fraternelle ovation. + +Dans ces années terribles où l'homme fit de l'homme la plus vaste +destruction qui jamais se soit vue, il y avait en Écosse un homme de +paix. Pauvre tisserand de Glascow, dans son logis humide et sombre il +rêvait la nature, l'infini des libres forêts, la vie ailée surtout. Son +métier de cul-de-jatte, condamné à rester assis, lui donna l'amour +extatique du vol et de la lumière. S'il ne prit pas des ailes, c'est que +ce don sublime n'est encore dans ce monde que le rêve et l'espoir de +l'autre. Nul doute qu'aujourd'hui, Wilson, tout à fait affranchi, ne +vole, oiseau de Dieu, dans une étoile moins obscure, observant plus à +l'aise sur l'aile du condor et de l'oeil du faucon. + +Il avait essayé d'abord de satisfaire son goût pour les oiseaux en +compulsant les livres de gravures qui prétendent les représenter. +Lourdes et gauches caricatures qui donnent une idée ridicule de la +forme, et du mouvement rien; or, qu'est-ce que l'oiseau hors la grâce et +le mouvement? Il n'y tint pas. Il prit un parti décisif: ce fut de +quitter tout, son métier, son pays. Nouveau Robinson Crusoé, par un +naufrage volontaire, il voulait s'exiler aux solitudes d'Amérique, là, +voir lui-même, observer, décrire, peindre. Il se souvint alors d'une +chose: c'est qu'il ne savait ni dessiner, ni peindre, ni écrire. Voilà +cet homme fort, patient et que rien ne pouvait rebuter, qui apprend à +écrire, très-bien, très-vite. Bon écrivain, artiste infiniment exact, +main fine et sûre, il parut, sous sa mère et maîtresse la Nature, moins +apprendre que se souvenir. + +Armé ainsi, il se lance au désert, dans les forêts, aux savanes +malsaines, ami des buffles et convive des ours, mangeant les fruits +sauvages, splendidement couvert de la tente du ciel. Où il a chance de +voir un oiseau rare, il reste, il campe, il est chez lui. Qui le presse +en effet? Il n'a pas de maison qui le rappelle, ni femme, ni enfant qui +l'attende. Il a une famille, c'est vrai; mais la grande famille qu'il +observe et décrit. Des amis, il en a: ceux qui n'ont pas encore la +défiance de l'homme et qui viennent percher à son arbre et causer avec +lui. + +Et vous avez raison, oiseaux, vous avez là un très-solide ami, qui vous +en fera bien d'autres, qui vous fera comprendre, ayant été oiseau +lui-même de pensée et de coeur. Un jour, le voyageur, pénétrant dans vos +solitudes, et voyant tel de vous voler et briller au soleil, sera +peut-être tenté de sa dépouille, mais se souviendra de Wilson. Pourquoi +tuer l'ami de Wilson? et ce nom lui venant à la mémoire, il baissera son +fusil. + +Je ne vois pas, au reste, pourquoi on étendrait à l'infini ces massacres +d'oiseaux, du moins pour les espèces qui sont dans nos musées, et dans +les musées peints de Wilson, d'Audubon, son disciple admirable, dont le +livre royal, donnant et la famille, et l'oeuf, le nid, la forêt, le +paysage même, est une lutte avec la nature. + +Ces grands observateurs ont une chose qui les met à part. Leur sentiment +est si fin, si précis, que nulle généralité n'y satisfait; ils observent +par individu. Dieu ne s'informe pas, je pense, de nos classifications: +il crée tel être, s'inquiète peu des lignes imaginaires, dont nous +isolons les espèces. De même, Wilson ne connaît pas d'oiseaux en +général, mais tel individu, de tel âge, de telle plume, dans telles +circonstances. Il le sait, l'a vu, revu, et il vous dira ce qu'il fait, +ce qu'il mange, comme il se comporte, telle aventure enfin, telle +anecdote de sa vie. «J'ai connu un pivert. J'ai souvent vu un +baltimore.» Quand il s'exprime ainsi, vous pouvez vous fier à lui; c'est +qu'il a été avec eux en relation suivie, dans une sorte d'amitié et +d'intimité de famille. Plût au ciel que nous connussions l'homme à qui +nous avons affaire, comme il a connu l'oiseau _qua_, ou le héron des +Carolines! + +Il est bien entendu et facile à deviner que, quand cet homme-oiseau +revint parmi les hommes, il ne trouva personne pour l'entendre. Son +originalité toute nouvelle, de précision inouïe; sa faculté unique +d'_individualiser_ (seul moyen de refaire, de recréer l'être vivant) fut +justement l'obstacle à son succès. Ni les libraires, ni le public, ne +voulaient rien que de nobles, hautes et vagues généralités, tous fidèles +au précepte du comte de Buffon: Généraliser, c'est ennoblir; donc prenez +le mot général. + +Il a fallu le temps, il a fallu surtout que ce génie fécond après sa +mort fît un génie semblable, l'exact, le patient Audubon, dont l'oeuvre +colossale a étonné et conquis le public, démontrant que la vraie et +vivante représentation de l'individualité est plus noble et plus +grandiose que les oeuvres forcées de l'art généralisateur. + +La douceur d'âme du bon Wilson, si indignement méconnue, éclate dans sa +belle préface. Tel peut la trouver enfantine, mais nul coeur innocent ne +se défendra d'en être touché. + +«Dans une visite à un ami, je trouvai son jeune fils de huit ou neuf ans +qu'on élève à la ville, mais qui, alors à la campagne, venait de +recueillir, en courant dans les champs, un beau bouquet de fleurs +sauvages de toutes couleurs. Il les présenta à sa mère, dans la plus +grande animation, disant: «Chère maman, voyez quelles belles fleurs j'ai +recueillies!... Oh! j'en pourrai cueillir bien d'autres qui viennent +dans nos bois, et plus belles encore! N'est-ce pas, maman, je vous en +apporterai encore?» Elle prit le bouquet avec un sourire de tendresse, +admira silencieusement cette beauté simple et touchante de la nature, et +lui dit: «Oui, mon fils.» L'enfant partit sur l'aile du bonheur. + +«Je me trouvai moi-même dans cet enfant, et je fus frappé de la +ressemblance. Si ma terre natale reçoit avec une gracieuse indulgence +les échantillons que je lui présente humblement, si elle exprime le +désir _que je lui en porte encore plus_, ma plu haute ambition sera +d'être satisfaite. Car, comme dit mon petit ami, nos bois en sont +pleins; j'en puis cueillir bien d'autres et plus belles encore.» +(Philadelphie, 1808.) + + + + +LE COMBAT. + +LES TROPIQUES. + + +Une dame de nos parentes, qui vivait à la Louisiane, allaitait son jeune +enfant. Chaque nuit, son sommeil était troublé par la sensation étrange +d'un objet froid et glissant qui aurait tiré le lait de son sein. Une +fois, même impression; mais elle était éveillée; elle s'élance, elle +appelle, on apporte de la lumière, on cherche, on retourne le lit; on +trouve l'affreux nourrisson, un serpent de forte taille et de dangereuse +espèce. L'horreur qu'elle en eut lui fit à l'instant perdre son lait. + +Levaillant raconte qu'au Cap, dans un cercle, au milieu d'une paisible +conversation, la dame de la maison pâlit, jette un cri terrible. Un +serpent lui montait aux jambes, un de ceux dont la piqûre fait mourir en +deux minutes. À grand'peine on le tua. + +Aux Indes, un de nos soldats, reprenant son havre-sac qu'il avait posé, +trouve derrière le dangereux serpent noir, le plus venimeux de tous. Il +allait le couper en deux. Un bon Indien s'interpose, obtient grâce, +prend le serpent. Piqué, il meurt sur le coup. + +Telles sont les terreurs de la nature dans ces climats formidables. Mais +les reptiles, rares aujourd'hui, n'y sont pas le plus grand fléau. Celui +de tous les instants, de tous les lieux, c'est l'insecte. Il est +partout, il est dans tout; il a toutes les allures pour venir à vous; il +marche, nage, se glisse, vole; il est dans l'air, vous le respirez. +Invisible, il se révèle par les plus cuisantes piqûres. Récemment, dans +un de nos ports, un employé des archives ouvre un carton de papiers des +colonies apporté depuis longtemps. Une mouche en sort furieuse; elle le +suit, elle le pique; en deux jours, il était mort. + +Les plus endurcis des hommes, les boucaniers et flibustiers, disaient +que, de tous les dangers et de toutes les douleurs, ce qu'ils +redoutaient le plus, c'étaient les piqûres d'insectes. + +Intangibles le plus souvent, invisibles, irrésistibles, ils sont la +destruction même, sous la forme inéluctable. Que leur opposer, quand ils +viennent en guerre et par légions? Une fois, à la Barbade, on observa +une armée immense de grosses fourmis, qui, poussée de causes inconnues, +avançait en colonne serrée dans le même sens contre les habitations. En +tuer, c'était peine perdue. Nul moyen de les arrêter. On imagina +heureusement de faire sur leur route des traînées de poudre auxquelles +on mettait le feu. Ces volcans les épouvantèrent, et le torrent peu à +peu se détourna de côté. + +Nul arsenal du moyen âge, avec toutes les armes étranges dont on se +servait alors; nulle boutique de coutelier pour la chirurgie, avec les +milliers d'instruments effrayants de l'art moderne, ne peut se comparer +aux monstrueuses armures des insectes des tropiques, aux pinces, aux +tenailles, aux dents, aux scies, aux trompes, aux tarières, à tous les +outils de combat, de mort et de dissection, dont ils vont armés en +guerre, dont ils travaillent, percent, coupent, déchirent, divisent +finement, avec autant d'adresse et de dextérité que d'âpreté furieuse. + +Les plus grands ouvrages n'ont rien qui soit au-dessus des forces de ces +terribles légions. Donnez-leur un vaisseau de ligne, que dis-je? une +ville à dévorer. Ils s'en chargent avec joie. À la longue, ils ont +creusé sous Valence, près de Caraccas, des abîmes et des catacombes; +elle est maintenant suspendue. Quelques individus de ces tribus +dévorantes, malheureusement apportés à la Rochelle, se sont mis à manger +la ville, et déjà plus d'un édifice chancelle sur des charpentes qui +n'ont plus que l'apparence et dont l'intérieur est rongé. + +Que ferait un homme livré aux insectes? On n'ose y penser. Un +malheureux, qui était ivre, tomba près d'une charogne. Les insectes qui +dépeçaient le mort, n'en distinguèrent point le vivant; ils en prirent +possession, y entrèrent par toutes les portes, remplirent toutes les +cavités naturelles. Nul moyen de le sauver. Il expira au milieu +d'effroyables convulsions. + +Dans les brûlantes contrées où la décomposition rapide rend tout cadavre +dangereux, où toute mort menace la vie, à l'infini se multiplient ces +terribles accélérateurs de la disparition des êtres. Un corps touche à +peine la terre qu'il est saisi, attaqué, désorganisé, disséqué. Il en +reste à peine les os. La nature, mise en péril par sa propre fécondité, +les appelle, les excite, les pique par la chaleur, par l'excitation d'un +monde d'épices et de substances âcres. Elle en fait de furieux +chasseurs, d'insatiables gloutons. Le tigre et le lion sont des êtres +doux, modérés, sobres, en comparaison du vautour; mais qu'est-ce que le +vautour devant tel insecte qui parvient, en vingt-quatre heures, à +manger trois fois son poids? + +La Grèce avait vu la nature sous la noble et froide image de Cybèle +traînée par les lions. L'Inde a vu son dieu Syva, dieu de la vie et de +la mort, qui sans cesse cligne de l'oeil, ne regarde jamais fixement, +parce qu'un seul de ses regards mettrait tous les mondes en poudre. +Faibles imaginations des hommes en présence de la réalité! Leurs +fictions, que sont-elles devant le brûlant foyer où, par atome ou par +seconde, la vie meurt, naît, flamboie, scintille?... Qui pourra en +soutenir la foudroyante étincelle sans vertige et sans effroi? + +Trop juste et trop légitime l'hésitation du voyageur à l'entrée des +redoutables forêts où la nature tropicale, sous des formes souvent +charmantes, fait son plus âpre combat. Il y a lieu d'hésiter, quand on +sait que l'on considère comme la meilleure défense des forteresses +espagnoles un simple bois de cactus qui, planté autour, est bientôt +plein de serpents. Vous y sentez fréquemment une forte odeur de musc, +odeur fade, odeur sinistre. Elle vous dit que vous marchez sur une terre +qui n'est que poussière des morts; débris d'animaux qui ont cette odeur, +de chats-tigres, de crocodiles, de vautours, de vipères et de serpents à +sonnettes. + +Le danger est plus grand peut-être dans ces forêts vierges, où tout vous +parle de vie, où fermente éternellement le bouillonnant creuset de la +nature. + +Ici et là, leurs vivantes ténèbres s'épaississent d'une triple voûte, et +par des arbres géants, et par des enlacements de lianes, et par des +herbes de trente pieds à larges et superbes feuilles. Par place, ces +herbes plongent dans le vieux limon primitif, tandis qu'à cent pieds +plus haut, par-dessus la grande nuit, des fleurs altières et puissantes +se mirent dans le brûlant soleil. + +Aux clairières, aux étroits passages où pénètrent ses rayons, c'est une +scintillation, un bourdonnement éternel, des scarabées, papillons, +oiseaux-mouches et colibris, pierreries animées et mobiles, qui +s'agitent sans repos. La nuit, scène plus étonnante! commence +l'illumination féerique des mouches luisantes, qui, par milliards de +millions, font des arabesques fantasques, des fantaisies effrayantes de +lumière, des grimoires de feu. + +Avec toute cette splendeur, aux parties basses clapote un peuple obscur, +un monde sale de caïmans, de serpents d'eau. Aux troncs des arbres +énormes, les fantastiques orchidées, filles aimées de la fièvre, enfants +de l'air corrompu, bizarres papillons végétaux, se suspendent et +semblent voler. Dans ces meurtrières solitudes, elles se délectent et se +baignent dans les miasmes putrides, boivent la mort qui fait leur vie, +et traduisent, par le caprice de leurs couleurs inouïes, l'ivresse de la +nature. + +N'y cédez pas, défendez-vous, ne laissez point gagner au charme votre +tête appesantie. Debout! debout! sous cent formes, le danger vous +environne. La fièvre jaune est sous ces fleurs, et le _vomito nero_; à +vos pieds traînent les reptiles. Si vous cédiez à la fatigue, une armée +silencieuse d'anatomistes implacables prendrait possession de vous, et +d'un million de lancettes ferait de tous vos tissus une admirable +dentelle, une gaze, un souffle, un néant. + +À cet abîme engloutissant de mort absorbante, de vie famélique, +qu'oppose Dieu qui nous rassure? Un autre abîme non moins affamé, altéré +de vie, mais moins implacable à l'homme. Je vois l'oiseau, et je +respire. + +Quoi! c'est vous, fleurs animées, topazes et saphirs ailés, c'est vous +qui serez mon salut? Votre âpreté libératrice, acharnée à l'épuration de +cette surabondante et furieuse fécondité, rend seule accessible l'entrée +de la dangereuse féerie. Vous absentes, la nature jalouse ferait, sans +que le plus hardi eût osé jamais l'observer, son travail mystérieux de +fermentation solitaire. Qui suis-je ici? et comment me défendre? Quelle +puissance y servirait? L'éléphant, l'ancien mammouth, y périrait sans +ressource d'un million de dards mortels. Qui les brave? l'aigle? le +condor? non, un peuple plus puissant, l'intrépide, l'innombrable légion +des gobe-mouches. + +Oiseaux-mouches et colibris, leurs frères de toutes couleurs, vivent +impunément dans ces brillantes solitudes où tout est danger, parmi les +plus venimeux insectes, et sur les plantes lugubres dont l'ombre seule +fait mourir. L'un d'eux (huppé, vert et bleu), aux Antilles, suspend son +nid à l'arbre qui fait la terreur, la fuite de tous les êtres, au +spectre dont le regard semble glacer pour toujours, au funèbre +mancenillier. + +Miracle! il est tel perroquet qui moissonne intrépidement les fruits de +l'arbre terrible, s'en nourrit, en prend la livrée et semble, dans son +vert sinistre, puiser l'éclat métallique de ses triomphantes ailes. + +La vie, chez ces flammes ailées, le colibri, l'oiseau-mouche, est si +brûlante, si intense, qu'elle brave tous les poisons. Leur battement +d'ailes est si vif, que l'oeil ne le perçoit pas; l'oiseau-mouche semble +immobile, tout à fait sans action. Un _hour! Hour!_ continuel en sort, +jusqu'à ce que, tête basse, il plonge du poignard de son bec au fond +d'une fleur, puis d'une autre, en tirant les sucs, et pêle-mêle les +petits insectes: tout cela d'un mouvement si rapide que rien n'y +ressemble; mouvement âpre, colérique d'une impatience extrême, parfois +emporté de furie, contre qui? contre un gros oiseau qu'il poursuit et +chasse à mort, contre une fleur déjà dévastée à qui il ne pardonne pas +de ne point l'avoir attendu. Il s'y acharne, l'extermine, en fait voler +les pétales. + +Les feuilles absorbent, comme on sait, les poisons de l'air, les fleurs +les résorbent. Ces oiseaux vivent des fleurs, de ces pénétrantes fleurs, +de leurs sucs brûlants et âcres, en réalité, de poisons. Ces acides +semblent leur donner et leur âpre cri, et l'éternelle agitation de leurs +mouvements colériques. Ils contribuent peut-être bien plus directement +que la lumière à les colorer de ces reflets étranges qui font penser à +l'acier, à l'or, aux pierres précieuses, plus qu'à des plumes ou à des +fleurs. + +Le contraste est violent entre eux et l'homme. Celui-ci, partout dans +les mêmes lieux, périt ou défaille. Les Européens qui viennent à la +lisière de ces forêts pour essayer la culture du cacao et autres denrées +tropicales ne tardent pas à succomber. Les indigènes languissent, +énervés et atrophiés. Le point de la terre où l'homme tombe le plus près +de la bête est celui où l'oiseau triomphe, où sa parure extraordinaire, +luxueuse et surabondante, lui a mérité son nom d'oiseau de paradis. + +N'importe! de tout plumage, de toute couleur, de toute forme, ce grand +peuple ailé, vainqueur, dévorateur des insectes, et, dans ses fortes +espèces, chasseur acharné des reptiles, s'envole par toute la terre +comme le précurseur de l'homme, épurant, préparant son habitation. Il +nage intrépidement sur cette grande mer de mort, sifflante, coassante et +grouillante, sur les miasmes terribles, les aspire et les défie. + +C'est ainsi que la grande oeuvre du salut, l'antique combat de l'oiseau +contre les tribus inférieures qui durent rendre très-longtemps le monde +inhabitable à l'homme, elle continue cette oeuvre par toute la terre. +Les quadrupèdes, l'homme même, n'y ont qu'une faible part. C'est +toujours la guerre de l'Hercule ailé. + +En lui, les lieux habités ont toute leur sécurité. Dans l'extrême +Afrique, au Cap, le bon serpentaire défend l'homme contre les reptiles. +Pacifique et d'un doux aspect, il semble accomplir sans colère ses rudes +et dangereux combats. Le gigantesque jabiru ne travaille pas moins aux +déserts de la Guyane, où l'homme n'ose pas vivre encore. Leurs +dangereuses savanes, noyées et séchées tour à tour, océan douteux où +fourmille au soleil un peuple terrible de monstres encore inconnus, ont +pour habitant supérieur, pour épurateur intrépide, un noble oiseau de +combat, à qui la nature a laissé quelque trace des armures antiques dont +les oiseaux primitifs furent très-probablement munis dans leur lutte +contre le dragon. C'est un dard placé sur la tête, un dard sur chacune +des ailes. Du premier, il fouille, éveille, remue dans la fange son +ennemi. Les autres le gardent et le protégent; le reptile qui l'étreint, +le serre, s'enfonce en même temps les dards, et de sa contraction, de +son propre effort, il est poignardé. + +Ce bel et vaillant oiseau, dernier né des mondes antiques et qui reste +pour témoigner de ces luttes oubliées, qui naît, vit, meurt sur le +limon, sur le cloaque primitif, n'a rien de ce berceau immonde. Je ne +sais quel instinct moral l'élève et le tient au-dessus. Sa grande et +redoutable voix, qui domine le désert, annonce au loin la gravité, le +sérieux héroïque du noble et fier épurateur. Le kamichi, c'est son nom, +est rare; à lui seul, il est tout un genre, une classe qui n'est point +divisée. + +Méprisant l'ignoble promiscuité du bas monde dont il vit, il est seul, +et n'a qu'un amour. Sans doute, dans cette vie de guerre, l'amante est +un compagnon d'armes; ils aiment et combattent ensemble, ils suivent +même destinée. C'est le mariage guerrier dont parle Tacite: _sic +vivendum, sic pereundum_ (À la vie et à la mort). Quand cette tendre +société, cette consolation, ce secours, manque au kamichi, il dédaigne +de prolonger son existence, la rejoint, jamais ne survit. + + + + +L'ÉPURATION. + + +Le matin, non à l'aurore, mais quand déjà le soleil est sur l'horizon, à +l'heure précise où s'entr'ouvrent les feuilles du cocotier, sur les +branches de cet arbre, perchés par quarante ou cinquante, les urubus +(petits vautours) ouvrent leurs beaux yeux de rubis. Le labeur du jour +les réclame. Dans la paresseuse Afrique, cent villages noirs les +appellent; dans la somnolente Amérique, au sud de Panama ou Caraccas, +ils doivent, épurateurs rapides, balayer, nettoyer la ville, avant que +l'Espagnol se lève, avant que le puissant soleil ait mis en fermentation +les cadavres et les pourritures. S'ils y manquaient un seul jour, le +pays deviendrait désert. + +Quand c'est le soir pour l'Amérique, quand l'urubu, sa journée faite, se +replace sur son cocotier, les minarets de l'Asie blanchissent aux rayons +de l'aurore. De leurs balcons, non moins exacts que leurs frères +américains, vautours, corneilles, cigognes, ibis, partent pour leurs +travaux divers: les uns vont aux champs détruire les insectes et les +serpents, les autres, s'abattant dans les rues d'Alexandrie ou du Caire, +font à la hâte leurs travaux d'expurgation municipale. S'ils prenaient +la moindre vacance, la peste serait bientôt le seul habitant du pays. + +Ainsi, sur les deux hémisphères, s'accomplit le grand travail de la +salubrité publique avec une régularité merveilleuse et solennelle. Si le +soleil est exact à venir féconder la vie, ces épurateurs jurés et +patentés de la nature ne sont pas moins exacts à soustraire à ses +regards le spectacle choquant de la mort. + +Ils semblent ne pas ignorer l'importance de leurs fonctions. Approchez; +ils ne fuient point. Quand leurs confrères les corbeaux, qui souvent +marchent devant eux et leur désignent leur proie, les ont avertis, vous +voyez (on ne sait d'où, comme du ciel) fondre la nuée des vautours. +Solitaire de leur nature, et sans communication, silencieux pour la +plupart, ils se mettent une centaine au banquet; rien ne les dérange. +Nul débat entre eux, nulle attention au passant. Imperturbables, ils +accomplissent leurs fonctions dans une âpre gravité: le tout décemment, +proprement; le cadavre disparaît, la peau reste. En un moment, une +effrayante masse de fermentation putride dont on n'osait plus approcher +a disparu, est rentrée au courant pur et salubre de la vie universelle. + +Chose étrange! Plus ils nous servent, plus nous les trouvons odieux. +Nous ne voulons pas les prendre pour ce qu'ils sont, dans leur vrai +rôle, pour de bienfaisants creusets de flamme vivante où la nature fait +passer tout ce qui corromprait la vie supérieure. Elle leur a fait dans +ce but un appareil admirable qui reçoit, détruit, transforme, sans se +rebuter, se lasser, ni même se satisfaire. Ils mangent un hippopotame, +et ils restent affamés. Ils dévorent un éléphant, et ils restent +affamés. Aux mouettes (les vautours de mer), une baleine semble un +morceau raisonnable. Elles la dissèquent, la font disparaître mieux que +les meilleurs baleiniers. Tant qu'il en reste, elles restent; tirez-les, +sous le fusil elles reviennent intrépides. Rien ne fait lâcher le +vautour; sur le corps d'un hippopotame, Levaillant en tua un qui, blessé +à mort, arrachait encore des morceaux. Était-il à jeun? point du tout; +on lui en trouva six livres qu'il avait dans l'estomac. + +Gloutonnerie automatique, plus que de férocité. Si leur figure est +triste et sombre, la nature les a la plupart favorisés d'une parure +délicate et féminine, le fin duvet blanc de leur cou. + +Devant eux, vous vous sentez en présence des ministres de la mort, mais +de la mort pacifique, naturelle, et non du meurtre. Ils sont, comme les +éléments, sérieux, graves, inaccusables, au fond, innocents, plutôt +méritants. Avec cette force de vie qui reprend, dompte, absorbe tout, +ils restent, plus qu'aucun être, soumis aux influences générales, +dominés par l'atmosphère et la température, essentiellement +hygrométriques, de vrais baromètres vivants. L'humidité du matin +alourdit leurs pesantes ailes; la plus faible proie, à cette heure, +passe impunément devant eux. Tel est leur asservissement à la nature +extérieure, que ceux d'Amérique, perchés par rangées uniformes aux +branches du cocotier, suivent, nous l'avons dit, à la lettre l'heure où +les feuilles se couchent, s'endorment bien avant le soir, et ne se +lèvent que quand le soleil, déjà haut sur l'horizon, rouvre avec les +feuilles de l'arbre leurs blanches et lourdes paupières. + +Ces admirables agents de la bienfaisante chimie qui conserve et +équilibre la vie ici-bas travaillent pour nous dans mille lieux où +jamais nous ne pénétrâmes. On remarque bien leur présence, leur service +dans les villes; mais personne ne peut mesurer leurs bienfaits dans des +déserts d'où les vents souffleraient la mort. Dans l'insondable forêt, +dans les profonds marécages, sous l'impur ombrage des mangles, des +palétuviers, où fermentent, battus, rabattus de la mer, les cadavres des +deux mondes, la grande armée épuratrice seconde, abrége l'action et des +flots et des insectes. Malheur au monde habité si son travail +mystérieux, inconnu, cessait un instant! + +En Amérique, la loi protége ces bienfaiteurs publics. + +L'Égypte fait plus pour eux; elle les révère et les aime. S'ils n'y ont +plus leur culte antique, ils y trouvent l'amicale hospitalité de +l'homme, comme au temps de Pharaon. Demandez au fellah d'Égypte pourquoi +il se laisse assiéger, assourdir par les oiseaux, pourquoi il souffre +patiemment l'insolence de la corneille perchée sur la corne du buffle, +sur la bosse du chameau, ou par troupes s'abattant sur les dattiers dont +elle fait tomber les fruits: il ne dira rien. Tout est permis à +l'oiseau. Plus vieux que les Pyramides, il est l'ancien de la contrée. +L'homme n'y est que par lui; il ne pourrait y subsister sans le +persévérant travail de l'ibis, de la cigogne, de la corneille et du +vautour. + +De là une sympathie universelle pour l'animal, une tendresse instinctive +pour toute vie, qui, plus qu'aucune autre chose, fait le charme de +l'Orient. L'Occident a d'autres splendeurs: l'Amérique n'est pas moins +brillante pour le sol et le climat; mais l'attrait moral de l'Asie, +c'est le sentiment d'unité qu'on sent dans un monde où l'homme n'a pas +divorcé avec la nature, où la primitive alliance est entière encore, où +les animaux ignorent ce qu'ils ont à craindre de l'espèce humaine. On en +rira, si l'on veut; mais c'est une grande douceur d'observer cette +confiance, de voir, à l'appel du brame, les oiseaux voler en foule et +manger jusque dans sa main, de voir sur les toits des pagodes les singes +dormir en famille, jouant, allaitant leurs petits, en toute sécurité, +comme ils feraient au sein des plus profondes forêts. + +«Au Caire, dit un voyageur, les tourterelles se sentent si bien sous la +protection publique, qu'elles vivent au milieu du bruit même. Tout le +jour je les voyais roucouler sur mes contrevents, dans une rue fort +étroite, à l'entrée d'un bazar bruyant, et au moment le plus agité de +l'année, peu avant le Ramazan, lorsque les cérémonies de mariage +remplissent la ville, jour et nuit, de tapage et de tumulte. Les toits +aplatis des maisons, promenade ordinaire des captives du harem et de +leurs esclaves, n'en sont pas moins hantés d'une foule d'oiseaux. Les +aigles dorment en confiance sur les balcons des minarets.» + +Les conquérants n'ont jamais manqué de tourner en dérision cette +douceur, cette tendresse pour la nature animée. Les Perses, les Romains +en Égypte, nos Européens dans l'Inde, les Français en Algérie, ont +souvent outragé, frappé ces frères innocents de l'homme, objets de son +respect antique. Un Cambyse tuait la vache sacrée, un Romain l'ibis ou +le chat qui détruit les reptiles immondes. Qu'est-ce pourtant que cette +vache? c'est la fécondité de la contrée. Et l'ibis? sa salubrité. +Détruisez ces animaux, le pays n'est plus habitable. Ce qui, à travers +tant de malheurs, a sauvé l'Inde et l'Égypte et les a maintenues +fécondes, ce n'est ni le Nil ni le Gange; c'est le respect de l'animal, +la douceur, le bon coeur de l'homme. + +Le mot du prêtre de Saïs au Grec Hérodote est profond: «Vous serez +toujours des enfants.» + +Nous le serons toujours, hommes de l'Occident, subtiles et légers +raisonneurs, tant que nous n'aurons pas, d'une vue plus simple et plus +compréhensive, embrassé la raison des choses. Être enfant, c'est ne +saisir la vie que par des vues partielles. Être homme, c'est en sentir +l'harmonique unité. L'enfant se joue, brise et méprise; son bonheur est +de défaire. Et la science enfant est de même; elle n'étudie pas sans +tuer; le seul usage qu'elle fasse d'un miracle vivant, c'est de le +disséquer d'abord. Nul de nous ne porte dans la science ce tendre +respect de la vie que récompense la nature en nous révélant ses +mystères. + +Entrez dans les catacombes où dorment _les monuments grossiers d'une +superstition barbare_, pour parler notre langue hautaine; visitez les +collections de l'Inde et de l'Égypte, vous trouvez à chaque pas des +intuitions naïves, qui n'en sont pas moins profondes, du mystère +essentiel de la vie et de la mort. Que la forme ne vous trompe pas; +n'envisagez pas ceci comme une oeuvre artificielle, fabriquée de la main +du prêtre. Sous la complexité bizarre et la tyrannie pesante de la forme +sacerdotale, je vois partout deux sentiments se produire d'une manière +humaine et touchante: + +_L'effort pour sauver l'âme aimée_ du naufrage de la mort; + +_La tendre fraternité de l'homme et de la nature_, la religieuse +sympathie pour l'animal muet, agent des dieux qui protégea la vie +humaine. + +L'instinct antique avait vu ce que disent l'observation et la science: +que l'oiseau est l'agent du grand passage universel et de la +purification, l'accélérateur salutaire de l'échange des substances. +Surtout dans les contrées brûlantes où tout retard est un péril, il est, +comme le dit l'Égypte, il est la barque de salut qui reçoit la morte +dépouille, et la fait passer, rentrer au domaine de la vie et dans le +monde des choses pures. + +L'âme égyptienne, tendre et reconnaissante, a senti ces bienfaits. Elle +ne veut pas du bonheur si elle n'y introduit ses bienfaiteurs, les +animaux. Elle ne veut pas se sauver seule. Elle s'efforce de les +associer à son immortalité. Elle veut que l'oiseau sacré l'accompagne au +royaume sombre, comme pour l'emporter de ses ailes. + + + + +LA MORT. + +LES RAPACES. + + +Une de mes plus sombres heures fut celle où, cherchant contre les +pensées du temps l'_alibi_ de la nature, je rencontrai pour la première +fois la tête de la vipère. C'était dans un précieux musée d'imitations +anatomiques. Cette tête, merveilleusement reproduite et grossie +énormément, jusqu'à rappeler celle du tigre et du jaguar, offrait dans +sa forme horrible une chose plus horrible encore. On y saisissait à nu +les précautions délicates, infinies, effroyablement prévoyantes, par +lesquelles se trouve armée cette puissante machine de mort. +Non-seulement elle est pourvue de dents nombreuses, affilées; +non-seulement ces dents sont aidées de l'ingénieuse réserve d'un poison +qui tue sur l'heure; mais leur extrême finesse, qui les rend sujettes à +casser, est compensée par l'avantage que nul animal n'a peut-être: c'est +un magasin de dents de rechange, qui viennent à point prendre la place +de celle qui se brise en mordant. Oh! que de soins pour tuer! quelle +attention pour que la victime ne puisse échapper! quel amour pour cet +être horrible!... J'en restai scandalisé, si j'ose dire, et l'âme +malade. La grande mère, la Nature, près de laquelle je me refugiais, +m'épouvanta d'une maternité si cruellement impartiale. + +Je m'en allais sombre, emportant dans l'esprit plus de brouillard qu'il +n'y en avait dans ce jour, l'un des plus noirs de l'hiver. J'étais venu +comme un fils, et je sortais comme orphelin, sentant défaillir en moi la +notion de la providence. + +Les impressions ne sont guère moins pénibles quand on voit dans nos +galeries les séries interminables des oiseaux de mort, brigands de jour +et de nuit, masques effrayants d'oiseaux, fantômes qui terrifient le +jour même. On est tristement affecté d'observer leurs armes cruelles; je +ne dis pas ces becs terribles qui peuvent d'un coup donner la mort, mais +ces griffes, ces serres aiguës, ces instruments de torture qui fixent la +proie frémissante, prolongent les dernières angoisses et l'agonie de la +douleur. + +Ah! notre globe est un monde barbare, je veux dire jeune encore, monde +d'ébauche et d'essai, livré aux cruelles servitudes: la nuit! la faim! +la mort! la peur!... La mort, on la prendrait encore; notre âme contient +assez de foi et d'espérance pour l'accepter comme un passage, un degré +d'initiation, une porte aux mondes meilleurs. Mais la douleur, hélas! +était-il donc si utile de la prodiguer?... Je la sens, je la vois +partout, je l'entends... Pour ne pas l'entendre, pour conserver le fil +de ma pensée, il me faut boucher mes oreilles. Toute l'activité de mon +âme en serait suspendue et tout mon nerf brisé; je ne ferais plus rien +et je n'irais plus en avant; ma vie et ma production en resteraient +stériles, anéanties par la pitié! + +«Et pourtant la douleur n'est-elle pas l'avertissement qui nous apprend +à prévoir et à pourvoir, à nous garder par tous moyens de notre +dissolution? Cette cruelle école est l'éveil, l'aiguillon de la prudence +pour tout ce qui a vie, une contraction puissante de l'âme sur elle-même +qui autrement se laisserait flotter à la nature, énerver au bonheur, aux +douces et débilitantes impressions. + +«Ne peut-on dire que le bonheur a une attraction centrifuge qui nous +répand tout au dehors, nous détend, nous dissipe, nous évaporerait et +nous rendrait aux éléments si l'on s'y livrait tout entier? La douleur, +au contraire, éprouvée sur un point, ramène tout au centre, resserre, +continue, assure l'existence et la fortifie. + +«La douleur est en quelque sorte l'artiste du monde qui nous fait, nous +façonne, nous sculpte à la fine pointe d'un impitoyable ciseau. Elle +retranche la vie débordante. Et ce qui reste, plus exquis et plus fort, +enrichi de sa perte même, en tire le don d'une vie supérieure.» + +Ces pensées de résignation m'étaient rappelées par une personne +souffrante elle-même et pénétrante, qui voit souvent (même avant moi) +mes troubles et mes doutes. + +Tel l'individu, tel le monde, disait-elle encore. La terre elle-même a +été améliorée par la douleur. La nature l'a travaillée par la violente +action de ces ministres de la mort. Leurs espèces, de plus en plus +rares, sont les souvenirs, les témoins d'un état antérieur du globe où +pullulait la vie inférieure, où la nature travaillait à purger l'excès +de sa fécondité. + +On peut remonter en pensée dans l'échelle des nécessités successives de +destruction que la terre dut subir alors. + +Contre l'air non respirable qui l'enveloppa d'abord, les végétaux furent +des sauveurs. Contre l'étouffement, la densité effroyable de ces +végétaux inférieurs, bourre grossière qui la couvrait, l'insecte +rongeur, qu'on maudit depuis, fut un agent de salut. Contre l'insecte, +le crapaud et la masse des reptiles, le reptile venimeux fut un utile +expurgateur. Enfin quand la vie supérieure, la vie ailée prit son vol, +elle trouva une barrière contre l'élan trop rapide de sa jeune fécondité +dans les légions destructrices des puissants voraces, aigles, faucons ou +vautours. + +Mais ces destructeurs utiles vont diminuant peu à peu en devenant moins +nécessaires. La masse des petits animaux rampants, sur qui +principalement frappait la dent de la vipère, s'éclaircissant +infiniment, la vipère aussi devient rare. Le monde du gibier ailé +s'étant éclairci à son tour, soit par les destructions de l'homme, soit +par la disparition de certains insectes dont vivaient les petits +oiseaux, on voit d'autant diminuer les odieux tyrans de l'air; l'aigle +devient rare, même aux Alpes, et les prix exagérés, énormes, dont on +paye le faucon semblent indiquer que le premier, le plus noble des +oiseaux de proie a presque aujourd'hui disparu. + +Ainsi la nature gravite vers un ordre moins violent. Est-ce à dire que +la mort puisse diminuer jamais? La mort, non, mais bien la douleur. + +Le monde tombe peu à peu sous la puissance de l'être qui seul a la +notion du balancement utile de la vie et de la mort, qui peut régler +celle-ci de manière à maintenir l'équilibre entre les espèces vivantes, +à les favoriser selon leur mérite ou leur innocence, à simplifier, +adoucir et (je hasarderai ce mot) à moraliser la mort en la rendant +douce et rapide, dégagée de la douleur. + +La mort ne fut jamais notre objection sérieuse. N'est-elle pas un simple +masque des transformations de la vie? Mais la douleur est une grave, +cruelle, terrible objection. Or, elle ira peu à peu disparaissant de la +terre. Les agents de la douleur, les cruels bourreaux de la vie qui +l'arrachaient par les tortures sont déjà plus rares ici-bas. + +En vérité, quand je regarde au Muséum la sinistre assemblée des oiseaux +de proie nocturnes et diurnes, je ne regrette pas beaucoup la +destruction de ces espèces. Quelque plaisir que nos instincts personnels +de violence, notre admiration de la force, nous fassent prendre à +regarder ces brigands ailés, il est impossible de méconnaître sur leurs +masques funèbres la bassesse de leur nature. Leurs crânes tristement +aplatis témoignent assez qu'énormément favorisés de l'aile, du bec +crochu, des serres, ils n'ont pas le moindre besoin d'employer leur +intelligence. Leur constitution, qui les a faits les plus rapides des +rapides, les plus forts des forts, les a dispensés d'adresse, de ruse et +de tactique. Quant au courage qu'on est tenté de leur attribuer, quelle +occasion ont-ils de le déployer, ne rencontrant que des ennemis toujours +inférieurs? Des ennemis? non, des victimes. Quand la saison rigoureuse, +la faim pousse les petits à l'émigration, elle amène en nombre +innombrable, au bec de ces tyrans stupides, ces innocents, bien +supérieurs en tous sens à leurs meurtriers; elle prodigue les oiseaux +artistes, chanteurs, architectes habiles, en proie aux vulgaires +assassins; à l'aigle, à la buse, elle sert des repas de rossignols. + +L'aplatissement du crâne est le signe dégradant de ces meurtriers. Je le +trouve dans les plus vantés, ceux qu'on a le plus flattés, et même dans +le noble faucon; noble, il est vrai, je lui conteste moins ce titre, +puisque, à la différence de l'aigle et autres bourreaux, il sait donner +la mort d'un coup, dédaigne de torturer la proie. + +Ces voraces, au petit cerveau, font un contraste frappant avec tant +d'espèces aimables, visiblement spirituelles, qu'on trouve dans les +moindres oiseaux. La tête des premiers n'est qu'un bec; celle des petits +a un visage. Quelle comparaison à faire de ces géants brutes avec +l'oiseau intelligent, tout humain, le rouge-gorge qui, dans ce moment, +vole autour de moi, sur mon épaule ou mon papier, regardant ce que +j'écris, se chauffant au feu, ou curieux, à la fenêtre, observant si le +printemps ne va pas bientôt revenir. + +S'il fallait choisir entre les rapaces, le dirai-je? autant que l'aigle +j'aimerais certainement le vautour. Je n'ai vu, entre les oiseaux, rien +de si grand, si imposant, que nos cinq vautours d'Algérie (au Jardin des +Plantes), perchés ensemble comme autant de pachas turcs, fourrés de +superbes cravates du plus délicat duvet blanc, drapés d'un noble manteau +gris. Grave divan d'exilés qui semblent rouler en eux les vicissitudes +des choses et les événements politiques qui les mirent hors de leur +pays. + +Quelle différence réelle entre l'aigle et le vautour? L'aigle aime fort +le sang et préfère la chair vivante, mais mange fort bien la morte. Le +vautour tue rarement, et sert directement la vie, remettant à son +service et dans le grand courant de la circulation vitale les choses +désorganisées qui en associeraient d'autres à leur désorganisation. +L'aigle ne vit guère que de meurtre, et on peut l'appeler le ministre de +la mort. Le vautour est au contraire le serviteur de la vie. + +La beauté, la force de l'aigle, l'ont fait choisir pour symbole par plus +d'un peuple guerrier qui vivait, comme lui, de meurtre. Les Perses, les +Romains l'adoptèrent. On l'associa aux hautes idées que donnaient ces +grands empires. Des gens graves, un Aristote! accueillirent la fable +ridicule qu'il regardait le soleil et, pour éprouver ses petits, le leur +faisait regarder. Une fois en si beau chemin, les savants ne +s'arrêtèrent plus. Buffon a été au plus loin. Il loue l'aigle sur sa +_tempérance_! Il ne mange pas tout, dit-il. Ce qui est vrai, c'est que, +pour peu que la proie soit grosse, il se rassasie sur place et rapporte +peu à sa famille. Ce roi des airs, dit-il encore, _dédaigne les petits +animaux_. Mais l'observation indique précisément le contraire. L'aigle +ordinaire s'attaque surtout au plus timide des êtres, au lièvre; l'aigle +tacheté aux canards. Le jean-le-blanc mange de préférence les mulots et +les souris, et si avidement qu'il les avale sans même leur donner un +coup de bec. L'aigle cul-blanc, ou pygargue, est sujet à tuer ses +petits; souvent il les chasse avant qu'ils puissent se nourrir +eux-mêmes. + +Près du Havre, j'observai ce qu'on peut croire en vérité de la royale +noblesse de l'aigle, surtout de sa sobriété. Un aigle qu'on a pris en +mer, mais qui est tombé en trop bonnes mains, dans la maison d'un +boucher, s'est fait si bien à l'abondance d'une viande obtenue sans +combat, qu'il paraît ne rien regretter. Aigle Falstaff, il engraisse et +ne se soucie plus guère de la chasse, des plaines du ciel. S'il ne +_fixe_ plus le soleil, il regarde la cuisine, et se laisse, pour un bon +morceau, tirer la queue par les enfants. + +Si c'est à la force à donner les rangs, le premier n'est pas à l'aigle, +mais à celui qui figure dans les _Mille et une nuits_ sous le nom de +l'oiseau Roc, le condor, géant des monts géants des Cordillères. C'est +le plus grand des vautours, le plus rare heureusement, le plus nuisible, +n'aimant guère que la proie vivante. Quand il trouve un gros animal, il +s'ingurgite tant de viande qu'il ne peut plus remuer; on le tue à coups +de bâton. + +Pour bien juger ces espèces, il faut regarder l'aire de l'aigle, le +grossier plancher, mal construit, qui lui sert de nid; comparer l'oeuvre +gauche et rude, je ne dis pas au délicieux chef-d'oeuvre d'un nid de +pinson, mais aux travaux des insectes, aux souterrains des fourmis, par +exemple, où l'industrieux insecte varie son art à l'infini et montre un +génie si étrange de prévoyance et de ressources. + +L'estime traditionnelle qu'on a pour le courage des grands rapaces est +bien diminuée quand on voit (dans Wilson) un petit oiseau, un +gobe-mouches, le tyran, ou le martin-pourpre, chasser le grand aigle +noir, le poursuivre, le harceler, le proscrire de son canton, ne pas lui +donner de repos. Spectacle vraiment extraordinaire de voir ce petit +héros, ajoutant son poids à sa force pour faire plus d'impression, +monter et se laisser tomber de la nue sur le dos du gros voleur, le +chevaucher sans lâcher prise et le chasser du bec au lieu d'éperon. + +Sans aller jusqu'en Amérique, vous pourrez, au jardin des plantes, voir +l'ascendant des petits sur les grands, de l'esprit sur la matière, dans +le singulier tête-à-tête du gypaëte et du corbeau. Celui-ci, animal +très-fin et le plus fin des rapaces, qui, dans son costume noir, a l'air +d'un maître d'école, travaille à civiliser son brutal compagnon de +captivité, le gypaëte (aigle-vautour). Il est amusant d'observer comme +il lui enseigne à jouer, l'humanise, si l'on peut dire, par cent tours +de son métier, dégrossit sa rude nature. Ce spectacle est donné surtout +quand le corbeau a un nombre raisonnable de spectateurs. Il m'a paru +qu'il dédaigne de montrer son savoir-faire pour un seul témoin. Il tient +compte de l'assistance, s'en fait respecter au besoin. Je l'ai vu +relancer du bec les petits cailloux qu'un enfant lui avait jetés. Le jeu +le plus remarquable qu'il impose à son gros ami, c'est de lui faire +tenir par un bout un bâton qu'il tire de l'autre. Cette apparence de +lutte entre la force et la faiblesse, cette égalité simulée est +très-propre à adoucir le barbare qui s'en soucie peu, mais qui cède à +l'insistance et finit par s'y prêter avec une bonhomie sauvage. + +En présence de cette figure d'une férocité repoussante, armée +d'invincibles serres et d'un bec crochu de fer, qui tuerait du premier +coup, le corbeau n'a point du tout peur. Avec la sécurité d'un esprit +supérieur, devant cette lourde masse, il va, vient et tourne autour, lui +prend sa proie sous le bec; l'autre gronde, mais trop tard; son +précepteur, plus agile, de son oeil noir, métallique et brillant comme +l'acier, a vu le mouvement d'avance, il sautille; au besoin, il monte +plus haut d'une branche ou deux, il gronde à son tour, admoneste +l'autre. + +Ce facétieux personnage a, dans la plaisanterie, l'avantage que donne le +sérieux, la gravité, la tristesse de l'habit. J'en voyais un tous les +jours dans les rues de Nantes sur la porte d'une allée, qui, en +demi-captivité, ne se consolait de son aile rognée qu'en faisant des +niches aux chiens. Il laissait passer les roquets; mais, quand son oeil +malicieux avisait un chien de belle taille, digne enfin de son courage, +il sautillait par derrière, et par une manoeuvre habile, inaperçue, +tombait sur lui, donnait (sec et dru) deux piqûres de son fort bec noir; +le chien fuyait en criant. Satisfait, paisible et grave, le corbeau se +replaçait à son poste, et jamais on n'eût pensé que cette figure de +croque-mort vînt de prendre un tel passe-temps. + +On dit que, dans la liberté, forts de leur esprit d'association et de +leur grand nombre, ils hasardent des jeux téméraires jusqu'à guetter +l'absence de l'aigle, entrer dans son nid redouté, lui voler ses oeufs. +Chose plus difficile à croire, on prétend en avoir vu de grosses bandes +qui, l'aigle présent et défendant sa famille, venaient l'assourdir de +cris, le défier, l'attirer dehors, et parvenaient, non sans combat, à +enlever un aiglon. + +Tant d'effort et de danger pour cette misérable proie! Si la chose était +réelle, il faudrait supposer que la prudente république, vexée souvent +ou poursuivie par le tyran de la contrée, décrète l'extinction de sa +race, et croit devoir, par un grand acte de dévouement, coûte que coûte, +exécuter le décret. + +Leur sagesse paraît en mille choses, surtout dans le choix raisonné et +réfléchi de la demeure. Ceux que j'observais à Nantes d'une des collines +de l'Erdre passaient le matin sur ma tête, repassaient le soir. Ils +avaient évidemment maisons de ville et de campagne. Le jour, ils +perchaient en observation sur les tours de la cathédrale, éventant les +bonnes proies que pouvait offrir la ville. Repus, ils regagnaient les +bois, les rochers bien abrités où ils aiment à passer la nuit. Ce sont +gens domiciliés, et non point oiseaux de voyage. Attachés à la famille, +à leur épouse surtout, dont ils sont époux très-fidèles, l'unique maison +serait le nid. Mais la crainte des grands oiseaux de nuit les décide à +dormir ensemble vingt ou trente, nombre suffisant pour combattre, s'il y +avait lieu. Leur haine et leur objet d'horreur, c'est le hibou; quand +ils le trouvent le jour, ils prennent leur revanche pour ses méfaits de +la nuit; ils le huent, lui donnent la chasse; profitant de son embarras, +ils le persécutent à mort. + +Nulle forme d'association dont ils ne sachent profiter. La plus douce +d'abord, la famille, ne leur fait pas, on le voit, oublier celle de +défense, ni la ligue, d'attaque. Bien plus, ils s'associent même à leurs +rivaux supérieurs, aux vautours, et les appellent, les précèdent où les +suivent, pour manger à leurs dépens. Ils s'unissent, ce qui est plus +fort, avec leur ennemi, l'aigle, du moins l'environnent pour profiter de +ses combats, de la lutte par laquelle il a triomphé d'un grand animal. +Ces spéculateurs habiles attendent à peu de distance que l'aigle ait +pris ce qu'il peut prendre, qu'il se soit gorgé de sang; cela fait, il +part, et tout est aux corbeaux. + +Leur supériorité sensible sur un si grand nombre d'oiseaux doit tenir à +leur longue vie et à l'expérience que leur excellente mémoire leur +permet de se former. Tout différents de la plupart des animaux où la +durée de la vie est proportionnée à la durée de l'enfance, ils sont +adultes au bout d'un an, et, dit-on, vivent un siècle. + +La grande variété de leur alimentation, qui comprend toute nourriture +animale ou végétale, toute proie morte ou vivante, leur donne une grande +connaissance des choses et du temps, des récoltes, des chasses. Ils +s'intéressent à tout et observent tout. Les anciens qui, bien plus que +nous, vivaient dans la nature, trouvaient grandement leur compte à +suivre, en cent choses obscures où l'expérience humaine ne donne encore +point de lumière, les directions d'un oiseau si prudent, si avisé. + +N'en déplaise aux nobles rapaces, le corbeau qui souvent les guide, +malgré sa couleur funèbre et son visage baroque, malgré l'indélicatesse +d'alimentation dont il est taxé, n'en est pas moins le génie supérieur +des grosses espèces, dont il est, pour le volume, déjà un +amoindrissement. + +Mais le corbeau, ce n'est encore que la prudence utilitaire, la sagesse +de l'intérêt. Pour arriver aux êtres supérieurs, aux héros de la race +ailée, grands artistes aux coeurs chaleureux, il nous faut dégrossir +l'oiseau, atténuer la matière pour l'exaltation de l'esprit et le +développement moral. La nature, comme tant de mères, a du faible pour +les plus petits. + + + + +DEUXIÈME PARTIE + + + + +LA LUMIÈRE. + +LA NUIT. + + +«Lumière! plus de lumière encore!» Tel fut le dernier mot de Goethe. Ce +mot du génie expirant, c'est le cri général de la nature, et il retentit +de monde en monde. Ce que disait cet homme puissant, l'un des aînés de +Dieu, ses plus humbles enfants, les moins avancés dans la vie animale, +les mollusques le disent au fond des mers; ils ne veulent point vivre +partout où la lumière n'atteint pas. La fleur veut la lumière, se tourne +vers elle, et sans elle languit. Nos compagnons de travail, les animaux, +se réjouissent comme nous, ou s'affligent, selon qu'elle vient ou s'en +va. Mon petit-fils, qui a deux mois, pleure dès que le jour baisse. + +«Cet été, me promenant dans mon jardin, j'entendis, je vis sur une +branche un oiseau qui chantait au soleil couchant; il se dressait vers +la lumière, et il était visiblement ravi... Je le fus de le voir; nos +tristes oiseaux privés ne m'avaient jamais donné l'idée de cette +intelligente et puissante créature, si petite, si passionnée... Je +vibrais à son chant... Il renversait en arrière sa tête, sa poitrine +gonflée: jamais chanteur, jamais poëte n'eut si naïve extase.--Ce +n'était pourtant pas l'amour (le temps était passé), c'était +manifestement le charme du jour qui le ravissait, celui du doux soleil! + +«Science barbare, dur orgueil, qui ravale si bas la nature animée, et +sépare tellement l'homme de ses frères inférieurs! + +«Je lui dis avec des larmes: «Pauvre fils de la lumière, qui la +réfléchis dans ton chant, que tu as donc raison de la chanter! La nuit, +pleine d'embûches et de dangers pour toi, ressemble de bien près à la +mort. Verras-tu seulement la lumière de demain?» Puis, de sa destinée, +passant en esprit à celle de tous les êtres qui, des profondeurs de la +création, montent si lentement au jour, je dis comme Goethe et le petit +oiseau: «De la lumière! Seigneur! plus de lumière encore!» (MICHELET, +_le Peuple_, p. 62, 1846.) + + * * * * * + +Le monde des poissons est celui du silence. On dit: «Muet comme un +poisson.» + +Le monde des insectes est celui de la nuit. Ils sont tous lucifuges. +Ceux même, comme l'abeille, qui travaillent le jour, préfèrent pourtant +l'obscurité. + +Le monde des oiseaux est celui de la lumière, du chant. + +Tous vivent du soleil, s'en imprègnent ou s'en inspirent. Ceux du Midi +en mettent les reflets sur leurs ailes, ceux de nos climats dans leur +chants; beaucoup le suivent de contrées en contrées. + +«Voyez, dit Saint-John, comme au matin ils saluent le soleil levant, et +le soir, fidèlement, s'assemblent pour voir son coucher de nos rivages +d'Écosse. Vers le soir, le coq de bruyères, pour le voir plus longtemps, +se hausse et se balance sur la branche du plus haut sapin.» + +Lumière, amour et chant, sont pour eux même chose. Si l'on veut que le +rossignol captif chante hors du temps d'amour, on lui couvre sa cage, +puis tout à coup on lui rend la lumière, et il retrouve la voix. +L'infortuné pinson, que des barbares rendent aveugle, chante avec une +animation désespérée et maladive, se créant par la voix sa lumière +d'harmonie, se faisant son soleil à lui par la flamme intérieure. + +Je croirais volontiers que c'est la cause principale qui fait chanter +l'oiseau des climats sombres, où le soleil apparaît en vives éclaircies. +Par rapport aux zones brillantes, où il ne quitte pas l'horizon, nos +contrées, voilées de brouillards, de nuages, mais brillantes par +moments, ont justement l'effet de la cage couverte, puis rouverte, du +rossignol. Ils provoquent le chant, font jaillir l'harmonie, équivalent +de la lumière. + +Et le vol même dans l'oiseau en dépend. Le vol dépend de l'oeil, tout +autant que de l'aile. Chez les espèces douées d'une vue délicate et +perçante, comme le faucon, qui du plus haut du ciel, voit le roitelet +dans un buisson, comme l'hirondelle, qui voit un moucheron à mille pieds +de distance, le vol est sûr, hardi, charmant à voir, par son assurance +infaillible. D'autres (on le voit à leur allure) sont des myopes qui +vont avec précaution, tâtonnent, ont peur de se heurter. + +L'oeil et l'aile, le vol et la vue, à ce haut degré de puissance qui +fait sans cesse embrasser d'un regard, franchir des paysages immenses, +de vastes contrées, des royaumes, qui permet, non de rétrécir comme une +carte géographique, mais de voir en complet détail, cette grande variété +d'objets, de posséder et percevoir presque à l'égal de Dieu! oh! quelle +source de jouissance! quel étrange et mystérieux bonheur, presque +incompréhensible à l'homme!... + +Notez que ces perceptions sont si fortes et si vives qu'elles +s'enfoncent dans la mémoire, au point qu'un pigeon même (animal +inférieur) retrouve, reconnaît tous les accidents d'une route qu'il n'a +parcourue qu'une fois. Qu'est-ce donc de la sage cigogne, de l'avisé +corbeau, de l'intelligente hirondelle? + +Avouons cette supériorité. Sans envie, regardons ces joies de vision +auxquelles peut-être nous parviendrons un jour dans une existence +meilleure. Ce bonheur de tant voir, de voir si loin, si bien, de percer +l'infini du regard et de l'aile, presque en même moment, à quoi +tient-il? à cette vie qui est notre idéal lointain: _Vivre en pleine +lumière et sans ombre._ + +Déjà l'existence de l'oiseau en est comme un essai. Elle serait pour lui +une divine source de science, si, dans cette liberté sublime, il ne +portait les deux fatalités qui retiennent ce globe à l'état barbare et y +neutralisent l'essor. + +Fatalité du ventre, qui nous ralentit tous, mais qui persécute surtout +cette flamme vivante, ce foyer dévorant, l'oiseau, forcé sans cesse de +se renouveler, de chercher, d'errer, d'oublier, condamné sans remède à +la mobilité stérile d'impressions trop variées. + +L'autre fatalité, c'est la nuit, le sommeil, les heures de l'ombre et de +l'embûche, où son aile est brisée, où, livré sans défense, il perd le +vol, la force et la lumière. + +Lumière veut dire sécurité pour tous les êtres. + +C'est la garantie de la vie pour l'homme et l'animal; c'est comme le +sourire rassurant, pacifique et serein, la franchise de la nature. Elle +met fin aux terreurs sombres qui nous suivent dans les ténèbres, aux +craintes trop fondées, et aussi au tourment des songes, non moins +cruels, aux pensées troubles qui agitent et bouleversent l'âme. + +Dans la sécurité de l'association civile qu'il s'est faite à la longue, +l'homme comprend à peine les angoisses de la vie sauvage aux heures où +la nature laisse si peu de défense, où sa terrible impartialité ouvre la +carrière à la mort, légitime autant que la vie. En vain vous réclamez. +Elle dit à l'oiseau que le hibou aussi a le droit de vivre. Elle répond +à l'homme: «Je dois nourrir mes lions.» + +Lisez dans les voyages l'effroi des malheureux égarés dans les solitudes +d'Afrique, du misérable esclave fugitif qui n'échappe à la barbarie +humaine que pour rencontrer une nature barbare. Quelles angoisses, dès +qu'au soleil couché commencent à rôder les sinistres éclaireurs du lion, +les loups et les chacals, qui l'accompagnent à distance, le précèdent en +flairant, ou le suivent en croque-morts! Ils vous miaulent +lamentablement: «Demain, on cherchera tes os.» Mais quelle profonde +horreur! le voici à deux pas... il vous voit, vous regarde, rugit +profondément, du gouffre de son gosier d'airain, comme sa proie vivante, +l'exige et la réclame!... Le cheval n'y tient pas; il frissonne, il sue +froid, se cabre... L'homme, accroupi entre les feux, s'il peut en +allumer, garde à peine la force d'alimenter ce rempart de lumière qui +seul protége sa vie. + +La nuit est tout aussi terrible pour l'oiseau même en nos climats qui +sembleraient moins dangereux. Que de monstres elle cache, que de chances +effrayantes pour lui dans son obscurité! Ses ennemis nocturnes ont cela +de commun, qu'ils arrivent sans faire aucun bruit. Le chat-huant vole +d'une aile silencieuse, comme étoupée de ouate. La longue belette +s'insinue au nid, sans frôler une feuille. La fouine ardente, altérée de +sang chaud, est si rapide, qu'en un moment elle saigne et parents et +petits, égorge la famille entière. + +Il semble que l'oiseau, quand il a des enfants, ait une seconde vue de +ces dangers. Il a à protéger une famille plus faible, plus dénuée encore +que celle du quadrupède dont le petit marche en naissant. Mais quelle +protection? il ne peut guère que rester et mourir, il ne s'envole pas, +l'amour lui a cassé les ailes. Toute la nuit, l'étroite entrée du nid +est gardée par le père, qui ne dort ni ne veille, qui tombe de fatigue +et présente au danger son faible bec et sa tête branlante. Que sera-ce +s'il voit apparaître la gueule énorme du serpent, l'oeil horrible de +l'oiseau de mort, démesurément agrandi? + +Inquiet pour les siens, il l'est bien moins pour lui. Au temps où il est +seul, la nature lui épargne les tourments de la prévoyance. Triste et +morne plutôt qu'alarmé, il se tait, il s'affaisse, il cache sa petite +tête sous son aile, et son cou même disparaît dans les plumes. Cette +position d'abandon complet, de confiance, qu'il avait eue dans l'oeuf, +dans l'heureuse prison maternelle où sa sécurité fut si entière, il la +reprend chaque soir au milieu des dangers et sans protection. + +Grande pour tous les êtres est la tristesse du soir, et même pour les +protégés. Les peintres hollandais l'ont bien naïvement saisie et +exprimée pour les bestiaux laissés dans les prairies. Le cheval se +rapproche volontiers de son compagnon, pose sur lui sa tête. La vache +revient à la barrière suivie de son petit, et veut retourner à l'étable. +Car ceux-ci ont une étable, un logis, un abri contre les embûches +nocturnes. L'oiseau, pour toit, n'a qu'une feuille! + +Quel bonheur aussi, le matin, quand les terreurs s'enfuient, que l'ombre +disparaît, que le moindre buisson s'éclaire et s'illumine! quel +gazouillement au bord des nids, et quelles vives conversations! C'est +comme une félicitation mutuelle de se revoir, de vivre encore. Puis +commencent les chants. Du sillon, l'alouette va montant et chantant, et +elle porte jusqu'au ciel la joie de la terre. + +Tel l'oiseau, et tel l'homme. C'est l'impression universelle. Les +antiques Védas de l'Inde sont à chaque ligne un hymne à la lumière, +gardienne de la vie, au soleil qui chaque jour, en révélant le monde, le +crée encore et le conserve. Nous revivons, nous respirons, nous +parcourons notre demeure, nous retrouvons la famille, nous comptons nos +troupeaux. Rien n'a péri, et la vie est entière. Le tigre ne nous a pas +surpris. La horde des animaux sauvages n'a pas fait invasion. Le noir +serpent n'a pas profité de notre sommeil. Béni sois-tu, soleil, de nous +donner encore un jour! + +Tout animal, dit l'Inde, et surtout le plus sage, _le brame de la +création_, l'éléphant, saluent le soleil, et le remercient à l'aurore; +ils lui chantent en eux-mêmes un hymne de reconnaissance. + +Mais un seul le prononce, le dit pour tous, le chante. Qui? l'un des +faibles, celui qui craint le plus la nuit et qui sent le plus la joie du +matin, celui qui vit de lumière, dont la vue tendre, infiniment +sensible, étendue, pénétrante, en perçoit tous les accidents, et qui est +plus intimement associé aux défaillances, aux éclipses du jour, à ses +résurrections. + +L'oiseau, pour la nature entière, dit l'hymne du matin et la bénédiction +du jour. Il est son prêtre et son augure, sa voix innocente et divine. + + + + +L'ORAGE ET L'HIVER. + +MIGRATIONS. + + +Un confident de la nature, âme sacrée, simple autant que profonde, +Virgile a vu l'oiseau, comme l'avait vu la vieille sagesse italique, +comme augure et prophète du changement du ciel: + + Nul, sans être averti, n'éprouva les orages... + La grue, avec effroi, s'élançant des vallées, + Fuit ces noires vapeurs de la terre exhalées... + L'hirondelle en volant effleure le rivage; + Tremblante pour ses oeufs, la fourmi déménage. + Des lugubres corbeaux les noires légions + Fendent l'air qui frémit sous leurs longs bataillons... + Vois les oiseaux de mer, et ceux que les prairies + Nourissent près des eaux sur des rives fleuries. + De leur séjour humide on les voit s'approcher, + Offrir leur tête aux flots qui battent le rocher, + Promener sur les eaux leur troupe vagabonde, + Se plonger dans leur sein, reparaître sur l'onde, + S'y replonger encor, et, par cent jeux divers, + Annoncer les torrents suspendus dans les airs. + Seule, errante à pas lents sur l'aride rivage, + La corneille enrouée appelle aussi l'orage. + Le soir, la jeune fille, en tournant son fuseau, + Tire encor de sa lampe un présage nouveau, + Lorsque la mèche en feu, dont la clarté s'émousse, + Se couvre en petillant de noirs flocons de mousse. + . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . + Mais la sécurité reparaît à son tour... + L'alcyon ne vient plus sur l'humide rivage, + Aux tiédeurs du soleil, étaler son plumage... + L'air s'éclaircit enfin; du sommet des montagnes, + Le brouillard affaissé descend dans les campagnes, + Et le triste hibou, le soir, au haut des toits, + En longs gémissements ne traîne plus sa voix. + Les corbeaux même, instruits de la fin de l'orage, + Folâtrent à l'envie parmi l'épais feuillage, + Et, d'un gosier moins rauque, annonçant les beaux jours, + Vont revoir dans leurs nids le fruit de leurs amours. + + (_Géorg._ tr. par DELILLE.) + + * * * * * + +Être éminemment électrique, l'oiseau est plus qu'aucun autre en rapport +avec nombre de phénomènes de météorologie, de chaleur et de magnétisme +que nos sens ni notre appréciation n'atteignent pas. Il les perçoit dans +leur naissance, dans leurs premiers commencements, bien avant qu'ils ne +se prononcent. Il en a comme une espèce de prescience physique. Quoi de +plus naturel que l'homme, d'une perception plus lente, et qui ne les +sent qu'après coup, interroge ce précurseur instinctif qui les annonce? +C'est le principe des augures. Rien de plus sage que cette prétendue +folie de l'antiquité. + +La météorologie, spécialement, en tirait un grand avantage. Elle aura +des moyens plus sûrs. Mais déjà elle trouvait un guide dans la +prescience des oiseaux. Plût au ciel que Napoléon, en septembre 1811, +eût tenu compte du passage prématuré des oiseaux du Nord! Les cigognes +et les grues l'auraient bien informé. Dans leur émigration précoce, il +eût deviné l'imminence du grand et terrible hiver. Elles se hâtèrent +vers le midi, et lui, il resta à Moscou. + +Au milieu de l'Océan, l'oiseau fatigué qui repose une nuit sur le mât +d'un vaisseau, entraîné loin de sa route par ce mobile abri, la retrouve +néanmoins sans peine. Il reste dans un rapport si parfait avec le globe +et si bien orienté que, le lendemain matin, il prend le vent, sans +hésiter: la plus courte consultation avec lui-même lui suffit. Il +choisit, sur l'abîme immense, uniforme et sans autre voie que le sillage +du vaisseau, la ligne précise qui le mène où il veut aller. Là, ce n'est +point comme sur terre, nulle observation locale, nul point de repère; +nul guide: les seuls courants de l'air, en rapport avec ceux de l'eau, +peut-être aussi d'invisibles courants magnétiques, pilotent ce hardi +voyageur. + +Science étrange! non-seulement l'hirondelle sait en Europe que l'insecte +qui lui manque ici l'attend ailleurs, et le cherche en voyageant en +longitude; mais, en latitude même et sous les mêmes climats, le loriot +des États-Unis sait que la cerise est mûre en France, et part sans +hésitation pour venir récolter nos fruits. + +On croit à tort que ces migrations se font en leur saison, sans choix +précis du jour, à époques indéterminées. Nous avons pu observer au +contraire la nette et lucide décision qui y préside, pas une heure plus +tôt ni plus tard. + +Quand nous étions à Nantes (octobre 1851), la saison étant très-belle +encore, les insectes nombreux et la pâture des hirondelles facile et +plantureuse, nous eûmes cet heureux hasard de voir la sage république en +une immense et bruyante assemblée siéger, délibérer sur le toit d'une +église, Saint-Félix, qui domine l'Erdre et, de côté, la Loire. Pourquoi +ce jour, cette heure plutôt qu'une autre? Nous l'ignorions; bientôt nous +pûmes le comprendre. + +Le ciel était beau le matin, mais avec un vent qui soufflait de la +Vendée. Mes pins se lamentaient, et de mon cèdre ému sortait une basse +et profonde voix. Les fruits jonchaient la terre. Nous nous mîmes à les +ramasser. Peu à peu le temps se voila, le ciel devint fort gris, le vent +tomba, tout devint morne. C'est alors, vers quatre heures, qu'en même +temps de tous les points, et du bois, et de l'Erdre, et de la ville, et +de la Loire, de la Sèvre, je pense, d'infinies légions, à obscurcir le +jour, vinrent se condenser sur l'église, avec mille voix, mille cris, +des débats, des discussions. Sans savoir cette langue, nous devinions +très-bien qu'on n'était pas d'accord. Peut-être les jeunes, retenus par +ce souffle tiède d'automne, auraient voulu rester encore. Mais les +sages, les expérimentés, les voyageurs éprouvés insistaient pour le +départ. Ils prévalurent; la masse noire, s'ébranlant à la fois comme un +immense nuage, s'envola vers le sud-est, probablement vers l'Italie. Ils +n'étaient pas à trois cents lieues (quatre ou cinq heures de vol) que +toutes les cataractes du ciel s'ouvrirent pour abîmer la terre; nous +crûmes un moment au déluge. Retirés dans notre maison qui tremblait aux +vents furieux, nous admirions la sagesse des devins ailés qui avaient si +prudemment devancé l'époque annuelle. + +Évidemment ce n'était pas la faim qui les avait chassés. En présence +d'une nature belle et riche encore, ils avaient senti, saisi l'heure +précise sans la devancer. Le lendemain, c'eût été tard. Tous les +insectes, abattus par cette immensité de pluie, étaient devenus +introuvables; tout ce qui en subsistait vivant s'était réfugié dans la +terre. + +Du reste, ce n'est pas la faim seule, la prévoyance de la faim, qui +décide aux migrations les espèces voyageuses. Si ceux qui vivent +d'insectes sont forcés de partir, les mangeurs de baies sauvages +pourraient rester à la rigueur. Qui les pousse? Est-ce le froid? la +plupart y résisteraient. À ces causes spéciales, il faut en ajouter une +autre, plus générale et plus haute, c'est le besoin de la lumière. + +De même que la plante suit invinciblement le jour et le soleil, de même +que le mollusque (nous l'avons dit) s'élève et vit de préférence vers +les régions mieux éclairées, l'oiseau, dont l'oeil est si sensible, +s'attriste des jours abrégés, des brouillards de l'automne. Cette +diminution de lumière, que nous aimons parfois pour telles causes +morales, elle est pour lui une tristesse, une mort... «De la lumière! +plus de lumière!... Plutôt mourir que ne plus voir le jour!» C'est le +vrai sens du dernier chant d'automne, du dernier cri, à leur départ +d'octobre. Je l'entendais dans leurs adieux. + +Résolution vraiment hardie et courageuse quand on songe à la route +immense qu'il leur faut faire deux fois par an, par delà les montagnes, +les mers et les déserts, sous des climats si différents, par des vents +variables, à travers tant de périls et de tragiques aventures. Pour les +voiliers légers, hardis, pour le martinet des églises, pour la vive +hirondelle qui défie le faucon, l'entreprise est légère peut-être. Mais +les autres tribus n'ont nullement cette force et ces ailes. Elles sont +la plupart appesanties alors par une nourriture abondante; elles ont +traversé la brûlante saison, l'amour et la maternité; la femelle a +achevé ce grand travail de la nature, enfanté, bâti, élevé; lui, comme +il s'est dépensé en chansons! Ces deux époux ont consommé la vie: «une +vertu est sortie d'eux;» un siècle déjà les sépare de leur énergie du +printemps. + +Beaucoup pourraient rester; un aiguillon les pousse. Les plus lourds +sont les plus ardents. La caille française franchira la Méditerranée, +dépassera l'Atlas; par-dessus le Zaarah, elle plonge aux royaumes noirs, +les passe encore; enfin, si elle stationne au Cap, c'est qu'au delà +commence l'infinie mer australe, qui ne lui promet plus d'abri que les +glaçons du pôle et l'hiver qui l'exila d'Europe. + +Qui les rassure pour de telles entreprises? Tels se fient à leurs armes, +les plus faibles à leur nombre, et s'abandonnent au sort; le ramier se +dit: «Sur dix mille ou cent mille, l'assassin n'en prendra pas dix... et +sans doute je n'en serai pas.» Il prend son temps; la nue volante passe +la nuit; si la lune se lève, sur sa blanche lumière les blanches ailes +se détachent peu: ils échappent confondus dans le pâle rayon. La +vaillante alouette, l'oiseau national de notre Gaule antique et de +l'invincible espérance, se fie au nombre aussi; elle passe de jour +(plutôt elle erre de province en province); décimée, poursuivie, elle +n'en chante pas moins sa chanson. + +Mais celui qui n'a pas le nombre et qui n'a pas la force, le solitaire, +que fera-t-il?... Que feras-tu, pauvre rossignol isolé, qui dois, comme +les autres, mais sans appui, sans camarades, affronter la grande +aventure? Toi, qu'es-tu, ami? une voix. Nulle puissance en toi que celle +qui te dénoncerait. Dans ton habit obscur tu dois passer muet, confondu +avec les teintes des bois décolorés d'automne. Mais quoi! La feuille est +pourpre encore; elle n'a pas le brun sourd et mort de l'arrière-saison. + +Eh! que ne restes-tu? que n'imites-tu la timidité de tant d'oiseaux qui +ne vont qu'en Provence? Là, derrière un rocher, tu trouverais, je +t'assure, un hiver d'Asie ou d'Afrique. La gorge d'Olioule vaut bien les +vallées de Syrie. + +«Non, il me faut partir. D'autres peuvent rester; ils n'ont que faire de +l'Orient. Moi, mon berceau m'appelle: il faut que je revoie ce ciel +éblouissant, ces ruines lumineuses et parées où mes aïeux chantèrent; il +faut que je me pose sur mon premier amour, sur la rose d'Asie, que je me +baigne de soleil... Là est le mystère de la vie, là, la flamme féconde +où renaîtra mon chant; ma voix, ma muse est la lumière.» + +Donc, il part; mais je crois que le coeur doit lui battre dès l'approche +des Alpes, quand les cimes neigeuses annoncent la porte redoutable où +posent sur leurs rocs les cruels fils du jour et de la nuit, le vautour, +l'aigle, tous les brigands griffus, crochus, altérés de sang chaud, les +espèces maudites qui sont la sotte poésie de l'homme, les uns _nobles_ +brigands qui saignent vite et sucent, d'autres brigands _ignobles_ qui +étouffent, détruisent, toutes les formes enfin du meurtre et de la mort. + +Je me figure qu'alors le pauvre petit musicien dont la voix est éteinte, +non l'_ingegno_ ni la fine pensée, n'ayant personne à consulter, se pose +pour bien songer encore avant d'entrer dans le long piége du défilé de +la Savoie. Il s'arrête à l'entrée, sur une maison amie que je sais bien, +ou au bois sacré des charmettes, délibère et se dit: «Si je passe de +jour, ils sont tous là; ils savent la saison; l'aigle fond sur moi, je +suis mort. Si je passe de nuit, le grand duc, le hibou, l'armée des +horribles fantômes, aux yeux grandis dans les ténèbres, me prend, me +porte à ses petits... Las! que ferai-je?... J'essayerai d'éviter et la +nuit et le jour. Aux sombres heures du matin, quand l'eau froide +détrempe et morfond sur son aire la grosse bête féroce qui ne sait pas +bâtir un nid, je passe inaperçu... Et quand il me verrait, j'aurais +passé avant qu'il pût mettre en mouvement le pesant appareil de ses +ailes mouillées.» + +Bien calculé. Pourtant, vingt accidents surviennent. Parti en pleine +nuit, il peut, dans cette longue Savoie, rencontrer de front le vent +d'est qui s'engouffre et qui le retarde, qui brise son effort et ses +ailes... Dieu! il est déjà jour... Ces mornes géants, en octobre, déjà +vêtus de blancs manteaux, laissent voir sur leur neige immense un point +noir qui vole à tire-d'ailes. Qu'elles sont déjà lugubres, ces +montagnes, et de mauvais augure, sous ce grand linceul à longs plis!... +Tout immobiles que sont leurs pics, ils créent sous eux et autour d'eux +une agitation éternelle, des courants violents, contradictoires, qui se +battent entre eux, si furieux parfois qu'il faut attendre. «Que je passe +plus bas, les torrents qui hurlent dans l'ombre avec un fracas de +noyades ont des trombes qui m'entraîneront. Et si je monte aux hautes et +froides régions qui s'illuminent, je me livre moi-même: le givre +saisira, ralentira mes ailes.» + +Un effort l'a sauvé. La tête en bas, il plonge, il tombe en Italie. À +Suse ou vers Turin, il niche, il raffermit ses ailes. Il se retrouve au +fond de la gigantesque corbeille lombarde, de ce grand nid de fruits et +de fleurs où l'écouta Virgile. La terre n'a pas changé; aujourd'hui, +comme alors, l'Italien, exilé chez lui, triste cultivateur du champ d'un +autre, le _durus arator_, poursuit le rossignol. Mangeur d'insectes, si +utile, il est proscrit comme un mangeur de grains. Qu'il passe donc, +s'il peut, l'Adriatique d'île en île, malgré les corsaires ailés qui +veillent sur les mêmes écueils, il arrivera peut-être à la terre sacrée +des oiseaux, à la bonne, hospitalière et plantureuse Égypte, où tous +sont épargnés, nourris, bénis et bien reçus. + +Terre plus heureuse encore, si dans son aveugle hospitalité elle ne +choyait les assassins. Rossignols et tourterelles sont accueillis, c'est +vrai; mais non moins bien les aigles. Sur ces terrasses des sultanes, +sur ces balcons des minarets, ah! pauvre voyageur! je vois des yeux +brillants, terribles, qui se tournent de ce côté... Et je vois qu'ils +t'ont vu déjà! + +N'y reste pas longtemps. Ta saison ne durera guère. Le vent destructif +du désert s'en va souffler à mort, sécher, faire disparaître ta maigre +nourriture. Pas une mouche tout à l'heure pour nourrir ton aile et ta +voix. Souviens-toi du vieux nid que tu as laissé dans nos bois, de tes +amours d'Europe. Le ciel était plus sombre, mais tu t'y fis un ciel. +L'amour était autour de toi; tous vibraient de t'entendre; la plus pure +palpitait pour toi... C'est là le vrai soleil, le plus bel orient. La +vraie lumière est où l'on aime. + + + + +SUITE DES MIGRATIONS. + +L'HIRONDELLE. + + +L'hirondelle s'est, sans façon, emparée de nos demeures; elle loge sous +nos fenêtres, sous nos toits, dans nos cheminées. Elle n'a point du tout +peur de nous. On dira qu'elle se fie à son aile incomparable; mais non: +elle met aussi son nid, ses enfants, à notre portée. Voilà pourquoi elle +est devenue la maîtresse de la maison. Elle n'a pas pris seulement la +maison, mais notre coeur. + +Dans un logis de campagne où mon beau-père faisait l'éducation de ses +enfants, l'été, il leur tenait la classe dans une serre où les +hirondelles nichaient, sans s'inquiéter du mouvement de la famille, +libres dans leurs allures, tout occupées de leur couvée, sortant par la +fenêtre et rentrant par le toit, jasant avec les leurs très-haut, et +plus haut que le maître, lui faisant dire, comme disait saint François: +«Soeurs hirondelles, ne pourriez-vous vous taire?» + +Le foyer est à elles. Où la mère a niché, nichent la fille et la +petite-fille. Elles y reviennent chaque année; leurs générations s'y +succèdent plus régulièrement que les nôtres. La famille s'éteint, se +disperse, la maison passe à d'autres mains, l'hirondelle y revient +toujours; elle y maintient son droit d'occupation. + +C'est ainsi que cette voyageuse s'est trouvée le symbole de la fixité du +foyer. Elle y tient tellement que la maison réparée, démolie en partie, +longtemps troublée par les maçons, n'en est pas moins souvent reprise et +occupée par ces oiseaux fidèles, de persévérant souvenir. + +C'est _l'oiseau du retour_. Si je l'appelle ainsi, ce n'est pas +seulement pour la régularité du retour annuel, mais pour son allure +même, et la direction de son vol, si varié, mais pourtant circulaire, et +qui revient toujours sur lui. + +Elle tourne et _vire_ sans cesse, elle plane infatigablement autour du +même espace et sur le même lieu, décrivant une infinité de courbes +gracieuses qui varient, mais sans s'éloigner. Est-ce pour suivre sa +proie, le moucheron qui danse et flotte en l'air? est-ce pour exercer sa +puissance, son aile infatigable, sans s'éloigner du nid? N'importe, ce +vol circulaire, ce mouvement éternel de retour, nous a toujours pris les +yeux et le coeur, nous jetant dans le rêve, dans un monde de pensées. + +Nous voyons bien son vol, jamais, presque jamais sa petite face noire. +Qui donc es-tu, toi qui te dérobes toujours, qui ne me laisses voir que +tes tranchantes ailes, faux rapides comme celle du Temps? Lui, s'en va +sans cesse; toi, tu reviens toujours. Tu m'approches, tu m'en veux, ce +semble, tu me rases, voudrais me toucher?... Tu me caresses de si près, +que j'ai au visage le vent, et presque le coup, de ton aile... Est-ce un +oiseau? est-ce un esprit?... Ah! si tu es une âme, dis-le-moi +franchement, et dis-moi cet obstacle qui sépare le vivant des morts. +Nous le serons demain; nous sera-t-il donné de venir à tire-d'ailes +revoir ce cher foyer de travail et d'amour? de dire un mot encore, en +langue d'hirondelle, à ceux qui, même alors, garderont notre coeur? + +Mais n'anticipons pas, et n'ouvrons pas la source amère. Prenons-le +plutôt, cet oiseau, dans les pensées du peuple, dans la bonne vieille +sagesse populaire, plus voisine sans doute de la pensée de la nature. + +Le peuple n'y a vu que l'horloge naturelle, la division des saisons, des +deux grandes _heures de l'année_. À Pâques et à la Saint-Michel, aux +époques des réunions, des foires et marchés, des baux et fermages, +l'hirondelle apparaît, blanche et noire, et nous dit le temps. Elle +vient couper et marquer la saison passée, la nouvelle. On se réunit ces +jours-là, mais on ne se retrouve pas toujours; les six mois ont fait +disparaître celui-ci, celui-là. L'hirondelle revient, mais pas pour +tous; car plusieurs sont partis pour un très-long voyage, plus que _le +tour de France_. Et d'Allemagne? Non, plus loin encore. + +Nos _compagnons_, ouvriers voyageurs, suivaient la vie de l'hirondelle, +sauf qu'au retour souvent ils ne retrouvaient plus le nid. L'oiseau +prudent les en avise dans un vieux dicton allemand, où la petite sagesse +populaire veut les retenir au foyer. Sur ce dicton, le grand poëte +Rückert, se faisant lui-même hirondelle, reproduisant son vol +rhythmique, circulaire, son constant retour, en a tiré ce chant, dont +tel peut rire; mais plus d'un en pleurera: + + De la jeunesse, de la jeunesse, + Un chant me revient toujours... + Oh! que c'est loin! Oh! que c'est loin + Tout ce qui fut autrefois! + + Ce que chantait, ce que chantait + Celle qui ramène le printemps, + Rasant le village de l'aile, rasant le village de l'aile, + Est-ce bien ce qu'elle chante encore? + + «Quand je partis, quand je partis, + Étaient pleins l'armoire et le coffre. + Quand je revins, quand je revins, + Je ne trouvai plus que le vide.» + + Ô mon foyer de famille, + Laisse-moi seulement une fois + M'asseoir à la place sacrée + Et m'envoler dans les songes! + + Elle revient bien l'hirondelle, + Et l'armoire vidée se remplit. + Mais le vide du coeur reste, mais reste le vide du coeur. + Et rien ne le remplira. + + Elle rase pourtant le village, + Elle chante comme autrefois... + «Quand je partis, quand je partis, + Coffre, armoire, tout était plein. + Quand je revins, quand je revins, + Je ne trouvai plus que le vide.» + + * * * * * + +L'hirondelle, prise dans la main et envisagée de près, est un oiseau +laid et étrange, avouons-le; mais cela tient précisément à ce qu'elle +est l'_oiseau_ par excellence, l'être entre tous né pour le vol. La +nature a tout sacrifié à cette destination: elle s'est moquée de la +forme, ne songeant qu'au mouvement; et elle a si bien réussi, que cet +oiseau, laid au repos, au vol est le plus beau de tous. + +Des ailes en faux, des yeux saillants, point de cou (pour tripler la +force); de pied, peu ou point: tout est aile. Voilà les grands traits +généraux. Ajoutez un très-large bec, toujours ouvert, qui happe sans +arrêter, au vol, se ferme et se rouvre encore. Ainsi, elle mange en +volant, elle boit, se baigne en volant, en volant nourrit ses petits. + +Si elle n'égale pas en ligne droite le vol foudroyant du faucon, en +revanche elle est bien plus libre; elle tourne, fait cent cercles, un +dédale de figures incertaines, un labyrinthe de courbes variées, qu'elle +croise, recroise à l'infini. L'ennemi s'y éblouit, s'y perd, s'y +brouille, et ne sait plus que faire. Elle le lasse, l'épuise; il +renonce, et la laisse non fatiguée. C'est la vraie reine de l'air; tout +l'espace lui appartient par l'incomparable agilité du mouvement. Qui +peut changer ainsi à tout moment d'élan et tourner court? Personne. La +chasse infiniment variée et capricieuse d'une proie toujours +tremblotante, de la mouche, du cousin, du scarabée, de mille insectes +qui flottent et ne vont point en ligne droite, c'est sans nul doute la +meilleure école du vol, et ce qui rend l'hirondelle supérieure à tous +les oiseaux. + +La nature, pour arriver là, pour produire cette aile unique, a pris un +parti extrême, celui de supprimer le pied. Dans la grande hirondelle +d'église, qu'on appelle martinet, le pied est atrophié. L'aile y gagne: +on croit que le martinet fait jusqu'à quatre-vingts lieues par heure. +Cette épouvantable vitesse l'égale à la frégate même. Le pied, fort +court chez la frégate, n'est chez le martinet qu'un tronçon; s'il pose, +c'est sur le ventre: aussi, il ne pose guère. Au rebours de tout autre +être, le mouvement seul est son repos. Qu'il se lance des tours, se +laisse aller en l'air, l'air le berce amoureusement, le porte et le +délasse. Qu'il veuille s'accrocher, il le peut, de ses faibles petites +griffes. Mais qu'il pose, il est infirme et comme paralytique, il sent +toute aspérité; la dure fatalité de la gravitation l'a repris; le +premier des oiseaux semble tombé au reptile. + +Prendre l'essor d'un lieu, c'est pour lui le plus difficile: aussi, s'il +niche si haut, c'est qu'au départ il doit se laisser choir dans son +élément naturel. Tombé dans l'air, il est libre, il est maître, mais +jusque-là serf, dépendant de toute chose, à la discrétion de qui +mettrait la main sur lui. + +Le vrai nom du genre, qui dit tout, c'est le nom grec _Sans pied_ +(A-pode). Le grand peuple des hirondelles, avec ses soixante espèces, +qui remplit la terre, l'égaye et la charme de sa grâce, de son vol et de +son gazouillement, doit toutes ses qualités aimables à cette difformité +d'avoir peu, très-peu de pied; elle se trouve à la fois la première de +la gent ailée par le don, l'art complet du vol, d'autre part la plus +sédentaire et la plus attachée au nid. + +Chez cette tribu à part, le pied ne suppléant point l'aile, l'éducation +des jeunes étant celle de l'aile seule et le long apprentissage du vol, +les petits ont longtemps gardé le nid, longtemps sollicité les soins, +développé la prévoyance et la tendresse maternelle. Le plus mobile des +oiseaux s'est trouvé lié par le coeur. Le nid n'a pas été le lit nuptial +d'un moment, mais un foyer, une maison, l'intéressant théâtre d'une +éducation difficile et des sacrifices mutuels. Il y a eu une mère +tendre, une épouse fidèle; que dis-je? bien plus, de jeunes soeurs qui +s'empressent d'aider la mère, petites mères elles-mêmes et nourrices +d'enfants plus jeunes encore. Il y a eu tendresse maternelle, soins et +enseignement mutuel des petits aux plus petits. + +Le plus beau, c'est que cette fraternité s'est étendue: dans le péril, +toute hirondelle est soeur; qu'une crie, toutes accourent; qu'une soit +prise, toutes se lamentent, se tourmentent pour la délivrer. + +Que ces charmants oiseaux étendent leur intérêt aux oiseaux même +étrangers à leur espèce, on le conçoit. Elles ont moins à craindre que +nul autre les bêtes de proie, avec une aile si légère, et ce sont elles +qui les premières avertissent la basse-cour de leur apparition. La poule +et le pigeon se blottissent et cherchent asile, dès qu'ils entendent le +cri, l'avertissement de l'hirondelle. + +Non, le peuple ne se trompe pas en croyant que l'hirondelle est la +meilleure du monde ailé. + +Pourquoi? Elle est la plus heureuse, étant de beaucoup la plus libre. + +Libre par un vol admirable. + +Libre par la nourriture facile. + +Libre par le choix du climat. + +Aussi, quelque attention que j'aie prêtée à son langage (elle parle +amicalement à ses soeurs, plus qu'elle ne chante), je ne l'ai jamais +entendue que bénir la vie, louer Dieu. + +_Libertà! Molto e desiato bene!_ je roulais ce mot en mon coeur sur la +grande place de Turin, où nous ne pouvions nous lasser de voir voler les +hirondelles innombrables, avec mille petits cris de joie. Elles y +trouvent, en descendant des Alpes, de commodes habitations toutes +faites, qui les attendent dans les trous que laissent les échafaudages, +aux murs mêmes des palais. Parfois, et souvent le soir, elles jasaient +très-haut, criaient, à empêcher de s'entendre; souvent elles se +précipitaient, tombaient presque, rasant la terre, mais si vite relevées +qu'on les aurait crues lancées d'un ressort ou dardées d'un arc. Au +rebours de nous qui sommes sans cesse rappelés à la terre, elles +semblaient graviter en haut. Jamais je ne vis l'image d'une liberté plus +souveraine. C'étaient des jeux, des divertissements infinis. + +Voyageurs, nous regardions volontiers ces voyageuses qui prenaient +insoucieusement et gaiement leur pèlerinage. L'horizon cependant était +grave, cerné par les Alpes, qui semblent plus près à cette heure. Les +bois noirs de sapins étaient déjà obscurcis et enténébrés du soir; les +glaciers rayonnaient encore d'une blancheur pâlissante. Le double deuil +de ces grands monts nous séparait de la France, vers laquelle nous +allions bientôt nous acheminer lentement. + + + + +HARMONIES DE LA ZONE TEMPÉRÉE. + + +Pourquoi l'hirondelle et tant d'autres oiseaux placent-ils leur +habitation si près de celle de l'homme? pourquoi se font-ils nos amis, +se mêlant à nos travaux et les égayant par leur chant? Pourquoi, dans +nos seuls climats de la zone tempérée, a-t-on cet heureux spectacle +d'alliance et d'harmonie qui est le but de la nature? + +C'est qu'ici, les deux partis, l'oiseau et l'homme, sont libres des +fatalités pesantes qui dans le Midi les séparent et les opposent l'un à +l'autre. La chaleur, qui alanguit l'homme, irrite au contraire l'oiseau, +lui donne l'activité brûlante, l'inquiétude, l'âcre violence qui se +traduit en cris rauques. Sous les tropiques, tous deux sont en +divergence complète, esclaves d'une nature tyrannique qui pèse sur eux +diversement. + +Passer de ces climats aux nôtres, c'est entrer dans la liberté. Cette +nature que nous subissions, ici nous la dominons. Je m'éloigne +volontiers et sans retourner les yeux de l'accablant paradis où j'ai +langui, faible enfant, aux bras de la grande nourrice qui, d'un trop +puissant breuvage, m'enivrait, croyant m'allaiter. + +Celle-ci fut faite pour moi, c'est ma femme légitime, je la reconnais. +Et d'avance, elle me ressemble; comme moi, elle est sérieuse, +laborieuse; elle a l'instinct du travail, de la patience. Ses saisons +renouvelées partagent son grand jour annuel, comme la journée de +l'ouvrier alterne du travail au repos. Elle ne donne aucun fruit gratis; +elle donne ce qui vaut tous les fruits: l'industrie, l'activité. + +Avec quel ravissement j'y trouve aujourd'hui mon image, la trace de ma +volonté, les créations de mon effort et de mon intelligence! +Profondément travaillée par moi, par moi métamorphosée, elle me raconte +mes travaux, me reproduit à moi-même. Je la vois comme elle fut avant +d'avoir subi cette création humaine, avant de s'être faite homme. + +Monotone au premier coup d'oeil, mélancolique, elle offrait des forêts +et des prairies, mais celles-ci et celles-là singulièrement différentes +de ce qui se voit ailleurs. + +La prairie, le beau tapis vert de l'Angleterre et de l'Irlande, au +délicat et fin gazon d'herbe toujours renouvelée, non la rude bourre des +steppes d'Asie, non l'épineuse et hostile végétation de l'Afrique, non +le hérissement sauvage des savanes américaines, où la moindre plante est +ligneuse, durement arborescente; la prairie européenne par sa végétation +éphémère et annuelle, ses humbles petites fleurs aux senteurs faibles et +douces, a un caractère de jeunesse, et je dirai plus, d'innocence, qui +s'harmonise à nos pensées et nous rafraîchit le coeur. + +Sur cette assise première d'une herbe humble et docile, qui n'a pas la +prétention de monter plus haut, se détache par contraste la forte +individualité des arbres les plus robustes, si différents de la +végétation confuse des forêts méridionales. Qui démêlera sous la masse +des lianes, des orchidées, de cent plantes parasites, les arbres, +herbacées eux-mêmes, qui y sont comme engloutis? Dans nos antiques +forêts de la Gaule et de l'Allemagne se dresse fort et sérieux, +lentement, solidement bâti, l'orme ou le chêne, ce héros végétal aux +bras noueux, au coeur d'acier, qui a vaincu huit ou dix siècles, et qui, +abattu par l'homme, associé à ses ouvrages, leur communique l'éternité +des oeuvres de la nature. + +Tel arbre, tel homme. Qu'il nous soit donné de lui ressembler, à ce +chêne fort et pacifique dont l'absorption puissante a concentré tout +élément et en a fait l'individu grave, utile et persistant, la +personnalité solide à qui tous avec confiance demandent un appui, un +abri, qui tend ses bras secourables aux diverses tribus animales et les +abrite de ses feuilles!... De mille bruits, en reconnaissance, elles +égayent jour et nuit la majesté silencieuse de ce vieux témoin des +temps. Les oiseaux le remercient et charment son ombre paternelle de +chants, d'amour et de jeunesse. + +Indestructible vigueur des climats de l'Occident! Pourquoi vit-il mille +ans, ce chêne? parce que tous les ans il est jeune. C'est lui qui date +le printemps. L'émotion de la vie nouvelle ne commence pas pour nous +quand toute la nature se couvre de la verdure uniforme des végétations +vulgaires. Elle commence quand nous voyons le chêne, du feuillage +ligneux de l'autre an qu'il retient encore, arracher sa feuille +nouvelle; quand l'orme, laissant passer devant lui l'impatience des +arbres inférieurs, nuance d'un vert léger la délicatesse austère de ses +rameaux aériens, finement dessinés sur le ciel. + +Alors, alors la nature parle à tous; sa voix puissante trouble l'âme +même des sages. Pourquoi pas? N'est-elle pas sainte? et ce surprenant +réveil qui a évoqué toute vie, du coeur dur et muet des chênes jusqu'à +leur pointe sublime où l'oiseau chante sa joie, n'est-ce pas comme un +retour de Dieu? + +J'ai vécu dans les climats où l'olivier, l'oranger, conservent leur +verdure éternelle. Sans méconnaître la beauté de ces arbres d'élite et +leur distinction spéciale, je ne pouvais m'habituer à la fixité monotone +de leur costume immuable, dont la verdure répondait à l'immuable bleu du +ciel. J'attendais toujours quelque chose, un renouvellement qui ne +venait pas. Les jours passaient, mais identiques. Pas une feuille de +moins sur la terre, pas un léger nuage au ciel. «Grâce, disais-je, +nature éternelle! Au coeur changeant que tu m'as fait accorde au moins +un changement. Pluie, boue, orage, j'accepte tout; mais que du ciel ou +de la terre l'idée du mouvement me revienne, l'idée de rénovation; que +chaque année le spectacle d'une création nouvelle me rafraîchisse le +coeur, me rende l'espoir que mon âme pourra se refaire et revivre, et, +par les alternatives de sommeil, de mort ou d'hiver, se créer de +nouveaux printemps.» + +Homme, oiseau, toute la nature, nous disons la même chose. Nous sommes +par le changement. À ces fortes alternatives de chaud, de froid, de +brume et de soleil, de tristesse et de gaieté, nous devons la trempe, la +puissante personnalité de notre Occident. La pluie ennuie aujourd'hui: +le beau temps viendra demain. Les splendeurs de l'Orient, les merveilles +des tropiques, ne valent pas, mises ensemble, la première violette de +Pâques, la première chanson d'avril, l'aubépine en fleur, la joie de la +jeune fille qui remet sa robe blanche. + +Au matin, une voix puissante, d'une fraîcheur, d'une netteté singulière, +d'un mordant timbre d'acier, la voix du merle retentit, et il n'est pas +de coeur malade, pas de vieillesse chagrine, qui puisse s'empêcher de +sourire. + +Un printemps, allant, à Lyon, dans les vignes mâconnaises qu'on +travaillait à relever, j'entendais une pauvre femme, misérable, vieille, +aveugle, qui chantait avec un accent de gaieté extraordinaire cette +vieille chanson villageoise: + + Nous quittons nos grands habits, + Pour en prendre de plus petits. + + + + +L'OISEAU, OUVRIER DE L'HOMME. + + +L'_avare_ agriculteur, mot juste et senti de Virgile. Avare, aveugle, +réellement, qui proscrit les oiseaux destructeurs des insectes et +défenseurs de ses moissons. + +Pas un grain à celui qui, dans les hivers pluvieux, poursuivant +l'insecte à venir, cherchait les nids des larves, examinait, retournait +chaque feuille, détruisait chaque jour des milliers de futures +chenilles. Mais des sacs de froment aux insectes adultes, des champs aux +sauterelles que l'oiseau aurait combattues! + +Les yeux sur le sillon, sur le moment présent, sans voir et sans +prévoir, aveugle sur la grande harmonie qu'on ne rompt pas en vain, il a +partout sollicité ou applaudi les lois qui supprimaient l'aide +nécessaire de son travail, l'oiseau destructeur des insectes. Et ceux-ci +ont vengé l'oiseau. Il a fallu en hâte rappeler le proscrit. À l'île +Bourbon, par exemple, la tête du martin était à prix; il disparaît, et +alors les sauterelles prennent possession de l'île, dévorant, +desséchant, brûlant d'une âcre aridité ce qu'elles ne dévorent pas. Il +en a été de même dans l'Amérique du Nord pour l'étourneau, défenseur du +maïs. Le moineau même, qui, attaque le grain, mais qui le protége encore +plus, le moineau, pillard et bandit, flétri de tant d'injures et frappé +de malédiction, on a vu en Hongrie qu'on périssait sans lui, que lui +seul pouvait soutenir la guerre immense des hannetons et des mille +ennemis ailés qui règnent sur les basses terres; on a révoqué le +bannissement, rappelé en hâte cette vaillante _landwehr_ qui, peu +disciplinable, n'en est pas moins le salut du pays. + +Naguère près de Rouen, et dans la vallée de Monville, les corneilles +avaient été proscrites quelque temps. Les hannetons, dès lors, tellement +profitèrent, leurs larves multipliées à l'infini poussèrent si bien +leurs travaux souterrains, qu'une prairie entière qu'on me montra avait +séché à la surface; toute racine d'herbe était rongée, et la prairie +entière, aisément détachée, roulée sur elle-même, pouvait s'enlever +comme un tapis. + +Tout travail, tout appel de l'homme à la nature, suppose l'intelligence +de l'ordre naturel. L'ordre est tel, et telle est sa loi. _La vie a +autour d'elle, en elle, son ennemi, le plus souvent son hôte, le +parasite qui la mine et la ronge._ + +La vie inerte et sans défense, la végétale surtout, privée de +locomotion, y succomberait sans l'appui supérieur de l'infatigable +ennemi du parasite, âpre chasseur, vainqueur ailé des monstres. + +Guerre extérieure sous les tropiques où partout ils surgissent. Guerre +intérieure dans nos climats où tout est plus caché, plus mystérieux et +plus profond. + +Dans la fécondité exubérante de la zone torride, les insectes, ces +destructeurs terribles des végétaux, consommaient le trop-plein. Ils +volent ici le nécessaire. Là, ils fourragaient dans le luxe prodigue des +plantes spontanées, des semences perdues, des fruits dont la nature +jonche le désert. Ici, dans le champ resserré qu'arrose la sueur de +l'homme, ils récoltent à sa place, dévorent son travail et son fruit; +ils s'attaquent à sa vie même. + +Ne dis pas: «L'hiver est pour moi, il tuera l'ennemi.» L'hiver tue +l'ennemi qui mourrait de lui-même; il tue surtout les éphémères, dont la +durée était déjà mesurée à celle de la fleur, de la feuille où fut liée +leur existence. Mais, avant de mourir, le prévoyant atome garantit sa +postérité; il abrite, cache et dépose profondément son avenir, le germe +de sa reproduction. Comme oeufs ou larves, ou même en leur propre +personne, vivants, adultes; armés, ces invisibles, dans le sein de la +terre, dorment en attendant le temps. Est-elle immobile, cette terre? +Dans les prairies, je la vois onduler, le noir mineur, la taupe, +continue son travail. Plus haut, dans les lieux secs, s'étendent des +greniers où le rat philosophe, sur un bon tas de blé, prend la saison en +patience. + +Tout cela va surgir au printemps. D'en haut, d'en bas, à droite, à +gauche, ces peuples rongeurs, échelonnés par légions qui se succèdent et +se relayent chacun à son mois, à son jour, immense, irrésistible +conscription de la nature, marchera à la conquête des oeuvres de +l'homme. La division du travail est parfaite. Chacun a son poste +d'avance et ne se trompera pas. Chacun tout droit ira à son arbre, à sa +plante. Et tel sera leur nombre épouvantable, qu'il n'y aura pas une +feuille qui n'ait sa légion. + +Que feras-tu, pauvre homme? Comment te multiplieras-tu? as-tu des ailes +pour les suivre? as-tu même des yeux pour les voir? Tu peux en tuer à +ton plaisir; leur sécurité est complète: tue, écrase à millions; ils +vivent par milliards. Où tu triomphes par le fer et le feu en détruisant +la plante même, tu entends à côté le bruissement léger de la grande +armée des atomes, qui ne songe guère à ta victoire et qui ronge +invisiblement. + +Écoute, je vais te donner deux conseils. Examine, choisis le meilleur. + +Le premier remède à cela, que l'on commence à suivre, c'est +d'empoisonner tout. Trempe-moi les semences dans le sulfate de cuivre; +mets ton blé sous la protection du vert-de-gris. L'ennemi ne s'attend +pas à cela; il est déconcerté. S'il y touche, il meurt ou languit. Toi +aussi, il est vrai, tu n'es guère florissant; ton hardi stratagème peut +aider aux fléaux qui dévastent notre âge. Heureux temps! le bon +laboureur empoisonne d'abord; ce blé cuivré, transmis au boulanger +artiste, fermente par le sulfate de cuivre; moyen simple, agréable, qui +fait lever, gonfler la pâte légère qu'on va se disputer. + +Non, fais mieux. Prends-en ton parti. Contre tant d'ennemis, reculer +n'est pas honte. Laisse faire, et croise tes bras. Couche-toi et +regarde. Fais comme, au soir de Waterlo, fit ce brave qui, blessé et +couché, se releva encore et regarda à l'horizon; mais il y vit Blücher, +la grande nuée de l'armée noire. Il retomba alors, en disant: «Ils sont +trop!» + +Et combien plus tu as droit de le dire! tu es seul contre l'universelle +conjuration de la vie. Tu peux dire aussi: «Ils sont trop!» + +Tu insistes: «Voici pourtant des champs qui donnaient espérance; voici +un pâturage humide où je prendrais plaisir à voir mes boeufs perdus dans +l'herbe. Menons-y les troupeaux.» + +Ils y sont attendus. Que deviendraient sans eux ces vivants nuages +d'insectes qui n'aiment que le sang? Le sang du boeuf est bon, et le +sang de l'homme est meilleur. Entre, assois-toi au milieu d'eux; tu +seras bien reçu, car tu es le festin. Ces dards, ces trompes et ces +tenailles trouveront en ta chair d'exquises délices; une orgie +sanguinaire s'ouvrira sur ton corps pour la danse effrénée de ce monde +famélique, qui ne lâchera pas à moins de défaillir; tu en verras plus +d'un tournoyer et mourir sur la source enivrante que s'est creusée son +dard. Blessé, sanglant, gonflé de plaies bouffies, n'espère pas de +repos. D'autres viennent, et puis d'autres, et toujours, et sans fin. +Car si le climat est moins âpre que dans les zones du Midi, en revanche, +la pluie éternelle, cet océan d'eau douce et tiède qui noie +infatigablement nos plages, enfante dans une fécondité désespérante ces +vies commencées et avides, qui sont impatientes de monter, naître et +s'achever par la destruction des vies supérieures. + +J'ai vu, non pas dans les marais, mais sur les hauteurs de l'Ouest, +aimables et verdoyantes collines, couvertes de bois ou de prairies, j'ai +vu d'immenses eaux pluviales séjourner sans écoulement, puis, bues d'un +rayon de soleil, laisser la terre couverte d'une riche et plantureuse +production animale, limaces, limaçons, insectes de mille sortes, tous +gens de terrible appétit, nés dentus, armés d'appareils admirables, +d'ingénieuses machines à détruire. Impuissants contre l'irruption d'un +monde inattendu qui grouillait, s'agitait, montait, entrait, nous eût +mangé nous-mêmes, nous luttions au moyen de quelques poules intrépides +et voraces, qui ne comptaient pas les ennemis, ne discutaient pas, +avalaient. Ces poules bretonnes et vendéennes, braves du génie de la +contrée, faisaient cette campagne d'autant mieux, qu'elles guerroyaient +chacune à sa manière. La _noire_, la _grise_ et la _pondeuse_ (c'étaient +leurs noms de guerre) allaient ensemble en corps d'armée, et ne +reculaient devant rien; la rêveuse ou la _philosophe_ aimait mieux +chouanner, et n'en faisait que plus d'ouvrage. Un superbe chat noir, +leur compagnon de solitude, étudiait tout le jour la trace du mulot, du +lézard, chassait la guêpe, mangeait la cantharide, du reste devant les +poules respectueux et toujours à distance. + +Un mot encore sur elles, et un regret. Tout finit, il fallut partir. Et +que deviendraient-elles? Données, elles allaient être mangées +certainement. Longuement nous délibérâmes. Puis, par un parti vigoureux, +d'après la vieille foi des sauvages, qui croient qu'il vaut mieux mourir +par ceux qu'on aime, et pensent, en mangeant des héros, devenir +héroïque, nous en fîmes, non sans gémir, un funèbre banquet. + +C'est un très-grand spectacle de voir contre cet effrayant frétillement +du monstre universel qui s'éveille au printemps, sifflant, bruissant, +coassant, bourdonnant, dans son immense faim, de voir descendre (on peut +le dire) du ciel l'universel Sauveur, en cent formes et cent légions +diverses d'armes et de caractère, mais toutes ayant des ailes, +précipitant au divin privilége du Saint-Esprit, d'être présent partout. + +À l'universelle présence de l'insecte, à l'ubiquité du nombre, répond +celle de l'oiseau, de la célérité, de l'aile. Le grand moment, c'est +celui où l'insecte, se développant par la chaleur, trouve l'oiseau en +face, l'oiseau multiplié, l'oiseau qui, n'ayant point de lait, doit +nourrir à ce moment une nombreuse famille de sa chasse et de proie +vivante. Chaque année, le monde serait en péril, si l'oiseau allaitait, +si l'alimentation était le travail d'un individu, d'un estomac. Mais +voici la couvée bruyante exigeante et criante, qui appelle la proie par +dix, quinze ou vingt becs; et l'exigence est telle, telle est la fureur +maternelle pour répondre à ces cris, que la mésange, qui a vingt +enfants, désespérée, ne pouvant les faire taire avec trois cents +chenilles par jour, ira même au nid des oiseaux ouvrir la cervelle aux +petits. + +De nos fenêtres qui donnent sur le Luxembourg, nous observions dès +l'hiver commencer cet utile guerre de l'oiseau contre l'insecte. Nous le +voyions, en décembre, ouvrir le travail de l'année. L'honnête et +respectable ménage du merle, qu'on peut appeler tourne-feuilles, faisait +par couples sa besogne; au rayon qui suivait la pluie, ils arrivaient +aux mares, levaient les feuilles une à une avec adresse et conscience, +ne laissant rien passer sans un attentif examen. + +Ainsi, dans les plus tristes mois, où le sommeil de la nature ressemble +de si près à la mort, l'oiseau nous continuait le spectacle de la vie. +Sur la neige même, le merle nous saluait au réveil. Aux sérieuses +promenades d'hiver, nous avions toujours près de nous le roitelet à +huppe d'or, son petit chant rapide, son rappel doux et flûté. Les +moineaux, plus familiers, paraissaient sur nos balcons; exacts aux +heures, ils savaient qu'ils trouveraient deux fois par jour le couvert +mis, sans qu'il en coûtât à leur liberté. + +Du reste, honnêtes travailleurs, lorsque le printemps est venu, ils se +font scrupule de rien demander. Dès que leurs enfants éclos ont commencé +à voler, ils les ont joyeusement amenés à la fenêtre, comme pour +remercier et bénir. + + + + +LE TRAVAIL. + +LE PIC. + + +Dans les calomnies ineptes dont les oiseaux sont l'objet, nulle ne l'est +plus que de dire, comme on a fait, que le pic, qui creuse les arbres, +choisit les arbres sains et durs, ceux qui présentent le plus de +difficultés et peuvent augmenter son travail. Le bon sens indique assez +que le pauvre animal, qui vit de vers et d'insectes, cherche les arbres +malades, cariés, qui résistent moins et qui lui promettent, d'ailleurs, +une proie plus abondante. La guerre obstinée qu'il fait à ces tribus +destructives qui gagneraient les arbres sains, c'est un signalé service +qu'il nous rend. L'État lui devrait, sinon les appointements, du moins +le titre honorifique de conservateur des forêts. Que fait-on? pour tout +salaire, d'ignorants administrateurs ont souvent mis sa tête à prix. + +Mais le pic ne serait pas l'idéal du travailleur, s'il n'était calomnié +et persécuté. Sa corporation modeste, répandue dans les deux mondes, +sert l'homme, l'enseigne et l'édifie. L'habit varie; le signe commun de +reconnaissance est le chaperon écarlate dont ce bon ouvrier couvre +généralement sa tête, son crâne épais et solide. L'instrument de son +état, qui sert de pioche et d'alêne, de ciseau et de doloire, c'est son +bec, carrément taillé. Ses jambes nerveuses, armées de forts ongles +noirs d'une prise ferme et solide, l'assurent parfaitement sur sa +branche, où il reste les jours entiers dans une attitude incommode, +frappant toujours de bas en haut. Sauf le matin où il s'agite, remue ses +membres en tous sens, comme font les meilleurs travailleurs qui +s'apprêtent quelques moments pour ne plus se déranger, il pioche toute +une longue journée avec une application singulière. On l'entend tard +encore, qui prolonge le travail dans la nuit et gagne ainsi quelques +heures. + +Sa constitution répond à une vie si appliquée. Ses muscles, toujours +tendus, rendent sa chair dure et coriace. La vésicule du fiel, +très-grande chez lui, semble accuser une grande disposition bilieuse, +acharnée, violente au travail, du reste aucunement colérique. + +Les opinions qu'on a prises de cet être singulier devaient être +très-diverses. On a jugé en bien ou en mal le grand travailleur, selon +qu'on estimait ou mésestimait le travail, selon qu'on était soi-même +plus ou moins laborieux, et qu'on regardait une vie sédentaire et +appliquée comme maudite ou bénie du ciel. + +On s'est demandé aussi si le pic était triste ou gai, et l'on a fait +diverses réponses, peut-être également bonnes, selon l'espèce et le +climat. Je crois aisément que Wilson, Audubon, qui parlent surtout du +beau pic aux ailes d'or qu'on trouve aux Carolines sur la lisière des +tropiques, l'ont vu plus gai, plus remuant; ce pic gagne aisément sa +vie, dans un pays chaud et riche en insectes; son bec courbé, élégant, +moins dur que le bec du nôtre, semble dire aussi qu'il travaille des +bois moins rebelles. Pour le pic de France et d'Allemagne, qui a à +percer l'enveloppe de nos vieux chênes européens, il a un tout autre +instrument, un bec carré, lourd et fort. Il est probable qu'il donne +bien plus d'heures de travail que l'autre. C'est un ouvrier placé dans +des conditions plus dures, travaillant plus et gagnant moins. Dans les +sécheresses surtout, son métier est misérable; la proie le fuit, se +retire au plus loin, cherchant la fraîcheur. Aussi, il appelle la pluie, +criant toujours: _Plieu! Plieu!_ Le peuple comprend ainsi son cri; il +l'appelle dans la Bourgogne le _Procureur du meunier_; pic et meunier, +si l'eau ne tombe, chôment et risquent de jeûner. + +Notre grand ornithologiste, excellent et ingénieux observateur, +Toussenel, ne se méprend-il pas pourtant sur le caractère du pic en le +jugeant gai? Sur quoi? sur les courbettes amusantes qu'il fait pour +gagner sa femelle. Mais qui de nous, et des plus sérieux, en ce cas, +n'en fait pas de même? Il l'appelle aussi farceur, bateleur, parce qu'à +sa vue le pic tournait rapidement. Pour un oiseau dont le vol est fort +médiocre, c'était peut-être le plus sage, en présence surtout d'un si +excellent tireur. Et ceci prouve son bon sens. Devant un chasseur +vulgaire, le pic, qui sait sa chair mauvaise, se serait laissé +approcher. Mais devant un tel connaisseur, un ardent ami des oiseaux, il +avait grandement à craindre de s'en aller empaillé orner une collection. + +Je prie l'illustre écrivain de considérer encore les habitudes morales +et l'humeur que doit donner un travail si persévérant. La _papillonne_ +n'est pour rien ici, et la longueur de telles journées dépasse +infiniment la mesure commode de ce que Fourier appelle travail +attrayant. Le pic est un ouvrier solitaire et à son compte; il ne se +plaint pas sans doute; il sent qu'il a intérêt de travailler beaucoup, +longtemps. Ferme sur ses fortes jambes, dans une attitude pénible, il +reste là tout le jour, et persiste encore au delà. Est-il heureux? je le +crois. Gai? j'en doute. Triste? nullement. Le travail passionné, qui +nous rend si sérieux, en revanche bannit les tristesses. + +L'inintelligent travailleur, ou le pauvre surmené, qui ne conçoit le +bonheur que dans l'immobilité, ne pouvait manquer de voir dans une vie +si assidue la malédiction du sort. L'artisan des villes allemandes +assure que c'est un boulanger qui, oisif dans son comptoir, affamait le +pauvre peuple, le trompait, vendait à faux poids. En punition, +maintenant, il travaille et travaillera jusqu'au jour du Jugement, ne +vivant plus que d'insectes. + +Triste et baroque explication. J'aime mieux la vieille fable italienne. +Picus, fils du Temps (de Saturne), était un héros austère qui dédaigna +l'amour trompeur et les illusions de Circé. Pour la fuir, il a pris des +ailes et s'est enfui dans les forêts. S'il n'a plus la figure humaine, +il a mieux, un génie divin, prévoyant et fatidique; il entend ce qui est +à naître, il voit ce qui n'est pas encore. + +Un jugement fort sérieux sur le pic, c'est celui des Indiens du nord de +l'Amérique. Ces héros ont bien vu que le pic était un héros. Ils aiment +à porter la tête de celui qu'on nomme _pic à bec d'ivoire_, et croient +que son ardeur, son courage passera en eux. Croyance très-fondée, comme +l'expérience le prouve. Le plus ferme coeur se sent affermi, en voyant +sans cesse sur lui ce parlant symbole; il se dit: «Je serai tel pour la +force et pour la constance.» + +Seulement, il faut remarquer que, si le pic est un héros, c'est le héros +pacifique du travail. Il ne réclame rien de plus. Son bec qui pourrait +être redoutable, ses ergots très-forts, sont préparés cependant pour +tout autre chose que pour le combat. Le travail l'a pris tellement +qu'aucune rivalité ne le conduit à la guerre. Il l'absorbe, exige de lui +tout l'effort de ses facultés. + +Travail varié et compliqué. D'abord l'excellent forestier, plein de tact +et d'expérience, éprouve son arbre au marteau, je veux dire au bec. Il +ausculte comment résonne cet arbre, ce qu'il dit, ce qu'il a en lui. Le +procédé d'auscultation, si récent en médecine, était l'art principal du +pic, depuis des milliers d'années. Il interrogeait, sondait, voyait par +l'ouïe les lacunes caverneuses qu'offrait le tissu de l'arbre. Tel, sain +et fort en apparence, que, pour sa taille gigantesque, a désigné, marqué +le marteau de la marine, le pic, bien autrement habile, le juge véreux, +carié, susceptible de manquer de la manière la plus funeste, de plier en +construction, ou de faire une voie d'eau et de causer un naufrage. + +L'arbre éprouvé mûrement, le pic se l'adjuge, s'y établit; là il +exercera son art. Ce bois est creux, donc gâté, donc peuplé; une tribu +d'insectes y habite. Il faut frapper à la porte de la cité. Les +citoyens, en tumulte, voudront fuir ou par-dessus les murailles de la +ville, ou en bas, par les égouts. Il y faudrait des sentinelles; au +défaut, l'unique assiégeant veille, et de moment en moment regarde +derrière pour happer les fugitifs au passage, à quoi sert parfaitement +une langue d'extrême longueur qu'il darde comme un petit serpent. +L'incertitude de cette chasse, le bon appétit qu'il y gagne, le +passionnent; il voit à travers l'écorce et le bois; il assiste aux +terreurs et aux conseils du peuple ennemi. Parfois, il descend +très-vite, pensant qu'une issue secrète pourrait sauver les assiégés. + +Un arbre sain au dehors, rongé, pourri au dedans, c'est une terrible +image pour le patriote qui rêve au destin des cités. Rome, aux temps où +la république commençait à s'affaisser, se sentant semblable à cet +arbre, frissonna un jour que le pic vint tomber en plein forum sur le +tribunal, sous la main même du préteur. Le peuple s'émut grandement, et +roulait de tristes pensées. Mais les devins mandés arrivent: si l'oiseau +part impunément, la république mourra; s'il reste, il ne menace plus que +celui qui l'a dans sa main, le préteur. Ce magistrat, qui était Ælius +Tubero, tua l'oiseau à l'instant, mourut lui-même bientôt, et la +république dura deux siècles encore. + +Cela est grand, non ridicule. Elle dura par ce noble appel au dévouement +du citoyen. Elle dura par cette réponse muette que lui fit un grand +coeur. De tels actes sont féconds, ils font des hommes et des héros; ils +font la durée des cités. + +Pour revenir à notre oiseau, ce travailleur, ce solitaire, ce grand +prophète n'échappe pas à la loi universelle. Deux fois par an, il se +dément, sort de son austérité, et, faut-il le dire? devient ridicule. +Heureux, dans l'espèce humaine, qui ne l'est que deux fois par an! + +Ridicule? il ne l'est pas par cela qu'il est amoureux, mais il aime +comiquement. Noblement endimanché et dans son meilleur plumage, relevant +sa mine un peu sombre de sa belle grecque écarlate, il tourne autour de +sa femelle; ses rivaux en font autant. Mais ces innocents travailleurs, +faits aux oeuvres plus sérieuses, étrangers aux arts du beau monde, aux +grâces des colibris, ne savent rien autre chose que présenter leurs +devoirs et leurs très-humbles hommages par d'assez gauches courbettes. +Du moins, gauches à notre sens, elles le sont moins pour l'objet dont +elles captent l'attention. Elles plaisent, et c'est tout ce qu'il faut. +Le choix prononcé par la reine, nulle bataille. Moeurs admirables des +bons et dignes ouvriers! les autres, chagrins, se retirent, mais avec +délicatesse conservent religieusement le respect de la liberté. + +Le préféré et sa belle, vous croyez qu'ils vont faire l'amour oisifs, +errer dans les forêts? Point du tout. Immédiatement, ils se mettent à +travailler. «Prouve-moi tes talents, dit-elle, et que je ne me suis pas +trompée.» Quelle occasion pour un artiste! Elle anime son génie. De +charpentier il devient menuisier et ébéniste; de menuisier, géomètre! La +régularité des formes, ce rhythme divin, lui apparaît dans l'amour. + +C'est justement la belle histoire du fameux forgeron d'Anvers, Quintin +Metzys, qui aima la fille d'un peintre et qui, pour se faire aimer, +devint le plus grand peintre de la Flandre au XVIe siècle. + + D'un noir Vulcain, l'amour fit un Apelle. + +Donc un matin le pic devient sculpteur. Avec la précision sévère, le +parfait arrondissement que donnerait le compas, il creuse une élégante +voûte d'un beau demi-globe. Le tout reçoit le poli du marbre et de +l'ivoire. Les précautions hygiéniques et stratégiques ne manquent pas. +Une entrée sinueuse, étroite, dont la pente incline au dehors pour que +l'eau n'y pénètre pas, favorise la défense; il suffit d'une tête et d'un +bec courageux pour la fermer. + +Quel coeur résisterait à cela? Qui n'accepterait cet artiste, ce +pourvoyeur laborieux des besoins de la famille, ce défenseur intrépide? +Qui ne croirait pouvoir sûrement, derrière le généreux rempart de ce +champion dévoué, accomplir le délicat mystère de la maternité? + +Aussi l'on ne résiste plus, et les voilà installés. Il ne manque ici +qu'un hymne (Hymen! ô hymenæe!). Ce n'est pas la faute du pic si la +nature, à son génie, a refusé la muse mélodieuse. Du moins dans son âpre +voix on ne méconnaîtra pas le véhément accent du coeur. + +Qu'ils soient heureux! qu'une jeune et aimable génération éclose et +croisse sous leurs yeux! Les oiseaux de proie ne pourraient aisément +pénétrer ici. Puisse seulement le serpent, l'affreux serpent noir, ne +pas visiter ce nid! Puisse la main de l'enfant n'en pas arracher +cruellement la douce espérance! Puisse surtout l'ornithologiste, l'ami +des oiseaux, se tenir loin de ces lieux! + +Si le travail persévérant, l'ardent amour de la famille, l'héroïque +défense de la liberté, pouvaient imposer le respect, arrêter les mains +cruelles de l'homme, nul chasseur ne toucherait à ce digne oiseau. Un +jeune naturaliste, qui en étouffa un pour l'empailler, m'a dit qu'il +resta malade de cette lutte acharnée, et plein de remords; il lui +semblait qu'il eût fait un assassinat. + +Wilson paraît avoir eu une impression analogue. «La première fois, +dit-il, que j'observai cet oiseau, dans la Caroline du Nord, je le +blessai légèrement à l'aile, et, lorsque je le pris, il poussa un cri +tout à fait semblable à celui d'un enfant, mais si fort et si lamentable +que mon cheval effrayé faillit me renverser. Je l'apportai à Wilmington: +en passant dans les rues, les cris prolongés de l'oiseau attirèrent aux +portes et aux fenêtres une foule de personnes, surtout de femmes +remplies d'effroi. Je continuai ma route et, en rentrant dans la cour de +l'hôtel, je vis venir le maître de la maison et beaucoup de gens alarmés +de ce qu'ils entendaient. Jugez comme augmenta cette alarme quand je +demandai ce qu'il fallait pour mon enfant et pour moi. Le maître resta +pâle et stupide, et les autres furent muets d'étonnement. Après m'être +amusé à leurs dépens une minute ou deux, je découvris mon pic, et un +éclat de rire universel se fit entendre. Je le montai, le plaçai dans ma +chambre, le temps de voir mon cheval et d'en prendre soin. J'y retournai +au bout d'une heure, et, en ouvrant la porte, j'entendis de nouveau le +même cri terrible, qui cette fois paraissait venir de la douleur d'avoir +été découvert dans ses tentatives d'évasion. Il était monté le long de +la fenêtre, presque jusqu'au plafond, immédiatement au-dessous duquel il +avait commencé de creuser. Le lit était couvert de larges morceaux de +plâtre, la latte du plafond à découvert dans l'étendue d'à peu près +quinze pouces carrés, et un trou capable de laisser passer le poing, +déjà formé dans les abat-jour; de sorte que dans l'espace d'une heure +encore, il serait certainement parvenu à se frayer une issue. Je lui +attachai au cou une corde que je fixai à la table et le laissai: je +voulais lui conserver la vie, et j'allai lui chercher de la nourriture. +En remontant, j'entendis qu'il s'était remis à l'ouvrage, et à mon +entrée je vis qu'il avait presque détruit la table à laquelle il avait +été attaché et contre laquelle il avait tourné toute sa colère. Lorsque +je voulus en prendre le dessin, il me coupa plusieurs fois avec son bec, +et il déploya un si noble et indomptable courage que j'eus la tentation +de le rendre à ses forêts natales. Il vécut avec moi à peu près trois +jours, refusant toute nourriture, et j'assistai à sa mort avec regret.» + + + + +LE CHANT. + + +Il n'est personne qui n'ait remarqué que des oiseaux tenus en cage dans +un salon ne manquent guère, s'il vient des visiteurs, si la conversation +s'anime, d'y prendre part à leur manière, de jaser ou de chanter. + +C'est leur instinct universel et même en liberté. Ils sont l'écho et de +Dieu et de l'homme. Ils s'associent aux bruits, aux voix, y ajoutent +leur poésie, leurs rhythmes naïfs et sauvages. Par analogie, par +contraste, ils augmentent et complètent les grands effets de la nature. +Au sourd battement des flots, l'oiseau de mer oppose ses notes aiguës, +stridentes; au monotone bruissement des arbres agités, la tourterelle et +cent oiseaux donnent une douce et triste assonance; au réveil des +campagnes, à la gaieté des champs, l'alouette répond par son chant, elle +porte au ciel les joies de la terre. + +Ainsi, partout, sur l'immense concert instrumental de la nature, sur ses +soupirs profonds, sur les vagues sonores qui s'échappent de l'orgue +divin, une musique vocale éclate et se détache, celle de l'oiseau, +presque toujours par notes vives qui tranchent sur ce fond grave, par +d'ardents coups d'archet. + +Voix ailées, voix de feu, voix d'anges, émanations d'une vie intense, +supérieure à la nôtre, d'une vie voyageuse et mobile, qui donne au +travailleur fixé sur son sillon des pensées plus sereines et le rêve de +la liberté. + +De même que la vie végétale se renouvelle au printemps par le retour des +feuilles, la vie animale est renouvelée, rajeunie, par le retour des +oiseaux, par leurs amours et par leurs chants. Rien de pareil dans +l'hémisphère austral, jeune monde à l'état inférieur, qui, encore en +travail, aspire à trouver une voix. Cette suprême fleur de l'âme et de +la vie, le chant, ne lui est pas donnée encore. + +Le beau, le grand phénomène de cette face supérieure du monde, c'est +qu'au moment où la nature commence par les feuilles et les fleurs son +silencieux concert, sa chanson de mars et d'avril, sa symphonie de mai, +tous nous vibrons à cet accord; hommes, oiseaux, nous prenons le +rhythme. Les plus petits, à ce moment, sont poëtes, souvent chanteurs +sublimes. Ils chantent pour leurs compagnes dont ils veulent gagner +l'amour. Ils chantent pour ceux qui les écoutent, et plus d'un fait des +efforts inouïs d'émulation. L'homme aussi répond à l'oiseau. Le chant de +l'un fait chanter l'autre. Accord inconnu aux climats brûlants. Les +éclatantes couleurs qui y remplacent l'harmonie ne créent pas un lien +comme elle. Dans une robe de pierreries, l'oiseau n'est pas moins +solitaire. + +Bien différent de cet être d'élite, éblouissant, étincelant, l'oiseau de +nos contrées, humble d'habit, riche de coeur, est près du pauvre. Peu, +très-peu, cherchent les beaux jardins, les allées aristocratiques, +l'ombrage des grands parcs. Tous vivent avec le paysan. Dieu les a mis +partout. Bois et buissons, clairières, champs, vignobles, prairies +humides, roseaux des étangs, forêts des montagnes, même les sommets +couverts de neiges, il a doué chaque lieu de sa tribu ailée, n'a +déshérité nul pays, nul site, de cette harmonie, de sorte que l'homme ne +pût aller nulle part, si haut monter, si bas descendre, qu'il n'y +trouvât un chant de joie et de consolation. + +Le jour commence à peine, à peine de l'étable sonne la clochette des +troupeaux, que la bergeronnette est prête à les conduire et sautille +autour d'eux. Elle se mêle au bétail et familièrement s'associe au +berger. Elle sait qu'elle est aimée et de l'homme et des bêtes qu'elle +défend contre les insectes. Elle pose hardiment sur la tête des vaches +et le dos des moutons. Le jour elle ne les quitte guère, et les ramène +fidèlement au soir. + +La lavandière, non moins exacte, est à son poste: elle voltige autour +des laveuses; elle court sur ses longues jambes jusque dans l'eau et +demande des miettes; par un étrange instinct mimique, elle baisse et +relève la queue, comme pour imiter le mouvement du battoir sur le linge, +pour travailler aussi et gagner son salaire. + +L'oiseau des champs par excellence, l'oiseau du laboureur, c'est +l'alouette, sa compagne assidue, qu'il retrouve partout dans son sillon +pénible pour l'encourager, le soutenir, lui chanter l'espérance. +_Espoir_, c'est la vieille devise de nos Gaulois, et c'est pour cela +qu'ils avaient pris comme oiseau national cet humble oiseau si +pauvrement vêtu, mais si riche de coeur et de chant. + +La nature semble avoir traité sévèrement l'alouette. La disposition de +ses ongles la rend impropre à percher sur les arbres. Elle niche à +terre, tout près du pauvre lièvre et sans abri que le sillon. Quelle vie +précaire, aventurée, au moment où elle couve! Que de soucis, que +d'inquiétudes! À peine une motte de gazon dérobe au chien, au milan, au +faucon, le doux trésor de cette mère. Elle couve à la hâte, elle élève à +la hâte la tremblante couvée. Qui ne croirait que cette infortunée +participera à la mélancolie de son triste voisin, le lièvre? + + Cet animal est triste et la crainte le ronge. (LA FONT.) + +Mais le contraire a lieu par un miracle inattendu de gaieté et d'oubli +facile, de légèreté, si l'on veut, et d'insouciance française: l'oiseau +national, à peine hors de danger, retrouve toute sa sérénité, son chant, +son indomptable joie. Autre merveille: ses périls, sa vie précaire, ses +épreuves cruelles, n'endurcissent pas son coeur; elle reste bonne autant +que gaie, sociable et confiante, offrant un modèle, assez rare parmi les +oiseaux, d'amour fraternel; l'alouette, comme l'hirondelle, au besoin, +nourrira ses soeurs. + +Deux choses la soutiennent et l'animent: la lumière et l'amour. Elle +aime la moitié de l'année. Deux fois, trois fois, elle s'impose le +périlleux bonheur de la maternité, le travail incessant d'une éducation +de hasards. Mais quand l'amour lui manque, la lumière lui reste et la +ranime. Le moindre rayon de lumière suffit pour lui rendre son chant. + +C'est la fille du jour. Dès qu'il commence, quand l'horizon s'empourpre +et que le soleil va paraître, elle part du sillon comme une flèche, +porte au ciel l'hymne de joie. Sainte poésie, fraîche comme l'aube, pure +et gaie comme un coeur enfant! Cette voix sonore, puissante, donne le +signal aux moissonneurs. «Il faut partir, dit le père; n'entendez-vous +pas l'alouette?» Elle les suit, leur dit d'avoir courage; aux chaudes +heures, les invite au sommeil, écarte les insectes. Sur la tête penchée +de la jeune fille à demi éveillée elle verse des torrents d'harmonie. + +«Aucun gosier, dit Toussenel, n'est capable de lutter avec celui de +l'alouette pour la richesse et la variété du chant, l'ampleur et le +velouté du timbre, la tenue et la portée du son, la souplesse et +l'infatigabilité des cordes de la voix. L'alouette chante une heure +d'affilée sans s'interrompre d'une demi-seconde, s'élevant verticalement +dans les airs jusqu'à des hauteurs de mille mètres, et courant des +bordées dans la région des nues pour gagner plus haut, et sans qu'une +seule de ses notes se perde dans ce trajet immense. + +«Quel rossignol pourrait en faire autant?» + +C'est un bienfait donné au monde que ce chant de lumière, et vous le +retrouvez presque en tout pays qu'éclaire le soleil. Autant de contrées +différentes, autant d'espèces d'alouettes: alouettes de bois, alouettes +de prés, de buissons, de marais, alouettes de la Crau de Provence, +alouettes des craies de la Champagne, alouettes des contrées boréales de +l'un et l'autre mondes; vous les trouvez encore dans les steppes salés, +dans les plaines brûlées du vent du nord de l'affreuse tartarie. +Persévérante réclamation de l'aimable nature, tendres consolations de la +maternité de Dieu! + +Mais l'automne est venue. Pendant que l'alouette fait derrière la +charrue sa récolte d'insectes, nous arrivent les hôtes des contrées +boréales: la grive exacte à nos vendanges, et, fier sous sa couronne, +l'imperceptible roi du nord. De Norwége, au temps des brouillards, nous +vient le roitelet, et, sous un sapin gigantesque, le petit magicien +chante sa chanson mystérieuse jusqu'à ce que l'excès du froid le décide +à descendre, à se mêler, à se populariser parmi les petits troglodytes +qui habitent avec nous et charment nos chaumières de leurs notes +limpides. + +La saison devient rude: tous se rapprochent de l'homme. Les honnêtes +bouvreuils, couples doux et fidèles, viennent, avec un petit ramage +mélancolique, solliciter et demander secours. La fauvette d'hiver quitte +aussi ses buissons; craintive, vers le soir, elle s'enhardit à faire +entendre aux portes une voix tremblotante, monotone et d'accent +plaintif. + +«Quand, par les premières brumes d'octobre, un peu avant l'hiver, le +pauvre prolétaire vient chercher dans la forêt sa chétive provision de +bois mort, un petit oiseau s'approche de lui, attiré par le bruit de la +cognée; il circule à ses côtés et s'ingénie à lui faire fête en lui +chantant tout bas ses plus douces chansonnettes. C'est le rouge-gorge, +qu'une fée charitable a député vers le travailleur solitaire pour lui +dire qu'il y a encore quelqu'un dans la nature qui s'intéresse à lui. + +«Quand le bûcheron a rapproché l'un de l'autre les tisons de la veille, +engourdis dans la cendre; quand le copeau et la branche sèche petillent +dans la flamme, le rouge-gorge accourt en chantant pour prendre sa part +du feu et des joies du bûcheron. + +«Quand la nature s'endort et s'enveloppe de son manteau de neige; quand +on n'entend plus d'autre voix que celle des oiseaux du nord, qui +dessinent dans l'air leurs triangles rapides, ou celle de la bise qui +mugit et s'engouffre au chaume des cabanes, un petit chant flûté, modulé +à voix basse, vient protester encore au nom du travail créateur contre +l'atonie universelle, le deuil et le chômage.» + +Ouvrez, de grâce, donnez-lui quelques miettes, un peu de grain. S'il +voit des visages amis, il entrera dans la chambre; il n'est pas +insensible au feu; de l'hiver, par ce court été, le pauvre petit va plus +fort rentrer dans l'hiver. + +Toussenel s'indigne avec raison qu'aucun poëte n'ait chanté le +rouge-gorge. Mais l'oiseau même est son poëte; si l'on pouvait écrire sa +petite chanson, elle exprimerait parfaitement l'humble poésie de sa vie. +Celui que j'ai chez moi et qui vole dans mon cabinet, faute d'auditeurs +de son espèce, se met devant la glace, et, sans me déranger, à +demi-voix, dit toutes ses pensées au rouge-gorge idéal qui lui apparaît +de l'autre côté. En voici le sens à peu près, tel qu'une main de femme a +essayé de le noter: + + Je suis le compagnon + Du pauvre bûcheron. + + Je le suis en automne, + Au vent des premiers froids, + Et c'est moi qui lui donne + Le dernier chant des bois. + + Il est triste, et je chante + Sous mon deuil mêlé d'or. + Dans la brume pesante + Je vois l'azur encor. + + Que ce chant te relève + Et te garde l'espoir! + Qu'il te berce d'un rêve, + Et te ramène au soir! + + . . . . . . . . . . . . + + Mais quand vient la gelée, + Je frappe à ton carreau. + Il n'est plus de feuillée, + Prends pitié de l'oiseau! + + C'est ton ami d'automne + Qui revient près de toi. + Le ciel, tout m'abandonne... + Bûcheron, ouvre-moi! + + Qu'en ce temps de disette, + Le petit voyageur, + Régalé d'une miette, + S'endorme à ta chaleur! + + Je suis le compagnon + Du pauvre bûcheron. + + + + +LE NID. + +ARCHITECTURE DES OISEAUX. + + +J'écris en face d'une jolie collection de nids d'oiseaux français, qu'un +de mes amis a faite pour moi. Je suis à même d'apprécier, vérifier les +descriptions des auteurs, de les améliorer peut-être, si les ressources +bien limitées du style pouvaient donner idée d'un art tout spécial, +moins analogue aux nôtres qu'on ne serait tenté de le croire au premier +coup d'oeil. Rien ne supplée ici à la vue des objets. Il faut voir et +toucher: on sent alors que toute comparaison est inexacte et fausse. Ce +sont choses d'un monde à part. Faut-il dire _au-dessus_, _au-dessous_ +des oeuvres humaines? Ni l'un ni l'autre; mais différentes +essentiellement, et dont les rapports ne sont guère qu'extérieurs. + +Rappelons-nous d'abord que cet objet charmant, plus délicat qu'on ne +peut dire, doit tout à l'art, à l'adresse, au calcul. Les matériaux, le +plus souvent, sont fort rustiques, pas toujours ceux qu'eût préférés +l'artiste. Les instruments sont très-défectueux. L'oiseau n'a pas la +main de l'écureuil, ni la dent du castor. N'ayant que le bec et la patte +(qui n'est point du tout une main), il semble que le nid doive lui être +un problème insoluble. Ceux que j'ai sous les yeux sont la plupart +formés d'un tissu ou enchevêtrement de mousses, petites branches +flexibles ou longs filaments de végétaux; mais c'est moins encore un +tissage qu'une condensation; un feutrage de matériaux mêlés, poussés et +fourrés l'un dans l'autre avec effort, avec persévérance: art +très-laborieux et d'opération énergique, où le bec et la griffe seraient +insuffisants. L'outil, réellement, c'est le corps de l'oiseau lui-même, +sa poitrine, dont il presse et serre les matériaux jusqu'à les rendre +absolument dociles, les mêler, les assujettir à l'oeuvre générale. + +Et au dedans, l'instrument qui imprime au nid la forme circulaire n'est +encore autre que le corps de l'oiseau. C'est en se tournant constamment +et refoulant le mur de tous côtés, qu'il arrive à former ce cercle. + +Donc, la maison, c'est la personne même, sa forme et son effort le plus +immédiat; je dirai sa souffrance. Le résultat n'est obtenu que par une +pression constamment répétée de la poitrine. Pas un de ces brins d'herbe +qui, pour prendre et garder la courbe, n'ait été mille et mille fois +poussé du sein, du coeur, certainement avec trouble de la respiration, +avec palpitation peut-être. + +Tout autre est la demeure du quadrupède. Il naît vêtu; qu'a-t-il besoin +de nid? Aussi, ceux qui bâtissent ou creusent travaillent pour eux-mêmes +plus que pour leurs petits. La marmotte est un mineur habile dans son +oblique souterrain, qui lui sauve le vent de l'hiver. L'écureuil, d'une +main adroite, élève la jolie tourelle qui le défendra de la pluie. Le +grand ingénieur des lacs, le castor, qui prévoit la crue des eaux, se +fait plusieurs étages où il montera à volonté: tout cela pour +l'individu. L'oiseau bâtit pour la famille. Insouciant, il vivait sous +la claire feuillée, en butte à ses ennemis; mais dès qu'il n'est plus +seul, la maternité prévue, espérée, le fait artiste. Le nid est une +création de l'amour. + +Aussi, l'oeuvre est empreinte d'une force de volonté extraordinaire, +d'une passion singulièrement persévérante. Vous le sentirez surtout à +ceci, qu'elle n'est pas, comme les nôtres, préparée par une charpente +qui en fixe le plan, soutient et régularise le travail. Ici le plan est +si bien dans l'artiste, l'idée si arrêtée, que sans charpente ni +carcasse, sans appui préalable, le navire aérien se bâtit pièce à pièce, +et pas une ne trouble l'ensemble. Tout vient s'y ajouter à propos, +symétriquement, en parfaite harmonie: chose infiniment difficile dans un +tel défaut d'instrument et dans ce rude effort de concentration et de +feutrage par la pression de la poitrine. + +La mère ne se fie point au mâle pour tout cela, mais elle l'emploie +comme pourvoyeur. Il va chercher des matériaux, herbes, mousses, racines +ou branchettes. Mais quand le bâtiment est fait, quand il s'agit de +l'intérieur, du lit, du mobilier, l'affaire devient plus difficile. Il +faut songer que cette couche doit recevoir un oeuf infiniment prenable +au froid, dont tout point refroidi serait pour le petit un membre mort. +Ce petit naîtra nu. Le ventre, au ventre de la mère bien appliqué, ne +craindra pas le froid; mais le dos, dépouillé encore, le lit seul doit +le réchauffer: la mère est là-dessus d'une précaution, d'une inquiétude +bien difficiles à satisfaire. Le mari apporte du crin, mais c'est trop +dur: il ne servirait que dessous, et comme un sommier élastique. Il +apporte du chanvre, mais c'est trop froid: la soie ou le duvet soyeux de +certaines plantes, le coton ou la laine, sont admis seuls; ou mieux, ses +propres plumes, son duvet, qu'elle arrache et qu'elle met sous le +nourrisson. + +Il est intéressant de voir le mâle en quête des matériaux, quête habile +et furtive: il craint qu'en le suivant des yeux, on n'apprenne trop bien +le chemin de son nid. Souvent, si vous le regardez, pour vous tromper, +il prend un chemin différent. Cent petits vols ingénieux répondront aux +désirs de la mère. Il suivra les brebis pour recueillir un peu de laine. +Il prendra à la basse-cour les plumes tombées de la pondeuse. Il épiera, +dans son audace, si la fermière, sous l'auvent, laisse un moment sa +pelote ou sa quenouille, et s'en ira riche d'un fil dérobé. + +Les collections de nids sont fort récentes, peu nombreuses, peu riches +encore. Dans celle de Rouen, cependant, remarquable par l'arrangement, +dans celle de Paris, où se voient plusieurs très-curieux spécimens, on +distingue déjà les industries diverses qui créent ce chef-d'oeuvre du +nid. Quelle en est la chronologie, le crescendo? non d'un art à un autre +(non du maçonnage au tressage, par exemple). Mais dans chaque art, les +oiseaux qui s'y livrent vont plus ou moins haut, selon l'intelligence +des espèces, la facilité des matériaux ou l'exigence des climats. + +Chez les oiseaux mineurs, le manchot, le pingouin, dont le petit, à +peine né, sautera à la mer, se contentent de faire un trou. Mais le +guêpier, l'hirondelle de mer, qui doivent élever leurs petits, se +creusent sous la terre une véritable habitation, très-bien +proportionnée, non sans quelque géométrie. Ils la meublent de plus et la +jonchent de matières molles sur lesquelles le petit sentira moins la +dureté ou la fraîcheur du sol humide. + +Dans les oiseaux maçons, le flamant, qui élève la boue en pyramide pour +isoler ses oeufs de la terre inondée, et les couve debout sous ses +longues jambes, se contente d'une oeuvre grossière. C'est encore un +manoeuvre. Le vrai maçon, c'est l'hirondelle qui suspend sa maison aux +nôtres. + +La merveille du genre est peut-être l'étonnant cartonnage que travaille +la grive. Son nid, fort exposé sous l'humide abri des vignes, est de +mousse au dehors et échappe aux yeux, mêlé à la verdure; mais regardez +dedans: c'est une coupe admirable de propreté, de poli, de luisant, qui +ne cède point au verre. On pourrait s'y mirer. + +L'art rustique, et propre aux forêts, de la charpente, du menuisage, de +la sculpture en bois, a son infime essai dans le toucan, dont le bec est +énorme, mais faible et mince; il ne s'attaque qu'aux arbres vermoulus. +Le pic, mieux armé, on l'a vu, peut davantage; c'est le vrai +charpentier; mais l'amour vient, c'est le sculpteur. + +Infinie en genres, en espèces, est la corporation des vanniers, des +tisseurs. Marquer leur point de départ, leur progrès et le terme d'une +industrie si variée, ce serait un très-long travail. + +Les oiseaux de rivage tressent déjà, mais avec peu d'adresse. Pourquoi +feraient-ils plus? Vêtus si bien par la nature d'une plume onctueuse et +presque impénétrable, ils comptent moins avec les éléments. Leur grand +art est la chasse; toujours au maigre et faiblement nourris, les +piscivores sont dominés par un estomac exigeant. + +Le tressage fort élémentaire des hérons, des cigognes, est dépassé déjà, +non de beaucoup, par les vanniers des bois, par le geai, le moqueur, +l'étourneau, le bouvreuil. Leur famille plus nombreuse leur impose un +travail plus grand. Ils fondent des assises grossières, mais par-dessus +adaptent un panier plus ou moins élégant, un tressage de racines et +bûchettes fortement liées. La cistole entrelace délicatement trois +roseaux dont les feuilles, mêlées au tissu, en font la base mobile et +sûre; il ondule avec elle. La mésange suspend son berceau en forme de +bourse par un côté, et se confie au vent pour bercer sa famille. + +Le serin, le chardonneret, le pinson, sont des feutreurs habiles. Ce +dernier, inquiet, défiant, colle à l'ouvrage fait, avec beaucoup d'art +et d'adresse, des lichens blancs, dont la moucheture désoriente +entièrement le chercheur, et lui fait prendre ce charmant nid, si bien +dissimulé, pour un accident de verdure, une chose fortuite et naturelle. + +Le collage et le feutrage jouent au reste un grand rôle dans l'oeuvre +même des tisseurs. On aurait tort d'isoler trop ces arts. +L'oiseau-mouche consolide avec la gomme des arbres sa petite maison. La +plupart des autres y emploient la salive. Quelques-uns, chose étrange! +subtile invention de l'amour, y joignent l'art pour lequel leurs organes +leur donnent le moins de secours. Un sansonnet américain parvient à +coudre des feuilles avec son bec, et très-adroitement. + +Quelques tresseurs habiles, non contents du bec, y joignent le pied. La +chaîne préparée, ils la fixent du pied, pendant que le bec y insère la +trame. Ils deviennent de vrais tisserands. + +L'adresse ne manque pas, en résumé. Elle est même étonnante; mais les +instruments manquent. Ils sont étrangement impropres à ce qu'ils ont à +faire. La plupart des insectes sont en comparaison merveilleusement +armés, ustensilés. Ce sont de véritables ouvriers qui naissent tels. +L'oiseau ne l'est que pour un temps, par l'inspiration de l'amour. + + + + +VILLES DES OISEAUX. + +ESSAIS DE RÉPUBLIQUE. + + +Plus j'y songe, plus je vois que l'oiseau n'est pas, comme l'insecte, un +animal industriel. C'est le poëte de la nature, le plus indépendant des +êtres, d'une vie sublime, aventureuse, au total, très-peu protégée. + +Entrons dans les forêts sauvages de l'Amérique, examinons les moyens de +sûreté qu'inventent ou possèdent les êtres isolés. Comparons les +ressources de l'oiseau, l'effort de son génie, aux inventions de son +voisin, l'homme, qui vit aux mêmes lieux. La différence fait honneur à +l'oiseau; l'invention humaine est tout offensive. L'indien a trouvé le +casse-tête, le couteau de pierre à scalper; l'oiseau n'a trouvé que le +nid. + +Pour la propreté, la chaleur, pour la grâce élégante, le nid est +supérieur de tout point au wigwam de l'indien, à la case du nègre, qui +souvent, en Afrique, n'est qu'un baobab creusé par le temps. + +Le nègre n'a pas encore trouvé la porte; sa maison reste ouverte. Contre +l'invasion nocturne des bêtes, il en obstrue l'entrée d'épines. + +L'oiseau non plus ne sait fermer son nid. Quelle sera sa défense? Grande +et terrible question. + +Il fait l'entrée étroite et tortueuse. S'il choisit un nid naturel, +comme fait la sistelle, au creux d'un arbre, il en rétrécit l'ouverture +par un habile maçonnage. Plusieurs, comme le fournier, bâtissent un nid +double en deux appartements: dans l'alcôve couve la mère; au vestibule +veille le père, sentinelle attentive, pour repousser l'invasion. + +Que d'ennemis à craindre! serpents, hommes ou singes, écureuils! Et que +dis-je? les oiseaux eux-mêmes. Ce peuple aussi a ses voleurs. Les +voisins aident parfois le faible à recouvrer son bien, à chasser par la +force l'injuste usurpateur. On assure que les freux (espèces de +corneilles) poussent plus loin l'esprit de justice. Ils ne pardonnent +pas au jeune couple qui, pour être plus tôt en ménage, vole les +matériaux, le mobilier d'un autre nid. Ils se mettent huit ou dix +ensemble pour mettre en pièces le nid coupable, détruisent de fond en +comble cette maison de vol. Et les voleurs punis s'en vont bâtir au +loin, forcés de tout recommencer. + +N'est-ce pas là une idée de la propriété et du droit sacré du travail? + +Où en trouver les garanties, et comment assurer un commencement d'ordre +public? Il est curieux de savoir comment les oiseaux ont résolu la +question. + +Deux solutions se présentaient: la première était l'_association_, +l'organisation d'un gouvernement qui concentrât la force, et de la +réunion des faibles fît une puissance défensive. La seconde (mais +miraculeuse? impossible? imaginative?) aurait été la réalisation de la +_ville aérienne_ d'Aristophane, la construction d'une demeure gardée, +par sa légèreté, des lourds brigands de l'air, inaccessible aux +approches des brigands de la terre, au chasseur, au serpent. + +Ces deux choses, l'une difficile, l'autre qui semble impossible, +l'oiseau les a réalisées. + +L'association d'abord et le gouvernement. La monarchie est l'essai +inférieur. De même que les singes ont un roi qui conduit chaque bande, +plusieurs espèces d'oiseaux, dans les dangers surtout, paraissent suivre +un chef. + +Les fourmiliers ont un roi; les oiseaux de paradis ont un roi. Le tyran +intrépide, petit oiseau d'audace extraordinaire, couvre de son abri des +espèces plus grosses, qui le suivent et se fient à lui. On assure que le +noble épervier, réprimant ses instincts de proie pour certaines espèces, +laisse nicher sous lui, autour de lui, des familles craintives qui +croient à sa générosité. + +Mais l'association la plus sûre est celle des égaux. L'autruche, le +manchot, une foule d'espèces, s'unissent pour cela. Plusieurs espèces, +unies pour voyager, forment, au moment de l'émigration, des républiques +temporaires. On sait la bonne entente, la gravité républicaine, la +parfaite tactique des cigognes et des grues. D'autres, plus petits et +moins armés, dans des climats d'ailleurs où la nature, cruellement +féconde, leur engendre sans cesse de redoutables ennemis, n'osent pas +s'écarter les uns des autres, rapprochent leurs demeures sans les +confondre, et sous un toit commun vivant en cellules à part, forment de +véritables ruches. + +La description donnée par Paterson paraissait fabuleuse. Mais elle a été +confirmée par Levaillant, qui trouva souvent en Afrique, étudia, +anatomisa cette étrange cité. La gravure donnée dans l'_Architecture of +birds_ fait mieux comprendre son récit. C'est l'image d'un immense +parapluie posé sur un arbre et couvrant de son toit commun plus de trois +cents habitations. «Je me le fis apporter, dit Levaillant, par plusieurs +hommes qui le mirent sur un chariot. Je le coupai avec une hache, et je +vis que c'était surtout une masse d'herbe de bosman, sans aucun mélange, +mais si fortement tressée qu'il était impossible à la pluie de le +traverser. Cette masse n'est que la charpente de l'édifice: chaque +oiseau se construit un nid particulier sous le pavillon commun. Les nids +occupent seulement le rebord du toit; la partie supérieure reste vide, +sans cependant être inutile: car, s'élevant plus que le reste, elle +donne au tout une inclinaison suffisante, et préserve ainsi chaque +petite habitation. En deux mots, qu'on se figure un grand toit oblique +et irrégulier, dont tous les bords à l'intérieur sont garnis de nids +serrés l'un contre l'autre, et l'on aura une idée exacte de ces +singuliers édifices. + +«Chaque nid a trois ou quatre pouces de diamètre, ce qui est suffisant +pour l'oiseau: mais, comme ils sont en contact l'un avec l'autre autour +du toit, ils paraissent à l'oeil ne former qu'un seul bâtiment, et ne +sont séparés que par une petite ouverture qui sert d'entrée au nid, et +souvent une seule entrée est commune à trois nids, dont l'un est au +fond, et les deux autres de chaque côté. Il y avait 320 cellules, ce qui +ferait 640 habitants, si chacune refermait un couple, ce dont on peut +douter. Chaque fois, pourtant, que j'ai tiré sur un essaim, j'ai tué en +même nombre les mâles et les femelles.» + +Louable exemple! digne d'imitation!... Je voudrais seulement croire que +la fraternité de ces pauvres petits est une garantie suffisante. Leur +nombre et leur bruit peuvent parfois alarmer l'ennemi, inquiéter le +monstre, lui faire prendre un autre chemin. Mais pourtant s'il +s'obstine; si, fort de sa peau écaillée, le boa, sourd aux cris, monte à +l'assaut, envahit la cité au temps où les petits n'ont pas encore de +plumes pour voler, ce nombre ne peut guère que multiplier les victimes. + +Reste l'idée d'Aristophane, _la cité aérienne_, s'isoler de la terre, de +l'eau, et bâtir dans les airs. + +Ceci est un coup de génie. Et pour le faire, il fallait le miracle des +deux premières puissances qui soient au monde: de l'amour, de la peur. + +De la peur la plus vive, de celle qui vous glace le sang: si, regardant +dans un trou d'arbre, la tête noire et plate d'un froid reptile se lève +et vous siffle au visage, homme et fort, vous tremblez. + +Combien plus doit frémir, s'abîmer d'épouvante la faible créature +désarmée, prise en son nid, et sans pouvoir se servir de ses ailes! + +La découverte de la ville aérienne s'est faite au pays des serpents. + +L'Afrique, terre des monstres, dans les horribles sécheresses, les voit +couvrir la terre. L'Asie, sur son brûlant rivage de Bombay, dans ses +forêts où le limon fermente, les fait pulluler et grossir; se gonfler de +venin. Aux Moluques, ils sont innombrables. + +De là l'inspiration de la _Loxia pensilis_ (gros-bec des Philippines). +Tel est le nom du grand artiste. + +Il choisit un bambou, tout près des eaux. Aux branches de cet arbre, il +suspend délicatement des filaments de plantes. D'avance, il sait le +poids du nid, et ne se trompe pas. Aux filaments, il attache une à une +(ne s'appuyant sur rien et travaillant en l'air) des herbes assez dures. +L'ouvrage est infiniment long et fatigant; il suppose une patience, un +courage infinis. + +Le vestibule seul n'est pas moins qu'un cylindre de douze à quinze pieds +qui pend sur l'eau, l'ouverture par en bas, de sorte qu'on entre en +montant. L'extrémité d'en haut semble une gourde ou un sac gonflé, comme +la cornue d'un chimiste. Parfois, cinq ou six cents nids semblables +pendent à un seul arbre. + +Voilà ma ville aérienne, non rêvée et fantastique, comme celle +d'Aristophane, mais certaine, réalisée, répondant aux trois conditions, +sûre du côté de l'eau et de la terre, même inaccessible aux brigands de +l'air par ses étroites ouvertures, où l'on n'entre qu'en montant avec +tant de difficulté. + +Maintenant, ce qu'on dit à Colomb quand il défia de faire tenir un oeuf +debout, vous le direz peut-être à l'ingénieux oiseau pour sa cité +suspendue. Vous lui direz: «C'était bien simple.» À quoi l'oiseau +répondra, comme Colomb: «Que ne le trouviez-vous?» + + + + +ÉDUCATION + + +Voilà donc le nid fait, et garanti par tous les moyens de prudence qu'a +pu trouver la mère. Elle s'arrête sur son oeuvre finie, et rêve l'hôte +nouveau qu'il contiendra demain. + +À ce moment sacré, ne devons-nous pas, nous aussi, réfléchir, et nous +demander ce que contient ce coeur de mère? + +Une âme? oserons-nous dire que cette ingénieuse architecte, cette mère +tendre ait une âme? + +Bien des personnes, du reste, fort sensibles et fort sympathiques, se +récrieraient, repousseraient cette idée si naturelle comme une +scandaleuse hypothèse. + +Leur coeur les y mènerait; leur esprit les en éloigne, du moins leur +éducation, telle idée qu'on a de bonne heure imposée à leur esprit. + +Les _bêtes_ ne sont que des machines, des automates mécaniques; ou, si +l'on croit voir en elles des lueurs de sensibilité et de raison, c'est +le pur effet de l'_instinct_. Mais l'instinct, qu'est-ce que c'est? Je +ne sais quel sixième sens qui ne se définit pas, qui a été mis en elles, +non acquis par elles-mêmes, force aveugle qui agit, construit et fait +mille choses ingénieuses, sans qu'elles en aient conscience, sans que +leur activité personnelle y soit pour rien. + +S'il en est ainsi, cet instinct sera une chose invariable, et ses +oeuvres seront choses immuablement régulières, que le temps ni les +circonstances ne diversifieront jamais. + +Les esprits indifférents, distraits, occupés ailleurs, qui n'ont pas le +temps d'observer, recevront ceci sur parole. Pourquoi pas? Au premier +coup d'oeil, tels actes des animaux, telles oeuvres aussi, paraissent _à +peu près_ régulières. Pour en juger autrement, peut-être il faudrait +plus d'attention, de suite, de temps et d'étude, que la chose n'en vaut +la peine. + +Ajournons cette dispute, et voyons l'objet lui-même. Prenons le plus +humble exemple, un exemple individuel; faisons appel à nos yeux, à notre +observation propre, telle que chacun peut la faire avec le sens le plus +vulgaire. + +Qu'on me permette de donner ici bonnement et simplement le journal de ma +serine Jonquille, comme je l'écrivis heure par heure à la naissance de +son premier enfant; journal très-exact, et, bref, acte de naissance +authentique: + +«Il faut dire d'abord que Jonquille était née en cage et n'avait pas vu +faire de nid. Dès que je la vis agitée de sa maternité prochaine, je lui +ouvris souvent la porte, et la laissai libre de recueillir dans +l'appartement les éléments de la couche dont aurait besoin le petit. +Elle les ramassait en effet, mais sans savoir les employer. Elle les +réunissait, les poussait et les fourrait dans quelque coin de la cage. +Il était très-évident que l'art de la construction n'était point inné en +elle, que (tout comme l'homme) l'oiseau ne sait pas sans avoir appris. + +«Je lui donnai le nid tout fait, du moins la petite corbeille qui fait +la charpente et les murs de la construction. Elle fit alors le matelas, +et feutra tellement quellement les parois. Elle couva ensuite son oeuf +pendant seize jours avec une persévérance, une ferveur, une dévotion +maternelle étonnantes, sortant à peine quelques minutes par jour de +cette position si fatigante, et seulement lorsque le mâle voulait bien +la remplacer. + +«Le seizième jour à midi, la coquille fut cassée en deux, et on vit +ramper dans le nid de petites ailes sans plumes, de petits pieds, +quelque chose qui travaillait à se dégager entièrement de l'enveloppe. +Le corps était un gros ventre, arrondi comme une boule. La mère, avec de +grands yeux, le cou en avant, les ailes frémissantes, du bord du panier, +regardait l'enfant et me regardait aussi, comme en disant: _N'approchez +pas!_ + +«Sauf quelques longs duvets aux ailes et à la tête, il était tout à fait +nu. + +«Ce premier jour, elle lui donna seulement à boire. Il ouvrait cependant +déjà un bec fort raisonnable. + +«De temps en temps, pour le faire mieux respirer, elle s'écartait un +peu, puis le remettait sous son aile et le frictionnait délicatement. + +«Le second jour, il mangea, mais une becquée fort légère, de mouron, +bien préparée, apportée par le père d'abord, reçue par la mère et +transmise par elle avec de petits cris. Vraisemblablement c'était moins +nourriture que purgation. + +«Tant que l'enfant a ce qu'il faut, elle laisse le père voler, aller et +venir, vaquer à ses occupations. Mais dès que l'enfant demande, la mère, +de sa plus douce voix, appelle le nourricier, qui remplit son bec, +arrive en hâte et lui transmet l'aliment. + +«Le cinquième jour, les yeux sont moins proéminents; le sixième au +matin, des plumes percent le long des ailes, et le dos se rembrunit; le +huitième, l'enfant ouvre les yeux quand on l'appelle, et commence à +bégayer; le père hasarde de nourrir le petit lui-même. La mère prend des +vacances et fait de fréquentes absences. Elle se pose souvent au bord, +et contemple amoureusement son enfant. Mais celui-ci s'agite, sent le +besoin du mouvement. Pauvre mère! dans bien peu il voudra t'échapper. + +«Dans cette première éducation de la vie élémentaire et passive encore, +comme dans la seconde (active, celle du vol), dont je parlerai, ce qui +était évident, perceptible à chaque moment, c'est que tout était +proportionné avec une prudence infinie à la chose la moins prévue, chose +essentiellement variable, la force individuelle de l'enfant; les +quantités, les qualités, le mode de la préparation alimentaire, les +soins de réchauffement, de friction et de propreté, administrés avec une +adresse et une attention de détails, nuancés selon l'occurence, tels que +la femme la plus délicate, la plus prévoyante, y aurait à peine atteint. + +«Quand je voyais son coeur battre avec violence, son oeil s'illuminer en +regardant son cher trésor, je disais: «Ferais-je autrement près du +berceau de mon fils?» + +Ah! si c'est là une machine, que suis-je moi-même? et qui prouve alors +que je suis une personne? S'il n'y a pas là une âme, qui me répond de +l'âme humaine? À quoi se fier donc alors? Et tout ce monde n'est-il pas +un rêve, une fantasmagorie, si, des actes les plus personnels, les plus +manifestement raisonnés et calculés, je dois conclure qu'il n'y a rien +qu'absence de la raison, mécanisme, automatisme, une espèce de pendule +qui joue la vie et la pensée! + +Notez que notre observation portait sur un être captif qui opérait dans +des circonstances fatales et déterminées de logement, de nourriture, +etc., etc. Mais combien son action eût-elle été encore plus évidemment +choisie, voulue et réfléchie, si tout cela s'était passé dans la liberté +des forêts, où elle eût dû s'inquiéter de tant d'autres circonstances +auxquelles la captivité la dispensait de songer! Je pense surtout aux +soins de sécurité, qui pour l'oiseau sont peut-être les premiers dans la +vie sauvage, et qui plus qu'aucune chose exercent et constatent son +libre génie. + +Cette première initiation à la vie, dont je viens de donner un exemple, +est suivie de ce que j'appellerais l'_éducation professionnelle_; chaque +oiseau a un métier. + +Éducation plus ou moins laborieuse selon le milieu et les circonstances +où est placée chaque espèce. Celle de la pêche, par exemple, est simple +pour le manchot, qui, peu ingambe, a assez de peine pour mener le petit +à la mer; sa grande nourrice l'attend et lui tient la nourriture prête; +il n'a qu'à ouvrir le bec. Chez le canard, cette éducation est plus +compliquée. J'observais, cet été, sur un étang de Normandie, une cane, +suivie de sa couvée, qui donnait sa première leçon. Les nourrissons, +attroupés, avides, ne demandaient qu'à vivre. La mère, docile à leurs +cris, plongeait au fond de l'eau, rapportant quelque vermisseau ou un +petit poisson qu'elle distribuait avec impartialité, ne donnant jamais +deux fois de suite au même caneton. + +Le plus touchant dans ce tableau, c'est que la mère, dont sans doute +l'estomac réclamait aussi, ne gardait rien pour elle et semblait +heureuse du sacrifice. Sa préoccupation visible était d'amener sa +famille à faire comme elle, à disparaître intrépidement sous l'eau pour +saisir la proie. D'une voix presque douce, elle sollicitait cet acte de +courage et de confiance. J'eus le bonheur de voir l'un après l'autre +chacun des petits plonger, peut-être en frémissant, au fond du noir +abîme. L'éducation venait d'être achevée. + +Éducation fort simple, et d'un des métiers inférieurs. Resterait à +parler de celle des arts, de l'art du vol, de l'art du chant, de l'art +architectural. Rien de plus compliqué que l'éducation de certains +oiseaux chanteurs. La persévérance du père, la docilité des petits, sont +dignes de toute admiration. + +Et cette éducation s'étend au delà de la famille. Les rossignols, les +pinsons, jeunes encore ou moins habiles, savent écouter et profiter +auprès de l'oiseau supérieur qu'on leur donne pour maître. Dans les +palais de Russie où on a ce noble goût oriental pour le chant de Bulbul, +on voit parfois de ces écoles. Le maître rossignol, dans sa cage +suspendue au centre d'une salle, a autour de lui ses disciples dans +leurs cages respectives. On paye tant par heure pour qu'ils viennent +écouter et prendre leçon. Avant que le maître chante, ils jasent entre +eux, gazouillent, se saluent et se reconnaissent. Mais dès que le +puissant docteur, d'un impérieux coup de gosier, comme d'une fine cloche +d'acier, a imposé le silence, vous les voyez écouter avec une déférence +sensible, puis timidement répéter. Le maître, avec complaisance, revient +aux principaux passages, corrige, rectifie doucement. Quelques-uns alors +s'enhardissent et, par quelques accords heureux, essayent de +s'harmoniser à cette mélodie supérieure. + +Une éducation si délicate, si variée, si compliquée, est-elle d'une +machine, d'une brute réduite à l'instinct? Qui peut y méconnaître une +âme? + +Ouvrons les yeux à l'évidence. Laissons là les préjugés, les choses +apprises et convenues. De quelque idée préconçue, de quelque dogme qu'on +parte, on ne peut pas offenser Dieu en rendant une âme à la bête. +Combien n'est-il pas plus grand s'il a créé des personnes, des âmes et +des volontés, que s'il a construit des machines! + +Laissez l'orgueil, et convenez d'une parenté qui n'a rien dont rougisse +une âme pieuse. Que sont ceux-ci? ce sont vos frères. + +Que sont-ils? des âmes ébauchées, des âmes spécialisées encore dans +telles fonctions de l'existence, des candidats à la vie plus générale et +plus vastement harmonique où est arrivée l'âme humaine. + +Y viendront-ils? et comment? Dieu s'est réservé ces mystères. + +Ce qui est sûr, c'est qu'il les appelle, eux aussi, à monter plus haut. + +Ceux-ci sont, sans métaphore, les petits enfants de la nature, +nourrissons de la Providence, qui s'essayent à sa lumière pour agir, +penser, qui tâtonnent, mais peu à peu iront plus loin. + + ô pauvre enfantelet! du fil de tes pensées + L'échevelet n'est encor débrouillé... + +Âmes d'enfants, en réalité; mais, bien plus que celles des enfants de +l'homme, douces, résignées et patientes. Voyez dans quelle débonnaireté +muette la plupart supportent (comme nos chevaux) les mauvais +traitements, les coups, les blessures! Tous savent porter la maladie, +tous la mort. Ils s'en vont à part, s'enveloppent de silence, se +couchent et se cachent; cette douceur leur sert souvent des remèdes les +plus efficaces. Sinon, ils acceptent leur sort, passent comme s'ils +s'endormaient. + +Aiment-ils autant que nous? Comment en douter, quand on voit les plus +timides devenir tout à coup héroïques pour défendre leurs petits et leur +famille? Le dévouement de l'homme qui brave la mort pour ses enfants, +vous le retrouverez tous les jours chez le tyran, chez le martin, qui +non-seulement résiste à l'aigle, mais le poursuit avec une fureur +héroïque. + +Voulez-vous voir deux choses étonnamment analogues? Regardez d'une part +la femme au premier pas de l'enfant, et d'autre part l'hirondelle au +premier vol du petit. + +C'est la même inquiétude, les mêmes encouragements, les exemples et les +avis, la sécurité affectée, au fond la peur, le tremblement... +«Rassure-toi... rien n'est plus facile.» En réalité, les deux mères +frémissent intérieurement. + +Les leçons sont curieuses. La mère se lève sur ses ailes; il regarde +attentivement et se soulève un peu aussi. Puis, vous la voyez voleter; +il regarde, agite ses ailes... Tout cela va bien encore, cela se fait +dans le nid... La difficulté commence pour se hasarder d'en sortir. Elle +l'appelle, elle lui montre quelque petit gibier tentant, elle lui promet +récompense, elle essaye de l'attirer par l'appât d'un moucheron. + +Le petit hésite encore. Et mettez-vous à sa place. Il ne s'agit pas ici +de faire un pas dans une chambre, entre la mère et la nourrice, pour +tomber sur des coussins. Cette hirondelle d'église, qui professe au haut +de sa tour la première leçon de vol, a peine à enhardir son fils, à +s'enhardir peut-être elle-même à ce moment décisif. Tous deux, j'en suis +sûr, du regard plus d'une fois mesurent l'abîme et regardent le pavé... +Pour moi, je vous le déclare, le spectacle est grand, émouvant. Il faut +_qu'il croie_ sa mère, il faut _qu'elle se fie à l'aile_ du petit si +novice encore... Des deux côtés, Dieu exige un acte de foi, de courage. +Noble et sublime point de départ!... Mais il a cru, il est lancé, et il +ne retombera pas. Tremblant, il nage soutenu du paternel souffle du +ciel, des cris rassurants de sa mère... Tout est fini... Désormais, il +volera indifférent par les vents et par les orages, fort de cette +première épreuve où il a volé dans la foi. + + + + +LE ROSSIGNOL, L'ART et L'INFINI. + + +Le célèbre Pré-aux-Clercs, aujourd'hui marché Saint-Germain, est, comme +on sait, le dimanche, le marché aux oiseaux de Paris. Lieu curieux à +plus d'un titre. C'est une vaste ménagerie, fréquemment renouvelée, +musée mobile et curieux de l'ornithologie française. + +D'autre part, un tel encan d'êtres vivants, après tout, de captifs dont +un grand nombre sentent vivement la captivité, d'esclaves que le +marchand montre, vend et fait valoir plus ou moins adroitement, rappelle +indirectement les marchés de l'Orient, les encans d'esclaves humains. +Les esclaves ailés, sans savoir nos langues, n'expriment pas moins +clairement la pensée de l'esclavage, les uns nés ainsi, résignés, +ceux-là sombres et muets, rêvant toujours la liberté. Quelques-uns +paraissent s'adresser à vous, vouloir arrêter le passant, ne demander +qu'un bon maître. Que de fois nous vîmes un chardonneret intelligent, un +aimable rouge-gorge, nous regarder tristement, mais d'un regard non +équivoque qui disait: «achète-moi!» + +Un dimanche de cet été, nous y fîmes une visite que nous n'oublierons +jamais. Le marché n'était pas riche, encore moins harmonieux: les temps +de mue et de silence avaient commencé. Nous n'en fûmes pas moins saisi +et vivement intéressé de la naïve attitude de quelques individus. Le +chant, le plumage, ces deux hauts attributs de l'oiseau, préoccupent +ordinairement, et empêchent d'observer leur vive et originale pantomime. +Un seul, le moqueur d'Amérique, a le génie du comédien, marquant tous +ses chants d'une mimique strictement appropriée à leur caractère et +souvent très-ironique. Nos oiseaux n'ont pas cet art singulier; mais, +sans art et à leur insu, ils expriment, par des mouvements +significatifs, souvent pathétiques, ce qui traverse leur esprit. + +Ce jour, la reine du marché était une fauvette à tête noire, oiseau +artiste de grand prix, mis à part dans l'étalage, au-dessus des autres +cages, et comme un bijou sans pair. Elle voletait, svelte et charmante; +en elle tout était grâce. Formée à la captivité dans une longue +éducation, elle semblait ne regretter rien, et ne pouvait donner à l'âme +que des impressions douces, heureuses. C'était visiblement un être tout +suave, et si harmonique de chant et de mouvement, qu'en la voyant se +mouvoir, je croyais l'entendre chanter. + +Plus bas, bien plus bas, dans une étroite cage, un oiseau un peu plus +gros, fort inhumainement resserré, donnait une impression bizarre et +toute contraire. C'était un pinson, et le premier que j'aie vu aveugle. +Nul spectacle plus pénible. Il faut avoir une nature étrangère à toute +harmonie, une âme barbare, pour acheter par une telle vue le chant de +cette victime. Son attitude tourmentée, laborieuse, me rendait son chant +douloureux. Le pis, c'est qu'elle était humaine: elle rappelait les +tours de tête et d'épaules disgracieux que se donnent souvent les myopes +ou les hommes devenus aveugles. Tel n'est jamais l'aveugle-né. Dans un +effort violent, mais constant, devenu un tic, la tête inclinée à droite, +de ses yeux vides, il cherchait la lumière. Le cou tendait à rentrer +dans les épaules et se gonflait comme pour y prendre plus de force, cou +tors, épaules un peu bossues. Ce malheureux virtuose, qui chantait quand +même, contrefait et déformé, eût été une image basse des laideurs de +l'esclave artiste, s'il n'eût été ennobli par cet indomptable effort de +poursuivre la lumière, la cherchant toujours en haut, et puisant +toujours son chant dans l'invisible soleil qu'il avait gardé dans +l'esprit. + +Médiocrement éducable, cet oiseau répète, d'un merveilleux timbre +d'acier, la chanson de son bois natal, et de l'accent particulier du +canton où il est né: autant de dialectes de pinsons que de cantons +différents. Il se reste fidèle à lui-même; il ne chante que son berceau, +et cela d'une même note, mais d'une âpre passion, d'une émulation +extraordinaire. Mis en face d'un rival, il la redira huit cents fois de +suite; parfois, il en meurt. Je ne m'étonne pas que les belges célèbrent +avec passion les combats de ce héros du chant national, du chantre de +leurs forêts d'Ardennes, décernent des prix, des couronnes, même des +arcs de triomphe à ces dévouements suprêmes, qui donnent la vie pour la +victoire. + +Plus bas encore que le pinson, et dans une misérable cage fort petite, +peuplée pêle-mêle d'une demi-douzaine d'oiseaux de tailles fort +différentes, on me montra un prisonnier que je n'aurais pas distingué, +un jeune rossignol pris le matin même. L'oiseleur, par un habile +machiavélisme, avait mis le triste captif dans un monde de petits +esclaves fort gais et déjà tout faits à la réclusion. C'étaient de +jeunes troglodytes, nés en cage et récemment; il avait fort bien calculé +que la vue des jeux de l'enfance innocente trompe parfois les grandes +douleurs. + +Grande évidemment, immense était celle-ci, plus frappante qu'aucune de +celles que nous exprimons par les larmes. Douleur muette, enfermée en +soi, qui ne voulait que ténèbres. Il était au plus loin reculé dans +l'ombre, au fond de la cage, caché à demi au fond d'une petite +mangeoire, se faisant gros et gonflé de ses plumes un peu hérissées, +fermant les yeux, sans les ouvrir même quand il était heurté dans les +jeux folâtres, indiscrets, de ces petits turbulents qui se poussaient +souvent sur lui. Visiblement, il ne voulait ni voir, ni entendre, ni +manger, ni se consoler. Ces ténèbres volontaires, je le sentais bien, +étaient, dans sa cruelle douleur, _un effort pour ne pas être_, un +suicide intentionnel. D'esprit, il embrassait la mort, et mourait, +autant qu'il pouvait, par la suspension des sens et de toute activité +extérieure. + +Notez que, dans cette attitude, il n'y avait rien de haineux, rien +d'amer, rien de colérique, rien de ce qui eût rappelé son voisin, l'âpre +pinson, dans son attitude d'effort si violente et si tourmentée. Même +l'indiscrétion des oiseaux enfants qui, sans souci ni respect, se +jetaient par moments sur lui, ne tirait de lui aucune marque +d'impatience. Il disait visiblement: «Qu'importe à celui qui n'est +plus?» Quoique ses yeux fussent fermés, je n'en lisais pas moins en lui. +Je sentais une âme d'artiste, toute douceur et toute lumière, sans fiel +et sans dureté contre la barbarie du monde et la férocité du sort. Et +c'est de cela qu'il vivait, c'est par là qu'il ne mourait pas, trouvant +en lui, dans ce grand deuil, le tout-puissant cordial inhérent à sa +nature: _la lumière intérieure, le chant_. Ces deux mots disent même +chose en langue de rossignol. + +Je compris qu'il ne mourait pas, parce qu'alors même, malgré lui, malgré +ce goût de la mort, il ne laissait pas de chanter. Son coeur chantait le +chant muet que j'entendais parfaitement: + + _Lascia che io pianga! + La libertà..._ + la liberté!... Laissez-moi, que je pleure! + +Je ne m'étais pas attendu à retrouver là ce chant qui jadis, par une +autre bouche (une bouche qui ne s'ouvrira plus), m'avait déjà mordu le +coeur, et mis là une blessure que le temps n'effacera pas. + +Je demandais à son geôlier si l'on pouvait l'acheter. Cet homme rusé me +répondit qu'il était trop jeune pour être vendu, qu'il ne mangeait pas +encore seul: chose fausse évidemment, car il n'était pas de l'année, +mais il le gardait pour le vendre à l'hiver, lorsque la voix, revenue, +lui donnerait un haut prix. Un tel rossignol né libre, qui seul est le +vrai rossignol, a une bien autre valeur que celui qui naît en cage: il +chante bien autrement, ayant connu la liberté, la nature et les +regrettant. La meilleure part du génie du grand artiste est la +douleur... + +_Artiste!_ J'ai dit ce mot, et je ne m'en dédis pas. Ce n'est pas une +analogie, une comparaison de choses qui se ressemblent: non, c'est la +chose elle-même. + +Le rossignol, à mon sens, n'est pas le premier, mais le seul, dans le +peuple ailé, à qui l'on doive ce nom. + +Pourquoi? Seul il est créateur; seul il varie, enrichit, amplifie son +chant, y ajoute des chants nouveaux. Seul, il est fécond et varié par +lui-même; les autres le sont par l'enseignement et l'imitation. Seul, il +les résume, les contient presque tous: chacun d'eux, des plus brillants, +donne un couplet du rossignol. + +Un seul oiseau avec lui, dans le naïf et le simple, atteint des effets +sublimes: c'est l'alouette, fille du soleil. Et le rossignol aussi est +inspiré de la lumière, tellement qu'en captivité, seul, privé d'amour, +elle suffit pour le faire chanter. Tenu quelque temps dans l'ombre, puis +tout à coup rendu au jour, il délire d'enthousiasme, il éclate en +hymnes. Il y a, toutefois, cette différence: l'alouette ne chante pas la +nuit; elle n'a pas la mélodie nocturne, l'entente des grands effets du +soir, la profonde poésie des ténèbres, la solennité de minuit, les +aspirations d'avant l'aube, enfin ce poëme si varié qui nous traduit, +nous dévoile, en toutes ses péripéties, un grand coeur plein de +tendresse. L'alouette a le génie lyrique; le rossignol a l'épopée, le +drame, le combat intérieur: de là une lumière à part. En pleines +ténèbres, il voit dans son âme et dans l'amour; par moments, au delà, ce +semble, de l'amour individuel, dans l'océan de l'Amour infini. + +Comment ne pas l'appeler artiste? Il en a le tempérament au degré +suprême où l'homme l'a lui-même rarement. Tout ce qui y tient, qualités, +défauts, en lui surabonde. Il est sauvage et craintif, défiant, mais +point du tout rusé. Il ne consulte point sa sûreté et ne voyage que +seul. Il est ardemment jaloux, en émulation égal au pinson. «Il se +crèverait à chanter,» dit un de ses historiens. Il s'écoute, il +s'établit surtout où il y a écho, pour entendre et répondre. Nerveux à +l'excès, on le voit, en captivité, tantôt dormir longtemps le jour avec +des rêves agités, parfois se débattre, veiller et se démener. Il est +sujet aux attaques de nerfs, à l'épilepsie. + +Il est bon, il est féroce. Je m'explique. Son coeur est tendre pour les +faibles et les petits; donnez-lui des orphelins, il s'en charge, les +prend à coeur; mâle et vieux, il les nourrit, les soigne attentivement, +comme ferait une femelle. D'autre part il est extrêmement âpre à la +proie, engloutissant et avide; la flamme qui brûle en lui et le tient +presque toujours maigre lui fait constamment sentir le besoin du +renouvellement: et c'est aussi une des raisons qui font qu'on le prend +si aisément. Il suffit de tendre au matin, en avril et mai surtout, +quand il s'épuise à chanter dans toute la longueur des nuits. À +l'aurore, exténué, faible, avide, il se jette à l'aveugle sur l'appât. +Il est d'ailleurs fort curieux; et, pour voir des objets nouveaux, il +vient également se faire prendre. + +Une fois pris, si l'on n'avait soin de lier ses ailes, ou plutôt de +couvrir à l'intérieur et de matelasser le haut de sa cage, il se tuerait +par sa violence effarée et ses mouvements. + +Cette violence est extérieure. Au fond, il est doux et docile: c'est là +ce qui le met si haut et le fait vraiment artiste. Il est non-seulement +le plus inspiré, mais le plus éducable, le plus civilisable, le plus +laborieux. + +C'est un spectacle de voir les petits autour du père, écouter +attentivement, profiter, se former la voix, corriger peu à peu leurs +fautes, leur rudesse de novices, assouplir leurs jeunes organes. + +Mais combien plus curieux est-il de le voir se former lui-même, se +juger, se perfectionner, s'écouter sur de nouveaux thèmes! Cette +persévérance, ce sérieux, qui vient du respect de son art et d'une +religion intérieure, c'est la moralité de l'artiste, son sacre divin, +qui le met à part, ne permettant pas de le confondre avec le vain +improvisateur, dont le babil sans conscience est un simple écho de la +nature. + +Ainsi l'amour et la lumière sont sans doute son point de départ; mais +l'art même, l'amour du beau, confusément entrevus et très-vivement +sentis, sont un second aliment qui soutient son coeur et lui donne un +souffle nouveau. Et cela est sans limites, un jour ouvert sur l'infini. + +La vraie grandeur de l'artiste, c'est de dépasser son objet, et de faire +plus qu'il ne veut, et tout autre chose, de passer par-dessus le but, de +traverser le possible, et de voir encore au delà. + +De là de grandes tristesses, une source intarissable de mélancolie; de +là le ridicule sublime de pleurer les malheurs qu'il n'a jamais eus. Les +autres oiseaux s'en étonnent et lui demandent parfois ce qu'il a, ce +qu'il regrette. Heureux, libre en sa forêt, il ne leur répond pas moins +par ce que, dans son silence, chantait mon captif: + + _Lascia ch' io pianga!_ + + + + +SUITE DU ROSSIGNOL. + + +Les temps de silence ne sont pas stériles pour le rossignol: il se +recueille et réfléchit; il couve les chants qu'il entendit ou qu'il +essaya lui-même; il les modifie et les améliore avec un goût, un tact +parfait. Aux fausses notes d'un maître ignorant, il substitue des +variantes harmoniques, ingénieuses. L'air imparfait qu'on lui apprit, et +qu'il n'avait pas répété, il le reproduit alors; mais vraiment sien, +approprié à son génie et devenu une mélodie de rossignol. + +«Ne vous découragez pas, dit un vieil et naïf auteur, si le jeune oiseau +ne veut pas répéter votre leçon et continue à gazouiller; bientôt il +vous fera voir qu'il n'a pas perdu la mémoire des leçons reçues pendant +l'automne et l'hiver, _temps propre à méditer, par la longueur des +nuits_; il les redira au printemps.» + +Il est fort intéressant de suivre pendant l'hiver les pensées du +rossignol dans la cage obscure, enveloppée de drap vert qui trompe un +peu son regard et lui rappelle sa forêt. Dès décembre, il commence à +rêver tout haut, à discourir, à décrire en notes émues ce qui se passe +devant son esprit, les objets absents, aimés. Peut-être oublie-t-il +alors qu'il n'a pas pu émigrer, et se croit-il arrivé en Afrique ou en +Syrie, aux contrées d'un meilleur soleil. Peut-être il le voit, ce +soleil; il voit refleurir la rose, il recommence pour elle, au dire des +poëtes de la Perse, son hymne de l'impossible amour (_Ô soleil, ô mer, ô +rose!..._ Rückert). + +Moi, je croirai simplement que ce chant noble et pathétique, d'un accent +si élevé, n'est autre chose que lui-même, sa vie d'amour et de combat, +son drame de rossignol. Il voit les bois, l'objet aimé qui les +transfigure; il voit sa vivacité tendre, et mille grâces de la vie +ailée, que la nôtre ne peut percevoir. Il lui parle, elle lui répond; il +se charge de deux rôles, à la grande voix mâle et sonore, réplique par +de doux petits cris. Quoi encore? Je ne fais nul doute que déjà ne lui +apparaisse le ravissement de sa vie, la tendre intimité du nid, la +pauvre petite maison qui aurait été son ciel... Il s'y croit, il ferme +les yeux, complète cette illusion. L'oeuf est éclos, le miracle de son +Noël en est sorti, son fils, le futur rossignol, déjà grand et +mélodieux; il écoute avec extase, dans la nuit de sa cage sombre, la +future chanson de son fils. + +Tout cela, bien entendu, dans une confusion poétique, où les obstacles, +les combats coupent et troublent la fête d'amour. Nul bonheur ici-bas +n'est pur: un tiers survient; le captif tout seul s'anime et s'irrite; +il lutte manifestement contre l'adversaire invisible, _l'autre_, +l'indigne rival qui est présent à son esprit. + +La scène se passe en lui, comme elle aurait lieu au printemps, quand les +mâles reviennent, vers mars ou avril, avant le retour des femelles, +décidés à régler entre eux leur grand duel de jalousie. Dès qu'elles +seront revenues, tout doit être calme et tranquille, rien qu'amour, +douceur et paix. Ce combat dure quinze jours; et si elles reviennent +plus tôt, mortel est l'effort; l'histoire de Roland se réalise à la +lettre: il sonna de son cor d'ivoire jusqu'à extinction de force et de +vie. Eux aussi, ils chantent jusqu'au dernier souffle, à mort; ils +veulent l'emporter ou mourir. + +S'il est vrai, comme on assure, que les amants soient deux fois, trois +fois plus nombreux que les amantes, on conçoit la violence de cette +brûlante émulation: c'est là la première étincelle, peut-être, et le +secret de leur génie. + +Le sort du vaincu est affreux, pire que la mort. Il faut qu'il fuie, +qu'il quitte le canton, le pays, qu'il aille se faire commensal des +tribus d'oiseaux inférieurs, que du chant il tombe au patois, qu'il +s'oublie et se dégrade, vulgarisé chez ce peuple vulgaire, peu à peu ne +sachant plus ni sa langue ni la leur, nulle langue. On trouve parfois de +ces exilés qui n'ont plus que figure de rossignol. + +Le rival chassé, rien n'est fait. Il faut plaire, il faut la fléchir. +Beau moment, douce inspiration du nouveau chant qui touchera ce petit +coeur fier et sauvage, et lui fera pour l'amour abandonner la liberté! +L'épreuve que, dans d'autres espèces, la femelle impose, c'est d'aider à +creuser ou bâtir le nid, de montrer qu'on est habile, qu'on prendra la +famille à coeur. L'effet est parfois admirable. Le pic, comme nous avons +vu, d'ouvrier devient artiste, et de charpentier sculpteur. Mais hélas! +Le rossignol n'a pas cette adresse, il ne sait rien faire. Le moindre +des petits oiseaux est cent fois plus adroit que lui du bec, de l'aile +et de la patte; il n'a que la voix, qu'il s'en serve: là va éclater sa +puissance, là il sera irrésistible; d'autres pourront montrer leurs +oeuvres, mais son oeuvre à lui, c'est lui-même: il se montre, il se +révèle; il apparaît grand et sublime. + +Je ne l'ai jamais entendu dans ce moment solennel sans croire que +non-seulement il devait la toucher au coeur, mais qu'il pouvait la +transformer, l'ennoblir et l'élever, lui transmettre un haut idéal, +mettre en elle le rêve enchanté d'un sublime rossignol qui naîtrait de +leurs amours. + +C'est son incubation, à lui; il couve le génie de l'amante, la féconde +de poésie, l'aide à se créer en pensée celui qu'elle va concevoir. Tout +germe est une idée d'abord. + +Résumons. Jusqu'ici, nous avons pu compter trois chants: + +Le drame du chant de combat, avec ses alternatives de dépit, d'orgueil, +de bravade, d'âpres et jalouses fureurs. + +Le chant de sollicitation, de tendre et douce prière, mais mêlé de fiers +mouvements d'impatience presque impérieuse, où visiblement le génie +s'étonne d'être encore méconnu, s'irrite et gémit du retard, en revenant +vite pourtant à la plainte respectueuse. + +Enfin, vient le chant du triomphe: _Je suis vainqueur, je suis aimé, le +roi, le Dieu, et le seul... Créateur..._ Dans ce dernier mot est +l'intensité de la vie et de l'amour; car c'est surtout elle qu'il crée, +y mirant et réfléchissant son génie, et la transformant, de sorte qu'il +n'y ait plus en elle un mouvement, un trouble, un frémissement d'aile +qui ne soit sa mélodie, à lui, devenue visible dans cette grâce +enchantée. + +De là le nid, l'oeuf et l'enfant. Tout cela, c'est la chanson réalisée +et vivante. Et voilà pourquoi il ne s'éloigne pas d'un moment pendant le +travail sacré de l'incubation. Il ne se tient pas dans le nid, mais sur +une branche voisine, un peu plus élevée. Il sait à merveille que la voix +agit bien plus à distance. De ce poste supérieur, le tout-puissant +magicien continue de fasciner et de féconder le nid, il coopère au grand +mystère, et du chant, du coeur, du souffle, de tendresse et de volonté, +il engendre encore. + +C'est alors qu'il faut l'entendre, l'entendre dans sa forêt, participer +aux émotions de cette puissance fécondante, la plus propre à révéler +peut-être, à faire saisir ici-bas le grand Dieu caché qui nous fuit. Il +recule à chaque pas devant nous, et la science ne fait que mettre un peu +plus loin le voile où il se dérobe. «Le voici, disait Moïse, qui passe, +je l'ai vu par derrière.»--«N'est-ce pas lui, disait Linné, qui passe? +je l'ai vu de profil.» Et moi, je ferme les yeux; je le sens d'un coeur +ému, je le sens qui glisse en moi dans une nuit enchantée par la voix du +rossignol. + +Rapprochez-vous, c'est un amant; mais éloignez-vous, c'est un dieu. La +mélodie ici vibrante et d'un brûlant appel aux sens, là-bas grandit et +s'amplifie par les effets de la brise; c'est un chant religieux qui +emplit toute la forêt. De près, il s'agissait du nid, de l'amante, du +fils qui doit naître; mais, de loin, autre est cette amante, autre est +le fils; c'est la Nature, mère et fille, amante éternelle, qui se chante +et se célèbre; c'est l'infini de l'Amour qui aime en tous et chante en +tous; ce sont les attendrissements, les cantiques, les remercîments, qui +s'échangent de la terre au ciel. + +. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . + +«Enfant, j'avais senti cela dans nos campagnes du midi, dans les belles +nuits étoilées, près de la maison de mon père. Plus tard, je le sentis +mieux, spécialement près de Nantes, dans ce verger solitaire dont on a +parlé plus haut. Les nuits, moins étincelantes, étaient légèrement +gazées d'une brume tiède, à travers laquelle les étoiles discrètement +envoyaient de doux regards. Un rossignol nichait à terre, dans un lieu +bien peu caché, sous mon cèdre, parmi des pervenches. Il commençait vers +minuit, et continuait jusqu'à l'aube, heureux, visiblement fier, de +veiller seul, de remplir de sa voix ce grand silence. Personne ne +l'interrompait, sauf, vers le matin, le coq, être d'un monde différent, +étranger aux chants des esprits, mais exacte sentinelle, qui se sentait +obligée, pour avertir le travailleur, de chanter l'heure en conscience. + +«L'autre persistait quelque temps, semblant dire, comme Juliette à +Roméo: «Non, ce n'est pas l'aube encore.» + +«Son établissement près de nous montrait qu'il ne nous craignait guère, +qu'il avait un sentiment de la sécurité profonde qu'il pouvait avoir à +côté de deux ermites du travail, très-occupés, très-bienveillants, et, +non moins que l'ermite ailé, pleins de leur chant et de leur rêve. Nous +pouvions le voir à notre aise, ou voleter en famille, ou soutenir des +duels de chant avec un orgueilleux voisin, qui parfois venait le braver. +À la longue, nous lui devenions, je crois, plutôt agréables, comme +auditeurs assidus, amateurs, connaisseurs peut-être. Le rossignol a +besoin d'être apprécié, applaudi; il estime visiblement l'oreille +attentive de l'homme, et comprend très-bien son admiration. + +«Je le vois encore près de moi, à dix ou quinze pas au plus, sautillant +et avançant à mesure que je marchais, observant la même distance, de +manière à rester hors de portée, mais à même d'être entendu et admiré. + +«Le costume qu'ils vous voient n'est nullement indifférent. J'ai +remarqué qu'en général les oiseaux n'aiment pas le noir, et qu'ils en +ont peur. J'étais vêtue à sa guise, de blanc nuancé de lilas, avec un +chapeau de paille orné de quelques bluets. Par minute, je le voyais +fixer sur moi son oeil noir, d'une vivacité singulière, farouche et +doux, quelque peu fier, qui disait visiblement: «Je suis libre et j'ai +des ailes; contre moi tu ne peux rien. Mais je veux bien chanter pour +toi.» + +«Nous eûmes de très-grands orages au temps des couvées, et, dans l'un, +la foudre tomba près de nous. Nulle scène plus émouvante que l'approche +de ces moments: l'air manque; les poissons remontent pour respirer +quelque peu; la fleur se courbe languissante: tout souffre, et les +larmes viennent. Je voyais bien que lui aussi il était à l'unisson. De +sa poitrine oppressée, autant que l'était la mienne, une sorte de rauque +soupir s'arrachait comme un cri sauvage. + +«Mais le vent, tout à coup levé, vint s'engouffrer dans nos bois; les +plus grands arbres pliaient, et le cèdre même. Des torrents fondirent, +tout nagea. Que devint le pauvre nid, ouvert, à terre, sans abri que la +feuille de pervenche. Il échappa; car je vis, avec le soleil reparu, +dans l'air épuré, mon oiseau plus gai que jamais, qui volait le coeur +plein de chant. Tout le peuple ailé chantait la lumière, mais lui bien +plus que les autres. Sa voix de clairon était revenue. Je le voyais sous +mes fenêtres, l'oeil en feu et le sein gonflé, s'enivrant du même +bonheur qui faisait palpiter le mien. + +«Douce alliance des âmes, comment n'est-elle pas partout, entre nous et +nos frères ailés, entre l'homme et l'universalité de la nature vivante?» + + + + +CONCLUSION. + + +Au moment où j'allais écrire la conclusion de ce livre, notre illustre +maître arrive de ses grandes chasses d'automne. Toussenel m'apporte un +rossignol. + +Je lui avais demandé de m'aider de ses conseils, de me guider dans le +choix d'un rossignol chanteur. Il n'écrit pas, mais il vient; il ne +conseille pas, il cherche, trouve, donne, réalise mon rêve... À coup +sûr, voilà l'amitié. + +Bienvenu sois-tu, oiseau, et pour la chère main qui t'apporte, et pour +toi-même, pour ta muse sacrée, le génie qui réside en toi! + +Voudrais-tu bien chanter pour moi, et, par ta puissance d'amour et de +paix, harmoniser un coeur troublé de la cruelle histoire des hommes? + +Ce fut un événement de famille, et nous établîmes le pauvre artiste +prisonnier dans une embrasure de fenêtre, mais enveloppé d'un rideau: de +sorte que, tout à la fois seul et en société, il s'habituât tout +doucement à ses nouveaux hôtes, reconnût les lieux, vît bien qu'il était +dans une maison sûre, bienveillante et pacifique. + +Nul autre oiseau dans ce salon. Malheureusement mon rouge-gorge +familier, qui vole libre dans mon cabinet, pénétra dans cette pièce. On +s'en inquiéta d'autant moins qu'il voit toute la journée, sans s'en +émouvoir, d'autres oiseaux, serins, bouvreuils, chardonnerets; mais la +vue du rossignol le jeta dans un incroyable accès de fureur. Colérique +et intrépide, sans regarder si l'objet de sa haine n'est pas deux fois +plus gros que lui, il fond sur la cage du bec et des griffes; il eût +voulu l'assassiner. Cependant le rossignol poussait des cris de terreur; +d'une voix lamentable et rauque, il appelait au secours. L'autre, arrêté +par les barreaux, mais fixé des griffes tout près sur le cadre d'un +tableau, grinçait, sifflait, _petillait_ (ce mot populaire rend seul +l'âcre petit cri), en le perçant de son regard. Il disait ceci mot à +mot: + +«Roi du chant, que viens-tu faire?... N'est-ce pas assez que dans les +bois ta voix, impérieuse et absorbante, fasse taire toutes nos chansons, +supprime nos airs à demi-voix, et seule emplisse le désert?... Tu viens +encore me prendre ici cette nouvelle existence que je me suis faite, ce +bocage artificiel où je perche tout l'hiver, bocage dont les rameaux +sont des planches de bibliothèque, dont les livres sont les feuilles!... +Tu viens partager, usurper l'attention dont j'étais l'objet, la rêverie +de mon maître et le sourire de ma maîtresse!... Malheur à moi! j'étais +aimé!» + +Le rouge-gorge, en réalité, arrive à un haut degré d'intimité avec +l'homme. L'habitude d'un long hiver me prouve qu'il préfère de beaucoup +la société humaine à celle de son espèce. Il participe en notre absence +au petit bavardage des oiseaux de volière; mais, dès que nous arrivons, +il les quitte, et curieusement revient se placer devant nous, reste avec +nous, semble dire: «Vous voilà donc! Mais où avez-vous été?... Et +pourquoi donc si longtemps délaissez-vous la maison?» + +L'invasion du rouge-gorge, que nous oubliâmes bientôt, n'était pas +oubliée, ce semble, de sa craintive victime. Le malheureux rossignol +voletait toujours d'un air d'effroi, et rien ne le rassurait. + +On avait soin cependant que personne n'en approchât. Sa maîtresse avait +pris sur elle les soins nécessaires. La mixture particulière qui peut +seule alimenter ce brûlant foyer de vie (le sang, le chanvre et le +pavot) fut faite consciencieusement. Sang et chair, c'est la substance; +le chanvre est l'herbe de l'ivresse; mais le pavot la neutralise. Le +rossignol est le seul être à qui il faille incessamment verser le +sommeil et les songes. + +Mais tout cela était inutile. Deux jours ou trois se passèrent dans une +violente agitation et une abstinence de désespoir. J'étais triste et +plein de remords. Moi, ami de la liberté, j'avais pourtant un +prisonnier, un prisonnier inconsolable!... Ce n'était pas sans scrupule +que j'avais eu l'idée d'avoir à moi un rossignol, jamais, pour le simple +plaisir, je ne m'y serais décidé. Je savais bien que la vue seule d'un +tel captif, profondément sensible à la captivité, était un sujet +permanent de mélancolie. Mais comment le délivrer? la question de +l'esclavage est de toutes la plus difficile; le tyran en est puni par +l'impossibilité d'y porter remède. Mon captif, qui, avant de venir chez +moi, avait déjà deux ans de cage, n'a plus l'aile, ni l'industrie de +chercher sa nourriture; l'eût-il, il ne pourrait plus revenir chez les +oiseaux libres. Dans leur fière république, quiconque a été esclave, +quiconque a été en cage et n'est pas mort de douleur, est +impitoyablement condamné et exécuté. + +Nous ne serions pas sortis aisément de cet état, si le chant n'était +venu à notre secours. Un chant doux, peu varié, chanté à distance, +surtout un peu avant le soir, parut le prendre et le gagner. Quand +seulement on le regardait, il écoutait moins, s'agitait; mais quand on +ne regardait pas, il venait au bord de la cage, tendait son long cou de +biche (d'un charmant gris de souris), dressait par moments la tête, le +corps restant immobile, avec un oeil vif, curieux. Visiblement avide, il +dégustait, savourait cette douceur inattendue avec recueillement, avec +une attention délicate et sentie. + +Cette même avidité, il l'eut un moment après pour les aliments. Il +voulut vivre, dévora le pavot, l'oubli... + +Les chants de femme, Toussenel l'avait dit, sont ce qui les attache le +plus, non pas l'ariette légère d'une fillette étourdie, mais une mélodie +douce et triste. La _sérénade_ de Schubart a particulièrement effet sur +celui-ci. Il semble s'être senti et reconnu dans cette âme allemande +aussi tendre que profonde. + +La voix cependant ne lui revient pas. Il avait commencé son chant de +décembre, quand il a été transporté ici. Les émotions du transport, le +changement de lieu, de personne, l'inquiétude où il a été de sa nouvelle +condition, surtout le salut féroce, l'attentat du rouge-gorge, l'ont +trop profondément ému. Il se calme, ne nous en veut plus, mais la muse, +si violemment interrompue, se tait encore; elle ne s'éveillera qu'au +printemps. + +Maintenant il sait certainement que la personne qui chante est loin de +lui vouloir du mal; il l'accepte, apparemment comme un rossignol d'autre +forme. Elle peut sans difficulté approcher, et même mettre la main dans +la cage. Il regarde attentivement ce qu'elle veut, mais ne remue pas. + +La question curieuse pour moi, qui n'ai pas fait avec lui d'alliance +musicale, était de savoir s'il m'accepterait aussi. Je ne montrai nul +empressement indiscret, sachant que le regard seul, dans certains +moments, le trouble. Je restais donc de longs jours attentif sur les +vieux livres ou papiers du XIVe siècle, sans le regarder. Mais lui, il +me regardait très-curieusement lorsque j'étais seul. Bien entendu que, +sa maîtresse présente, il m'oubliait entièrement, j'étais annulé. + +Il s'habituait ainsi à me voir sans inquiétude, comme un être +inoffensif, pacifique, de peu de mouvement et de peu de bruit. Le feu +dans l'âtre, et, près du feu, ce lecteur paisible, c'étaient, dans les +absences de la personne préférée, dans les heures silencieuses, quasi +solitaires, l'objet de sa contemplation. + +Je me hasardai hier, étant seul, d'approcher de lui, de lui parler comme +je fais au rouge-gorge, et il ne s'agita pas, il ne parut pas troublé; +il attendit paisiblement, avec un oeil plein de douceur. Je vis que la +paix était faite, et que j'étais accepté. + +Ce matin, j'ai de ma main mis le pavot dans la cage, et il ne s'est +point effrayé. On dira: «Qui donne, est le bienvenu.» Mais je tiens à +constater que notre traité est d'hier, avant que j'eusse donné rien +encore, et parfaitement désintéressé. + +Voilà donc qu'en moins d'un mois, le plus nerveux des artistes, le plus +craintif et le plus défiant des êtres, s'est réconcilié avec l'espèce +humaine. + +Preuve curieuse de l'union naturelle, du traité préexistant qui est +entre nous et ces êtres instinctifs, que nous appelons inférieurs. + + * * * * * + +Ce traité, ce pacte éternel, que notre brutalité, nos inintelligences +violentes n'ont pas pu déchirer encore, auquel ces pauvres petits +reviennent si facilement, auquel nous reviendrons nous-mêmes, lorsque +nous serons vraiment hommes, c'est justement la conclusion où tout ce +livre tendait et celle que j'allais écrire, quand le rossignol est +entré, et le père au rossignol. + +L'oiseau a été lui-même, dans cette amnistie facile qu'il nous donne à +nous, ses tyrans, ma conclusion vivante. + + * * * * * + +Les voyageurs qui les premiers ont abordé dans des pays nouveaux où +l'homme n'était jamais venu, rapportent unanimement que tous les +animaux, mammifères, amphibies, oiseaux, ne fuyaient point, au contraire +venaient plutôt les regarder avec un air de curiosité bienveillante, à +quoi ils répondaient à coups de fusil. + +Même aujourd'hui que l'homme les a si cruellement traités, les animaux, +dans leurs périls, n'hésitent nullement à se rapprocher de lui. + +L'ennemi antique et naturel de l'oiseau, c'est le serpent: pour les +quadrupèdes, c'est le tigre. Et leur protecteur, c'est l'homme. + +Du plus loin que le chien sauvage odore le tigre ou le lion, il vient se +serrer près de nous. + +De même l'oiseau, dans l'horreur que lui inspire le serpent, quand il +menace surtout sa couvée encore sans ailes, trouve le langage le plus +expressif pour implorer l'homme, et pour le remercier s'il tue son +ennemi. + +Voilà pourquoi le colibri aime à nicher près de l'homme. Et c'est +très-probablement pour le même motif que les hirondelles et les +cigognes, dans les âges féconds en reptiles, ont pris l'habitude de +loger chez nous. + + * * * * * + +Observation essentielle. On prend souvent pour défiance la fuite de +l'oiseau et la crainte qu'il a de la main de l'homme. Cette crainte ne +serait que trop juste. Mais lors même qu'elle n'existe pas, l'oiseau est +un être infiniment nerveux, délicat, qui souffre à être touché. + +Mon rouge-gorge, qui appartient à une espèce d'oiseau très-robuste et +très-familière, qui approche sans cesse de nous, le plus près qu'il +peut, et qui certes n'a aucune crainte de sa maîtresse, frémit de tomber +sous la main. Le frôlement de ses plumes, le dérangement de son duvet, +tout hérissé quand on l'a pris, lui est très-antipathique. La vue +surtout de cette main qui avance et va le saisir, le fait reculer +instinctivement et sans qu'il en soit le maître. + +Quand il s'attarde le soir, qu'il ne rentre pas dans sa cage, il ne +refuse pas d'y être remis; mais plutôt que de se voir prendre, il tourne +le dos, se cache dans un rideau ou dans un pli de la robe où il sait +bien qu'on va le prendre infailliblement. + +Tout cela n'est pas défiance. + + * * * * * + +L'art de la domestication n'irait pas loin, s'il n'était préoccupé que +des utilités dont les animaux apprivoisés seront à l'homme. + +Il doit sortir principalement de la considération de l'utilité dont +l'homme peut être aux animaux; + +De son devoir d'initier tous les hôtes de ce globe à une société plus +douce, pacifique et supérieure. + + * * * * * + +Dans la barbarie où nous sommes encore, nous ne connaissons guère que +deux états pour l'animal, la liberté absolue ou l'esclavage absolu; mais +il est des formes très-variées de demi-servage que les animaux +d'eux-mêmes acceptent très-volontiers. + +Le petit faucon du Chili (_cernicula_), par exemple, aime à demeurer +chez son maître. Il va tout seul à la chasse, et, fidèle, revient chaque +soir rapporter ce qu'il a pris et le manger en famille. Il a besoin +d'être loué du père, flatté de la dame, caressé surtout des enfants. + + * * * * * + +L'homme, protégé jadis par les animaux, tant qu'il était si mal armé, +s'est mis peu à peu en état de devenir leur protecteur, surtout depuis +qu'il a la poudre et qu'il foudroie à distance les plus redoutés des +êtres. Il a rendu aux oiseaux le service essentiel de diminuer +infiniment le nombre des brigands de l'air. + + * * * * * + +Il peut leur en rendre un autre, non moins grand, celui d'abriter, la +nuit, les espèces innocentes. La nuit! le sommeil! l'abandon complet aux +chances les plus affreuses! Ô dureté de la Nature!... Mais elle s'est +justifiée en mettant aussi ici-bas l'être prévoyant et industrieux qui, +de plus en plus, sera pour les autres une seconde providence. + +Je sais une maison sur l'Indre, dit Toussenel, où les serres, ouvertes +le soir, reçoivent tout honnête oiseau qui vient y chercher asile contre +les dangers de la nuit, où celui qui s'est attardé frappe du bec en +confiance. Contents d'être enfermés la nuit, sûrs de la loyauté de +l'homme, ils s'envolent heureux au matin, et payent son hospitalité du +spectacle de leur joie et de leurs libres chansons. + + * * * * * + +Je me garderai bien de parler de la domestication, lorsque mon ami, M. +Isidore Geoffroy-Saint-Hilaire, rouvre d'une manière si louable cette +voie longtemps oubliée. + +Un rapprochement suffit. L'antiquité nous a légué en ce genre le +patrimoine admirable dont a vécu le genre humain: la domestication du +chien, du cheval et de l'âne, du chameau, de l'éléphant, du boeuf, du +mouton et de la chèvre, des gallinacées. + +Quel progrès dans les deux mille ans qui viennent de s'écouler? Quelle +acquisition nouvelle? + +Deux seulement, et légères à coup sûr: l'importation du dindon et du +faisan de la Chine! + + * * * * * + +Nul effort direct de l'homme n'a agi pour le bien du globe autant que +l'humble travail des modestes auxiliaires de la vie humaine. + +Pour descendre à ce qu'on méprise si sottement, à la basse-cour, quand +on voit les milliards d'oeufs que font éclore les fours d'Égypte, ou +dont notre Normandie charge des vaisseaux, des flottes, qui chaque année +passent la Manche, on apprend à apprécier comment les petits moyens de +l'économie domestique produisent les plus grands résultats. + +Si la France n'avait pas le cheval, et que quelqu'un le lui donnât, une +telle conquête serait pour elle plus que la conquête du Rhin, de la +Belgique, de la Savoie; le cheval seul vaut trois royaumes. + +Maintenant voici un animal qui représente à lui seul le cheval, l'âne, +la vache, la chèvre, qui a toutes leurs utilités, et qui donne +par-dessus une incomparable laine; animal dur et robuste, qui supporte +le froid à merveille. On entend bien que je parle du lama, que M. +Isidore Geoffroy-Saint-Hilaire s'efforce d'introduire ici avec une si +louable persévérance. Tout semble se liguer à l'encontre: le beau +troupeau de Versailles a péri par la malveillance; celui du Jardin des +Plantes périra par l'étroitesse du local et l'humidité. + +La conquête du lama est dix fois plus importante que la conquête de +Crimée. + + * * * * * + +Mais, encore une fois, il faut à ce genre de transplantation une +générosité de moyens, un ensemble de précautions, disons-le, une +tendresse d'éducation, qui se trouvent réunies rarement. + +Un mot ici, un petit fait, dont la portée n'est pas petite. + +Un grand écrivain, qui ne fut point un savant, Bernardin de +Saint-Pierre, avait dit qu'on ne réussirait pas à transplanter l'animal, +si on n'importait à côté de lui le végétal auquel il est +particulièrement sympathique. Ce mot passa comme tant d'autres vues qui +font sourire les savants, et qu'ils appellent _poésie_. + +Mais il n'a pas passé en vain pour un amateur éclairé qui s'est fait +ici, à Paris, une collection d'oiseaux vivants. Quelque soin qu'il prît, +une perruche fort rare, qu'il avait acquise, restait obstinément +stérile. Il s'informa du végétal dans lequel elle fait son nid, et donna +commission au Havre pour qu'il lui fût apporté. Il ne put l'avoir +vivant; il l'eut sans feuille, sans branche; un simple tronc mort. +N'importe, l'oiseau, dans ce tronc creux, retrouva sa place ordinaire, +ne manqua pas d'y faire son nid. Il aima et prit famille; il eut des +oeufs, il les couva, et maintenant il a des petits. + + * * * * * + +Recréer les circonstances d'habitation, de nourriture, l'entourage +végétal, les harmonies de toute espèce, qui pourront tromper l'exilé et +faire oublier la patrie, c'est chose non-seulement de science, mais +d'ingénieuse invention. + +Déterminer la mesure de liberté, de servage, d'alliance et de +collaboration avec nous, dont chaque être est susceptible, c'est un des +plus graves sujets qui puissent occuper. + +Art nouveau, où l'on ne pénétrera pas sans un approfondissement moral, +un affinement, une délicatesse d'appréciation, qui commence à peine, et +qui n'existera peut-être que quand la femme entrera dans la science, +dont elle est exclue jusqu'ici. + +Cet art suppose une tendresse infinie dans la justice et la sagesse. + + + + +ÉCLAIRCISSEMENTS. + + +Le principal éclaircissement pour un livre est incontestablement la +formule qui le résume. La voici en peu de mots: + +Ce livre a considéré l'oiseau _en lui-même_, et peu par rapport à +l'homme. + +L'oiseau, né plus bas que l'homme (ovipare, comme le reptile), a sur +l'homme trois avantages qui sont sa mission spéciale: + +I. _L'aile, le vol,_ puissance unique, qui est le rêve de l'homme. Toute +autre créature est lente. Près du faucon, de l'hirondelle, le cheval +arabe est un limaçon. + +II. Le vol même ne tient pas seulement à l'aile, mais à une puissance +incomparable de _respiration et de vision_. L'oiseau est proprement le +fils de l'air et de la lumière. + +III. Être essentiellement électrique, l'oiseau voit, sait et prévoit la +terre et le ciel, les temps, les saisons. Soit par un rapport intime +avec le globe, soit par une prodigieuse mémoire des localités, des +routes, il est toujours orienté et toujours sait son chemin. + +Il plane, il pénètre, il atteint ce que n'atteindrait jamais l'homme. +Cela est sensible, surtout dans sa merveilleuse guerre contre le reptile +et l'insecte. + +Ajoutez le travail immense d'épuration continuelle que font certaines +espèces de toute chose dangereuse, immonde. Si cette guerre et ce +travail cessaient un seul jour, l'homme disparaîtrait de la terre. + +Cette victoire de chaque jour du fils aimé de la lumière sur la mort, +sur la vie meurtrière et ténébreuse, c'est le juste sujet du _chant_, de +cet hymne de joie immense dont l'oiseau salue chaque aurore. + +Mais avec le chant, l'oiseau a beaucoup d'autres langages. Comme +l'homme, il jase, prononce, dialogue. Il est avec nous le seul être qui +ait vraiment une langue. L'homme et l'oiseau sont le verbe du monde. + +L'oiseau, qui est un augure, se rapproche toujours de l'homme, qui +toujours lui fait du mal. Il le devine et le pressent tel sans doute +qu'il sera un jour, quand il sortira de la barbarie où nous le voyons +encore. + +Il reconnaît en lui la créature unique, sanctifiée et bénie, qui doit +être l'arbitre de toutes, qui doit accomplir le destin de ce globe par +un suprême bienfait: _Le ralliement de toute vie et la conciliation des +êtres._ + +Ce ralliement pacifique doit s'opérer à la longue par un grand art +d'éducation et d'initiation, que l'homme commence à entrevoir. + + * * * * * + +Page 5. _Éducation du vol_, et page 26.--Est-ce à tort que l'homme, en +ses rêveries, pour se faire croire à lui-même qu'il sera plus qu'homme +un jour, s'attribue des ailes? rêve ou pressentiment, n'importe. + +Il est sûr que le vol, tel que le possède l'oiseau, est vraiment un +_sixième sens_. Il serait stupide de n'y voir qu'une dépendance du tact. +(Voyez, entre autres ouvrages, Huber, _Vol des oiseaux de proie_, 1784.) + +L'aile n'est si rapide et si infaillible que parce qu'elle est aidée +d'une puissance visuelle qui ne se retrouve non plus dans toute la +création. + +L'oiseau, il faut en convenir, est tout dans l'air, dans la lumière. +S'il est une vie sublime, une vie de feu, c'est celle-là. + +Qui embrasse et perçoit toute la terre? Qui la mesure du regard et de +l'aile? Qui en sait toutes les routes? et non pas sur ligne tracée, mais +à la fois dans tous les sens: car, qui n'est route pour l'oiseau? + +Ses rapports avec la chaleur, l'électricité et le magnétisme, toutes les +forces impondérables, nous sont à peine connus; on les entrevoit +pourtant dans sa singulière prescience météorologique. + +Si nous l'avions sérieusement étudié, nous aurions eu le ballon depuis +des milliers d'années; mais avec le ballon même, et le ballon _dirigé_, +nous serons encore énormément loin d'être oiseaux. En imiter les +appareils et les reproduire un à un, ce n'est nullement en avoir +l'accord, l'ensemble, l'unité d'action, qui meut le tout dans cette +aisance et cette vélocité terrible. + +Renonçons, pour cette vie du moins, à ces dons supérieurs, et +bornons-nous à regarder les deux machines, la nôtre et la sienne, en ce +qu'elles ont de moins différent. + +Celle de l'homme est supérieure, en ce qu'elle est moins spéciale, +susceptible de se plier à des emplois plus divers, et surtout en ce +qu'elle a l'omnipuissance de la main. + +En revanche, elle est bien moins unifiée et centralisée. Nos membres +inférieurs, cuisses et jambes, qui sont fort longs, traînent +excentriques loin du foyer de l'action. La circulation y est plus lente; +chose sensible aux dernières heures, où l'homme est mort des pieds +longtemps avant que le coeur ait cessé de battre. + +L'oiseau, presque tout sphérique, est certainement le sommet, sublime et +divin, de centralisation vivante. On ne peut ni voir, ni imaginer même +un plus haut degré d'unité. Excès de concentration qui fait la grande +force personnelle de l'oiseau, mais qui implique son extrême +individualité, son isolement, sa faiblesse sociale. + +La solidarité profonde, merveilleuse, qui existe dans les insectes +supérieurs (abeilles, fourmis, etc.), ne se trouve point chez les +oiseaux. Les bandes y sont communes, mais les vraies républiques, rares. + +La famille y est très-forte, la maternité, l'amour. La fraternité, la +sympathie d'espèces, les secours mutuels entre oiseaux même d'espèces +diverses, ne leur sont pas inconnus. Pourtant, la fraternité y est fort +en seconde ligne. Le coeur tout entier de l'oiseau est dans l'amour, est +dans le nid. + +Là est son isolement, sa faiblesse et sa dépendance; là aussi la +tentation de se créer un protecteur. + +Le plus sublime des êtres n'en est pas moins un de ceux qui demandent le +plus la protection. + + * * * * * + +Page 8. _Sur la vie de l'oiseau dans l'oeuf_.--Je tire ces détails du +très-exact M. _Duvernoy_. L'ovologie, de nos jours, est devenue une +science. Cependant, sur l'oeuf de l'oiseau en particulier, je ne connais +que peu d'ouvrages. Le plus ancien est d'un abbé _Manesse_, du dernier +siècle, très-verbeux et peu instructif (manuscrit de la bibliothèque du +Muséum). La même bibliothèque possède l'ouvrage allemand de _Wirfing et +Gunther_, sur les nids et les oeufs, et un autre, allemand aussi, dont +les planches me semblent meilleures, quoique défectueuses encore. J'ai +vu une livraison d'une nouvelle collection de gravures, beaucoup plus +soignée. + + * * * * * + +Page 14. _Mers gélatineuses, nourrissantes_.--M. de Humboldt, dans l'un +de ses premiers ouvrages (_Scènes des tropiques_), a le premier, je +crois, constaté ce fait. Il l'attribue à la prodigieuse quantité de +méduses et autres êtres analogues qui sont en décomposition dans ces +eaux. Si pourtant une telle dissolution cadavéreuse y dominait, ne +rendrait-elle pas les eaux funestes au poisson, bien loin de le nourrir? +Peut-être ce phénomène doit-il être attribué moins aux vies éteintes +qu'aux vies commencées, à une première fermentation vivante où se +forment les premières organisations microscopiques. + +C'est particulièrement dans les mers des pôles, en apparence si sauvages +et si désolées, qu'on observe ce caractère. La vie y surabonde tellement +que la couleur des eaux en est entièrement changée. Elles sont +vert-olive foncé, épaisses de matière vivante et de nourriture. + + * * * * * + +Page 34. _Notre Muséum_.--En parlant de ses collections, je ne puis +oublier sa précieuse bibliothèque qui a reçu celle de Cuvier, et qui +s'est enrichie des dons de tous les savants de l'Europe. J'ai eu +infiniment à me louer de l'obligeance du conservateur, M. Desnoyers, et +de M. le docteur Lemercier, qui a bien voulu aussi me communiquer nombre +de brochures et mémoires curieux de sa collection personnelle. + + * * * * * + +Page 38. _Buffon_.--Je trouve qu'aujourd'hui on oublie trop que ce grand +généralisateur n'en a pas moins reçu, enregistré nombre d'observations +très-exactes, que lui transmettaient des hommes spéciaux, officiers de +vénerie, gardes-chasse, marins et gens de tous métiers. + + * * * * * + +Page 40. _Le pingouin_.--Frère du manchot, mais plus dégrossi, il porte +ses ailes comme un véritable oiseau; ce ne sont plus des membranes +flottantes sur une poitrine évidée. L'air plus raréfié de notre pôle +boréal, où il vit, a déjà dilaté ses poumons, et le sternum veut faire +saillie. Les jambes, plus dégagées du corps, gardent mieux l'équilibre, +et le port gagne en assurance. Il y a une différence notable entre les +produits analogues des deux hémisphères. + + * * * * * + +Page 47. _Le pétrel, effroi du marin_.--La légende du pétrel marchant +sur les eaux, autour du vaisseau qu'il semble mener à la perdition, est +originairement hollandaise. Cela devait être ainsi. Les hollandais, qui +naviguent en famille et emmènent leurs femmes, leurs enfants, jusqu'aux +animaux domestiques, ont été plus impressionnés du sinistre présage que +les autres navigateurs. Les plus hardis de tous peut-être, vrais +amphibies, ils n'en ont pas moins été soucieux et imaginatifs, ne +risquant pas seulement leurs corps, mais leurs affections, livrant aux +hasards fantasques de la mer le cher foyer, un monde de tendresse. Ce +gros petit bateau lourd, qui est plutôt une maison flottante, va +pourtant toujours roulant à travers les mers du Nord, le grand océan +Boréal et la sauvage Baltique, faisant sans cesse les traversées les +plus dangereuses, comme celle d'Amsterdam à Cronstadt. On rit de ces +massives embarcations d'une forme surannée; mais celui qui les sent si +heureusement combinées pour le double aménagement de la cargaison et de +la famille, ne peut les voir dans les ports de Hollande sans s'y +intéresser et sans les combler de voeux. + + * * * * * + +Page 59. _Épiornis_.--Voir au Muséum les restes de ce gigantesque oiseau +et son oeuf énorme. On a calculé qu'il devait être cinq fois plus gros +que l'autruche. + +Combien il est regrettable que notre riche collection de fossiles reste +enterrée, en majeure partie, dans les tiroirs du Muséum, faute de place. +Pour trente ou quarante mille francs on élèverait une galerie de bois où +l'on pourrait tout étaler. + +En attendant, l'on raisonne comme si ces vastes études, qui commencent, +étaient déjà épuisées. Qui ne sait que l'homme a à peine vu l'entrée du +prodigieux monde des morts! Il a gratté à peine la surface du globe. +L'exploration plus profonde où le conduisent mille nécessités nouvelles +d'art et d'industrie (celle par exemple de percer les Alpes pour le +nouveau chemin de fer) pourra ouvrir à la science des perspectives +inattendues. La paléontologie est bâtie jusqu'ici sur la base étroite +d'un nombre minime de faits. Si l'on songe que les morts (de tant de +milliers d'années que ce globe a déjà vécu) sont énormément plus +nombreux que les vivants, on trouve bien audacieuse cette manière de +raisonner sur quelques spécimens. Il y a cent, mille à parier contre un, +que tant de millions de morts, une fois déterrés, nous convaincront +d'avoir erré au moins par _énumération incomplète_. + + * * * * * + +Page 60. _L'homme eût péri cent fois_.--C'est là une des causes +premières de l'étroite fédération où furent originairement l'homme et +l'animal, pacte oublié par notre orgueil ingrat, et sans lequel pourtant +l'homme n'était pas possible. + +Quand les oiseaux gigantesques dont nous voyons les débris lui eurent +préparé le globe, subordonné la vie grouillante et rampante qui +dominait; quand l'homme arriva sur la terre, en face de ce qui restait +des reptiles, en face des nouveaux hôtes du globe, non moins +redoutables, les tigres et les lions, il trouva l'oiseau, le chien, +l'éléphant à côté de lui. + +On montra à Alexandre les rares et derniers individus de ces chiens +géants, qui pouvaient étrangler un lion. Ce ne fut pas par terreur que +ces animaux formidables se mirent avec l'homme, mais par sympathie +naturelle, et par l'horreur très-spéciale qu'ils ont pour l'espèce +féline, pour le chat géant (tigre ou lion). + +Sans l'alliance du chien contre les bêtes féroces et celle de l'oiseau +contre les serpents et les crocodiles (que l'oiseau tue dans l'oeuf +même), l'homme à coup sûr était perdu. + +L'utile amitié du cheval lui vint de même. On la devine à l'horreur +inexprimable et convulsive que tout jeune cheval éprouve à la seule +odeur du lion; il se serre et se livre à l'homme. + +S'il n'avait eu le cheval, le boeuf, le chameau, s'il eût tiré de son +cou et de son échine les fardeaux énormes dont ils lui sauvent la +charge, il serait resté le serf misérable de sa faible organisation. +Dominé par la disproportion habituelle des poids et des forces, ou il +aurait renoncé au travail, eût vécu de proie fortuite, sans art ni +progrès, ou bien il aurait été l'éternel portefaix, courbé, traînant et +tirant, tête basse, sans regarder le ciel, sans penser, sans s'élever +jamais à l'invention. + + * * * * * + +Page 79. _Sur la puissance des insectes_.--Ce n'est pas seulement sous +les tropiques qu'ils sont redoutables. Au commencement du dernier +siècle, la moitié de la Hollande faillit périr, parce que les pilotis de +ses digues s'étaient rompus à la fois, invisiblement minés par le ver +qu'on nomme _taret_. + +Ce redoutable rongeur, qui a souvent un pied de long, ne se trahit +nullement; il ne travaille qu'au dedans. Un matin, la poutre se brise, +le pilotis cède, le navire dévoré sombre dans les flots. + +Comment l'atteindre et le trouver? Un oiseau le sait, le vanneau: c'est +le gardien de la Hollande! Et c'est aussi une insigne imprudence de +détruire, comme on fait, ses oeufs. (Quatrefages, _Souvenirs d'un +naturaliste_.) + +La France, depuis près d'un siècle, a subi l'importation d'un monstre +non moins à craindre, le _termite_, qui dévore le bois sec, comme le +taret le bois mouillé. L'unique femelle de chaque essaim a l'horrible +fécondité de pondre, par jour, 80 000 oeufs. La Rochelle commence à +craindre le sort de cette ville d'Amérique qui est suspendue en l'air, +les termites ayant dévoré toutes les substructions et creusé dessous +d'immenses catacombes. + +À la Guyane, les demeures de termites sont d'énormes monticules de +quinze pieds de haut, qu'on n'ose attaquer que de loin et avec la +poudre. Qu'on juge de l'importance du fourmilier (ailé ou à quatre +pattes) qui ose entrer dans ce gouffre, et chercher l'horrible femelle +d'où sort ce torrent maudit. (Smeathmann, _Mémoire sur les termites_.) + +Le climat nous sauve-t-il? Les termites prospèrent en France. Le +hanneton y prospère; jusque sur les pentes septentrionales des Alpes, +sous le souffle des glaciers, il dévore la végétation. En présence d'un +tel ennemi, tout oiseau insectivore devrait être respecté. Tout au moins +le canton de Vaud vient-il de mettre l'hirondelle sous la protection de +la loi. (Voy. l'ouvrage de _Tschudi_.) + + * * * * * + +Page 81. _Vous y sentez fréquemment une forte odeur de musc_.--La plaine +de Cumana, dit M. de Humboldt, présente, après de fortes ondées, un +phénomène extraordinaire. La terre, humectée et réchauffée par les +rayons du soleil, répand cette odeur de musc qui, sous la zone torride, +est commune à des animaux de classes très-différentes, au jaguar, aux +petites espèces de chat-tigre, au cabiaï, au vautour galinazo, au +crocodile, aux vipères, au serpent à sonnettes. Les émanations gazeuses +qui sont les véhicules de cet arome ne semblent se dégager qu'à mesure +que le terreau renfermant les dépouilles d'une innombrable quantité de +reptiles, de vers et d'insectes, commence à s'imprégner d'eau. Partout +où l'on remue le sol, on est frappé de la masse de substances organiques +qui tour à tour se développent, se transforment ou se décomposent. La +nature, dans ces climats, paraît plus active, plus féconde, on dirait +plus prodigue de la vie. + + * * * * * + +Pages 83, 84. _Oiseaux-mouches et colibris_, etc.--Les éminents +naturalistes (Lesson, Azara, Stedmann, etc.) qui nous ont donné tant de +descriptions excellentes des lépidoptères, ne sont pas malheureusement +aussi riches en détails sur leurs moeurs, leurs caractères, leur +nourriture, etc. + +Quant à la terrible insalubrité des lieux où ils vivent (et d'une vie si +intense! ) les récits des vieux voyageurs, des Labat et autres, sont +pleinement confirmés par les modernes. MM. Durville et Lesson, dans leur +voyage à la Nouvelle-Guinée, ont à peine osé passer le seuil de ses +profondes forêts vierges, d'une beauté étrange et terrible. + +Le côté le plus fantastique de ces forêts, leur prodigieuse féerie +d'illumination nocturne par des milliards de mouches brillantes, est +attesté et très-bien décrit, pour les contrées voisines de Panama, par +un voyageur français, M. Caqueray, qui les a visitées récemment. (Voy. +son journal dans la nouvelle _Revue française_, 10 juin 1855.) + + * * * * * + +Page 107. _La suppression de la douleur_.--Celle de la mort est sans +doute impossible; mais on pourra allonger la vie. On pourra, à la +longue, rendre rare, moins cruelle et presque _supprimer la douleur_. + +Que le vieux monde endurci rie de ce mot, à la bonne heure! Nous avons +eu ce spectacle qu'aux jours où notre Europe, barbarisée par la guerre, +mit toute la médecine dans la chirurgie, ne sut guérir que par le fer, +par une horrible prodigalité de douleurs, la jeune Amérique trouva le +miracle de ce profond rêve où la douleur est annulée. + + * * * * * + +Page 104. _Précieux musée d'imitations anatomiques_, celui de M. le +docteur Auzoux.--Je ne puis trop remercier, à cette occasion, notre cher +et habile professeur, qui daigne nous initier, nous autres ignorants, +gens de lettres, gens du monde et femmes. Il a voulu que l'anatomie +descendît à tous, devînt populaire, et cela s'est fait. Ses imitations +admirables, ses lucides démonstrations, accomplissent peu à peu cette +grande révolution dont on sent déjà la portée. Oserai-je dire ma pensée +aux savants? Eux-mêmes auraient avantage à avoir toujours sous la main +ces objets d'étude sous une forme si commode et dans des proportions +grossies, qui diminuent tellement la fatigue d'attention. Mille objets +qu'on croit différents, parce qu'ils diffèrent de grosseur, reparaissent +analogues et dans leurs vrais rapports de forme, par le simple +grossissement. + +L'Amérique paraît du reste sentir ces avantages beaucoup mieux que nous. +Un spéculateur américain eût voulu que M. Auzoux lui fournît par an deux +mille exemplaires de sa figure de l'homme, étant sûr de la placer dans +toutes les petites villes, et même dans les villages. Tel village +d'Amérique, dit M. Ampère, travaille à avoir un petit Muséum, un +Observatoire, etc. + + * * * * * + +Page 109. _Aplatissement du cerveau_.--Le poids du cerveau est, +relativement au poids du corps, pour l' + + Autruche 1 : 1200 + Oie 1 : 360 + Canard 1 : 257 + Aigle 1 : 160 + Pluvier 1 : 122 + Faucon 1 : 102 + Perroquet 1 : 45 + Rouge-gorge 1 : 32 + Geai 1 : 28 + Pinson, coq, moineau, chardonneret 1 : 25 + Mésange nonette 1 : 16 + Mésange à tête bleue 1 : 12 + +(calcul d'Haller et de Leuret).--Je dois cette note à l'obligeance de +notre illustre micrographe et anatomiste, M. Robin. + + * * * * * + +Page 109. _Le noble faucon_.--Les oiseaux _nobles_ (faucon, gerfaut, +sacre, etc.) sont ceux qui _lient_ la proie de la _main_ et tuent du +bec; leur bec, à cet effet, est dentelé. Ils sont rameurs. Les oiseaux +_ignobles_ (l'aigle, le milan, etc.), sont la plupart voiliers; ils +agissent des griffes, déchirent et étouffent la proie. Les rameurs ont +peine à monter, ce qui fait que les voiliers leur échappent plus +aisément. La tactique des rameurs est de faire préalablement l'effort de +monter très-haut; alors, n'ayant qu'à se laisser tomber, ils déjouent la +manoeuvre des voiliers. (Huber, _Vol des oiseaux de proie_, 1784, in-4º +C'est le premier de cette savante dynastie: Huber des oiseaux, Huber des +abeilles, Huber des fourmis.) + + * * * * * + +Page 108. _Le balancement utile de la vie et de la mort_.--De nombreuses +espèces d'oiseaux ne font plus de halte en France. On les voit à peine +voler à d'inaccessibles hauteurs, déployant leurs ailes en hâte, +accélérant le passage, disant: «Passons! passons vite! Évitons la terre +de mort, la terre de destruction!» + +La Provence, et bien d'autres pays du Midi, sont ras, déserts, inhabités +de toutes tribus vivantes; et d'autant la nature végétale en est +appauvrie. On ne rompt pas impunément les harmonies naturelles. L'oiseau +lève un droit sur la plante, mais il en est le protecteur. + +Il est de notoriété que l'outarde a presque disparu de la Champagne et +de la Provence. Le héron a passé, la cigogne est rare. À mesure que nous +empiétons sur le sol, ces espèces amies des déserts poudreux et des +marécages s'en vont chercher leur vie ailleurs. Nos progrès font en un +sens notre pauvreté. En Angleterre, le même fait est signalé. (Voy. les +excellents articles de _sport_ et d'histoire naturelle, traduits de Mm +John, Knox, Gosse, et d'autres, dans la _Revue britannique_.) Le coq de +bruyère se retire devant les pas du cultivateur, la caille passe en +Irlande; les rangs des hérons s'éclaircissent chaque jour devant les +_perfectionnements utilitaires_ du XIXe siècle. Mais il faut joindre à +ces causes de disparition la barbarie de l'homme, qui détruit si +légèrement une foule d'espèces innocentes. Nulle part, dit un voyageur +français, M. Pavie, le gibier n'est plus fuyard que dans nos campagnes. + +Malheur aux peuples ingrats!... Et ce mot veut dire ici, les peuples +chasseurs, qui, sans mémoire de tant de biens que nous devons aux +animaux, ont exterminé la vie innocente. Une sentence terrible du +créateur pèse sur les tribus de chasseurs: _Elles ne peuvent rien +créer_. Nulle industrie n'est sortie d'eux, nul art. Ils n'ont rien +ajouté au patrimoine héréditaire de l'espèce humaine. Qu'a-t-il servi +aux indiens de l'Amérique du nord d'être des héros? N'ayant rien +organisé, rien fait de durable, ces races, d'une énergie unique, +disparaissent de la terre devant des hommes inférieurs, les derniers +émigrants d'Europe. + +Ne croyez pas cet axiome: que les chasseurs deviennent peu à peu des +agriculteurs. Point du tout, ils tuent ou meurent; c'est toute leur +destinée. Nous le voyons bien par expérience. Celui qui a tué, tuera; +celui qui a créé, créera. + +Dans le besoin d'émotion que tout homme apporte en naissant, l'enfant +qui y satisfait habituellement par le meurtre, par un petit drame féroce +de surprise et de trahison, de torture du faible, ne trouvera pas grand +goût aux douces et lentes émotions que donne le succès progressif du +travail et de l'étude, de la petite industrie qui fait quelque chose +d'elle-même. Créer, détruire, ce sont les deux ravissements de +l'enfance: créer est long; détruire est court, facile. La moindre +création implique les dons du Créateur et de la bonne Nature: la douceur +et la patience. + +Une chose choquante et hideuse, c'est de voir un enfant chasseur, de +voir la femme goûter, admirer le meurtre, y encourager son enfant. Cette +femme sensible et délicate ne lui donnerait pas un couteau, mais elle +lui donne un fusil; tuer de loin, à la bonne heure! on ne voit pas la +souffrance. Et telle mère, la voyant très-bien, trouvera bon qu'un +enfant, captif à la chambre, se désennuie en arrachant l'aile aux +mouches, en torturant un oiseau ou un petit chien. + +Mère prévoyante! Elle saura plus tard ce que c'est qu'avoir formé un +coeur dur. Vieille et faible, rebut du monde, elle sentira à son tour la +brutalité de son fils. + +. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . + +Mais le tir? objectera-t-on. Ne faut-il pas que l'enfant l'apprenne en +tuant, que, de meurtre en meurtre, il aille jusqu'à tuer l'hirondelle au +vol? Le seul pays de l'Europe où tout le monde sache tirer, c'est celui +où on tire le moins à l'oiseau. La patrie de Guillaume Tell a su montrer +à ses enfants un but plus juste et plus sublime, quand ils affranchirent +leur pays. + +. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . + +La France n'est pas féroce. Pourquoi cet amour du meurtre, cette +extermination des bêtes? + +_C'est le peuple impatient, peuple jeune, peuple enfant_, et d'une rude +et mobile enfance. S'il n'agit pas en créant, il agira en brisant. + +Ce qu'il brise surtout, c'est lui-même. Une éducation violente, +orageusement passionnée d'amour ou de sévérité, brise chez l'enfant, +flétrit, étouffe la prime fleur morale de sensibilité native, ce qui +restait de meilleur du lait maternel, germe d'amour universel qui +refleurit bien rarement. + +Une sécheresse incroyable attriste chez beaucoup d'enfants. Quelques-uns +en reviennent, par le long circuit de la vie, quand ils sont devenus +hommes, hommes expérimentés, éclairés. La lumière leur rend la +tendresse. Mais la première fraîcheur de coeur? elle ne reviendra +jamais. + +Pourquoi ce peuple, du reste, si heureusement né, est-il (sauf de rares +et locales exceptions) frappé d'une impuissance singulière pour +_l'harmonie_? Il a ses chansons à lui, de petites mélodies charmantes de +vivacité, de gaieté. Mais il lui faut un long effort, une éducation +spéciale, pour arriver à l'harmonie. + + * * * * * + +Page 129. _Quel bonheur le matin quand les terreurs s'enfuient_.--«Avant +(dit Tschudi) que les teintes vermeilles de la rosée matinale aient +annoncé l'approche du soleil, souvent même avant que la plus légère +lueur ait signalé l'aube à l'orient, alors que les étoiles scintillent +encore dans le sombre azur du ciel, un bruit sourd retentit sur le faîte +d'un vieux sapin, bientôt suivi d'un caquetage de plus en plus accentué; +puis les notes s'élèvent et une interminable série de sons aigus frappe +l'air de toutes parts comme un cliquetis de lames continuellement +heurtées l'une contre l'autre. C'est le temps de l'accouplement du coq +des bois. L'oeil en feu, il danse et sautille sur sa branche, tandis +qu'au-dessous de lui, dans le taillis, ses poules reposent +tranquillement et contemplent avec respect les folles gambades de leur +seigneur et maître. Il n'est pas longtemps seul à animer la forêt. Le +merle s'élève à son tour, secouant la rosée de ses plumes brillantes. Le +voilà qui aiguise son bec sur la branche, et, de rameau en rameau, +sautille jusqu'au sommet de l'érable où il a dormi, étonné de voir que +presque tout sommeille encore dans la forêt quand l'aube du jour a +remplacé la nuit. Deux fois, trois fois, il lance sa fanfare aux échos +de la montagne et de la vallée, qu'un épais brouillard lui dérobe +encore. + +«De minces colonnes de fumée blanchâtre s'échappent du toit des +chaumières; les chiens jappent autour des fermes, et les clochettes +sonnent au cou des vaches. Les oiseaux quittent alors leurs buissons, +agitent leurs ailes et s'élancent dans les airs pour saluer le soleil, +qui vient une fois de plus leur donner sa bienfaisante lumière. Plus +d'un pauvre petit moineau se réjouit d'avoir échappé aux dangers de la +nuit. Perché sur une petite branche, il avait cru pouvoir dormir sans +crainte, la tête ensevelie sous ses plumes, quand, à la lueur d'une +étoile, il a vu se glisser dans les arbres la chouette silencieuse, +méditant quelque forfait. La fouine était venue du fond de la vallée, +l'hermine était descendue du rocher, la martre des sapins avait quitté +son nid, le renard rôdait dans les broussailles. Tous ces ennemis, le +pauvre petit les avait vus pendant cette nuit terrible. Sur son arbre, à +terre, dans l'air, partout la destruction le menaçait. Qu'elles avaient +été longues, ces heures où, n'osant bouger, il n'avait pour protection +que les jeunes feuilles qui le cachaient! Aussi maintenant, quel plaisir +pour lui de s'élancer à tire-d'aile, de vivre en sécurité, protégé, +défendu par la lumière! + +«Le pinson lance à plein gosier sa note claire et sonore; le rouge-gorge +chante au faîte du mélèze, le chardonneret dans les aunes, le bruant et +le bouvreuil sous les ramées. La mésange, le roitelet et le troglodyte +confondent leurs voix. Le pigeon ramier roucoule, et le pic frappe son +arbre. Mais au-dessus de ces cris joyeux retentissent les notes +mélodieuses de l'alouette des bois et l'inimitable chant de la grive.» + + * * * * * + +Page 135. _Migrations_.--Pour l'Arabe affamé, le maigre habitant du +désert, l'arrivée des oiseaux voyageurs, fatigués, lourds à cette époque +et si faciles à prendre, est une bénédiction de Dieu, une manne céleste. +La Bible nous dit les ravissements des Israélites, errants dans l'Arabie +Pétrée, à jeun et défaillants, quand ils virent tout à coup descendre la +nourriture ailée: non pas les sauterelles du sobre Élie, non pas le pain +dont le corbeau nourrissait ses entrailles, mais la caille lourde de +graisse, délicieuse et substantielle, qui d'elle-même tombait dans la +main. Ils mangèrent à crever, et les grasses marmites de Pharaon ne leur +laissèrent plus de regret. + +J'excuse de bon coeur la gloutonnerie des affamés. Mais que dire des +nôtres, dans les plus riches pays de l'Europe, qui, après moisson et +vendange, les greniers et les celliers pleins, n'en poursuivent pas +moins avec furie ces pauvres voyageurs? Gras ou maigre, tout leur est +bon; ils mangeraient jusqu'aux hirondelles; ils dévorent les oiseaux +chanteurs, «ceux qui n'ont que le son.» Leur frénésie sauvage met le +rossignol à la broche, plume et tue l'hôte de la maison, le pauvre +rouge-gorge, qui mangeait hier dans la main. + +Le temps des migrations est un temps de carnage. La loi qui pousse au +sud les tribus des oiseaux, pour des millions d'entre eux, c'est une loi +de mort. Beaucoup partent, quelques-uns reviennent; à chaque station de +la route, il leur faut payer un tribut de sang. L'aigle attend sur son +roc, et l'homme attend dans la vallée. Ce qui échappera au tyran de +l'air, celui de la terre le prendra. «Beau moment!» dit l'enfant ou le +chasseur, enfant féroce dont le meurtre est le jeu. «Dieu l'a voulu +ainsi! dit le pieux glouton; résignons-nous!» Voilà les jugements de +l'homme sur cette fête de massacre. Nous n'en savons pas plus, +l'histoire n'a pas écrit encore ce qu'en pensent les massacrés. + + * * * * * + +--Les migrations sont des échanges pour tout pays (excepté les pôles à +l'époque de l'hiver). Telle cause de climat ou de nourriture, qui décide +le départ d'un oiseau, est précisément celle qui détermine l'arrivée +d'une autre espèce. Quand l'hirondelle nous quitte aux pluies d'automne, +nous voyons apparaître l'armée des pluviers et des vanneaux à la +recherche des lombrics exilés de leur demeure par l'inondation. En +octobre, et plus les froids avancent, les bruants, les cabarets, les +roitelets remplacent les oiseaux chanteurs qui nous ont fuis. Les +perdrix, les bécasses descendent de leurs montagnes au moment où la +caille et la grive émigrent vers le Midi. C'est alors aussi que les +grandes armées des espèces aquatiques quittent l'extrême Nord pour les +contrées tempérées où les mers, les étangs et les lacs ne gèlent pas. +Les oies sauvages, les cygnes, les plongeons, les canards, les +sarcelles, fendent l'air en ordre de bataille et s'abattent sur les lacs +d'Écosse, de Hongrie, sur nos étangs du Midi, etc. La cigogne au +tempérament délicat fuit au Midi, quand la grue sa cousine va partir du +Nord où manquent les vivres. Passant sur nos terres, elle y paye tribut +en nous délivrant des derniers reptiles et batraciens qu'un souffle +tiède d'automne avait fait revivre. + + * * * * * + +Page 138. _C'est le besoin de la lumière_.--Et pourtant, le rossignol +lui échappe quand il nous revient d'Asie. Mais pour les véritables +artistes, il la faut doucement ménagée, mêlée de rayons et d'ombres. +Rembrandt a puisé dans la science du clair-obscur les effets à la fois +doux et chauds de ses peintures. Le rossignol commence à chanter quand +la brume du soir se mêle aux derniers rayons du soleil; et c'est pour +cela que nous vibrons à sa voix. Notre âme, à ces heures indécises du +crépuscule, reprend possession de sa lumière intérieure. + + * * * * * + +Page 169. _Et ne dis pas: L'hiver tuera les insectes_.--Quand M. de +Custine fit son voyage en Russie, il raconte qu'à la foire de Nijni, il +fut épouvanté de la multitude de blattes qui couraient dans sa chambre +avec une odeur infecte, et qu'on ne put faire disparaître. Le docteur +Tschudi, patient voyageur qui a vu la Suisse dans ses moindres détails, +assure qu'au souffle de l'autan qui en douze heures fait fondre les +neiges, d'innombrables armées de hannetons ravagent le pays. Ils sont un +fléau non moins terrible que les sauterelles au Midi. + +À notre voyage en Italie, nous fîmes une observation qui n'aura pas +échappé aux naturalistes, c'est que les hannetons n'y meurent pas +l'automne. Des pièces inhabitées de notre palazzo, presque entièrement +fermé l'hiver, nous vîmes s'échapper au printemps des nuées de hannetons +qui paisiblement avaient dormi en attendant la chaleur. Du reste, en ce +pays, les insectes, même éphémères, ne meurent pas. De gigantesques +cousins nous faisaient la guerre toutes les nuits, demandant notre sang +d'une voie aiguë et stridente. + +Si, à côté de ces preuves de la multiplication des insectes, même dans +les pays tempérés ou froids, nous disons qu'une hirondelle n'a pas assez +de 1000 mouches par jour; qu'un couple de moineaux porte à ses petits +4300 chenilles ou scarabées par semaine; une mésange 300 par jour, nous +verrons à la fois le mal et le remède. Nous tirons ces chiffres de M. +Quatrefages (_Souvenirs_), et d'une _Lettre écrite par M. Walter +Trevelyan à l'éditeur des Oiseaux de la Grande-Bretagne_, et traduite +dans la _Revue britannique_, 7 juillet 1850. + +Voici un aperçu bien incomplet, des services que nous rendent les +oiseaux de notre climat: + +Plusieurs sont les gardiens assidus des troupeaux. Le héron garde-boeuf, +usant de son bec comme d'un ciseau, coupe le cuir du boeuf pour en +extraire un ver parasite qui suce le sang et la vie de l'animal. Les +bergeronnettes, les étourneaux rendent à peu près les mêmes services à +nos bestiaux. Les hirondelles détruisent des milliers d'insectes ailés +qui ne posent guère, et que nous voyons danser dans les rayons du +soleil: cousins, libellules, tipules, mouches, etc. Les engoulevents, +les martinets, chasseurs de crépuscule, font disparaître les hannetons, +les blattes, les phalènes, et une foule de rongeurs qui ne travaillent +que de nuit. Le pic chasse les insectes qui, cachés sous l'écorce des +arbres, vivent aux dépens de la séve. Les colibris, les oiseaux-mouches, +les soui-mangas, dans les pays chauds, épurent le calice des fleurs. Le +guêpier, en toute contrée, livre une rude guerre aux guêpes affamées de +nos fruits. Le chardonneret, ami des terres incultes et de la graine du +chardon, l'empêche d'envahir le sol. Les oiseaux de nos jardins, +fauvettes, pinsons, bruants, mésanges, dépouillent nos arbrisseaux et +nos grands arbres des pucerons, chenilles, scarabées, etc., dont les +ravages seraient incalculables. Beaucoup de ces insectes restent l'hiver +à l'état d'oeuf ou de larve, attendant la belle saison pour éclore; +mais, en cet état, ils sont attentivement recherchés par les merles, les +roitelets, les troglodytes. Les premiers retournent les feuilles qui +jonchent le sol; les seconds grimpent aux plus hautes branches, ou +émouchent le tronc. Dans les prairies humides, on voit les corbeaux et +les cigognes piocher la terre pour s'emparer du _ver blanc_, qui, trois +années durant avant de devenir hanneton, ronge les racines de nos foins. + +Nous nous arrêtons, afin de ne pas lasser notre lecteur, et pourtant la +liste des oiseaux utiles est à peine effleurée. + + * * * * * + +Page 179. _Le pic, comme augure_.--Les méthodes d'observations adoptées +par la météorologie sont-elles sérieuses, efficaces? Quelques savants en +doutent. Il serait bon peut-être d'examiner si l'on ne peut tirer aucun +parti de la météorologie des anciens, de leur divination par les +oiseaux. Les textes principaux sont indiqués dans l'Encyclopédie de +Pauly (Stuttgard), article _Divinatio_. + +«Le pic est un oiseau chéri dans les steppes de Pologne et de Russie. +Dans ces plaines peu boisées, il se dirige toujours vers les arbres; en +le suivant, on retrouve un ravin pour se cacher, des sources plus tard, +enfin on descend vers le fleuve. Sous la direction de cet oiseau on peut +ainsi s'orienter et reconnaître le pays.» (Michiewicz, _les slaves_, t. +Ier, p. 200.) + + * * * * * + +Page 193. _Chant_.--N'isolons pas ce que Dieu a réuni. Quand vous placez +un oiseau dans une cage, tout près de vous, son chant vous lasse bientôt +par son timbre sonore ou sa monotonie. Mais dans le grand concert de la +nature, cet oiseau donnait sa note et complétait l'harmonie. Telle voix +puissante s'adoucissait aux modulations de l'air; telle, fine et douce, +glissait emportée par la brise. + +Et puis, au fond des bois, le chanteur se déplace sans cesse, s'éloigne, +ou se rapproche; il y a les effets lointains qui amènent la rêverie, et +le coup d'archet qui fait vibrer le coeur. + +Chez vous, ce chant serait toujours même chose; mais sur l'aile des +vents, cette musique est divine, elle pénètre l'âme et la ravit. + + * * * * * + +Page 201. _L'oiseau qui vient se chauffer au foyer_.--Je trouve ce +passage admirable dans la _Conquête de l'Angleterre par les normands_. +Le chef des Saxons barbares réunit ses prêtres et ses sages pour savoir +s'ils doivent se faire chrétiens. L'un d'eux parle ainsi: + +«Tu te souviens peut-être, ô roi, d'une chose qui arrive parfois dans +les jours d'hiver, lorsque tu es assis à table avec les capitaines et +les hommes d'armes, qu'un bon feu est allumé, que la salle est bien +chaude, mais qu'il pleut, neige et vente au dehors. Vient un petit +oiseau qui traverse la salle à tire-d'aile, entrant par une porte, +sortant par l'autre; l'instant de ce trajet est pour lui plein de +douceur, il ne sent plus ni pluie, ni orage; mais cet instant est +rapide, l'oiseau fuit en un clin d'oeil, _et, de l'hiver, il repasse +dans l'hiver_. Telle me semble la vie des hommes sur cette terre et sa +durée d'un moment, comparée à la longueur du temps qui la précède et qui +la suit.» (_Traduction d'Augustin Thierry._) + +De l'hiver, il va dans l'hiver. «Of wintra in wintra cometh.» + + * * * * * + +Page 205. _Nids, éclosion_.--Dans toute l'étendue des îles qui relient +l'Inde à l'Australie, une espèce d'oiseaux de la famille des Gallinacées +se dispense de couver ses oeufs. Élevant un énorme monticule d'herbes +dont la fermentation produira un degré de chaleur favorable à l'éclosion +des oeufs, les parents, ce travail d'entassement une fois fait, s'en +remettent à la nature pour la reproduction de leur espèce. M. Gould, qui +a donné ces détails curieux, parle aussi de nids singuliers construits +par une autre espèce d'oiseaux. C'est une avenue formée de petites +branches plantées dans le sol et réunies en dôme à leur extrémité +supérieure. Des herbes entrelacées consolident la construction. Ce +premier travail achevé, les artistes songent à l'embellir. Ils vont, +cherchant de tous côtés, et souvent au loin, les plumes les plus +brillantes, les coquillages les mieux polis, les pierres qui ont le plus +d'éclat, pour en joncher l'entrée. Cette avenue semblerait ne pas être +le nid, mais le lieu des premiers rendez-vous. (Voy., dans le magnifique +ouvrage de M. Gould, _Australian birds_, les gravures coloriées.) + + * * * * * + +Page 135. _Instinct et raison_.--L'ignorant, l'inattentif, croit tout _à +peu près semblable_. Et la science voit que tout diffère, à mesure qu'on +apprend à voir. Les diversités apparaissent; cette nuance imperceptible +et à peu près sans valeur, qui d'abord n'empêchait pas de confondre les +choses entre elles, se caractérise et devient une différence saillante, +une distance considérable d'un objet à l'autre, une lacune, un hiatus, +parfois un abîme énorme qui les sépare et les éloigne, si bien qu'entre +ces choses, _d'abord à peu près semblables_, parfois tout un monde +tiendrait sans pouvoir les rapprocher. + +On avait dit et répété que les travaux des insectes étaient absolument +semblables, d'une régularité mécanique. Et voilà que les Réaumur, les +Huber ont trouvé nombre de faits absolument en dehors de cette +régularité prétendue, spécialement pour la fourmi, une vie compliquée de +tant d'incidents, de tant d'exigences imprévues, que jamais elle n'y +ferait face sans un discernement rapide, une vive présence d'esprit qui +est un des plus hauts attributs de la personnalité. + +On avait cru que les oiseaux construisaient des nids toujours +identiques. Point du tout. En observant mieux, on a trouvé qu'ils les +varient selon les climats et les temps. À New-York, le baltimore fait un +nid feutré à l'abri du froid. À la Nouvelle-Orléans, il fait un nid à +claire-voie, où l'air passe librement et lui diminue la chaleur. Des +perdrix du Canada, qui l'hiver se couvrent d'un petit auvent, à +Compiègne, sous un ciel plus doux ont supprimé cet abri qu'elles +jugeaient inutile. Même discernement en ce qui touche les saisons. Le +printemps américain étant devenu tardif dans les premières années du +siècle, le vrillot (de Wilson) a sagement fait son nid plus tard aussi, +l'ajournant de deux semaines. J'ose ajouter que j'ai vu, dans le midi de +la France, ces appréciations varier d'année en année; par une +inexplicable prévision, quand l'été devait être froid, les nids se +trouvaient mieux feutrés. + +Le guillemot du nord (_mergula_), qui craint surtout le renard, friand +de ses oeufs, niche sur un rocher à fleur d'eau, afin qu'à peine éclose, +la couvée, quelque près qu'elle soit guettée, ait le temps de sauter à +l'eau. Au contraire, sur nos côtes où il n'a à craindre que l'homme, il +niche où l'homme a peine à atteindre, dans les falaises les plus hautes, +les plus escarpées. + +Les ignorants, et encore les naturalistes de cabinet accordent les +diversités d'espèce à espèce, mais croient que dans chaque espèce, actes +et travaux, tout se ressemble. On a pu le soutenir, tant qu'on a vu les +choses _de loin et de haut_ dans une _généralité majestueuse_. Mais le +jour où les naturalistes ont pris le bâton de voyage, le jour où, +modestes, opiniâtres, infatigables pèlerins de la nature, ils ont mis +leurs souliers de fer, toutes choses ont changé d'aspect; ils ont vu, +noté, comparé nombre d'oeuvres individuelles, dans les travaux de chaque +espèce, en ont saisi les différences, et sont arrivés à cette conclusion +qu'eût d'avance donnée la logique: _que vraiment rien ne se ressemble_. +Dans ces oeuvres identiques aux yeux inexpérimentés, les Wilson et les +Audubon ont surpris les diversités d'un art très-variable, selon les +moyens et les lieux, selon les caractères, les talents des artistes, +dans une spontanéité infinie. Ainsi s'est étendu le domaine de la +liberté, de la fantaisie et de l'_ingegno_. + +Formons le voeu que nos collections rapprochent plusieurs échantillons +de chaque espèce, rangés, échelonnés selon le progrès et le talent +individuel, notant l'âge approximatif des oiseaux qui ont fait les nids. + +Si ces diversités infinies ne résultent point d'une activité libre, +d'une spontanéité personnelle; si on veut les rapporter à un instinct +identique, il faudra, pour soutenir cette thèse miraculeuse, faire +croire un autre miracle, que cet instinct, quoique le même, a la +singulière élasticité de s'accommoder et de se proportionner à une +variété de circonstances qui changent sans cesse, à un infini de +hasards. + +Que sera-ce, si l'on trouve dans l'histoire des animaux tel acte de +prétendu instinct, qui suppose une résistance à tout ce que semble +vouloir notre nature instinctive? Que dire de l'éléphant blessé dont +parle Fouché d'Obsonville? + +Ce voyageur judicieux, très-froid et fort éloigné de tendances +romanesques, vit dans l'Inde un éléphant qui, ayant été blessé à la +guerre, allait tous les jours faire panser sa blessure à l'hôpital. Or, +devinez quel était ce pansement. Une brûlure... Dans ce dangereux climat +où tout se corrompt, on est souvent obligé de cautériser les plaies. Il +endurait ce traitement, il l'allait chercher tous les jours; il ne +prenait pas en haine le chirurgien qui lui infligeait une si cuisante +douleur. Il gémissait, rien de plus. Il comprenait évidemment qu'on ne +voulait que son bien, que son bourreau était son ami, que cette cruauté +nécessaire avait pour but sa guérison. + +Cet éléphant agissait évidemment par réflexion, nullement par un +instinct aveugle, il agissait avec une volonté éclairée et forte contre +la nature. + + * * * * * + +Page 237. _Le rossignol professeur_.--Je dois ce détail à une dame qui a +bien droit de juger en ces choses, à Mme Garcia Viardot. Les paysans de +Russie, qui ont l'oreille délicate, et une sensibilité très-grande pour +la nature (en proportion de ses sévérités pour eux), disaient, quand ils +entendaient parfois la cantatrice espagnole: «Le rossignol chante moins +bien.» + + * * * * * + +Page 239. _Le petit hésite encore_, etc. «Un jour, je me promenais avec +mon fils à Montier. Nous aperçûmes du côté du nord, sur le petit Salève, +un aigle qui s'échappait de l'anfractuosité des rochers. Quand il fut +assez près du grand Salève, il s'arrêta, et deux aiglons qu'il avait +portés sur son dos se hasardèrent à voler, d'abord très-près de lui en +cercles resserrés; puis, quelques moments après, se sentant fatigués, +ils vinrent se reposer sur le dos de leur instituteur. Peu à peu les +essais furent plus longs, et à la fin de la leçon, les petits aigles +firent des tours notablement plus considérables, toujours sous les yeux +de leur maître de gymnastique. Quand une heure environ se fut écoulée, +les deux écoliers reprirent leur place sur le dos paternel. L'aigle +rentra dans le rocher d'où il était sorti.» (M. CHENVIÈRES DE GENÈVE.) + + * * * * * + +Page 279. _Le petit faucon du Chili_ (cernicula).--Je tire le détail +d'un livre nouveau, curieux et peu connu, qu'un Chilien a écrit en +français: _Le Chili_, par B. _Vicuna Mackenna_, 1855, p. 100.--Contrée +bien digne d'intérêt (voy. les beaux articles de M. Bilbao), qui, par +l'énergie de ses citoyens, doit modifier beaucoup l'opinion peu +favorable que les citoyens des États-Unis ont des Américains +méridionaux. L'Amérique n'existera pas comme un monde, tant qu'elle ne +se sera pas sentie en ses deux pôles opposés qui doivent faire sa grande +harmonie. + + * * * * * + +_Dernière note sur la vie ailée_.--Pour apprécier des êtres si étrangers +aux conditions de notre vie prosaïque, il faut un moment perdre terre et +se faire un sens à part. On entrevoit que c'est quelque chose +d'inférieur et de supérieur, d'en deçà et d'au delà, les limbes de la +vie animale aux frontières de la vie des anges. À mesure qu'on prendra +ce sens, on perdra la tentation de ramener la vie ailée, ce délicat, cet +étrange, ce puissant rêve de Dieu, aux banalités de la terre. + +Aujourd'hui même, en un lieu infiniment peu poétique, négligé, sale et +obscur, parmi les noires boues de Paris, et dans les ténèbres humides +d'un rez-de-chaussée qui vaut une cave, je vis, j'entendis gazouiller à +demi-voix un petit être qui ne semblait point d'ici-bas. C'était une +fauvette, et d'espèce commune, non la fauvette à tête noire que l'on +paye si cher pour son chant. Celle-ci ne chantait pas alors; elle jasait +avec elle-même, en quelques notes aussi peu variées que sa situation. +L'hiver, l'ombre, la captivité, tout était contre elle. Captive d'un +homme fort rude, d'un spéculateur en ce genre, elle n'entendait autour +d'elle que ce qui peut briser le chant: sur sa tête, de puissants +oiseaux, un moqueur entre autres, par moments faisaient éclater leur +brillant clairon. Le plus souvent, elle devait être réduite au silence. +Elle avait pris l'habitude, on l'entrevoyait, de chanter à demi-voix. +Mais dans cet essor contenu, dans cette habitude de résignation et de +demi-plainte, une délicatesse charmante, une morbidesse plus que +féminine se faisait sentir. Ajoutez la grâce unique du corsage et du +mouvement, d'une honnête parure gris de lin, lustrée pourtant et +brillant d'un léger reflet de soie. + +Je me rappelai les tableaux où MM. Ingres et Delacroix nous ont donné +des captives d'Alger ou de l'orient, exprimant parfaitement la morne +résignation, l'indifférence, l'ennui de ces vies si uniformes et aussi +l'attiédissement (faut-il dire l'extinction?) de toute flamme +intérieure. + +Ah! ici, c'était autre chose. La flamme restait tout entière. C'était +plus et moins qu'une femme. Nulle comparaison n'eût servi. Inférieure +par l'animalité, par son joli masque d'oiseau, elle était très-haut +placée et par l'aile, et par l'âme ailée qui chantait dans ce petit +corps. Un tout-puissant _alibi_ la tenait bien loin, dans son bocage +natal, dans le nid d'où toute petite elle avait été enlevée, ou dans son +futur nid d'amour. Elle gazouilla cinq ou six notes, et j'en fus tout +réchauffé; moi-même, ailé en ce moment, je l'accompagnai dans son rêve. + + +FIN. + + + + +TABLE DES CHAPITRES. + +INTRODUCTION.--Comment l'auteur fut conduit à l'étude de la nature. III + +PREMIÈRE PARTIE. + + L'oeuf. 3 + Le pôle. Oiseaux-poissons. 13 + L'aile. 23 + Premiers essais de l'aile. 35 + Le triomphe de l'aile. La frégate. 45 + Les rivages. Décadence de quelques espèces. 57 + Les héronnières d'Amérique. Wilson. 67 + Le combat. Les tropiques. 77 + L'épuration. 91 + La mort. Les rapaces. 103 + +DEUXIÈME PARTIE. + + La lumière. La nuit. 123 + L'orage et l'hiver. Migrations. 135 + Suite des migrations. L'hirondelle. 149 + Harmonies de la zone tempérée. 161 + L'oiseau, ouvrier de l'homme. 169 + Le travail. Le pic. 181 + Le chant. 195 + Le nid. Architecture des oiseaux. 207 + Villes des oiseaux. Essais de république. 219 + Éducation. 229 + Le rossignol, l'art et l'infini. 243 + Suite du rossignol. 257 + CONCLUSION. 269 + ÉCLAIRCISSEMENTS. 287 + +FIN DE LA TABLE. + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of L'oiseau, by Jules Michelet + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'OISEAU *** + +***** This file should be named 28568-8.txt or 28568-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/2/8/5/6/28568/ + +Produced by Laurent Vogel (This file was produced from +images generously made available by the Bibliothèque +nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |