initial commit of ebook 28639HEADmain

1 files changed, 7064 insertions, 0 deletions

diff --git a/28639-8.txt b/28639-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..5da02f6
--- /dev/null
+++ b/28639-8.txt
@@ -0,0 +1,7064 @@
+The Project Gutenberg EBook of Talitha, by Pinto da Rocha
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Talitha
+       evangelho em tres actos
+
+Author: Pinto da Rocha
+
+Release Date: April 29, 2009 [EBook #28639]
+
+Language: Portuguese
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK TALITHA ***
+
+
+
+
+Produced by Pedro Saborano
+
+
+
+
+
+                              Pinto da Rocha
+
+                                  TALITHA
+
+                           EVANGELHO EM TRES ACTOS
+
+                               Segunda Edição
+
+
+
+
+                            LIVRARIA CHARDRON
+                             DE LELLO & IRMÃO
+                          Carmelitas, 144-Porto
+                                   1909
+
+
+
+
+                                  TALITHA
+
+
+
+
+                              Pinto da Rocha
+
+                                  TALITHA
+
+                           EVANGELHO EM TRES ACTOS
+
+                               Segunda Edição
+
+
+
+
+                            LIVRARIA CHARDRON
+                             DE LELLO & IRMÃO
+                          Carmelitas, 144-Porto
+                                   1909
+
+
+
+
+O _accordo_ assignado no Rio de Janeiro, em 9 de Setembro de 1889, entre
+o Brazil e Portugal, assegurou o direito de propriedade literaria e
+artistica em ambos os paizes.
+
+
+A presente edição está devidamente registada nas _Bibliothecas
+Nacionaes_, de Lisboa e Rio de Janeiro.
+
+Imprensa Moderna, de Manoel Lello
+R. da Rainha D. Amelia, 61--PORTO
+Grande premio na Exposição do Rio de Janeiro de 1908
+
+
+
+
+PERSONAGENS
+
+    TALITHA, céga                       18 annos
+    JOÃO FULGENCIO, cura da aldeia      80 "
+    DR. RUY DE ORNELLAS, medico         25 "
+    JOAQUINA, irmã do cura              65 "
+    MARQUEZA DE RILMA                   50 "
+    Um escudeiro--Camponezas--Lavradores
+
+A acção passa-se em uma aldeia da Provincia de Traz-os-Montes, Portugal
+
+ACTUALIDADE
+
+
+
+
+INTERPRETAÇÃO
+
+NO RIO DE JANEIRO EM 1906
+
+    Talitha               Maria Falcão
+    Joaquina              Jesuina Saraiva
+    Marqueza de Rilma     Barbara Wolckart
+    João Fulgencio        Chaby Pinheiro
+    Ruy de Ornellas       Henrique Alves
+
+NO RIO GRANDE DO SUL EM 1907
+
+    Talitha               Maria Falcão
+    Joaquina              Maria Pinheiro
+    Marqueza de Rilma     Olivia de Almeida
+    João Fulgencio        Chaby Pinheiro
+    Ruy de Ornellas       João Lopes
+
+A _Talitha_ subiu á scena, pela primeira vez, no Theatro Apollo, do Rio
+de Janeiro, em Agosto de 1906, na festa artistica da eximia actriz Maria
+Falcão.
+
+
+
+
+                    E tomando a mão da menina disse-lhe:
+                    --Talitha cumi:--Filhinha levanta-te.
+
+                    _Novo Testamento._ S. Marcos, V. 41.
+
+
+
+
+PRIMEIRO ACTO
+
+Jardim, na residencia do Cura.--Á direita, um banco de pedra junto a um
+poço: á esquerda, frontaria da casa. Grade ao fundo, com portão.--Vista
+de estrada e campo.
+
+
+SCENA I
+
+Joaquina e Ruy
+
+Joaquina
+
+    Louvado seja Deus! Como está bello e forte!
+
+Ruy
+
+    É verdade, Joaquina, o clima aqui da terra
+    encheu-me novamente o coração de alento.
+    Posso dizer que entrei neste bondoso lar
+    vigiado, sem dó, pelos olhos da morte.
+    E agora, a luz do Sol, os perfumes da serra,
+    as aguas desta fonte, o sadio alimento,
+    o seu cuidado santo, amigo e tutelar,
+    fizeram-me robusto.
+
+Joaquina
+
+                       E Deus não lhe fez nada?
+
+Ruy
+
+    Foi elle quem salvou a minha mocidade,
+    porque a divina mão que fez os céos e os montes,
+    que deu flores á terra e deu frescura ás fontes,
+    que faz vibrar a luz e a voz da passarada,
+    que impelle a nuvem branca em plena immensidade,
+    um dia vos creou as almas caridosas
+    que vivem nesta casa, humildes e serenas,
+    felizes com o Bem, suaves como as rosas,
+    mais simples do que o trigo, a neve e as açucenas!
+
+Joaquina
+
+    Então, menino, crê tambem que Deus existe?!
+
+Ruy
+
+    De certo, minha amiga.
+
+Joaquina
+
+                           E não é um hereje,
+    dessa raça maldita e negra que desmente
+    as obras do Senhor?
+
+Ruy
+
+                        Ingenua creatura!
+    É tão alegre a crença e não crêr é tão triste,
+    que mesmo sem querer o coração da gente
+    acredita num Deus que todo o mundo rege,
+    num Pae que assim te deu alma simples e pura!
+    Faz tanto bem, Joaquina, acreditar em Deus
+    e adormecer á noite abrindo a consciencia
+    aos beijos do luar, sorrir de madrugada
+    á frescura que vem do azul ethereo e vasto,
+    que o nosso olhar ascende ás amplidões dos céos
+    sem esforço nenhum, como a espiral da essencia
+    que se evola da flôr, se a abelha delicada
+    lhe poisa na corolla o vôo leve e casto!
+
+Joaquina
+
+    Bemdito seja Deus! Não póde imaginar
+    como eu fico contente ouvindo assim fallar!...
+
+Ruy
+
+    Mas que idéa fazia então de mim? Julgava
+    talvez que eu fosse atheu?
+
+Joaquina, _benzendo-se_
+
+                               Deus me perdôe... pensava!
+
+Ruy
+
+    Como poude a sua alma angelica e tão boa
+    fazer-me, sem motivo, essa enorme injustiça?
+
+Joaquina
+
+    Ah! mas não foi por mal, nem o pensei á tôa:
+    eu nunca o vi rezar, eu nunca o vi na missa...
+    E a gente vê só cara e não vê corações...
+
+Ruy
+
+    E se o visse, Joaquina!...
+
+Joaquina
+
+                              E que é que me servia
+    o ver-lhe o coração?
+
+Ruy
+
+                         Nada, é certo. Entretanto
+    conheceria bem as minhas intenções,
+    a esperança que faz brotar, em cada dia
+    que passa, um pensamento alegre, puro e santo...
+
+Joaquina, _interrompendo_
+
+    É, mas diz o rifão que está o inferno cheio
+    de boas intenções!...
+
+Ruy
+
+                           Tem razão; mas não minto
+    se lhe disser tambem, lealmente, o que sinto:
+    ás vezes mais parece um verdadeiro inferno
+    este peito infeliz...
+
+Joaquina, _benzendo-se_
+
+                          Abrenuncio, menino!...
+    Mas que blasphemia a sua e que peccado feio!...
+    Um homem que acredita em Deus, bondoso e eterno,
+    em Deus Nosso Senhor, não diz tal desatino!...
+    Virgem Maria! Credo!
+
+Ruy
+
+                         Alma boa de santa!...
+    A tua vida inteira adormeceu. A aurora
+    já para ti não tem aquelle brilho vivo
+    que a primavera, em luz, alastra pelos campos...
+    Tudo se transformou em outra vida; agora
+    a fonte já soluça, a brisa já não canta;
+    aos teus olhos a lua é d'um fulgor esquivo,
+    o sol não tem calor, o céo já não é glastro,
+    as estrellas febris parecem pirilampos;
+    trazes o teu olhar constantemente a rastro;
+    sómente a fé te anima; é por isso que extranhas
+    o inferno abrasador que muita vez domina
+    a minha mocidade.
+
+Joaquina, _com sorriso_
+
+                      Isso me bacoreja
+    algum amor perdido ahi por essas eiras...
+
+Ruy
+
+    É possivel, quem sabe? Os ares das montanhas
+    tem caprichos assim, póde bem ser, Joaquina!
+
+Joaquina, _cariciosa_
+
+    E diga-me, que olhar é esse que negreja
+    a sua vida alegre? Ha tantas feiticeiras!...
+
+Ruy, _enleiado_
+
+    Que olhar?
+
+Joaquina, _interrompendo_
+
+               Mas é segredo?
+
+Ruy
+
+                              É, por ora é segredo...
+
+Joaquina
+
+    Ah! não confia em mim?! bem sei, bem sei, tem medo
+    que eu descubra o mysterio, a princeza encantada
+    que assim lhe traz a vida em tantas amarguras...
+
+Ruy
+
+    Não é mysterio, não. É... cousa complicada!...
+
+Joaquina
+
+    Faz muito bem zelar a flôr dos seus amores;
+    não os conte a ninguem; se acaso as desventuras
+    lhe roubarem o somno agarre-se com Deus...
+
+_tomando-lhe a mão e fallando-lhe ao ouvido_
+
+    Reze constantemente á Senhora das Dôres.
+    Acceite este rosario e tenha-o por bordão.
+    É bemaventurado aquelle que padece,
+    porque é delle, menino, o reino azul dos céos...
+    E Deus a quem promette estende sempre o pão;
+    reze e será feliz... Essa alma bem merece...
+
+Ruy
+
+    Santa velhinha, santa...
+
+Joaquina, _tapando-lhe a bocca_
+
+                             E nem um ai, silencio...
+    Olhe quem vem ali...
+
+Ruy, _voltando-se_
+
+                         O Padre João Fulgencio
+    e Talitha; meu Deus!... Pobre, infeliz Talitha!...
+
+Joaquina, _a Ruy_
+
+    Parece que ficou um tanto atrapalhado...
+
+Ruy, _encobrindo a verdade_
+
+    Sempre que a vejo, assim tão cheia de bondade e
+    céga...
+
+Joaquina
+
+            Então, que sente?...
+
+Ruy
+
+                                 Uma dôr inaudita,
+    que reveste de luto as minhas alegrias:
+
+               Ha tanta luz espalhada
+               na concha astral dos espaços!
+               E os olhos della tão baços!
+               E a fronte tão macerada!
+
+
+SCENA II
+
+Os mesmos, Padre João e Talitha
+
+_Talitha vem apoiada ao braço de padre João_
+
+Padre
+
+    Pois Deus Nosso Senhor nos dê muitos bons dias.
+
+_assenta Talitha: a Ruy, apertando-lhe a mão_
+
+    Como passou a noute?
+
+Ruy
+
+                         Assim; mais descançado...
+    Sonhando... E o Senhor Cura?...
+
+Padre
+
+                                    Eu? Ah! na minha idade
+    já se não dorme; eu passo a noute toda em claro,
+    de rosario na mão, pedindo a Deus por nós!
+    E quando surge o dia e mal o Sol desponta,
+    dando o braço a Talitha, encaminho-me á Egreja.
+
+Talitha
+
+    Diz a missa que ou ouço...
+
+Padre
+
+                               E é raro, muito raro,
+    voltarmos ella e eu, da Egreja a casa, sós.
+    Ás vezes vem comnosco esse infeliz sargento
+    que arrasta por ahi o longo soffrimento,
+    velho e cego tambem, e eu, mortiça candeia,
+    a conduzir os dois pelas ruas da aldeia!
+
+Talitha
+
+    Mas o senhor doutor, por mim nunca dei conta,
+    nem uma vez, sequer, nos acompanhou! Veja!
+    No emtanto está comnosco ha sete mezes, não?
+
+Joaquina
+
+    Isso mesmo eu já disse...
+
+Ruy
+
+                              Eu dei a explicação...
+
+Talitha
+
+    E poder-se-á saber? Não é curiosidade?
+
+Padre
+
+    Talvez seja, talvez...
+
+Ruy
+
+                           Não é!
+
+Talitha
+
+                                  Então ouçamos!...
+
+Ruy
+
+    Eu rezo no silencio o santo sacrificio,
+    no fundo de minh'alma elevo o meu altar,
+    sob o docel azul das minhas esperanças!...
+
+Padre
+
+    E eu sem conhecer mais essa novidade!...
+
+Talitha
+
+    Qual?
+
+Padre
+
+          Esta que o Doutor nos deu, mas aprendamos...
+
+Ruy
+
+    Padre não é sómente aquelle que a rezar
+    esgota uma existencia ao peso do cilicio
+    e vae pelas manhans, feliz como as creanças,
+    curvar humildemente a fronte e a consciencia,
+    na sombra da capella, aos pés do Redemptor...
+
+Talitha
+
+    Mas ha d'outros, então?
+
+Padre
+
+                            Eu não conheço, filha!
+
+Ruy
+
+    Sacerdote é tambem aquelle que tem culto
+    ao qual offereceu toda a sua existencia.
+    Padre, quem se dedica um dia com fervor
+    a amar alguem na terra a cujos pés se humilha,
+    tambem é sacerdote...
+
+Padre
+
+                          E eu, sacerdote, exulto
+    ouvindo do seu labio esta expressão severa.
+
+Joaquina, _que tem guardado silencio, enlevada pelas palavras de Ruy_
+
+    Bemdito seja Deus! menino, quem me dera
+    conhecer a mulher que tem um filho assim...
+
+Talitha
+
+    Só eu não posso vêl-o!...
+
+Ruy, _entre alegre e enleado_
+
+                              Obrigado, Talitha!
+
+Talitha
+
+    Não tem que agradecer, disse-o sinceramente!
+    Que póde desejar mais uma céga, diga?...
+
+Padre
+
+    Mas conforma-te, filha, espera que o Senhor,
+    ouvindo-me a oração, tenha pena de mim
+    e acuda com remedio ao mal dessa desdita!
+
+Ruy
+
+    Como eu fôra feliz...
+
+Joaquina
+
+                          E eu seria contente!...
+
+Ruy
+
+    Se pudesse voltar, ó minha boa amiga,
+    aos seus olhos de céga o perdido fulgor!...
+
+Talitha
+
+    Nunca mais, nunca mais...
+
+Padre
+
+                              Porque é que te condemnas
+    se toda a nossa vida é uma esperança apenas?...
+
+Talitha
+
+          Se é toda de esperanças esta vida,
+          já me fugiu aquella que voava
+          bem junto do meu seio e que roçava
+          sobre a minh'alma a aza foragida.
+
+          Nem sei onde ella vae, talvez perdida
+          nao volte a mim por não morrer escrava
+          na escuridão da noite immensa e cava
+          dos meus olhos sem luz e sem guarida...
+
+          Nunca mais fulgirás, dôce promessa,
+          na minha treva densa e prematura,
+          como o branco luar em noite espessa.
+
+          Se vive, o olhar dos cégos não fulgura,
+          dorme na sombra e de sonhar não cessa
+          na tristeza sem fim da noite escura!
+
+Ruy
+
+    Não descreia, Talitha, as suas illusões
+    não fugiram, por ora, esparsas na lufada!
+    Quem foi que lhe roubou a ultima esperança,
+    que braços sem caricia, ou duras privações
+    lhe puderam vibrar tão rude punhalada?
+    Pois bem, toda a minh'alma alegre se abalança
+    a dizer-lhe, Talitha:--o seu formoso olhar
+    tão cheio de fulgor, um dia ha de voltar...
+
+Joaquina
+
+    Só milagre de Deus!
+
+Padre
+
+                        E Deus póde fazel-o:
+    é Pae de todos nós!
+
+Talitha, _com desanimo_
+
+                        Tenho rezado tanto!
+
+Ruy
+
+    Implore mais ainda, espere, tenha crença!
+
+Talitha
+
+    Tenho pedido muito e tanto me flagello
+    que banho as orações nas bagas do meu pranto
+    e aqueço-as ao calor da minha dôr immensa.
+    A mesma escuridão tremenda me apavora,
+    nem um raio do luz, nem um vago lampejo;
+    nunca mais hei de vêr o campo que se inflora
+    nem do luar terei um luminoso beijo...
+
+Padre
+
+    A tua redempção ainda não surgiu...
+
+Joaquina, _pondo as mãos_
+
+    Eu tenho tanta fé!
+
+Ruy
+
+                       O meu presentimento
+    não sei o que me diz...
+
+Talitha
+
+                            Que o coração sentiu,
+    que a sua alma pensou nessa dôce ventura,
+    eu creio porque sei quanto é nobre e bondoso.
+    Mas eu creio tambem que o meu cruel tormento
+    sómente acabará no chão da sepultura,
+    onde tudo tem fim, embora tenebroso!...
+
+Padre, _olhando o céo_
+
+    Perdôa-lhe, Senhor, ella ignora o que diz...
+    Se tem soffrido tanto esta pobre infeliz!...
+
+Talitha
+
+    Eu sei bem o que disse; a minha crença é essa.
+    Ha muito que eu imploro ao céo a protecção
+    e rezo com fervor á dôce Conceição,
+    pedindo-lhe, a chorar de dôr, que não esqueça
+    a minha noite escura e tristemente agreste
+    como a sombra que faz a copa de um cypreste.
+    Aos pés do seu altar curvei-me como escrava
+    e emquanto pela igreja o incenso espiralava,
+    e as simples orações subiam na espiral,
+    fechei-me na mudez do meu fervor mental
+    e fiz uma promessa...
+
+Ruy, _com interesse_
+
+                          E então qual foi, Talitha?
+
+Talitha
+
+    Votar a minha vida ao divino serviço,
+    se um dia terminasse o meu padecimento;
+    nem peço mais a Deus, é tudo o que cubiço.
+
+Ruy
+
+    E se tornar a ver?
+
+Talitha
+
+                       Entrarei num convento
+    a vestir o burel de freira Carmelita.
+
+Padre, _crente, pondo as mãos_
+
+    Se Deus te ouvisse, filha!
+
+Joaquina, _com uncção religiosa_
+
+                               E o Bom Jesus quizesse!...
+
+Ruy, _com amargura_
+
+    Se tivera valor a minha humilde prece!...
+
+Talitha, _curiosa_
+
+    Se tivera valor, que lhe faria, Ruy?
+
+Ruy
+
+    Não pediria a Deus esse milagre extremo...
+
+Talitha
+
+    Porque?
+
+Ruy
+
+            Porque seria arrancal-a da treva
+    e lançal-a de novo em mais cruel negrura.
+    Juntando toda a fé que de minh'alma flúe
+    eu iria pedir, como um favor supremo,
+    que as almas alevanta e os corações eleva,
+    que me guiasse a mão na lucida aventura
+    de devolver-lhe um dia ao seu olhar perdido
+    aquelle brilho antigo e aquelle ardor de outr'ora
+    que faziam inveja ao proprio olhar de Flóra!
+
+Padre
+
+    E seria capaz?
+
+Joaquina
+
+                   Credo!
+
+_Sae_
+
+
+SCENA III
+
+Padre João, Ruy e Talitha
+
+Ruy
+
+                          E tão convencido
+    estou de que o Senhor a mão me guiaria
+    nesse instante feliz, que não hesitaria
+    um momento sequer... A simples catarata
+    é facil de operar e em dez dias exactos
+    Talitha voltaria á luz que o céo desata
+    e que dá vida á terra, aos fructos e aos regatos!...
+    Pense, Talitha, pense e permitta que eu faça
+    esse dôce milagre.
+
+Talitha
+
+                       E eu tornarei a vêr
+    o presbyterio, a fonte, a madrugada, as aves,
+    as abelhas sugando o mel dos jasmineiros?
+
+Ruy
+
+    Os seus olhos verão a luz da eterna graça
+    no sorriso gracil da alvorada, ao nascer
+    nas bandas do oriente em nuvens tão suaves,
+    como um rebanho astral de timidos cordeiros!
+
+Talitha
+
+    E que mais hei de vêr?
+
+Ruy
+
+                            Que mais? Verá tambem
+    um velhinho a sorrir com lagrimas na face,
+    e uma velhinha branca e trémula a chorar,
+    e ao pé delles, alegre, o olhar de mais alguem,
+    numa dôce oração tão leve e tão feliz,
+    como se a propria brisa aqui se demorasse
+    um momentinho só tambem para rezar!
+
+Talitha, _alegre_
+
+    E eu voltarei de novo aos encantos da luz?
+    E hei de vêr tambem o jardim do mosteiro
+    onde floresce a fé que a nossa vida arrima,
+    as rosas enfeitando a Virgem que as anima,
+    o corpo de Jesus exanime e trigueiro,
+    entre cirios a arder, deitado sobre a cruz?...
+    E então assim feliz...
+
+Ruy, _interrompendo_
+
+                           E então, Talitha, e então?
+
+Talitha
+
+    Rezarei pelo Ruy, tão bom, tão generoso,
+    que trouxe ao meu olhar escuro e tormentoso
+    a esmola angelical d'um lucido clarão!
+
+
+SCENA IV
+
+Os mesmos e Joaquina
+
+Joaquina, _entrando_
+
+    Padre Cura, uma carta.
+
+Padre
+
+                           Uma carta? Mas donde?
+
+_recebe-a e examina_
+
+    Hum! e de quem será?
+
+Talitha
+
+                         Joaquina, dê-me o braço...
+
+_Joaquina dá-lhe o braço. A Ruy_
+
+    Dr. Ruy, até já.
+
+_ao cura_
+
+                     Até já, meu Padrinho...
+
+Ruy, _que se tem conservado triste_
+
+    Talitha!...
+
+Talitha, _voltando-se_
+
+                Meu Senhor!...
+
+Ruy, _indo a ella_
+
+                               Perdão, Talitha... nada!
+
+Talitha
+
+    Arrependeu-se, não? E tambem não responde...
+    Desconfia de mim?... Outro tanto eu não faço
+    Doutor, a seu respeito; eu bem sei, adivinho...
+
+Ruy, _com interesse_
+
+    Que foi que adivinhou?
+
+Talitha, _com malicia_
+
+                           Uma coisa adorada...
+    que só tres corações conhecem bem: o seu,
+    o della, e o Senhor que tudo vê do céo...
+
+Ruy, _admirado_
+
+    Della, Talitha, quem?
+
+Joaquina, _com intenção_
+
+                          Daquella princesinha
+    d'olhos da côr do céo, vestida de andorinha...
+
+Talitha
+
+    Ouviu, Doutor, ouviu?
+
+Ruy
+
+                          Juro...
+
+Talitha, _interrompendo_
+
+                                  Não jure falso!...
+
+_a Joaquina_
+
+    Vamos, Madrinha, embora: é tempo de almoçar.
+
+_sahem_
+
+
+SCENA V
+
+Padre João e Ruy
+
+_Desde que recebe a carta, Padre João lê com a maior attenção. Pela sua
+face corre toda a expressão de espanto que vae recebendo. Quando sahem
+Joaquina e Talitha, o Padre conclue a leitura e fica a meditar. Ao
+approximar-se Ruy, suspende-se._
+
+Padre
+
+    Esta agora é que foi!
+
+Ruy
+
+                          E que foi, Senhor Cura?
+
+Padre
+
+    Quem sabe? Póde ser um pequeno precalço,
+    mas póde ser tambem que venha de mistura
+    alguma dôr maior. E não posso evitar!...
+
+Ruy
+
+    O que essa carta diz deixou sua alma afflicta:
+    um segredo talvez que vive no seu seio?!...
+
+Padre
+
+    Foi, sim, mas ja não é. Agora só receio
+    que m'a levem daqui...
+
+Ruy
+
+                           Que a levem? quem?
+
+Padre
+
+                                              Talitha...
+
+Ruy
+
+    E quem a levará deste remanso augusto?
+    O convento, a promessa?...
+
+Padre
+
+                               Oh! não...
+
+Ruy
+
+                                          Não tenha susto!
+    E quem mais poderá, nesse caso, arrancal-a
+    do lar em que nasceu?
+
+Padre
+
+                     A Mãe...
+
+Ruy, _surprehendido_
+
+                              Ah! mas... então...
+
+Padre, _baixinho_
+
+    Então... já percebeu?! Ella foi engeitada...
+    Eis aqui o segredo em que esta vida abraço.
+
+_baixa a cabeça, scismando_
+
+Ruy, _depois de uma pausa_
+
+    Oh! meiga creatura!
+
+Padre
+
+                        E não poder salval-a!...
+
+Ruy
+
+    Engeitada!...
+
+Padre
+
+                  Sim, sim. Ao romper da alvorada.
+    Ha muito tempo já. Inda no céo brilhava
+    a estrella da manhã; vieram procurar-me;
+    bateram ao portal com desusado alarme...
+    Ergui-me e fui abrir; a neve branqueava
+    os campos e eu pensei que um pobre moribundo,
+    no momento supremo em que deixava o mundo,
+    quizesse receber da minha propria mão
+    o balsamo final da santa extrema-uncção,
+    e abri desta choupana a porta sempre franca.
+    Parecia o jardim uma toalha branca.
+    Era um frio cruel, cortava como fôsse
+    o gume de uma faca e o fio de uma fouce...
+    Sahi, olhei em roda e já não vi ninguem.
+    No céo luzia só a estrella de Bethlem!
+    Não sei porque a fitei nesse feliz momento.
+    Um silencio profundo amordaçava o vento;
+    dormia a natureza um somno indefinido,
+    vibrou então no espaço um timido vagido...
+    Estremeci de horror...
+
+Ruy, _com anciedade_
+
+                           Era a pobre Talitha?!
+
+Padre
+
+    Approximei-me e vi, aqui junto do banco
+    um cestinho de verga envolto em panno branco.
+    Banhou-me o coração uma dôr infinita.
+    Na tragica mudez da alvorada deserta
+    tomei nas mãos, tremendo, a delicada offerta
+    e agasalhei-a ao peito, assim, para aquecel-a
+    como quem agasalha o corpo de uma estrella
+    que tombasse do céo...
+
+Ruy, _com mais anciedade_
+
+                           E esse penhor amigo?!...
+
+Padre
+
+    A meu lado cresceu e formou-se o thesoiro,
+    alma rica de luz, feita de amor e d'oiro.
+    Parece que ao romper daquella madrugada
+    tão fria, tão cruel, mas tão abençoada,
+    que eu lembro com saudade e que inda hoje bemdigo,
+    teve o banho castalio, o baptismo de luz
+    da mesma estrella exul que baptisou Jesus.
+    Por isso é que minh'alma agora não sopita
+    a magua de perdel-a...
+
+Ruy
+
+                           E quem terá coragem
+    energica e viril de arrebatar Talitha
+    ao seu amor leal e bom, dôce miragem,
+    no deserto feliz desta velhice austera?
+
+Padre
+
+    A mãe que a vem buscar...
+
+Ruy
+
+                              A mãe não tem direito...
+    A mãe que engeita a filha é peior que uma fera!
+
+Padre
+
+    Mas é mãe!...
+
+Ruy
+
+                  Sim, será, sem coração no peito.
+
+Padre
+
+    Engana-se, doutor, a mãe que hoje a reclama,
+    depois de tanto tempo, é que lhe tem amor...
+
+Ruy
+
+    Como a engeitou, então?
+
+Padre
+
+                            A fera tambem ama...
+    Quem sabe o que terá soffrido essa mulher?
+    Sabe-o sómente o céo, calcule-o quem puder.
+    E diz-me o coração que vou perdel-a em breve.
+
+_Erguendo as mãos ao céo_
+
+    Não me tires, meu Deus, esse gentil penhor!
+    Repara que já tenho os cabellos de neve,
+    tão tremulas as mãos, e os labios descorados,
+    como sonhos que vão batidos e levados
+    num extremo soluço... O que eu tenho no mundo,
+    pouco mais é que um ai e o golpe agora é fundo!
+
+_Enxuga os olhos e sáe_
+
+
+SCENA VI
+
+Ruy e Talitha
+
+_Ruy vê sahir o Padre e fica pensativo, fitando os olhos no chão,
+sentado no banco de pedra. Depois de uma pausa, Talitha desce,
+tacteando, até junto delle._
+
+Talitha
+
+    Padrinho, então não vem?
+
+Ruy, _sobresaltado_
+
+                             Ah! Talitha...
+
+Talitha
+
+                                            Perdão!
+    Pensei que estava aqui...
+
+Ruy
+
+                         Já se foi...
+
+Talitha
+
+                                      Obrigada...
+
+_Vae retirar-se_
+
+Ruy
+
+    Talitha!
+
+Talitha
+
+             Senhor Ruy!
+
+Ruy
+
+                         O seu bom coração
+    inda não lhe contou, baixo, muito baixinho,
+    quasi a tremer de medo e susto, um segredinho,
+    diga, não lhe contou?
+
+Talitha, _com muita simplicidade_
+
+                     Que pergunta engraçada!
+
+Ruy
+
+    E vive então sereno?
+
+Talitha
+
+                         Ah! Sim, tenho certeza!
+
+Ruy
+
+    É bem feliz, Talitha, a sua singeleza!
+    Outro tanto, porém, ao meu já não succede
+    que o sinto palpitar acceleradamente,
+    como quem vae fallar e o soffrimento impede.
+
+Talitha
+
+    Eu bem lh'o disse ha pouco...
+
+Ruy
+
+                                  Entretanto eu lhe juro...
+
+Talitha, _interrompendo_
+
+    Não jure que é peccado a jura de quem sente
+    que não diz a verdade. É mais bello e mais puro
+    não negar.
+
+Ruy
+
+               Tem razão, mas eu não disse, ainda
+    qual era o juramento...
+
+Talitha, _ingenua_
+
+                       E qualquer que elle seja...
+
+Ruy
+
+    Diga, diga o que sente...
+
+Talitha
+
+                              Ha de ser...
+
+Ruy, _curioso_
+
+                                           Ha de ser?
+
+Talitha
+
+    Não digo...
+
+Ruy
+
+                Diga, sim, a sua voz bemvinda
+    ha de me dar a esmola honesta e bemfazeja
+    que a minh'alma sem luz precisa de viver.
+    E do seu labio casto apenas um sorriso
+    vale mais que uma estrella e rasga um paraiso.
+
+Talitha
+
+    Assim o quer, direi; jamais o seu protesto
+    póde ser verdadeiro...
+
+Ruy
+
+                           E porque não, Talitha?...
+
+Talitha
+
+    Não sei, não sei porque. A jura é como o gesto
+    que abala fortemente, a nossa vida agita,
+    mas passa e foge...
+
+Ruy
+
+                     Ah! sim, quando falla sómente
+    o labio, sem fallar tambem o coração...
+    Ah! de certo que assim o labio sempre mente.
+    Mas quando o sangue estúa e faz tremer a mão
+    de quem jura, Talitha, ou quando a fronte em braza,
+    apenas num momento, empallidece e tomba,
+    bem como se a roçára a ponta fria da aza
+    feita de gelo e dôr de alguma extranha pomba,
+    quando um homem que sempre olhou de frente o sol
+    tem medo de encarar o olhar de um rouxinol,
+    e treme até de ouvir-lhe a voz encantadora,
+    quem sempre ouviu sorrindo a furia rugidora
+    do vento e dos trovões...
+
+Talitha, _interrompendo_
+
+                              Então?...
+
+Ruy
+
+                                        Assim revela
+    que é grande, generoso e casto o sentimento
+    que apenas se traduz e que tão mal se vela
+    na gaze pueril d'um simples juramento!
+
+Talitha, _ingenua_
+
+    Quem foi que o ensinou a fallar assim?
+
+Ruy, _timido_
+
+                                           Digo?...
+
+Talitha, _ingenua_
+
+    E porque não? Quem foi?...
+
+Ruy, _timido_
+
+                               Nem mesmo eu sei, Talitha!
+
+Talitha, _insistido_
+
+    Nem sabe onde aprendeu?
+
+Ruy, _sorrindo_
+
+                            Quer aprender commigo?
+
+Talitha, _ingenua e triste_
+
+    Não me quer responder, nem confessa, nem nega...
+    Se eu pudesse aprender, de que valera á céga
+    saber fallar assim?
+
+Ruy, _triste_
+
+                        Á céga?
+
+Talitha, _simples_
+
+                                E á Carmelita?...
+
+Ruy, _ancioso_
+
+    Á Carmelita!... e quem lhe disse que os seus olhos
+    recuperando a luz, como duas estrellas,
+    irão illuminar as fragas e os escolhos
+    das montanhas da  Syria, entre as monjas Carmellas?
+    Quer sepultar-se em vida?
+
+Talitha
+
+                              E não é cemiterio
+    maior a escuridão deste pavor funereo,
+    sem vêr o sol que doira as nuvens do poente,
+    sem vêr a lua assim como um berço dolente
+    embalando no azul um sonho que não morre,
+    não vêr duma colmeia o mel que filtra e corre
+    como um rio de luz nascendo num enxame,
+    sentir e adivinhar a suprema belleza
+    da madrugada em flôr, das noites constelladas,
+    dos mares e do céo, de toda a natureza,
+    ter olhos e não vêr, inda haverá quem chame
+    vida a tal vida? Não! Mais negras, mais cerradas
+    do que esta noite immensa e triste, sem estrellas,
+    não póde ser, de certo, a solidão das cellas,
+    e o sol que tudo aquece, aquecerá de leve
+    a macerada fronte á monja que não teve
+    nem um seio de mãe que um dia a amamentasse,
+    nem a luz d'um olhar na pallidez da face,
+    e nem um coração...
+
+Ruy
+
+                        Talitha!
+
+Talitha, _ingenua_
+
+                                 Meu doutor!
+
+Ruy, _com intenção_
+
+    Um coração?
+
+Talitha, _ingenua_
+
+                Qual foi?
+
+Ruy, _tomando-lhe a mão_
+
+                          O meu...
+
+Talitha, _comprehendendo, envergonhada_
+
+                                   O seu?
+
+_Retira a mão_
+
+Ruy, _enleiado_
+
+                                          Perdoe.
+
+_Pausa prolongada_
+
+Talitha, _implorando_
+
+    Que mal lhe fiz?
+
+Ruy
+
+                     Rasgou-me o coração, Talitha;
+    e pensará, talvez, que não me fere a dôr
+    de vêl-o assim rasgar?
+
+Talitha, _humilde, implorando_
+
+                           Mas creia, Ruy, que foi
+    sem que eu desse por isso. E se o mal está feito
+    seja agora gentil e não me rasgue o peito.
+    Esqueça a minha falta, esqueça esta maldita,
+    não se lembre da céga e deixe-a definhar
+    na torva escuridão desta noite polar...
+
+Ruy
+
+    E se eu não conseguir tirar do pensamento
+    o seu casto perfil, celeste e macilento,
+    se a minh'alma quizer viver escravisada
+    unindo o meu destino á corrente doirada
+    que me prende, sorrindo, ao seu cruel martyrio,
+    se o meu olhar prefere esse apagado cirio
+    dos seus olhos de céga á lucida manhan
+    do amor sentimental de alguma castellan,
+    como esquecel-a então?
+
+_Joaquina apparece ao fundo_
+
+Talitha, _triste_
+
+                           Não creio...
+
+Ruy
+
+                                        Mas porque?
+    Já tão cedo a sua alma angelica descrê
+    da minha que, arrastada á fimbria azul da sua,
+    por toda a parte a segue e a seu lado fluctua?
+    Não recorda, Talitha, o dia amargurado
+    em que eu entrei aqui perdido e quasi morto?
+    Não se lembra da noite em que eu fui condemnado?
+    Não se lembra talvez das horas de conforto
+    que os seus olhos sem luz e a sua bocca em flôr
+    me trouxeram a rir, como um remedio santo
+    da minha vida enferma á cruciante dôr?
+    Não recorda talvez que esse supremo encanto,
+    essa graça divina, aligera e bemdita
+    a vida me salvou?
+
+Talitha
+
+                      Não creio...
+
+Ruy, _curioso_
+
+                                   É tão cruel!
+    Porque razão não crê, a minha alma fiel
+    simplesmente traduz o que a sua entendeu?
+
+Talitha, _com intenção_
+
+    Só porque a sua mão na minha não tremeu.
+
+Ruy
+
+    Entretanto, Talitha, eu amo-a...
+
+Talitha, _tremula_
+
+                                     Ruy!...
+
+Ruy, _apertando-lhe a cintura_
+
+                                             Talitha!
+
+    _Beija-lhe docemente a mão_
+
+Talitha
+
+    Ah! E eu sem poder vêr o labio que me beija!...
+    Que destino fatal, que desgraçada eu sou!
+
+Ruy
+
+    Não foi a minha bocca ardente que a beijou.
+    Foi o dôce rumor da abelha que voeja
+    sugando á sua mão de branca flôr de liz
+    o magico licôr, o aroma delicado,
+    que vem do rosicler florido e perfumado,
+    no sangue que palpita em vibrações subtis!!
+
+Talitha
+
+    Mas, Ruy, o seu amor não ve como eu sou pobre!!
+
+Ruy, _interrompendo_
+
+    Pobre sou eu que peço a esmola angelical
+    desse affecto gentil que a vida transfigura.
+
+Talitha
+
+    Tão pobre que não tenho um Pae que me conforte,
+    nem caricias de mãe que veja esta tortura...
+
+Ruy
+
+    A sua alma divina essa tortura encobre...
+
+Talitha
+
+    Tão pobre que este olhar perdido é glacial
+    como um floco de neve, e a desfazer fluctúa...
+
+Ruy
+
+    Os seus olhos sem luz tem mais fulgor que a lua.
+
+Talitha
+
+    Engeitada ao nascer vivo esperando a morte...
+
+Ruy
+
+          Alma branca de luz que illuminaste
+          a ventura das minhas esperanças,
+          bemdito seja o véo de negras tranças
+          que sobre a minha vida desnastraste!
+
+          Bemdito seja nesse dôce engaste
+          das palpebras subtis brancas e mansas
+          o mesto olhar que cobre de bonanças
+          a vida deste amor que tu salvaste!
+
+          És para mim a linha do horisonte,
+          curva do céo, á noite, constellada,
+          agua lustral de uma sagrada fonte,
+
+          toda a ambição dest'alma allucinada,
+          e a nuvem que circumda a minha fronte
+          como um disco de treva avelludada...
+
+Talitha, _de mãos postas_
+
+    Meu Deus, e nunca mais, nunca mais hei de vêl-o!...
+
+Ruy
+
+    Sim, Talitha, verá; o meu maior desvelo
+    ha de ser o fulgor do seu formoso olhar.
+
+
+SCENA VII
+
+Os mesmos e Joaquina
+
+Joaquina, _que tem ouvido tudo, feliz e contente, vem descendo com
+lentidão e junto de ambos exclama:_
+
+    Caia a benção de Deus neste formoso par...
+
+_Ruy e Talitha, surprehendidos, afastam-se_
+
+Ruy, _recuperando a serenidade_
+
+    Talitha assim o quiz!
+
+Talitha, _perturbada_
+
+                         A culpa não foi minha...
+
+Joaquina, _sorrindo e acariciando-a_
+
+    A culpada fui eu que te deixei sósinha!
+
+CAE O PANNO
+
+
+
+
+SEGUNDO ACTO
+
+Sala de visitas em casa do Cura; tudo muito simples. Janellas e portas.
+Um oratorio com lampada. Um pequeno orgam.
+
+
+SCENA I
+
+Joaquina e Padre João
+
+_Conversando alegremente_
+
+Joaquina
+
+    Graças a Deus, chegou por fim o grande dia...
+
+Padre
+
+    É verdade, é verdade! irmã, quem nos diria
+    que a linda pequenita...
+
+Joaquina
+
+                             A formosa engeitada...
+
+Padre
+
+    Que Deus nos enviou naquella madrugada
+    inclemente de inverno...
+
+Joaquina, _interrompendo_
+
+                             E parece-me ainda
+    vêr a neve a cahir num pó macio e branco
+    no cestinho de vime, ali, ao pé do banco...
+
+Padre
+
+    E eu tenho aqui no ouvido aquella prece linda
+    que rezaste ao Senhor quando ella adormeceu
+    depois de ter mamado...
+
+Joaquina
+
+                            E, lembras-te, que fina!
+    Tão branquinha, tão loira, a rir, tão pequenina!
+
+Padre
+
+    Se me recordo, irmã!?... Pois então, se fui eu
+    quem primeiro velou, durante o dia inteiro,
+    o somno encantador da candida innocente!...
+    Se me recordo, então?!...
+
+Joaquina, _sorrindo_
+
+                              Mansa como um cordeiro!...
+    Mas uma coisa eu sei que esqueceste...
+
+Padre, _curioso_
+
+                                           Qual é?
+
+Joaquina
+
+    Não te digo, adivinha...
+
+_Pausa prolongada_
+
+                             É do primeiro dente...
+
+Padre, _alegre_
+
+    Ó Joaquina! É verdade! O que se fez!... Até
+    parece que a alegria andava á tentação;
+    e nós a rir, a rir, a rir perdidamente...
+    Sempre ha coisas, meu Deus!...
+
+Joaquina
+
+                                   A vida é uma illusão,
+    ligeira como o vento, ás vezes nem se sente,
+    não é verdade?
+
+_Pausa_
+
+                   Falla?...
+
+Padre
+
+                             É, de certo, Joaquina.
+
+Joaquina
+
+    Pois então que mal faz que a gente esteja agora
+    a rir do que lá vae por essa vida fóra?!...
+    Pois agora é que é rir, que passou a desgraça,
+    quando a gente é feliz té na morte acha graça.
+
+Padre
+
+    Por causa desse dente esteve a pequenina
+    tres dias por um triz...
+
+Joaquina, _triste_
+
+                             Bem ás portas da morte...
+
+Padre
+
+    Valeu-lhe a vela benta...
+
+Joaquina
+
+                              Inda foi uma sorte
+    eu ter guardado aquella...
+
+Padre, _rapidamente alegre, interrompendo_
+
+                               Ó! mana, e o baptisado?...
+    Que festa! E que jantar! Aquelle frango assado,
+    com rodellas de paio; inda me estão lembrando
+    aquelle arroz de forno e aquelle vinho brando...
+    Recordas?
+
+Joaquina, _com malicia_
+
+              Bem me lembro, até nesse jantar
+    o vinho começou a subir e a trepar...
+
+Padre, _interrompendo, com gravidade_
+
+    Ó mana...
+
+Joaquina, _saudosa_
+
+              E já lá vão uns bons dezeseis annos...
+
+Padre, _pensativo_
+
+    Mas como corre o tempo!
+
+Joaquina, _nostalgica_
+
+                            E como a gente muda!...
+
+Padre
+
+    A vida não é nada! A magua, os desenganos,
+    a enfermidade e a dôr fazem a gente velha;
+    e não ha santo algum no céo que nos acuda!
+
+Joaquina
+
+    Pois sim, sim, mas depois os filhos vão crescendo
+    e os paes a cada instante, a rir, vão-se revendo
+    na luz do seu olhar em que tambem se espelha
+    o tempo que passou...
+
+Padre, _interrompendo_
+
+                          Como o tempo é cruel!
+    E aquelle immenso mal que um dia nos feriu?...
+    Recordas? Que manhã! Mais amarga que o fel!
+
+Joaquina, _olhando o céo_
+
+    Se me lembro, Senhor, quando ella ficou céga,
+    que só podia andar guiada por alguem!...
+    Não hei de recordar? Recordo muito bem!
+    Quanta vez, coitadinha, a chorar me pediu
+    que lhe fôsse comprar dois olhinhos melhores
+    para trocar os della...
+
+Padre, _limpando os olhos_
+
+                            Até se me despega
+    o coração de dôr!...
+
+Joaquina
+
+                         E nenhum dos doutores
+    atinou de a curar, nem sequer as promessas
+    deram com ella a vêr...
+
+Padre
+
+                            Quantas vezes subi
+    os tres degráos do altar e rezando pedi
+    ferventemente a Deus, por amor de Jesus,
+    que lhe tornasse a dar aos seus olhos sem luz
+    a visão que perdera...
+
+Joaquina
+
+                           E agora tu confessas
+    que a sorte a perseguiu sem dó nem piedade,
+    apezar de ella ser um mimo de bondade?
+
+Padre
+
+    Confesso. Até que Deus mandou a desventura
+    da sua juventude a alvorada feliz
+    desse primeiro amor...
+
+Joaquina
+
+                           E se Elle assim o quiz!...
+
+Padre
+
+    Que seja feita a sua energica vontade,
+    nos céos como na terra e que um dia a tortura
+    tenha fim!
+
+Joaquina
+
+               Pois não teve, afinal?...
+
+Padre
+
+                                         Eu não sei...
+    Dizem vocês que teve e a operação deixou
+    o melhor resultado...
+
+Joaquina
+
+                          Elle diz que a curou!
+    O que elle fez não sei, nem mesmo perguntei
+    mas que ella torne a vêr...
+
+Padre
+
+                                É isso o que deseja
+    a minh'alma sincera, é vêl-a venturosa!
+    Entretanto, meu Deus, por que Talitha o seja
+    é preciso, talvez, que a vara da desgraça
+    me toque o coração e a fonte caprichosa
+    das lagrimas estale. A dôr que me ameaça
+    enche-me de pavor. Tenho um presentimento
+    que me não abandona um dia, um só momento!
+
+Joaquina
+
+    Isso não vale nada...
+
+Padre
+
+                          Entretanto eu medito
+    naquelle casamento.
+
+Joaquina, _interrompendo_
+
+                        O casamento?...
+
+Padre
+
+                                    Sim;
+    o casamento, sim, que vae arrebatal-a
+    á nossa pobre vida... Está, porém, escripto,
+    e Deus que o destinou ha de por fim leval-a
+    e nunca mais trazel-a aqui, junto de mim.
+
+Joaquina
+
+    E quem nos diz a nós que essa desconfiança
+    não seja apenas medo?
+
+Padre
+
+                          O coração, irmã!...
+
+Joaquina
+
+    Ah! Sim o coração... o coração tambem cança!
+    Já não regula o teu, nem serve de evangelho,
+    é coração de padre e padre muito velho...
+
+Padre
+
+    Pois bem, não servirá, mas inda esta manhã,
+    por occasião da missa, as lagrimas vertidas
+    tombaram-me da face ao calix consagrado,
+    ao recordar, então, que um dia, angustiado,
+    hei de vêl-a partir! Como fôram sentidas
+    essas bagas leaes que, em silencio, chorei
+    e que juntas ao vinho eu mesmo consagrei!
+    Eu creio em Deus e espero o golpe do destino
+    como um favor do céo purissimo e divino!
+
+Joaquina
+
+    Descança, meu irmão! O Ruy é bom rapaz,
+    tem muito amor á gente, ha de ficar, verás!
+    Parece alma de santo e só pensa no bem.
+
+Padre
+
+    Póde ser, póde ser, mas recorda tambem
+    a promessa que fez a nossa pequenita
+    e, se ella conseguir outra vez a visão,
+    lá se nos vae embora a meiga Carmelita...
+
+Joaquina
+
+    Ah! disso eu não receio; então crês que o convento
+    tenha força capaz de virar-lhe a razão
+    o fazel-a esquecer, assim, o casamento?
+
+Padre
+
+    Mas se não a levar o voto de noviça
+    ha de a levar o amor que quanto vê cobiça.
+    De certo a chamará, talvez para bem longe,
+    a palavra inspirada e convicta do monge
+    que nos fez o milagre e deu olhos á céga...
+    É por isso, meu Deus, que est'alma não socega!
+
+
+SCENA II
+
+Os mesmos e Ruy
+
+Ruy, _entrando_
+
+    Bons dias, Senhor Cura.
+
+_A Joaquina_
+
+                            E a mãe Joaquina, então,
+    como passou a noute? Aposto que sonharam
+    muito commigo, sim?
+
+Padre
+
+                        Foi tal qual!...
+
+Joaquina
+
+                                         Pois eu, não;
+    tive mais que fazer, dormi regaladinha
+    durante a noite inteira...
+
+Ruy
+
+                               E bem conchegadinha?
+
+Joaquina
+
+    Nem mais!...
+
+Ruy
+
+                 E claro então que nem, sequer, cuidaram
+    de Talitha...
+
+Joaquina
+
+                  Cuidei, sim senhor...
+
+Ruy, _prazenteiro_
+
+                                        Não entendo...
+    se dormiu toda a noite...
+
+Padre, _a rir_
+
+                         É, eu não comprehendo
+    tambem como se possa, a um tempo só, dormir
+    e velar!... É bem certo o rifão: mais depressa
+    se agarra um mentiroso...
+
+Ruy, concluindo
+
+                              Exacto; do que um coxo...
+
+_Ambos riem muito_
+
+Joaquina
+
+    Mas eu é que não sei que tanto tem que rir!
+
+_A Ruy_
+
+    Nem é da sua conta
+
+_ao Padre_
+
+                       e nem da sua! Peça
+    a Deus Nosso Senhor que dê mais tento aos dois:
+
+_batendo com um dedo na testa_
+
+    talvez haja por lá um parafuso frouxo...
+
+Padre, _com gravidade comica_
+
+    Ó mana, isso é demais...
+
+Ruy, _abraçando-a_
+
+                             Não vá subir á serra;
+    deixemos essa historia a resolver depois
+    e vamos conversar da luz que se descerra
+    e que hoje ha de fazer toda a nossa alegria...
+
+Padre
+
+    Fallava eu nisso mesmo antes da sua entrada.
+
+Joaquina
+
+    E quer saber, menino, o que elle me dizia?...
+
+Ruy
+
+    Pois diga, francamente, e não esqueça nada...
+
+Padre
+
+    Não havia segredo, era tão natural
+    e tão simples, meu Deus, o que eu dizia ha pouco...
+
+Joaquina
+
+    Deixe-o fallar, menino, anda que é mesmo um louco;
+    não diz coisa com coisa, a tudo julga mal
+    e já pelo peior!
+
+_Contando pelos dedos_
+
+                     Primeiro, que a pequena
+    breve nos deixará, que o Ruy vae desposal-a,
+    e depois, o convento: ora veja se cabe
+    uma cantiga assim na cabeça d'alguem?
+    Se ella ha de preferir aquella quarentena
+    á casa dum marido!... A mim já não abala
+    essa ideia!...
+
+_Ao Padre_
+
+                   Você nunca soube, nem sabe
+    um marido bonito os encantos que tem...
+
+_A Ruy_
+
+    Finalmente, receia...
+
+Padre, _interrompendo_
+
+                          Eis onde pega o carro!...
+    E sabe Deus, Doutor, que se não fôsse a crença!!...
+
+Ruy
+
+    Pois bem, Joaquina, diga, em que é que o Cura pensa?
+
+Joaquina
+
+    Que depois de casada...
+
+Padre, _interrompendo_
+
+                            Ouça-me então, eu narro:
+    Receio, é natural, que ella siga o marido,
+    e venha a solidão morar nesta choupana
+    onde eu mesmo não sei como tenho vivido!
+    E que será de mim e que será da mana,
+    diga-me, Ruy, tambem o que será de nós,
+    dois velhos, nesta casa, enfermos e tão sós?...
+    vendo, a cada momento, a lucta nos escolhos
+    da saudade e da dôr, sem ter no dia extremo
+    aquella mão leal que feche os nossos olhos?!...
+    Fique sabendo, Ruy, porque motivo eu tremo...
+
+Ruy
+
+    Sim, mas não tem razão, pensemos na ventura,
+    nessa immensa ventura...
+
+Joaquina, _interrompendo_
+
+                             É mesmo assim que eu penso...
+
+Ruy
+
+    Que vae sentir Talitha ao vêr a luz do sol,
+    tantos annos depois de longa noite escura,
+    envolto o dôce olhar num véo pesado o denso!
+    Vamos fallar de nós, deste novo arrebol
+    que nos ha de banhar o coração e a alma,
+    como um luar de outomno, uma alvorada calma,
+    quando ella abrir á luz a languida pupilla
+    dos olhos ideaes, tão doces e tão flavos,
+    que são como um casal de abelhas que assimilla,
+    nas flôres dos jardins, o loiro mel dos favos.
+    Pensemos na expressão que o seu olhar vae ter
+    quando ella vir ao sol tão brancos os cabellos
+    do Senhor Cura...
+
+Padre
+
+                      Assim como a neve a descer
+    sobre a minha cabeça, em flócos e novellos...
+
+Joaquina, _saudosa_
+
+    E nós dois a curvar ao peso da nevada,
+    o corpo já pendido, a procurar a estrada
+    que váe á eternidade...
+
+Ruy, _interrompendo alegremente_
+
+                            E já pensou, Joaquina,
+    no famoso jantar?
+
+Joaquina
+
+                      Não, depois se combina.
+    Como faltam ainda uns dias ao Natal
+    vamos tratar primeiro...
+
+Padre, _atalhando_
+
+                             Isso! do nosso almoço,
+    porque eu já estou sentindo um enorme alvoroço
+    cá por dentro.
+
+_A Ruy_
+
+                   Que diz?
+
+Ruy
+
+                            Tudo quanto fizer
+    a mãe Joaquina, está bem feito.
+
+Joaquina, _ironica_
+
+                                    Agradecida!
+    Eu já volto.
+
+_Sae_
+
+
+SCENA III
+
+Padre e Ruy
+
+Padre
+
+                 Então, Ruy, pensou no resultado
+    que vae ter para nós a sua operação?
+
+Ruy
+
+    Tenho pensado muito e só me felicito:
+    parece que se abriu um vasto rosicler,
+    enchendo de perfume o lar da minha vida;
+    descanta-me no peito o coração alado
+    tão viva, tão alegre e limpida canção,
+    que me parece ouvir palpitar o infinito
+    e a dôce voz de Deus abençoar-me o nome...
+
+Padre
+
+    Pois bem, Ruy, entretanto a duvida consome
+    os meus dias; medito e tenho muito medo
+    de uma lucta que vae ser travada, em segredo,
+    no seio de Talitha...
+
+Ruy
+
+                          E então que lucta é essa?
+
+Padre
+
+    O encontro, á luz do Sol, do amor e da promessa.
+    Conheço-a muito bem. Alma branca de pérola,
+    possue alguma coisa assim divina e cérula.
+    Foi creada por mim, na dôce região
+    em que repoisa a crença á sombra da oração...
+    e sei que a pobresinha, um dia, prometteu
+    professar e vestir o burel carmelita,
+    se a Virgem lhe voltasse o seu perdido olhar.
+    A Mãe de Deus ouviu a prece, mas agora
+    que um novo dia aponta a curva azul do céo,
+    mostrando-lhe o porvir numa formosa aurora
+    de amor e de ventura, a angelica Talitha
+    verá, na sua frente, erguer-se e fluctuar,
+    constante, pertinaz, energica e severa,
+    a promessa que fez, a consciencia austera
+    a exigir-lhe que a cumpra e o seu primeiro amor
+    a sorrir e a tental-a...
+
+Ruy
+
+                             Esse mesmo receio
+    tambem me preoccupa. Eu já presinto a dôr
+    que vae, como um espinho, amargurar-lhe o seio.
+    Assim a Providencia ás vezes desconhece
+    o proprio mal que faz e como que se esquece
+    da victima innocente e nessa lucta enorme
+    a desgraça feroz que não cança, nem dorme,
+    de certo vencerá, se nós que a divisamos
+    ao longe, no horisonte, a deixarmos crescer
+    tão alto, que domine aquelle pobre ser.
+    E preciso pensar e vêr bem se afastamos
+    da sua intelligencia a ideia do convento,
+    como se afasta a flôr dos impetos do vento.
+
+Padre
+
+    E quem terá prestigio e força de arrancar
+    áquella consciencia, a dôce, a delicada,
+    a candida expressão da promessa sagrada
+    que ella espontaneamente ergueu junto ao altar?
+
+Ruy
+
+    Nao desejo arrancar essa illusão formosa
+    á crença da sua alma... A raiz dessa rosa
+    não é muito profunda, apenas esbraceja
+    á flôr do coração, por isso não viceja
+    ainda como o seio altivo e perfumado
+    de uma corola aberta!... Um botão delicado
+    agora principia a despertar á luz...
+    Dessa casta missão, que moverá Jesus,
+    sómente, Senhor Cura, a sua phrase austera
+    se póde encarregar; o prestigio da idade,
+    a alvura de luar das cans alabastrinas,
+    a palavra de amor, piedosa e severa,
+    do seu conselho bom, tão cheio de amizade,
+    a sua consciencia e as affeições divinas
+    que avizinham do céo o seu viver de santo,
+    a fé que o seu olhar inspira a quem o fita,
+    hão de estancar, por certo, a dôr, fonte do pranto,
+    nos olhos virginaes da mimosa Talitha.
+
+Padre
+
+    Sacerdote de Deus que o serve, ha tantos annos,
+    nas duras provações, na dôr, nos desenganos,
+    sem nunca haver mentido uma só vez na vida,
+    tenho medo que a voz de commoção me trema,
+    que me fuja o valor á hora assim blasphema
+    de entregar á mentira esta fiel guarida...
+
+Ruy
+
+    Caridosa mentira, ó culpa dôce e casta
+    que salva uma esperança e mais um anjo afasta
+    á amargura cruel de um grande sacrificio!
+    Responda, Senhor Cura, em sua consciencia,
+    acredita que Deus condemne uma existencia
+    purissima de flôr, a tamanho supplicio?
+    Que peccados terá Talitha a redimir
+    que precise descer em vida á sepultura,
+    agora que brilhou a estrella do porvir
+    aos seus olhos, sem luz, na densa noite escura?
+    Não mente, Senhor Cura, o labio quando salva:
+    é aspera a mentira e tem a côr terrena,
+    ao passo que a sua alma é branca, de açucena,
+    e a sua phrase é sã, é redemptora, é alva!
+    Em vez de sacerdote, a confessar a freira,
+    seja Pae que dirige o coração da filha!
+    Aquelle olhar sem luz, durante a vida inteira,
+    desviou-lhe a razão para diversa trilha.
+    Estenda-lhe o seu braço, ampare-a no caminho,
+    traga de novo a rola ao palpitar do ninho!
+
+Padre
+
+    E pensa, Ruy, que um Pae, se tiver consciencia,
+    deva pedir que a filha afaste da lembrança
+    a promessa que fez, com tanta segurança,
+    quando implorava a Deus piedade e clemencia?...
+
+Ruy
+
+    Meu amigo, nao vê que esse immenso fervor
+    nascia do tropel da magua e do pavor?
+    Que, assim feita, a promessa, além de não ser santa,
+    as almas enlanguece e os corações quebranta?
+    Não vê que faltou luz áquella intelligencia?
+    Que aquella alma vergou á estolida exigencia
+    do desespero intenso e bárbaro, que a ancia
+    de revêr inda o sol da sua alegre infancia
+    envolver-lhe a cabeça em nimbos de ventura
+    a levaram, talvez, nessa hora de tortura,
+    á extrema tentação de dar a mocidade
+    por um dia feliz de viva claridade?
+    Levita, cuja mão diariamente eleva
+    ao throno do Senhor a hostia consagrada,
+    levanta esse sacrario á curva constellada,
+    a flôr que pede sol não viverá na treva!...
+
+Padre, _depois de uma pausa_
+
+    Pois seja assim, meu Deus! e tu que o vês perdôa,
+    porque ha no meu peccado uma intenção tão boa,
+    tão pura e tão leal, que eu sinto adormecido
+    o velho coração por nunca haver mentido...
+
+
+SCENA IV
+
+Os mesmos e Joaquina
+
+Joaquina, _entrando_
+
+    Que grandes trapalhões, aqui a badalar
+    numa palrice enorme e toda a gente á espera
+    que o doutor mais o cura acabem de fallar...
+
+Ruy
+
+    Por que ha de ser assim tão má e tão severa?
+
+Padre
+
+    Rabugice de velha!...
+
+Joaquina
+
+                         É só meu o proveito...
+
+Ruy, _abraçando-a_
+
+    Deixe-o fallar, Joaquina, aquillo é tudo inveja...
+    da sua mocidade!...
+
+_Riem ambos_
+
+Joaquina, _entre risonha e severa_
+
+                        Ai, ai! o malcreado!
+    Esquece a obrigação e falta-me ao respeito!
+    E a culpada sou eu! Ora não ha! Pois veja
+    que emquanto está gastando o seu palavreado,
+    seria bem melhor que cuidasse da enferma,
+    que vive ali no escuro abandonada e erma.
+
+Padre
+
+    E você que fazia?
+
+Joaquina
+
+                      Eu fui tratar do almoço;
+    não andei de conversa á espera que o maná
+    nos cahisse do céo.
+
+Ruy
+
+                        Por isso falla grosso!
+
+Joaquina
+
+    Não é da sua conta, ouviu?
+
+Ruy, _com a maior gravidade_
+
+                               Ouvi...
+
+Joaquina
+
+                                       Pois vá
+    tratar do seu dever porque não faz favor...
+
+Padre
+
+    Então que succedeu?
+
+Joaquina, _amenisando a voz_
+
+                        É que a pobre pequena
+    já cançou de esperar e quer vêr se o doutor
+    lhe permitte que venha até aqui á sala.
+
+Padre
+
+    Que diz, Senhor Doutor?
+
+Ruy
+
+                            Que se Talitha ordena...
+
+Padre
+
+    Pois faça-se a vontade...
+
+Joaquina
+
+                              Então, eu vou buscal-a...
+
+_Joaquina sae.--O Padre, ancioso, passeia ao longo da sala; Ruy,
+encostado á meza, olha para a porta por onde sahiu Joaquina.--Pausa
+cheia de anciedade._
+
+
+SCENA V
+
+O mesmos, Joaquina e Talitha
+
+_Talitha entra de olhos vendados, pelo braço de Joaquina. Ruy e Padre
+vão ao seu encontro e tomam-lhe as mãos para conduzil-a a uma cadeira.
+Joaquina, deixando-a, vae cerrar as janellas e portas. Senta-se Talitha
+e conversam um pouco._
+
+Padre
+
+    Como te sentes, filha?
+
+Talitha
+
+                           Afflicta, muito afflicta
+    por ver a luz do dia...
+
+Ruy, _tomando-lhe a mão_
+
+                            A mesma curiosa
+    de sempre!...
+
+Talitha
+
+                  Se parece á sua intelligencia
+    que não tenho razão!... Ha tantos annos céga!...
+
+Joaquina
+
+    Deixa-o fallar, Talitha, isto é mais tagarella
+    do que as creanças, vês?
+
+Ruy
+
+                             Pois não creia, Talitha!...
+
+Padre, _tomando Ruy á parte_
+
+    Prepare o coração e veja que anciosa
+    aquella vida está... tenha a maior prudencia!
+
+Ruy
+
+    É muito natural; só emquanto não chega
+    o instante de tirar a venda que lhe vela
+    o dulcissimo olhar...
+
+_A Talitha_
+
+                          Diga, Talitha, ainda
+    sente alguma dôr?
+
+Talitha
+
+                      Não! apenas a impressão
+    do lenço que me causa a maior afflicção,
+    a vontade feliz, viva, crescente, infinda
+    de vêr de novo a luz...
+
+Ruy
+
+                            E não ha quinze dias
+    que lhe descubro a vista?
+
+Talitha
+
+                             Ha, sim, mas lá no escuro,
+    onde eu não vejo nada...
+
+Padre
+
+                             Assim é que convem...
+    Depois de tanto tempo, então, já pretendias
+    vêr livremente o sol? Seria prematuro...
+
+Joaquina
+
+    É muito perigoso!...
+
+Ruy
+
+                         E sentia-se bem?
+    Chegou a distinguir, alguma vez, o aspecto
+    ou a forma geral de qualquer um objecto?
+
+Talitha
+
+    Muitas vezes, pois não; primeiro vagamente,
+    depois com nitidez.
+
+Padre, _alegre_
+
+                        Mas então a doente
+    Recuperou a vista!?
+
+Joaquina
+
+                        Abençoada a hora
+    em que o menino entrou nesta pobre choupana!...
+
+Ruy
+
+    Agradeçam a Deus!
+
+Talitha
+
+                      Doutor, porque demora
+    esta venda cruel que o meu olhar empana?
+
+Ruy
+
+    Pois diga-me primeiro o que pensa de mim.
+
+Talitha
+
+    Que é muito feio e máo...
+
+Joaquina
+
+                              Bem feito!
+
+Ruy
+
+    E da Joaquina?...
+
+Talitha
+
+    Penso della que é santa e que tem de setim
+    côr da neve o cabello, a pelle muito fina,
+    como eu creio que são as santas da capella.
+
+Ruy
+
+    E o nosso Padre-cura?
+
+Talitha
+
+                          Um velhinho bondoso,
+    que vive para o bem e sobre os pobres vela!
+    Supponho que elle tenha a cabeça bem branca,
+    o olhar muito suave e d'expressão tão franca,
+    que appareça na face enrugada e senil
+    a dôce candidez da sua alma infantil...
+    E, cogitando assim, parece-me que vejo,
+    dos altos de uma torre, a uma enorme distancia,
+    como um jardim florido, a minha dôce infancia
+    vicejando a sorrir, a sombra do seu braço,
+    e o seu olhar de Pae enchendo todo o espaço
+    de luz, de muita luz, tão dôce e tão leal,
+    como o luar banhando as ondas de um trigal
+    numa noite estreitada, e o sangue me palpita
+    no seio, e o coração ardentemente agita
+    na immensa anciedade afflicta e pressurosa
+    de poder innundar a sua mão rugosa
+    de lagrimas febris e de beijos sem fim.
+
+Ruy
+
+    Tantas coisas ao Cura e nada para mim!...
+
+Talitha
+
+    Exactamente, Ruy; a saudade de vêl-o
+    augmenta a cada instante o meu triste flagello,
+    porque nos braços delle um dia adormeci
+    e não despertei mais... e ao Ruy...
+
+_baixando a voz_
+
+    eu nunca vi...
+
+Ruy, _com caricia_
+
+    Pois vae tornar a vêr a boa da Joaquina
+    que a trouxe ao collo, a rir, quando era pequenina.
+
+_Aproxima-se de Talitha para tirar-lhe a venda_
+
+    Vae vêr o Padre-cura e matar os desejos
+    de lhe cobrir a face e as mãos de muitos beijos...
+    E vae me conhecer...
+
+_Tira-lhe a venda_
+
+_Silencio. Commoção geral. Talitha, acostumada á treva, não supporta a
+luz; tapa os olhos com as mãos; depois habitua a vista, levanta-se,
+olha, procura anciosamente. Antes de Talitha distinguir cada uma das
+pessoas, encanta-se com a luz e com os objectos._
+
+Talitha, _á luz, correndo á janella_
+
+                          Céos! Vejo novamente
+    a luz que me faltou durante a meninice!
+    Ó Sol da minha infancia, a sorrir de contente
+    torno a vêr-te de novo. Azul do céo, meiguice
+    que ha muito não beijava o meu perdido olhar,
+    como deves ser lindo ao dôce despontar
+    da madrugada clara!
+
+_Ao oratorio_
+
+                        Oratorio velhinho,
+    junto ao qual, em pequena, eu tanto vez rezei,
+    como sinto vontade, agora que revejo
+    o teu branco Jesus, do amor e do carinho
+    com que pela manhã e á noite eu te beijei,
+    e hoje, meu velho amigo, a estremecer te beijo!
+
+_Passa as mãos nos olhos, como para certificar-se que vê bem_
+
+    Mas parece-me um sonho!
+
+_Pausa. De novo esfrega os olhos_
+
+                            Eu já não sou a céga...
+
+_Pausa_
+
+    Eu vejo tudo...
+
+_Estaca; olha as paredes_
+
+                    Sim, sim tudo...
+
+_Olha para o tecto, baixa os olhos ao chão, volta-se para os lados,
+palpa as cadeiras, palpa a meza, corre á commoda_
+
+                                     Eu não me engano.
+    Eu vejo a minha mão!
+
+_Olha para as mãos_
+
+                         Mais branca do que o panno
+
+_pega o avental e examina_
+
+    do meu lindo avental!
+
+_Põe a mão sobre o peito, como que desmaiada_
+
+                          Ah! coração, socega...
+
+_Neste momento Joaquina, receiando que Talitha caia, corre para
+amparal-a, dizendo_
+
+Joaquina
+
+    Credo! Jesus, Senhor!
+
+Talitha, _como que acordando aos gritos de Joaquina, ao vêl-a tem uma
+commoção e exclama_
+
+                          Joaquina! ó boa e santa
+    velhinha, dôce mãe que tanta dôr e tanta
+    lagrima derramaste, aos pés do meu bercinho!...
+
+_Vendo o Cura, lança-se a elle, soluçando; abraça-o, beija-o, vê-o,
+chora, ri, torna a abraçal-o, doida de alegria_
+
+    Mas como eu sou feliz, meu Pae, meu Avôsinho!
+
+_Deixa afinal o Cura e corre para Ruy_
+
+    E Ruy que me salvou...
+
+_Vae para abraçal-o, estaca: o pudor impede-a; baixa os olhos, em silencio_
+
+                           Ah!... Ruy... eu nunca o vi!...
+
+Padre, _soluçando e enxugando as lagrimas, aproxima-se della, toma-lhe a
+mão e leva-a junto de Ruy_
+
+    Beija-o, Talitha; beija, elle é digno de ti,
+    emquanto eu vou render a Jesus Christo, filha,
+    graças por essa luz que nos teus olhos brilha.
+
+_Sae, enxugando os olhos_
+
+Joaquina, _a Ruy_
+
+    Á Virgem prometti uma lampada accêsa
+    durante uma semana, e por sua intenção,
+    se Ella daqui levasse as dôres e a tristeza,
+    fazendo este milagre. Hei de accender o azeite
+    e rezar a seus pés, com toda a devoção,
+    pedindo á Virgem Mãe que este meu voto acceite.
+    Louvado seja Deus! O Céo vos abençôe!
+
+_Sae_
+
+
+SCENA VI
+
+Talitha e Ruy
+
+_Depois de uma pausa prolongada_
+
+Talitha, _sempre pudica_
+
+    Porque me encara assim? Offendi-o? Perdôe.
+
+Ruy, _caminhando para ella_
+
+    Fitei-a porque sinto o brilho desse olhar,
+    como um rio de luz suavissima, innundar
+    a minha mocidade inhospita e sombria,
+    num banho redemptor de dôce calmaria.
+    E parece-me vêr a sombra avelludada
+    da sua fronte branca, e pura, e macerada,
+    fugir espavorida á luz desse clarão...
+
+Talitha
+
+    Que eu devo tão sómente á sua compaixão...
+
+Ruy
+
+    Esqueça que fui eu...
+
+Talitha, _interrompendo_
+
+                          Não sei como se esquece...
+
+Ruy
+
+    Então recordará, por toda a sua vida,
+    o nosso amor feliz?
+
+Talitha
+
+                        A sua alma duvida?
+
+Ruy
+
+    Eu não duvido, eu peço, e vae na minha prece
+    quanto minh'alma tem de puro sentimento...
+
+Talitha, _curiosa_
+
+    Na sua prece?
+
+Ruy
+
+                  Sim, tão cheia de fervor
+    como a casta oração que a sua crença augusta
+    soluça de manhã, mais triste que um lamento,
+    que vae, azul em fóra, ao throno do Senhor,
+    no murmurio subtil dessa bocca venusta.
+
+Talitha
+
+    Eu nunca olvidarei a dulcida ventura
+    daquella noite densa, atormentada, escura,
+    em cujo manto negro a sua mão bondosa
+    rasgou a dôce aurora alegre e luminosa...
+    O caridoso amor, que os seus labios deixaram
+    gravado nesta mão que tanta vez beijaram,
+    foi um sonho feliz numa noite polar,
+    sonho de primavera em noite sem luar:
+    nunca mais sahirá d'entre as minhas lembranças.
+    Como um beijo de mãe na face das creanças,
+    a primeira affeição nunca se desvanece,
+    é como a flôr da lenda: a todo o instante cresce!
+    Se eu a esquecesse, Ruy, como seria ingrata!
+
+Ruy
+
+    Talitha, minha vida, a densa cataracta
+    não poude escurecer a lucidez suprema
+    da sua alma christã, que vale um diadema
+    de rainha e de santa, a cujos pés se inclina
+    a minha alma que vae sobre a esteira argentina
+    que o seu vestido traça ao longo da jornada,
+    como no azul do mar as velas da jangada...
+
+Talitha
+
+    E se a vela, batida ao vento da desdita,
+    levar á sombra eterna essa infeliz Talitha
+    que a sua mão salvou da mesma sombra eterna?
+
+Ruy
+
+    Irei onde ella vá. Se a aragem fôr galerna
+    e o nosso amor levar a gondola encantada,
+    sobre o dorso da vaga em branca espumarada,
+    eu seguirei, sonhando, á prôa, na epopêa
+    que o seu divino olhar de candida sereia
+    ha de inspirar, sorrindo, a quem o illuminou.
+    Se o vento arremessar a vela que enfunou
+    á rude penedia e sossobrar a barca,
+    hei de salvar, então, a pequenina arca,
+    onde vive encerrada a pomba da alliança,
+    que faz do nosso amor uma alegre esperança!
+
+Talitha
+
+    Apenas esperança, e nada mais! A vida
+    é um sonho que passa e foge; perseguida,
+    occulta-se a esperança á sombra de um asylo,
+    tão occulto tambem que, para descobril-o,
+    desfaz-se muita vez ou rasga-se em pedaços
+    a nossa fé mais pura e a crença, em estilhaços,
+    desapparece e vae, por esse mundo fóra,
+    como nuvens no céo ao despontar da aurora...
+
+Ruy
+
+    Porque razão, Talitha, os nossos pobres sonhos
+    não poderão florir, alegres e risonhos,
+    á plena luz do Sol?
+
+Talitha
+
+                        Sonhos são illusões
+    que a madrugada esbate em limpidos clarões,
+    e nada mais... Talvez as suas, sim!... As minhas
+    irão fazer o ninho á sombra... As andorinhas
+    tem que mudar de clima ao começar o inverno,
+    levando para longe o seu amor materno...
+    A minha acostumou-se á sombra da cegueira:
+    se na sombra passou quasi uma vida inteira!
+    Na sombra adormeceu, na sombra soluçou
+    e na sombra sorriu... A sua mão rasgou
+    este sulco de luz no meu perdido olhar,
+    e a triste, acostumada á sombra tumular,
+    fugiu espavorida ao lucido lampejo
+    e tão distante foi, que nem sequer a vejo...
+
+Ruy
+
+    É o receio infantil que vem da escuridão!
+    A esperança, Talitha, ainda um só instante
+    não sahiu do calor que faz do coração
+    o ninho aconchegado, o berço palpitante
+    e o sacrario fiel do nosso casto amor!
+    Na sombra nasce, e cresce, e vive tanta flôr
+    sem perder o perfume!... E a esperança, Talitha,
+    é o perfume do amor, a essencia que dormita
+    serena e só desperta ao carinhoso afago
+    dum beijo a murmurar em sonho dôce e vago...
+
+Talitha
+
+    Mas antes que o murmurio a despertasse, a luz
+    do sol lhe recordou que aos olhos de Jesus
+    e aos pés de sua Mãe ella havia ajoelhado
+    no fervor da oração, em dia torturado,
+    prendendo a vida inteira ao brilho de um olhar.
+    Entre nós dois agora eleva-se um altar,
+    e eu vejo-me prostrada e envolta no burel,
+    sorrindo para o céo, por ter sido fiel
+    á promessa que fiz...
+
+Ruy
+
+                          E o nosso amor, Talitha,
+    não foi uma promessa?
+
+Talitha
+
+                          Ah! foi, mas a desdita
+    lançou-lhe a maldição no dia em que nasceu
+    e o nosso puro amor agora feneceu.
+
+Ruy
+
+    E a tua mão divina, angelico florão
+    de algum ciborio astral, a tua mão de rosa
+    e jaspe é que me vem ferir esta affeição
+    que banhava em frescor a vida bonançosa
+    deste meu sonho azul!... Mas quando, em nostalgia,
+    á sombra do mosteiro, a tua phantasia
+    volver para o passado esse formoso olhar
+    tão cheio de candura e te fizer sonhar;
+    quando a espiral do incenso á curva do docel
+    subir da tua mão occulta no burel,
+    como a dôce expressão duma saudade immensa;
+    quando á noite o luar, vencendo a treva densa,
+    entrar na tua cella e fôr beijar-te a face,
+    como se por ventura envolta nelle entrasse
+    a minh'alma saudosa a visitar a tua:
+    quando esse olhar divino, em cuja luz fluctua
+    a pureza vestal da tua castidade,
+    sorrindo, remontar á dôce claridade
+    das estrellas no céo, minha gentil Talitha,
+    recorda o nosso amor, formosa cenobita,
+    e pensa na tortura intermina e profunda
+    desta vaga de fel que a minha vida innunda,
+    medita nesta noite atroz, que me apavora,
+    e tu me dás em paga a fulgurante aurora
+    que o meu amor te deu, sorrindo de ventura...
+    Bemdita seja a treva, a noite de amargura,
+    bemdita seja a dôr, para sempre bemdita,
+    que vem da tua mão, angelica Talitha!
+
+_Talitha, em lagrimas, soluça. Ruy vae para sahir e encontra o Padre que
+entra. Pausa, durante a qual o Padre, mudo de dôr, fita os olhos, ora em
+Talitha, ora em Ruy._
+
+
+SCENA VII
+
+Os mesmos e Padre
+
+Padre, _junto de Talitha_
+
+    Porque choras, creança?
+
+_Ruy, cabisbaixo, medita. Pausa, durante a qual se ouve o soluçar de
+Talitha._
+
+                            O teu silencio abala
+    toda a minh'alma, filha; abre os teus labios, falla...
+
+_Silencio. A Ruy_
+
+    A sua commoção... Ruy! Mas que succedeu?
+
+Ruy
+
+    Foi mais uma illusão que se desfez... morreu!
+
+_Sae_
+
+
+SCENA VIII
+
+Padre e Talitha
+
+Padre, _abraçando Talitha_
+
+    Não te apoquentes, filha! A dôr que te devora
+    eu já previra ha muito. A noite tambem chora
+    no calice da flôr, e o céo que tem a luz
+    das estrellas sem fim, chorou, quando Jesus
+    abriu por sobre a terra a sombra dos seus braços,
+    abençoando a dôr que vaga nos espaços...
+    Mas os teus olhos, ha pouco illuminados,
+    não devem, por emquanto, andar annuviados
+    que se pódem cegar de novo, sem remedio...
+
+Talitha, _rapidamente, entre alegre e chorosa_
+
+    Então se eu lhe pedisse...
+
+Padre
+
+                               O quer que seja, pede-o...
+    Pede, Talitha, pede, e poupa o teu olhar...
+
+Talitha, _lacrimosa_
+
+    Pois bem, eu pedirei, que deixe-me chorar!
+
+Padre
+
+    Não te apavora a noite immensa e tenebrosa?!
+
+Talitha
+
+    Não me amedronta mais! A lua carinhosa
+    vive na escuridão. Fui tão feliz na treva
+    que chego a ter saudade e o coração me leva
+    a pedir que me deixe ind'outra vez banhar
+    na sombra eterna e mésta a luz do meu olhar...
+
+Padre
+
+    Que blasphemia, Talitha!
+
+Talitha
+
+                             O meu labio não erra,
+    e o que elle disse, Padre, o meu fervor encerra.
+
+Padre
+
+    Medita, minha filha, e Deus Nosso Senhor
+    envolva a tua crença em seu divino amor!
+
+Talitha
+
+    Pois ouça-me um instante a confissão singela
+    da incomparavel dôr que a minha vida gela:
+
+_Padre senta-se e Talitha ajoelha-se ao lado_
+
+    Tinha soffrido muito; o immenso desespero
+    de um dia de tortura, afflictivo e severo,
+    me fez allucinar e, erguendo para os céos
+    as mãos de quem supplica, eu implorei a Deus
+    clemencia a tanta dôr. A noite de flagicio,
+    que dava á minha vida o aspecto de um supplicio,
+    parecia sem fim, sem luz e sem aurora.
+    E, como a flôr que á noite exhala, espaço a fóra,
+    o aroma delicado e puro do seu seio,
+    vencendo o meu temor e o natural anceio,
+    eu dei, como penhor da luz que supplicava,
+    a minha mocidade e o porvir que eu sonhava;
+    e prometti á santa e casta Samarita
+    votar-me para sempre ao burel carmelita...
+    Mas presenti, depois, que dentro de minh'alma
+    despontava, sorrindo, uma esperança calma
+    que innundava de luz o coração da céga,
+    e commigo pensei:--Deus, de certo, não nega
+    que veja agora a luz quem sempre foi escrava:
+    e nesse pensamento a vida concentrava.
+    Foi quando Ruy me fez a esmola caridosa
+    de uma dôce affeição que tem a côr da rosa;
+    e, sem pensar, jámais, em vêr de novo o mundo,
+    o meu amor cresceu e fez-se tão profundo
+    que para desprender-lhe as tumidas raizes
+    eu rasgarei, talvez, mais largas cicatrizes...
+    Depois a mão de Ruy abriu para os meus olhos
+    o véo da madrugada e eu vi sobre os escolhos,
+    toda em pedaços feita, a minha pobre herança,
+    perdida para sempre a querida esperança
+    que eu havia sonhado em dias de cegueira...
+    Se sacrifico o amor pelo burel de freira
+    eu desço á sepultura em plena mocidade;
+    se não cumpro a promessa e minto á santidade
+    do voto que levei á pedra de um altar,
+    não devo conservar a luz do meu olhar
+    e rogo novamente a Deus que m'a desfaça
+    e á Virgem que conceda a pequenina graça
+    de receber de novo esse penhor tão puro,
+    deixando-me, outra vez, o mesmo olhar escuro!
+
+Padre
+
+    Escuta, minha filha.--A Providencia, ás vezes,
+    se manda aos corações as dôres e os revezes
+    não é que se compraza em opprimir as almas
+    para lhes dar mais tarde as viridentes palmas
+    do martyrio, não! Não, minha ingenua Talitha.
+    Eras ainda tu mimosa e pequenita
+    quando ficaste céga. Abrira para o mundo,
+    apenas, a tua alma e o teu olhar jocundo
+    sorria para a luz. Assim, innocentinha,
+    tu ias de manhã commigo á capellinha
+    e, emquanto eu murmurava as orações da missa,
+    tu rezavas, sorrindo, angelica e submissa,
+    á Virgem que te ouvia, a Salvé Magestosa,
+    bem como se a rezara o labio de uma rosa...
+    Desse labio subia um fervor tão intenso
+    como a espiral azul e timida do incenso...
+    Depois... faltou-te a luz, mas tu nunca faltaste
+    á mesma hora de sempre, á missa. E que contraste;
+    tu, pequenita e céga e o Sol com tanta luz!
+    Muitos annos pediste á Madre de Jesus
+    que te restituisse um dia o teu olhar,
+    como se a Virgem fôsse autora da desdita
+    que te ferira assim, minha meiga Talitha...
+    Pois creança, tu crês que a Mãe que soffreu tanto
+    no dia em que perdeu o filho casto e santo
+    te pudesse roubar dos olhos transparentes
+    a luz que illuminava as pupillas ardentes?
+    Pois ella que te viu de rastros, a rezar,
+    em todas as manhãs, aos pés do seu altar,
+    levando-lhe, a sorrir, tantos ramos de flôres,
+    podia assim voltar a crueldade e as dôres
+    sobre a tua cabeça ingenua e piedosa,
+    Ella que foi a Mãe mais dôce e generosa!?
+    Escuta, minha filha:--o livro do Senhor
+    descreve que, uma feita, andava na Judéa
+    o divino Jesus prégando a sua idéa...
+    Acercou-se do Mestre uma infeliz proscripta
+    a quem a dôr matara a filha pequenita,
+    e, em lagrimas, pediu que lhe voltasse á vida
+    o cadaver da filha extremosa e querida.
+    Abençoando a mãe que aquella dôr humilha
+    disse Jesus então: «a tua pobre filha
+    estava adormecida e agora está acordada;
+    volta que a encontrarás a rir, já levantada».
+    E a pobre mãe, que vira a pequenina morta,
+    depois, ao regressar, foi encontral-a á porta,
+    sorrindo alegremente, entre as demais creanças,
+    como um bando gazil de cordeirinhas mansas!
+    Pois bem, minha Talitha, o teu olhar dormiu
+    sómente, não morreu. Quando a céga pediu,
+    á Virgem Mãe de Deus, que um dia t'o salvasse,
+    o seu divino olhar fitava a tua face
+    e despertou do somno o teu formoso olhar
+    que nunca fôra cégo e, apenas a sonhar,
+    adormecera. E agora, agora que acordou
+    póde fitar a mão de quem lhe descerrou,
+    em nome de Jesus, a noite que o toldava,
+    que te fazia triste e lacrimosa, escrava...
+
+Talitha
+
+    E a Virgem que me ouviu quando eu lhe prometti
+    votar-me ao seu burel, por tanto que soffri,
+    quererá perdoar a minha negra falta?
+
+Padre
+
+    Escuta-me, Talitha:
+
+_Ruy surge ao fundo e escuta_
+
+                        O coração exalta,
+    pergunta-lhe o que sente, o que deseja; pensa
+    muito, muito, em silencio, indaga a tua crença
+    e faze o que disser a tua consciencia,
+    mas não esqueças, filha, a dôce confidencia
+    de Ruy que illuminou o teu escuro olhar,
+    e lembra-te, depois, que, só por muito amar,
+    o Christo perdoou á pobre Magdalena.
+    E agora, que a tua alma está bem mais serena,
+    attende-me!--Rezando adormeci. A aurora
+    despertou-me, sorrindo, e entrevi, áquella hora,
+    um sonho que fugia, em busca de outros lares!
+    Subia docemente, ao claro azul dos ares,
+    o vulto da Senhora, abrindo pelo Céo
+    o palio virginal do seu materno véo,
+    desnastrado o cabello, um manto de rainha
+    recamado de sóes; a nuvem que a sustinha,
+    toda cheia de luz, deixava atraz de si
+    um rastro de fulgor. E eu lembrei-me de ti...
+    Curvaram-se a tremer as pernas fatigadas,
+    ao peso esmagador das longas invernadas;
+    e assim, postas as mãos, olhando para o vulto
+    da Virgem que eu adoro em fervoroso culto,
+    pedi-lhe que mandasse um raio de luar
+    ás lagrimas de fel da tua dôr sem par...
+
+_Talitha começa a sorrir_
+
+    E a Virgem, a sorrir, do seio do infinito,
+    baixou por sobre o meu um dôce olhar bemdito
+    e eu vi rolar no azul da immensa vastidão,
+    no fulgor de uma estrella, o beijo do perdão...
+
+Talitha, _correndo para a porta_
+
+    Ruy!
+
+_Encontra-se com Ruy e pára, pudibunda, de olhar no chão_
+
+Padre, _só, á frente da scena, mãos postas, a olhar para o céo_
+
+          Perdôa, Senhor, se lhe menti, perdôa;
+    o meu labio peccou, mas a intenção foi boa!
+
+CAE O PANNO
+
+
+
+
+TERCEIRO ACTO
+
+
+Modesta sala de jantar em casa do Cura. Á direita, um oratorio sobre uma
+commoda antiga; á esquerda, entre portas, um orgam.
+
+
+SCENA I
+
+Joaquina, só
+
+_Joaquina procede aos arranjos da casa para uma noite de festa; cuida do
+oratorio, accende-lhe as velas, começa a pôr a meza para a ceia; tudo em
+silencio. Depois de alguns momentos entra Ruy._
+
+
+SCENA II
+
+Joaquina e Ruy
+
+Ruy, _entrando_
+
+    Boas noites, Joaquina!
+
+Joaquina
+
+                           As mesmas Deus lhe dê!
+    Inda bem que chegou; pensei que não voltasse
+    aqui á nossa casa!
+
+Ruy
+
+                       Essa agora... e porque?
+
+Joaquina
+
+    É boa! Inda pergunta? Esteve lá por fóra
+    durante todo o dia e sem que se lembrasse
+    que neste pobre asylo ainda vive e mora
+    gente boa e christã...
+
+Ruy, _interrompendo_
+
+                           E quem lhe disse tanto?
+    Vão vêr que foi intriga ou treta de algum santo!...
+
+Joaquina
+
+    Hereje! brinque, brinque assim com Jesus Christo
+    e ha de vêr se é feliz! Não sabe que o Natal
+    é a noite sagrada?
+
+Ruy
+
+                       É, sei! Não foi por mal
+    que faltei. Pela vez primeira não assisto
+    á missa desta noite. Ha bem vinte e seis annos
+    que falleceu meu Pae: rompia a madrugada.
+    Começaram-me assim os tristes desenganos
+    e a lucta da existencia abriu-se amargurada.
+    Desde então, minha Mãe, boa e santa velhinha,
+    recorda tristemente, apenas se avizinha
+    a noite do Natal, a dôr daquella aurora,
+    e emquanto tudo ri, ella soluça e chora...
+
+Joaquina
+
+    Sem mesmo a conhecer eu tenho pena della.
+
+Ruy
+
+    E hoje que eu sou feliz a pobresinha vela.
+    Creio que neste instante os seus labios de crente
+    envolvem numa prece encantadora e mesta,
+    num templo illuminado, ao celebrar da festa,
+    o esposo que morreu e o proprio filho ausente.
+
+Joaquina
+
+    Devera ser então mais um grande motivo
+    de não faltar á missa.
+
+Ruy
+
+                           E creia que é bem vivo
+    o meu pezar. Entanto a razão dessa falta
+    foi sagrada e vae vêr como ella tanto exalta
+    a minha consciencia.
+
+Joaquina, _ironica_
+
+                         Eu imagino bem!
+
+Ruy
+
+    Não posso vêr soffrer o coração de alguem...
+    Attenda-me, Joaquina, e diga se eu podia
+    negar-me, sem peccar, ao dever que exigia
+    de acudir pressuroso ao leito d'um enfermo
+    ardendo em alta febre e bem proximo ao termo
+    duma longa existencia asperrima e deserta,
+    onde apenas a dôr tinha uma entrada aberta.
+    Conhece aquelle atalho escuro e retirado
+    que vae dar á capella?
+
+Joaquina, _benzendo-se_
+
+                           Onde foi enforcado
+    O marido da Emilia?
+
+Ruy
+
+                        Exactamente, ahi.
+    Mesmo nesse logar em que ficou a cruz
+    existe uma choupana á qual me recolhi
+    para fugir á chuva. O caminho conduz,
+    pela esquerda, á Capella; a direita, ao moinho
+    do velho reformado! Entrou-me na choupana
+    a neta do sargento a dizer que o avosinho
+    quasi estava a expirar. Fôra maldade insana
+    deixar morrer o velho á mingoa de cuidados.
+    Fui. Mas antes não fôsse. Em nada lhe valeu
+    a visita que fiz, o velho falleceu...
+    Como devem morrer os bravos e os soldados
+    assim elle expirou, fitando bem a morte,
+    firme como um leão e simples como um forte.
+    Uma miseria extrema; os netos quasi nús,
+    com fome e sem comida ha dois dias!
+
+Joaquina, _benzendo-se_
+
+                                        Jesus!
+    E aqui tanta fartura!
+
+Ruy
+
+                          A Patria é bem madrasta!
+    Esse velho, que a morte aos netos hoje afasta,
+    tem no peito e na face algumas cicatrizes
+    das lanças do inimigo.
+
+Joaquina
+
+                           Ah! são bem mais felizes
+    os soldados que vão á guerra e que lá morrem
+    no campo da batalha.
+
+Ruy
+
+                        Exacto. Os outros correm
+    o perigo maior de morrer desprezados, como
+    esse pobre velho.
+
+Joaquina
+
+                      E estão abandonados
+    os netos, Sr. Ruy?
+
+Ruy
+
+                       Não estão; felizmente
+    fallei ao regedor e tudo se arranjou;
+    demais a mais tambem, segundo me informou,
+    têm direito á pensão que o velho Avô doente
+    não poude receber.
+
+Joaquina
+
+                       E quem receberá
+    essa triste pensão, se o velho que serviu
+    não poude recebel-a e nem sequer a viu?
+
+Ruy
+
+    Tambem já pensei nisso e tudo se fará,
+    minha boa Joaquina. Assim, o moribundo
+    me obrigou a faltar á missa do Natal.
+    Se um pobre que estivesse a deixar este mundo
+    lhe pedisse um amparo, a sua alma leal
+    negaria essa esmola?
+
+Joaquina
+
+                         Ainda m'o pergunta?
+
+Ruy
+
+    Á sombra desse olhar tudo se abriga e junta
+    e eu leio na pupilla esmaecida e pura,
+    num misto de mudez, de pranto e de ternura,
+    que o seu bom coração tambem acudiria.
+    E por isso faltei; tenho, porém, certeza
+    que Talitha por mim, ao menos, rezaria.
+    E quando assim se tem tão lucida pureza
+    a interceder por nós aos pés da Divindade,
+    parece que a nossa alma, em dôce alacridade,
+    mergulha no baptismo, em aguas de um Jordão
+    todo feito de amor, de beijos e perdão!
+
+Joaquina
+
+    Ah! quando eu penso em tudo o que se tem passado
+    depois que aqui chegou!... Como isto está mudado!
+
+Ruy
+
+    Tudo é tão natural que não nos vale a pena
+    gastar tempo a pensar em cousa tão pequena.
+
+Joaquina
+
+    Então é cousa pouca uma pobre engeitada,
+    ha tanto tempo céga, e sem mãe, desprezada,
+    encontrar quem lhe dê de novo o seu olhar,
+    e quem lhe tenha amor e a queira desposar!?
+
+Ruy
+
+    Engeitada, que importa? O coração não pensa,
+    ama sómente e assim não indaga a nascença
+    da mulher que o inspirou. Mas não é desprezada
+    a formosa Talitha; esta mansão amada
+    serviu de lar paterno á sua dôce infancia
+    e, se aqui respirou a magica fragrancia
+    de uma alma aberta, em flôr, se a sua mão, Joaquina,
+    materna, a acompanhou desde assim pequenina,
+    pouco importa que a mãe a tivesse engeitado;
+    amei-a, e nesse amor eu tenho baptisado
+    o sonho do porvir...
+
+Joaquina
+
+                         Diga, e quando casar
+    vae leval-a d'aqui?
+
+Ruy
+
+                        Seria derrancar
+    o santo coração do velho Padre-Cura;
+    nem tanto necessita a completa ventura
+    das minhas illusões, nem teria coragem
+    para tamanho mal; seria mais selvagem
+    que a propria malvadez
+
+_abraçando-a_
+
+                           tirar ao seu amor
+    o prazer de aspirar o aroma dessa flôr,
+    que ao seu lado cresceu, tão branca e tão fagueira,
+    como um lyrio do valle ao pé de uma roseira!
+
+Joaquina
+
+    Sim; isso diz agora e depois de casado
+    ha de pensar, de certo, em sua mãe saudosa,
+    e para que ella veja, alegre e carinhosa,
+    o filho salvo e bom, tão robusto e córado,
+    o Ruy tem de levar comsigo a pequenita
+    que nos serve de filha e que nos faz felizes!...
+
+Ruy
+
+    Descance, boa amiga; este amor tem raizes
+    que eu nunca poderei arrancar de Talitha,
+    nem penso em perturbar a paz do vosso azylo
+    que a propria mão de Deus formou assim tranquillo.
+
+Joaquina
+
+    Se Deus que nos dôou a innocentinha, agora
+    mandasse a Mãe aqui para leval-a embora,
+    onde quer que ella fosse havia eu d'ir tambem,
+    porque a trouxe no collo e quero tanto bem
+    que passo a minha vida olhando o azul dos céos,
+    para vêr se descubro a Santa Mãe de Deus
+    e pedir-lhe que deixe á tremula velhice
+    dos meus dias sem luz, ao menos, a meiguice,
+    daquelle coração que eu vi desabrochar...
+
+Ruy
+
+    E o céo que lhe responde?
+
+Joaquina
+
+                              O céo?... Nada! A rezar
+    tenho passado a vida e, nesta idade, a gente
+    já não póde chorar, as lagrimas seccaram
+    e por isto se soffre, a dôr é mais pungente
+    quando se quer chorar e os olhos já cançaram.
+
+_Ouve-se a voz de Talitha, fóra_
+
+Taitha
+
+    Ó Joaquina! Ruy, Ruy...
+
+Joaquina
+
+                            Ahi vem a traquina;
+    E ha de chamar por tudo a pobre da Joaquina...
+
+Ruy, _corre á porta_
+
+    Mas como vem alegre...
+
+_Entra Talitha_
+
+
+SCENA III
+
+Os mesmos e Talitha
+
+Talitha, _ao entrar, vendo Ruy, estaca: fica silenciosa e em seguida:_
+
+                          Eu bem disse ao padrinho...
+
+Ruy, _tomando-lhe a mão_
+
+    Que foi que tu disseste, alma da côr do linho?
+
+Talitha
+
+    Que ninguem póde crêr na jura...
+
+Ruy, _interrompendo com meiguice_
+
+                                     Das mulheres?...
+
+Talitha, _ralhando com carinho e retirando a mão_
+
+    Dos homens... atrevido, ainda tens coragem
+    de rir?...
+
+Ruy, _alegremente_
+
+               Ou de chorar, se tu assim preferes...
+
+Talitha
+
+    Mas a tua promessa? Esqueceste a homenagem
+    da noite de Natal?
+
+Ruy
+
+                       Pois pergunta á Joaquina...
+
+Joaquina, _intervindo_
+
+    A mim? não sei de nada...
+
+Ruy, _a Talitha_
+
+                              Ella está gracejando;
+    sabe tudo tão bem como eu, mas imagina
+    que tu és ciumenta e então, de vez em quando,
+    a recordar o tempo em que era rapariga,
+    faz pirraças á gente, armando alguma intriga...
+
+Talitha
+
+    A verdade, porém, é que faltaste e eu não.
+
+Ruy
+
+    Pois bem, faltei; mas tive uma forte razão:
+    o velho reformado estava agonisante
+    e mandou-me chamar; eu fui no mesmo instante
+    assistir-lhe á agonia. Expirou-me nos braços:
+    ia o sol a fugir na curva dos espaços,
+    á hora em que soluça o sino das trindades
+    o Angelus sagrado envolto nas saudades
+    que a terra balbucia, agradecendo ao céo
+    a luz que lhe mandou na flacidez do véo
+    crepuscular e dôce, oiro tecido em gaze,
+    sem brilho de offuscar e sem calor que abraze.
+
+Talitha
+
+    E nunca mais o vi, nem o verei jamais!...
+    Foi cégo como eu fui. Nas manhãs estivaes
+    muita vez o encontrei, cançado dos trabalhos,
+    pedindo esmola ahi por todos os atalhos.
+    Elle ia pela mão da neta, uma creança!
+    Era um velho senil á sombra da esperança!
+    Eu ía recostada ao braço do padrinho
+    e, ao sentir-me, dizia: «ampare-me esse anginho
+    --amigo Padre-Cura, eu quero que elle veja
+    --como um velho soldado, a mendigar, rasteja
+    --neste mundo de Christo»--. E ficava a pensar
+    naquelle desgraçado. O meu perdido olhar
+    novamente voltou, quando o delle se apaga
+    na escuridão mortal que tudo cobre e alaga...
+    Se eu pudesse amparar as pobres creancinhas!
+
+Ruy
+
+    Não faltará calor ás meigas andorinhas.
+
+Joaquina
+
+    E quem lhes ha de dar?
+
+Ruy
+
+                           Quem?
+
+Talitha
+
+                                 Deus, Jesus e nós!
+
+Ruy, _com ingenuidade_
+
+    Nós seremos os paes:
+
+_a Joaquina_
+
+                         tu e o Cura, os avós...
+
+Joaquina
+
+    Valha-te Deus, tontinha!
+
+Ruy, _a Talitha_
+
+                             Encantadora e casta;
+    ó Virgem Conceição, flôr, ingenua madrasta,
+    bemdito seja o dia em que te amei, formosa,
+    sonho feito mulher, sorriso feito em rosa...
+
+Talitha, _admirada_
+
+    Que tem isso de mal? Tambem elle era cégo,
+    não podia cuidar da neta que o guiava
+    e agora, felizmente, eu tenho no aconchego
+    da minha mocidade a luz que me faltava
+    e posso olhar por ella. A minha desventura
+    não teve neste asylo o amor do Padre-Cura?
+    Depois não tive ainda?!...
+
+_Olha para Ruy, baixa os olhos e cala-se_
+
+Joaquina, _beijando-a_
+
+                               Ah! minha tagarella!...
+
+Ruy
+
+    Depois tiveste ainda o teu formoso olhar
+    que andava lá no céo illuminando a estrella
+    d'alva. E agora tambem tens muito que narrar
+    do que viste na igreja...
+
+Talitha
+
+                              Ah! na missa do gallo?
+    Eu vinha exactamente aqui para contal-o...
+    O que eu vi, Ruy, na igreja, emquanto o Padre-Cura
+    dizia aquella missa!... Inda agora fulgura,
+    sobre a minha retina, a vivida impressão
+    do seu olhar tão dôce e manso, de perdão...
+    Inda agora o sorriso, angelico e furtivo,
+    do seu labio de rosa, orvalhado e festivo,
+    innunda de frescor a minha vida inteira,
+    como o rócio da noite á flôr da amendoeira.
+
+Ruy
+
+    Quem foi que te sorriu com tamanha affeição,
+    que fez vibrar tu'alma em tanta commoção?
+
+Talitha
+
+    Um milagre de Deus! Se tens fé, acredita
+    no que te vou dizer.
+
+Ruy
+
+                         Dize, minha Talitha!
+
+Joaquina, _approximando-se_
+
+    Conta, conta o que foi.
+
+Talitha
+
+                            Pois nesse caso, ouvi:
+    Quando eu entrei no templo um borborinho enorme
+    encheu toda a capella; então foi que eu senti
+    como é triste ser cégo e ter olhar que dorme
+    tantos annos de vida, em funda lethargia,
+    sem a benção gentil de vêr a luz do dia!
+    Toda a gente fallava, olhando para mim,
+    e eu muito satisfeita a caminhar assim...
+
+_Imita o andar magestoso_
+
+Ruy
+
+    Como tu és vaidosa!
+
+Joaquina, _sorrindo e pondo as mãos_
+
+                        E como ella é catita...
+
+Talitha, _a Ruy, ingenua_
+
+    Mas se eu fôsse a teu lado, inda era mais bonita!...
+    Deram-me tanto abraço e beijaram-me tanto!
+    A capellinha estava alegre, era um encanto.
+    Á entrada muita flôr, o altar com muita luz,
+    e num bercinho branco o menino Jesus,
+    tão lindo, tão mimoso e tão engraçadinho,
+    que parecia mesmo um rouxinol no ninho.
+    Uma velha fitou-me e disse: que princeza!
+    Um velho lavrador olhou-me com surpreza
+    e bem alto fallou: «Que Deus Nosso Senhor
+    te dê um bom marido»...
+
+Ruy
+
+                            E que disseste, amor?
+
+Talitha
+
+    Nem uma palavrinha! Eu ía bem calada,
+    entre muito contente e muito envergonhada.
+
+Joaquina
+
+    E depois?
+
+Talitha
+
+              E depois... fui então ajoelhar,
+    sósinha, nos degráos que sóbem ao altar,
+    á espera que viesse, a meia noite, a missa.
+    Rezando ali, a sós, com fervor de noviça,
+    lembrei-me da promessa e as lagrimas rolaram,
+    subindo-me do seio aos olhos que as choraram.
+    Eu sentia uma dôr immensa, por fugir
+    ao voto que fizera e, em vão, quiz resistir,
+    á minh'alma affluia um extranho remorso
+    e embora eu despendesse o mais sincero esforço,
+    para conter o pranto, o coração vergava
+    e, numa agitação convulsa, palpitava
+    acabrunhado e triste...
+
+_Ouve-se o repicar dos sinos_
+
+Joaquina, _interrompendo_
+
+                            Ai! que acabou a festa
+    e a ceia por fazer, mas que cabeça é esta!...
+
+_Sae e entra constantemente, nos arranjos da casa_
+
+Ruy
+
+    Mas não te lembras já que, em nome do Senhor,
+    o Cura abençôou o nosso casto amor?
+    Não te lembras tambem da lucida visão
+    que te trouxe do céo a estrella do perdão?
+
+Talitha
+
+    De tudo me lembrei; não sei que força extranha
+    pesava sobre mim, como immensa montanha,
+    e não deixava erguer o meu olhar medroso
+    para encarar de frente o vulto magestoso
+    da Virgem Mãe de Deus! Mas quando o Cura entrou
+    parece que a minha alma
+
+_torna o sino a repicar_
+
+                            alegre despertou...
+    Senti uma esperança illuminar-me o seio
+    e dissipar-se então esse cruel receio!
+    Rezei muito, rezei com tanta commoção,
+    pedi com tanto ardor, com tanta devoção,
+    que a minh'alma subiu, tão leve e tão submissa,
+    aos pés da Mãe de Deus, durante aquella missa,
+    como se fôsse presa a hostia consagrada
+    que o Cura levantava á cruz abençoada...
+    Com ella o meu olhar de supplica subiu.
+    E fitando, sem medo, a face alabastrina
+    da candida judia, eu vi que Ella sorriu
+    com tão dôce expressão de placidez divina
+    que me banhou de luz amortecida e calma
+    a minha santa crença e fez vibrar minh'alma!
+    Senti que era o perdão que vinha, n'um sorriso,
+    abrir á minha vida um novo paraiso...
+    Ergui-me docemente, approximei-me d'Ella
+    e, beijando-lhe a mão que sobre o mundo vela,
+    ouvi, como um soluço, a sua voz tão pura,
+    dizendo-me em segredo, em intima ternura:
+
+                Que lindos olhos, Talitha,
+                os olhos que o Ruy te deu:
+                tem uma luz infinita,
+                parecem feitos no céo...
+
+_Joaquina, que tem parado o trabalho, attrahida pela narrarão de
+Talitha, enlevada, abraça-a, lacrimosa, beija-a..._
+
+Ruy, _emquanto Joaquina abraça Talitha_
+
+    Mas tu ouviste bem, tens a certeza plena?
+
+Talitha, _desprendendo-se de Joaquina_
+
+    Ouvi perfeitamente; a voz era serena,
+    tão serena e subtil que a mim se affigurava
+    ser o proprio silencio assim que me fallava.
+
+_Ouve-se o repicar dos sinos e começa-se a ouvir as primeiras vozes dos
+córos distantes._
+
+    Estremeci de alegre e acreditei então
+    que surgira, afinal, o dia do perdão;
+
+_Approximam-se as vozes_
+
+    desci do altar, corri, deixei a missa e vim,
+    como se o coração cantasse dentro de mim,
+    para dizer-te, Ruy, que a minha vida é tua.
+
+_Corre para elle, mas detem-se e, olhando para Joaquina, baixa os olhos
+timida, brincando com o avental: pausa e silencio._
+
+Joaquina, _percebendo_
+
+    Filhos, não serei eu quem assim vos destrua
+    as santas illusões...
+
+_ouve-se o côro muito perto_
+
+                          Se Deus as abençôa!...
+
+_Sae_
+
+Talitha, _vendo-a sahir_
+
+    Ruy!
+
+_Corre para elle_
+
+Ruy, _recebendo-a nos braços_
+
+         Ah! minha Talitha!
+
+Talitha, _abraçada, beija-o_
+
+                            Oh! meu amor!
+
+Ruy, _beijando-a_
+
+                                          Perdôa!
+
+_As vózes elevam-se distinctamente com a musica das violas e gaitas de
+fóles; pausa, emquanto os dois, enleiados, nada ouvem._
+
+
+SCENA IV
+
+Os mesmos, Padre, raparigas e rapazes
+
+_O Padre, entrando com as raparigas e rapazes, surprehende ainda os dois
+que se beijam e Joaquina que está estupefacta, junto á porta._
+
+Padre, _fingindo que não vê e fallando alto_
+
+    Raparigas, entrai, a noite é de alegria...
+
+Talitha, _surprehendidos ambos, desprende-se de Ruy e diz_
+
+    Tem razão, meu padrinho, nossa phantasia
+    deve expandir-se agora...
+
+Padre, _com caricia, baixo a Talitha_
+
+                              Assim, aos beijos, não...
+
+Talitha
+
+    Quem poderá conter o nosso coração?
+
+_Ás raparigas_
+
+    Raparigas, cantae! A céga já tem vista;
+    que a Virgem Mãe de Deus a todas vós assista;
+    a freira, que devia entrar para o convento,
+    teve hoje a redempção do seu cruel tormento!
+
+Um rapaz
+
+    Viva a céguinha!
+
+O grupo
+
+                     Viva!
+
+Outro rapaz
+
+                           E mais o Padre Cura!
+    Viva!
+
+Uma rapariga
+
+          Viva quem fez este milagre!
+
+O grupo
+
+                                      Viva!
+
+Um rapaz
+
+    E a mãe Joaquina, então, que é mesmo uma ternura?!
+
+Todos
+
+    Viva!
+
+Joaquina
+
+          Muito obrigada!
+
+Ruy
+
+                          Olha como é altiva!
+
+Padre
+
+    Raparigas, dançae!
+
+Ruy, _a uma rapariga_
+
+                       Pois cante a cotovia,
+    e vibre essa garganta até romper o dia...
+
+_As raparigas formam roda, os rapazes afinam as violas e o grupo, com
+Talitha e Ruy á frente, dançam a Ciranda. O Cura, sentado em uma
+cadeira, observa alegremente a scena._
+
+Uma rapariga
+
+            Quem deu espinho ás roseiras
+            não teve muita razão,
+            antes désse ao coração,
+            como deu ás Tarangeiras.
+
+            Deus que creou tantas flôres
+            fez as estrellas aos centos:
+            não dorme quem tem amores,
+            que os amores são tormentos.
+
+Segunda rapariga
+
+            Toda tu pareces feita
+            com a cêra das abelhas,
+            quando alguem d'aqui t'espreita
+            ficam-te as faces vermelhas.
+
+Primeira rapariga
+
+            Quem ao pé do Sol caminha
+            anda sempre com calor,
+            Quem á lua se avizinha
+            póde até crear bolôr.
+
+            As tuas tranças são pretas,
+            pareces de cêra mol,
+            não te abeires muito ao sol,
+            olha lá não te derretas...
+
+_O Cura, satisfeito e alegre, ri a cada descante das raparigas e
+acompanha-as com um olhar de caricia. Enthusiasmado, levanta-se e
+encaminha-se para o grupo:_
+
+Padre
+
+    Tambem eu quero entrar na dança, raparigas,
+    e ser como a papoila em meio das espigas!
+
+Primeira rapariga
+
+            Viva, viva o Sr. Cura,
+            que é o paesinho desta aldeia,
+            que tem a alminha mais pura,
+            mais alva que a lua cheia.
+
+_Neste momento ouve-se bater á porta violentamente, ao mesmo tempo que
+cessam os guizos denunciativos de um carro que parou á porta.
+Quando ouve bater, o Padre Cura soffre uma visivel transformação de
+physionomia que todos os circumstantes percebem._
+
+Padre
+
+    Um carro, Santo Deus!
+
+_Cessa toda a alegria e acercam-se do Padre que, repentinamente, põe as
+mãos em oração._
+
+Ruy, _acudindo_
+
+                          Senhor Cura, que tem?
+
+_Ouve-se bater de novo_
+
+Padre, _pensativo_
+
+    Ha tantos annos já!
+
+_Batem novamente. O Cura, sem dar uma palavra, benze-se, vae á porta e
+abre-a. Entra uma senhora de lucto, acompanhada de um velho creado, com
+malas e agazalhos. Todos emmudecem e olham-n'a curiosamente._
+
+
+SCENA V
+
+Os mesmos, Marqueza e Escudeiro
+
+Padre
+
+                         Perdão! Procura alguem?
+
+Marqueza
+
+    O Cura João Fulgencio! É Vossa Senhoria?
+
+Padre
+
+    Sou eu mesmo, Senhora!
+
+Marqueza
+
+                           Inda bem, obrigada!
+    Eu já tinha certeza, o céo me conduzia.
+    Não quero perturbar a alegria da noite:
+    Viajante, sósinha, e quasi desviada
+    pela neve que tomba, eu peço onde me acoite.
+
+Talitha
+
+    Sois bem vinda, Senhora; aqui sob este tecto
+    encontrareis conchego e o mais sereno affecto.
+
+Marqueza, _olhando-a_
+
+    Obrigada, creança!
+
+Talitha
+
+                       A Noite é de Natal
+    e o nosso coração não sabe fazer mal...
+
+Padre
+
+    Deveis estar cançada, o inverno vae tão duro!
+
+Marqueza
+
+    Pensei que não chegava á sua residencia.
+    A nevada é cruel, o caminho coberto,
+    o frio é de cortar, o céo está escuro,
+    nem um astro se vê, perde-se a consciencia
+    da nossa propria vida, a estrada é um deserto...
+    Nem sei como cheguei...
+
+Talitha
+
+                            Jesus a protegeu...
+
+Marqueza
+
+    Eu creio bem que sim e dou graças ao céo!
+
+Padre
+
+    E não quer repousar?
+
+Marqueza
+
+                         Antes, porém, quizera,
+    Senhor Cura, dizer o que me traz aqui...
+
+Padre
+
+    Assim seja, Senhora, e ao bom Jesus prouvera
+    que eu pudesse remir a dôr que presenti...
+
+_a Talitha e Ruy, fingindo alegria_
+
+    Ide com Deus, cantae!
+
+_O grupo retira-se em silencio, curiosamente_
+
+Talitha, _a Ruy_
+
+                          Quem é? Quem te parece?
+
+Ruy
+
+    Não sei, mas esta voz a minh'alma conhece.
+
+_sahem_
+
+
+SCENA VI
+
+Marqueza e Padre
+
+Padre
+
+    Senhora, estamos sós! Vossa Excellencia ordene!
+
+Marqueza
+
+    Ouça-me, Senhor Cura! ouça e não me condemne!
+
+Padre
+
+    E condemnar por que? Se tem algum peccado,
+    o coração de Deus não estará fechado!
+
+Marqueza
+
+    Pensei chegar mais cedo: hontem, pelo sol posto,
+    estaria acabado este immenso desgosto
+    que me tortura a vida; a asperrima inverneira
+    embaraçou-me o passo e augmentou-me a canceira.
+
+Padre
+
+    E vem de muito longe?
+
+Marqueza
+
+                          Ah! sim, de bem distante,
+    anciosa, esperando este feliz instante.
+    Ha muito tempo, um dia, ao romper da alvorada,
+    alguem que veiu aqui lhe trouxe uma engeitada...
+
+Padre
+
+    É verdade, Senhora!
+
+Marqueza
+
+                        Uma carta pedia
+    ao Cura desta aldêa a esmola caridosa
+    de guardar a creança, até que a mãe chorosa,
+    depois, a procurasse. Afinal esse dia
+    felizmente chegou e a mãe que a dôr humilha,
+    Senhor Cura, a seus pés, vem procurar a filha...
+
+Padre
+
+    E como poderei saber se esta senhora
+    que se confessa mãe, embora peccadora,
+    é realmente a mãe da creança engeitada
+    ha tantos annos já, naquella madrugada
+    tristissima d'inverno?
+
+Marqueza
+
+                           A carta igual áquella
+    que o Senhor Cura achou no berço, junto della...
+
+Padre, _tomando a carta_
+
+    Mas falta alguma cousa...
+
+Marqueza
+
+                              A pérola? está aqui...
+
+_Dá-lhe a pérola_
+
+    Pois desde aquella noite eu jámais a perdi
+    de vista e a conservei com cuidadoso afan,
+    como alguem que resguarda um rico talisman.
+
+Padre
+
+    Seija feita de Deus a sagrada vontade,
+    embora se me parta o coração de dôr...
+
+Marqueza
+
+    Essa dôr, Senhor Cura, ha de fugir vencida!
+    Eu não quero quebrar tão dôce piedade
+    que fez de minha filha o seu risonho amor,
+    nem desejo apagar a luz da sua vida
+    num soluço de magua.
+
+Padre
+
+                         Então não vem buscal-a?
+
+Marqueza
+
+    Não, não, meu bom amigo, eu venho acompanhal-a.
+    A minha desventura, emfim, se condoeu
+    dest'alma cruciada e triste que viveu
+    reclusa na saudade, apenas na esperança
+    de vêr um dia ainda essa gentil creança...
+    Se nunca procurei saber dessa existencia
+    não é que se apagasse em minha consciencia,
+    como um sonho infeliz, a lembrança dorida
+    dessa flôr do peccado em anjo convertida.
+    Como eu pensava nella, ah! sabe-o Deus sómente!
+    Que lagrimas chorei por conserval-a ausente,
+    e quanto passei eu por causa desta filha
+    dil-o, com eloquencia, a dôr que me polvilha
+    a cabeça de cans. Amal-a com ardor
+    e ter de estrangular todo esse immenso amor!...
+    Vêl-a crescer ao longe, e calcular-lhe o encanto,
+    mas sem poder beijal-a, adivinhar que o pranto
+    as faces lhe banhava e não poder sorvel-o,
+    que tormento cruel, que duro pesadello...
+    Soffri, meu bom amigo, e soffri a sorrir,
+    que até para soffrer é preciso mentir!
+    Não me pergunte, Padre, a origem desse amor
+    ninguem perguntaria ao seio de uma flôr
+    como foi que nasceu o aroma que elle exhala.
+    Bastará que lhe diga: a dôr que me avassalla
+    é a amiga fiel que me segue ha vinte annos,
+    que nunca me deixou; que os tristes desenganos
+    dessas horas sem luz foram os companheiros
+    da minha mocidade e os filhos feiticeiros
+    que encheram o meu lar de pranto e de amargores,
+    como um dia sem sol, como um jardim sem flôres.
+    Um dia, Sr. Cura, em confissão, no templo,
+    diante do seu olhar que eu agora contemplo
+    humilde e agradecida, hei de contar-lhe a historia
+    da minha desventura e desta dôr ingloria,
+    mas não exija, Padre, agora, que eu recorde
+    o passado infeliz, que o coração acorde
+    do somno em que repousa, e desvende o segredo
+    que a vida me cobriu de sombras e de medo.
+
+Padre
+
+    Nem quero desvendar, Senhora, essas torturas;
+    mas a minha velhice acostumou-se a vêr
+    em tão meiga creança uma filha extremosa
+    junto de mim crescer, florir como uma rosa
+    ao pé dum castanheiro, e fazer-se mulher.
+    Aos dez annos cegou...
+
+Marqueza, _interrompendo, afflicta_
+
+                           É céga a minha filha?
+
+Padre
+
+    Foi: ha dias, porém, a luz de novo brilha
+    no seu formoso olhar. Emquanto a escuridão
+    durou, eu sempre a trouxe unida ao coração,
+    apoiada ao meu braço.
+
+Marqueza
+
+                          E quem foi que a curou?
+
+Padre
+
+    Alguem que a soube amar. Um dia despontou
+    na sua alma de flôr um novo sentimento
+    e a pobre céga amou e foi tambem amada.
+    Queria dedicar-se á vida enclausurada
+    na casta região da cela de um convento,
+    mas, sonhadora e boa, o amor venceu em breve
+    o vago mysticismo e a Virgem que a fadou,
+    condoendo-se della, o seu amor salvou...
+    De modo que, feliz, dentro de pouco, deve
+    desposar um rapaz, formoso coração...
+
+Marqueza, _interrompendo_
+
+    Ruy de Ornellas, talvez?
+
+Padre, _admirado_
+
+                             Mas como adivinhou?
+
+Marqueza, _depois de uma pausa_
+
+    Não importa saber; prosiga, Senhor Cura,
+    eu contarei mais tarde essa alegre aventura,
+    tão simples e feliz.
+
+Padre, _proseguindo_
+
+                         A mim, pobre ancião,
+    uma alegria basta: a de morrer contente
+    por haver feito bem á candida innocente.
+    Do mundo nada espero, esta gentil creança
+    era a minha formosa e unica esperança:
+    arrancam-m'a daqui e eu sinto que a corola
+    dessa flôr, que me dava a encantadora esmola
+    do seu perfume agreste, arrasta a minha vida
+    á derradeira estancia, á ultima guarida...
+
+Marqueza
+
+    E quem lhe disse, Padre, as minhas intenções?
+
+Padre
+
+    Ninguem. Mas adivinho. Eu sei que os corações
+    carinhosos das mães não querem a partilha
+    das caricias, do amor, dos beijos de uma filha.
+    Talitha vae partir; que o Senhor a conduza
+    e que uma boa estrella ao seu porvir reluza.
+
+Marqueza
+
+    Attenda, Sr. Cura! A mãe que ora lhe falla
+    tambem sabe que a dôr o coração estala
+    e não lhe vem roubar a luz dessa velhice
+    tão cheia de bondade e simples de meiguice.
+    A dôr me fatigou e eu quero repousar
+    de tantas afflicções, e venho procurar,
+    nesta aldeia tranquilla e sem perversidade,
+    a paz que não frui na minha mocidade.
+    Sou rica, felizmente, e quero ter um nicho
+    onde acaba a existencia: é, talvez, um capricho...
+    Mas quero aqui viver ao lado desta filha
+    que a sua alma de santo, alvissima, perfilha
+    e nunca mais sahir deste sereno azylo
+    tão suave e tão bom, tão feliz e tranquillo,
+    onde mora a virtude. A filha que eu procuro
+    tambem é muito rica e tem porvir seguro.
+    Se a desventura um dia a separou de mim
+    a minha vida agora ha de chegar ao fim,
+    aqui onde ella teve um lar sagrado e nobre.
+    E o dôce olhar de Deus que o mundo inteiro cobre,
+    abrindo sobre nós o pallio da ventura,
+    ha de envolver na sombra o coração do Cura
+    que fez de minha filha a filha da sua alma,
+    extremosa e leal. E Deus que tudo acalma
+    ha de extinguir a dôr de todo esse passado
+    que eu vejo, felizmente, agora terminado...
+
+Padre, _alegremente_
+
+    Obrigado, Senhora. O coração que sente
+    a alheia desventura e lança boamente
+    o seu conforto amigo a quem já nada espera,
+    tem, nas bençãos do céo, eterna primavera...
+    E agora que sabeis que a vossa filha é viva,
+    attendei-me, Senhora, á santa rogativa:
+    Talitha esteve céga. O homem que salvou
+    o seu formoso olhar o amor lhe conquistou.
+    Ella, uma encantadora e formosa creança,
+    concentra nesse amor toda a sua esperança:
+    tiral-a será dar-lhe o mais cruel supplicio.
+
+Marqueza
+
+    Não preciso pedir tão duro sacrificio
+    ao seu bom coração. Eu quero-a vêr feliz,
+    se quem serviu de Pae o consentiu e quiz.
+    Procurava uma filha, encontrei um casal:
+    para mim, que sou mãe, jámais este Natal
+    feliz esquecerei. E agora que conhece
+    a Mãe da sua filha, attenda á minha prece
+    e mostre-me Talitha, anceio por beijal-a.
+
+Padre
+
+    Louvado seja Deus, Senhora, eu vou chamal-a.
+
+_Entra e volta com Talitha pela mão_
+
+
+SCENA VII
+
+Os mesmos e Talitha
+
+Padre, _entrando, a Talitha_
+
+    Recordas que uma vez, em lagrimas banhada,
+    disseste que a tu'alma andava amargurada
+    a pensar que jámais a tua mãe verias?
+    Recordas a palavra alegre, de conforto,
+    que te disse a sorrir quando tu me pedias
+    a luz do teu olhar que tu suppunhas morto?
+
+Talitha
+
+    Nem eu posso esquecer.
+
+Padre
+
+                           Pois, filha, a Providencia
+    abriu á tua vida a sua immensa graça.
+
+Talitha, _curiosa_
+
+    E então?
+
+Padre
+
+             Então responde: em tua consciencia
+    que mais desejas tu que o Santo Deus te faça?
+
+Talitha
+
+    Que eu possa vêr um dia a minha Mãe querida!
+
+Marqueza, _correndo para ella e abraçando-a_
+
+    Talitha, minha filha! Amor da minha vida!
+
+Talitha, _surprehendida_
+
+    Minha Mãe! Minha Mãe!
+
+_Abraçam-se em pranto_
+
+Padre
+
+                          Obrigado, Senhor;
+    abençoado seja este Natal de amor!
+
+Marqueza, _desprendendo-se de Talitha_
+
+    Mas como eu sou feliz! Como tu és bonita!
+    Que lindo nome o teu! Quem te chamou Talitha?
+
+_Beija, abraça-a, encara-a sorrindo e soluçando. Senta-a nos joelhos_
+
+    Quero ver bem de perto o teu formoso olhar.
+
+_Fita-lhe os olhos_
+
+Talitha
+
+    E já sabes, mamã, que de tanto chorar
+    com saudades de ti, um dia fiquei céga?
+
+Marqueza
+
+    Com saudades de mim?
+
+Talitha, _agitada_
+
+                         Não crês, mamã?
+
+Marqueza
+
+                                         Socega;
+    eu acredito em tudo, a tua alma não mente...
+
+Talitha
+
+    Mamã, como eu te quero!
+
+_Abraça-a_
+
+                            Olha-me bem de frente!
+    Tanto tempo sem vêr a imagem dos meus sonhos,
+    agora que te encontro, eu desejo risonhos
+    os teus olhos de Mãe que nunca vi mais bellos;
+    quero beijar, sorrindo, os teus alvos cabellos
+    e sentir palpitar o seio teu, amigo,
+    e o meu seio de filha, a palpitar comtigo.
+
+_O Cura, que se tem enlevado a contemplar a scena, sae pé ante-pé,
+olhando o grupo e chama para dentro. Entram Joaquina e Ruy._
+
+
+SCENA VIII
+
+Os mesmos, Joaquina e Ruy
+
+Marqueza
+
+    Dize-me, filha, e tu sonhavas muitas vezes
+    com tua mãe?
+
+Talitha
+
+                 Sonhava!
+
+Marqueza
+
+                          E o sonho que dizia?
+
+Talitha
+
+    Tanta coisa, mamã! Quando os nossos revezes
+    nos vinham perturbar, desde o romper do dia
+    até o anoitecer, pensava em ti, mamã,
+    e, sem dormir, sonhava até pela manhã.
+
+Marqueza
+
+    Mas revezes de quem?
+
+Talitha
+
+                         Desta immensa tristeza
+    que vinha atormentar a vida de pobreza
+
+_baixo, quasi em segredo_
+
+    do nosso Padre Cura...
+
+Marqueza
+
+                           E o Padre Cura é pobre?
+
+Talitha
+
+    Muito, muito, mamã, mas tão bom e tão nobre
+    que nunca pude ouvir um lamento, sequer!
+
+Marqueza
+
+    D'hoje em diante, porém, não faltará mais nada:
+    será de todos nós aquillo que eu tiver.
+    Tu és rica, Talitha, e d'alma bem formada,
+    por certo acudirás de todo o coração
+    por que não faltem mais nem ventura, nem pão
+    a quem te fez gentil, tão boa e generosa...
+
+Talitha
+
+    Muito rica, mamã?
+
+Marqueza
+
+                      Que te serve saber?
+
+Talitha
+
+    É que o velho sargento acaba de morrer
+    deixando na miseria immensa e dolorosa
+    os netinhos com fome. O velho era céguinho!
+    muita vez o encontrei mendigando, sósinho,
+    para matar a fome e, se eu hoje sou rica,
+    só este pensamento a dôr me purifica
+    e, se tu dás licença, o Ruy vae procural-os.
+
+Marqueza
+
+    Pois sim, minha Talitha, irás tambem buscal-os;
+    que sejam teus irmãos já que assim o quizeste.
+    Mas dize, o Ruy quem é? Inda não m'o disseste...
+
+_Durante este dialogo as duas não poderão vêr as demais pessoas,
+enlevadas como estão. Ha sorrisos em todos._
+
+Talitha, _perturbada_
+
+    O Ruy?...
+
+_Baixa os olhos, sorri e cala-se_
+
+Marqueza
+
+              Sim, sim o Ruy...
+
+Talitha, _enleada_
+
+                                O Ruy é um doutor...
+    Quando eu estive céga... Eu era tão céguinha!...
+    Elle tratou de mim e fez a operação...
+
+Marqueza
+
+    Só?!
+
+Talitha
+
+         O resto não conto...
+
+Marqueza
+
+                              E porquê?
+
+Talitha
+
+                                        Adivinha!
+
+Marqueza
+
+    E não furtou tambem o teu primeiro amor?
+
+Talitha
+
+    Furtou!... E que mal fez? Deu luz ao meu olhar,
+    eu dei-lhe o coração...
+
+Marqueza
+
+                            Mas depois de casar
+    deixarás tu sósinho o velho Padre Cura?
+
+Talitha
+
+    Nem eu quero pensar em tamanha loucura.
+    Viveremos aqui juntinhos da Joaquina
+    que sempre me guiou, do tempo de menina.
+
+Marqueza
+
+    Pois vae dizer ao Ruy que tua mãe quer vêl-o.
+
+Talitha, _soltando-se do pescoço da mãe, sorrindo alegremente._
+
+    Tu vais ver que rapaz... intelligente e bello...
+    Ruy! Ruy!
+
+_Voltando-se encontra Ruy, Joaquina e Padre. Fica embaraçada e cobre o
+rosto com as mãos._
+
+              Meu Deus, que susto!
+
+Padre
+
+                                   Ouvimos tudo, tudo!...
+
+Marqueza, _voltando-se_
+
+    Desculpe, Senhor Cura... em favor della acudo...
+    A culpada fui eu...
+
+Ruy, _surprehendido_
+
+                        Ah! Senhora Marqueza!
+
+Marqueza
+
+    Sim. Ruy, eu mesma, aqui. Nem me causa extranheza
+    o vêl-o nesta casa. Eu fui quem o mandou
+    em busca deste céo tão puro que o salvou.
+    Previ toda esta scena e quando aconselhei
+    que viesse até cá, senti que palpitava
+    o meu seio de mãe. Já vê que adivinhei
+    e o meu presentimento o bem me segredava...
+
+Talitha, _admirada_
+
+    Mamã, tu és Marqueza?
+
+_Silencio prolongado_
+
+Marqueza
+
+                          A Marqueza morreu...
+    Agora sou a mãe da mimosa Talitha
+    que vem pedir perdão a quem assim soffreu
+    dessa magua sem par, dessa dôr infinita,
+    que tanto fez chorar a tua mocidade,
+    as lagrimas febris e negras da saudade.
+    Agora sou a Mãe que um dia te engeitou
+    e que uma vida inteira a dôr acabrunhou,
+    que vem pedir perdão ao velho Padre-Cura
+    do quanto padeceu para te dar ventura,
+    que vem agradecer á santa da Joaquina,
+    os beijos que te deu quando eras tamanina,
+    que vem pedir a Ruy o supremo favor
+    de dar á sua filha o seu primeiro amor...
+
+Ruy
+
+    Marqueza, o meu amor recebe a grande esmola
+    do casto coração da candida Talitha,
+    como um beijo de luz que conforta e consola
+    a dôr da minha vida. O peito me palpita
+    na suprema alegria e eu penso na alvorada
+    desta noite feliz, de lucido natal,
+    bemdizendo, Senhora, a dôce madrugada
+    que vae surgir em breve.
+
+Talitha
+
+                             Ao despontar o dia
+    vamos todos buscar os netos do sargento...
+    Tu concordas, mamã?
+
+_Ao Cura_
+
+                        Acha que faço mal?
+
+Padre
+
+    Para ti, minha filha, a madrugada é fria.
+    O Ruy irá commigo e apenas num momento
+    as creanças virão: descança, pequenita.
+
+Marqueza, _a Joaquina_
+
+    Repare bem, Joaquina: este casal catita
+    como envelhece a gente!
+
+Joaquina
+
+                            E Deus Nosso Senhor
+    lhe dê por toda a vida o seu sagrado amor!
+
+Padre
+
+    Já toca á missa d'Alva...
+
+Ruy, _a Talitha_
+
+                             Estrella d'Alva, pura,
+    immaculada estrella, o céo desta ventura
+    estende sobre nós a cupula sagrada
+    e eu vejo nesse olhar a luz ambicionada
+    que faz de ti, creança, a dôce Conceição
+    do meu culto feliz, purissimo e christão.
+
+_A Joaquina_
+
+    Um dia, bem me lembro, a sua mão amiga
+    mais trémula e subtil do que uma branca estriga
+    ás aragens d'outomno, abrindo-me o sacrario
+    da sua alma de santa, entregou-me um rosario.
+    Recorda-se? Pois bem! nas horas de afflicção
+    esse rosario amigo encheu-me o coração
+    duma frescura immensa e assim se dissipou
+    essa nuvem cruel que sobre nós passou...
+    Quero beijar a mão da santa que me deu
+    nesse rosario astral uma visão do céo:
+    a flôr que se banhou na sua fé divina,
+    bondosa creatura, alvissima Joaquina!
+
+_Beija-lhe a mão. Joaquina, em silencio, enxuga os olhos com o avental._
+
+Padre
+
+    O dia vae surgir, o sino da capella
+    convida-nos á missa. Ali pela janella
+    já vem a madrugada entrando alegremente
+    num baptismo de luz que brota do nascente.
+
+Talitha
+
+    Meu Deus, como é feliz a minha mocidade!
+    Rasgou a mão de Ruy a dôce claridade
+    ao meu perdido olhar, depois a mãe de Deus
+    envia-me o perdão do fundo azul dos céos:
+    e, dando luz á céga e vida á condemnada,
+    entrega-me, a sorrir, no fim da madrugada
+    do Natal de Jesus, a minha Mãe distante.
+    Meu Deus, como é feliz neste sereno instante
+
+_a Ruy_
+
+    a nossa mocidade ao pé desta velhice
+    tão boa e tão leal! Antes que alguem cobice
+    esta aurora de amor que ao céo nos avizinha
+    eu vou rezar por nós uma Salvé-Rainha:
+
+_Ouve-se o repicar dos sinos. Talitha approxima-se do oratorio;
+ajoelham-se todos, excepto o Padre que fica de pé._
+
+Talitha
+
+    Salvé, Rainha Mãe, céu de misericordia,
+    vida e doçura, amor, luz da nossa esperança,
+    lançae por sobre nós o manto da concordia.
+    Salvé, Rainha, Mãe serena de bonança!
+    A vós, os filhos d'Eva, em lagrimas, bradamos,
+    por vós que estaes no céo, gemendo, suspiramos,
+    neste valle de magua e dôr. Eia, Senhora!
+    Sêde a divina Mãe, a dôce protectora
+    da nossa vida inteira e para nós volvei
+    esse olhar piedoso e tão cheio de luz!
+    Sobre o nosso destino a vossa mão pendei,
+    rasgae a nossa dôr, mostrae-nos a Jesus,
+    fructo do vosso ventre, ó sagrada e clemente,
+    ó Virgem dôce e casta, ó candida innocente!
+    ó Santa Mãe de Deus, ouvi a nossa voz
+    tão simples e fiel, rogue no céu por nós,
+    por que sejamos bons e dignos da promessa
+    do moreno Jesus. Que a nossa vida aqueça
+    o materno calor da estrella de Bethlem,
+    á luz do vosso olhar, por todo o sempre.
+
+Padre
+
+    Amen!
+
+CAE O PANNO
+
+
+
+
+RESPOSTA Á CRITICA INDIGENA
+
+    _Toute l'operation critique se borne ainsi a constater un fait,
+    depuis la cause qui l'a produit jusqu'aux conséquences qu'il
+    produira. Sans doute, un pareil travail contient une leçon, et à se
+    voir dans un miroir aussi fidèle, un écrivain peut refléchir,
+    connâitre ses infirmités, tâcher de les marquer le plus possible.
+    Seulement, la leçon vient de haut, sort de la verité même du
+    portrait el n'est plus l'enseignement gourmê d'un professeur. La
+    critique expose, elle n'enseigne pas. Elle a compris elle-même que
+    son influence sur le niveau litteraire était à peu prés nulle, car
+    les tempéraments restent indociles; et elle a préféré jouer le beau
+    rôle d'ecrire l'histoire litteraire contemporaine, expliquée et
+    commentée._
+
+    E. Zola. _Documents litteraires_, pag. 334.
+
+
+    _Est critique, à notre jugement, celui qui fait effort pour
+    comprendre et qui juge avec sympathie._
+
+    Nolet. _La vie et l'oeuvre de Chateaubriand_, pag. 673.
+
+
+    _...si nous possedons quelques talents, nous nous empressons de les
+    déprécier. Après les avoir élevés au pinacle, nous les roulons dans
+    la bosse; puis nous y revennons, puis nous les méprisons de nouveau.
+    Nous ne pouvons souffrir de reputation; il nous semble qu'on nous
+    vole ce qu'on admire: nos vanités prennent ombrage du moindre
+    succès, et s'il dure un peu, elles sont au supplice._
+
+    Chateaubriand. _Essai sur la litterature anglaise_. pag. 171.
+
+
+    _Que la scène soit triste ou gaie, nous retrouvons toujours la même
+    distinction entre l'émotion réelle et l'émotion esthétique. Il faut
+    de toute necessité, pour que cette dernière soit possible, que
+    l'autre disparaisse; il faut que l'auditeur ou le spectateur ne
+    puisse jamais oublier qu'il y a entre le fait et lui un
+    intermediaire dont l'impression constitue la poesie de l'oeuvre;
+    c'est surtout au théâtre que cette distinction entre le réel et le
+    fait poetique est essentielle. L'illusion complète, loin d'être le
+    suprême degré de l'art, comme on l'a dit, en serait simplement la
+    négation._
+
+    Eug. Veron, _L'Estetique_, pag. 407 e 408.
+
+
+RESPOSTA Á CRITICA INDIGENA
+
+A _Talitha_ é uma reminiscencia da mocidade, piedosamente recolhida pelo
+coração á mudez da alma, que a minha intelligencia modesta crystallizou
+em versos froixos, que o meu sentimento fixou em drama e que a cegueira
+das paixões pretendeu ferir.
+
+Devo, quero e vou defendel-a.
+
+      *      *      *      *      *
+
+Zola, o genio, o mestre, o justo, escreveu:
+
+    «Lorsqu'on a l'honneur de tenir une plume, on se consulte avant
+    d'ecrire, et quand on a écrit une page, on l'affirme, on la défend.»
+
+    _La critique contemporaine_, pag. 356.
+
+A critica censurou-me porque, brazileiro e rio-grandense, fui procurar
+em terras de Portugal o assumpto do meu obscuro trabalho. A _Talitha_
+não é uma obra nacional: nem portugueza porque o seu autor não nasceu em
+Portugal, nem brazileira porque a acção se passa em terra estrangeira,
+entre personagens de uma aldeia lusitana perdida nas serranias da
+provincia de Traz-os-montes.
+
+      *      *      *      *      *
+
+A censura é futil.
+
+A critica esquece que Portugal é a patria da nossa patria; que o nosso
+idioma nacional ainda não sahiu do periodo primitivo e selvagem; que a
+lingua de Camões foi a lingua de Gonçalves Dias e ainda hoje é a lingua
+de Olavo Bilac e de Coelho Netto; que os sentimentos de José de Alencar
+vibraram nas mesmas palavras em que vibrou a alma de Camillo Castello
+Branco o através das quaes se impoz á grandeza do seculo que passou a
+individualidade singular e forte de Eça de Queiroz, ao mesmo tempo que
+se impunha, em outro hemispherio, a personalidade singular e forte de
+Machado de Assis.
+
+Ingenua, ignorante ou perfida, a critica esqueceu o preceito de Taine:
+
+    «Les productions de l'esprit humain, comme celles de la nature
+    vivante, ne s'expliquent que par leur mllieu.»
+
+    H. Taine--_Philosophie de l'Art_. vol. I, pag. 11.
+
+O homem é um producto do meio, este inflúe poderosamente na formação de
+seu espirito; mais que poderosamente--decisivamente.
+
+A mocidade é mais docil em receber essa influencia natural e espontanea
+do ambiente--do clima, das tradições, dos costumes, da religião, da arte.
+
+É na infancia e na adolescencia, como observa Moreau, de Tours, no seu
+estudo--_La Folie chez les Enfants_--que os erros e os preconceitos se
+apoderam do espirito e por tal forma criam raizes que difficilmente se
+arrancam.
+
+Spencer, na Educação moral, intellectual e physica, affirma que a
+influencia do meio sobre a mocidade decide do futuro inteiro.
+
+A minha adolescencia e a minha mocidade fluiram em Portugal, nas
+escolas, nas aldeias, no seio patriarchal da familia paterna.
+
+Com os portuguezes, moços como eu, senti os pezares d'aquelle grande
+povo, sorri nas alegrias d'aquella boa gente.
+
+Á sombra fresca e generosa das suas arvores adormeci e sonhei: ao calor
+daquelle sol aqueci as minhas esperanças; no gelo daquellas neves
+murcharam-me as mais perfumadas illusões; ao luar opalescente daquellas
+noites ouvi a musica das primeiras serenatas: ao fulgor daquellas
+estrellas peneirou no meu coração a voz dolentissima dos rouxinóes; com
+a poesia popular daquella alma lyrica de onze seculos aprendi a versejar
+quando a minh'alma de dezeseis annos abria para o mundo as flôres das
+suas aspirações incipientes; com a lithania religiosa dos orgãos ruraes
+nas capellas das aldeias aprendi a amar a Deus, a crer na sua olympica
+magestade, ao mesmo tempo que filtrava docemente no meu espirito a
+ternura sagrada daquelle mysticismo que reza na voz das aragens, no
+perfume das flôres, no marulhar das fontes, no gorgeio das aves e até no
+merencorio soluçar das vagas, rolando eternamente nas areias das praias.
+
+Dezoito annos correram para a minha vida feliz e descuidosa, naquella
+terra santa que é a patria da saudade, e, quando o meu coração começou a
+sentir as amarguras do exilio, quando a minha intelligencia poude
+comprehender toda a magua da ausencia, foi na saudade portugueza
+
+«o delicioso pungir de acerbo espinho,»
+
+que eu aprendi a sentir a saudade do lar que aqui deixára, do berço que
+me embalára as horas da infancia, da voz materna que me acalentára a
+puericia, do céo que dera luz ao meu olhar e calor ao meu sangue,
+sangue em cujas ondas correm leucocytos de sangue lusitano. «d'este
+sangue abençoado», fortemente oxygenado, que me dá energia para as
+luctas e ampara a tranquilidade transparente da minha consciencia,
+limpida e superior, as investidas da injustiça e da critica.
+
+E como poderia eu, por que estranho processo de cirurgia, arrancar ao
+meu organismo essa metade portugueza que constitue um nobre orgulho da
+minha vida?
+
+E como poderia eu, por que estranho processo de psychologia, arrancar á
+minh'alma esse conjuncto essencial de elementos que durante dezoito
+annos se vincularam ao meu espirito, á minha intelligencia, á minha
+vontade, á minha sensibilidade, com a mesma delicadeza, com a mesma
+subtil insistencia com que a luz do sol penetra no seio da terra para
+fazer germinar as sementes, com que a palavra das mães penetra na alma
+dos filhos para transfigural-a, como o luar que transforma em espelho de
+prata a agua dos lagos e dos rios?
+
+      *      *      *      *      *
+
+A _Talitha_ é uma reminiscencia da mocidade passada na aldeia
+traz-montana, na suave e consoladora almosphera da familia paterna;
+_Talitha_ não é uma creação da minha phantasia, é a copia do modelo vivo
+que eu conheci, que acompanhei na cegueira cruel e, depois, na luminosa
+redempção do seu primeiro amor.
+
+_Ruy de Ornellas_ foi meu irmão de lettras, foi meu amigo, meu
+companheiro de escola, meu consocio na bohemia alegre e feliz da vida
+academica, nem o nome lhe occultei.
+
+O velho cura _João Fulgencio_ foi uma realidade soberba de caridosa
+affeição evangelica: era um sacerdote de alma pura, um ancião de oitenta
+invernos consumidos em espalhar o bem emquanto muitos moços de alma nova
+mas precocemente corrompida ao contacto das descrenças enervadoras e
+fataes, na convivencia intima da politicagem, dos bordeis e dos cafés,
+vivem para fazer o mal, no gozo requintado de espalhar desventuras,
+quando é mais facil, mais dôce, mais humano, mais confortante, mais
+nobre, semear carinhos e affectos para fazer a colheita das sympathias e
+das dedicações.
+
+A velhinha _Joaquina_, a irmã desse honrado e justo sacerdote, é o
+retrato fiel, copiado á intimidade da minha propria familia, em cujo
+seio fui buscar o modelo daquella virtude christan, na figura venerada
+de uma santa creatura que acalentara, ha sessenta annos, a puericia de
+meu Pae.
+
+A _Marqueza de Rilma_ não é um personagem ficticio, viveu, foi a mãe de
+Talitha, não com o titulo de tão elevada condição aristocratica, mas de
+nobre linhagem, victima innocente das luctas civis de 1846 que
+accenderam a fogueira horrivel dos odios entre os partidos politicos.
+Revelar-lhe o verdadeiro nome seria uma iniquidade, além de
+absolutamente desnecessario ao desenvolvimento da acção dramatica: a
+mais rudimentar educação, a mais vulgar delicadeza de sentimentos
+mandavam occultar essa circumstancia, inutil á fidelidade da observação
+e perfeitamente dispensavel ao estudo da psychologia do personagem.
+
+Que representa, pois a _Talitha_?
+
+O intimo e nobre desabrochar de uma consciencia que não esqueceu o
+passado, que transformou um incidente da vida em pretexto para resgatar
+uma divida de gratidão, para abrir no seio um longo e profundo sulco de
+reconhecimento á terra sagrada em que dormem seus avós o somno
+ultimo e perpétuo, onde ficaram os primeiros dias de existencia do
+ancião que me deu o sêr, onde eu deixei as gerações irmans que me
+acompanharam na peregrinação astral das illusões academicas.
+
+A perversidade incuravel dos zoilos, porém, occultou, de proposito
+deliberado, que o obscuro autor da _Talitha_, agora alvejado por haver
+esquecido ingratamente a sua patria, preferindo assumptos, personagens e
+céos estranhos, já estudara em um drama, em tres actos, intitulado _A
+Farça_, a sociedade da sua terra e um facto que se desenrolara no meio
+em que vive.
+
+E esse drama foi levado á scena tres vezes, no Theatro S. Pedro, por uma
+sociedade de amadores; mereceu a critica da imprensa local e foi
+largamente estudado por dois homens conhecidos nas lettras: Alarico
+Ribeiro e dr. Sebastião Leão.
+
+Se não teve esse modesto trabalho a ventura de ser interpretado por
+artistas, não pode caber ao autor a culpa de faltar entre nós uma
+companhia dramatica nacional constituida de profissionaes.
+
+A critica indigena devia ter conhecimento d'esse facto; se sabe d'elle é
+perversa occultando-o propositalmente para ferir a _Talitha_; se não
+sabe, é ignorante, e uma critica _soi-disant_ competente, que desconhece
+o autor escolhido para a censura e os trabalhos por elle produzidos, não
+póde exigir consideração nem respeito do meio litterario em que pretende
+pontificar.
+
+    «Il y a même, au fond de la grande majorité des critiques, un
+    producteur manqué, qui se regisne à parler des oeuvres d'autrui,
+    quand il voit que personne ne parle des siennes.»
+
+    Zola, oeuvre cit., pag. 349.
+
+A critica, ou ignorante, ou perfida, ou ingenua, esqueceu que
+Taine, o mestre supremo, havia pontificado:
+
+    «La méthode moderne que je tâche de suivre, et qui commence à
+    s'introduire dans toutes les sciences morales, consiste a considerer
+    les oeuvres humaines, et en particulier les oeuvres d'art, comme des
+    faits et des produits dont il faut marquer les caractères et
+    chercher les causes; rien de plus. Ainsi comprise, la science ne
+    proscrit ni ne pardonne: elle constate et explique.»
+
+    H. Taine--oeuvre cit, vol. I, pag. 14.
+
+Mas a critica levantou-se contra as leis proclamadas pelo proprio mestre
+invocado: condemnou, não explicou.
+
+Sem investigar as origens do drama, sem conhecer a sua significação, sem
+sondar a alma que o creára, fulminou a obra e insultou o espirito que a
+produzira.
+
+Para maldizer bastaram-lhe dois elementos: o assumpto que é portuguez e
+o estylo que não é brazileiro...
+
+E a critica, sempre ingenua, ou ignorante, ou perfida, esqueceu que
+Shakespeare fôra buscar á nevoenta Dinamarca a figura culminante de
+Hamlet, á sorridente Italia dos laranjaes em flôr, as suaves imagens de
+Romeu e Julieta, e o vulto soberbamente tragico do tremendo Othelo.
+
+Sempre com a mesma perfidia, a critica, depois de citar os nomes de
+Racine e Corneille, occultou que esses grandes espiritos da França foram
+pedir á Grecia e à Roma antigas, á Hespanha medieva e aos Barbaros a
+quasi totalidade dos seus heróes e das suas heroinas, deixando na
+obscuridade a immensa galeria de personagens illustres da propria
+patria: o genio desses dois sublimes cerebros andou a resuscitar, a
+illuminar, a galvanizar no tablado do theatro francez a grandeza épica
+de vultos estranhos e deixou no tumulo o vulto leonino dos
+immortaes filhos da França e as imagens delicadas e formosas das
+mulheres gaulezas.
+
+De Corneille, _Medéa_ é uma simples imitação de Lucio Seneca, romano,
+que a seu turno pedira inspiração ao theatro grego; _Cid_, que é uma
+obra-prima, além de ser puramente hespanhola a sua acção de altissima
+tragedia, foi inspirada pela obra do poeta castelhano Guilhen de Castro,
+que o genio de Corneille deixou na sombra; _Horace_ é um assumpto romano
+que o poeta francez pediu a Tilo-Livio; romanos são _Polyeucte_, _Cinna_
+e _Pompée_, este inspirado por Lucano; _Mentor_ é o velho personagem da
+legenda grega de Ithaca, já reproduzido no theatro hespanhol pelo poeta
+Alarcon, ao qual Corneille foi pedir o modelo; _oedipe_ e _Sertorius_,
+que são lampejos da constellação de decadencia de um genio, pertencem, a
+primeira ao cyclo da heroicidade thebana que Sophocles já havia
+immortalisado na scena grega, a segunda é pura historia da Iberia em que
+o vulto admiravel do general romano fulge num derradeiro vestigio de
+genio, ao lado de Viriato, o grandioso pastor dos Herminios e fundador
+da nacionalidade lusitana.
+
+Nem mesmo no periodo da sua decadencia, vencido na queda da _Pertharite_
+e no confronto do seu _Attila_ com a _Andromaque_ de Racine, outro genio
+que subia rapidamente ao zenith, nem mesmo na desventura, a alma de
+Corneille vibrou pela patria, o seu talento não procurou conforto na
+historia assombrosa da França: o seu coração voltou-se ainda para o
+oriente, foi á Judea estudar a grandeza sublime do Rabbino da Samaria e
+deixou na _Imitação de Christo_ a ultima expressão do seu genio, como o
+raio extremo do sol ao entrar na sepultura do occaso.
+
+De Racine, póde-se affirmar que escreveu as suas tragedias
+inspirando-se, ora no theatro grego, ora na Biblia.
+
+Assim o ensina um sabio mestre brazileiro:
+
+    «deixando respeitosamente de parte Eschylo e Sophocles, impossiveis
+    de imitar, modelou-se por Eurypedes, menos perfeito na generalidade
+    da concepção, porém mais tocante na pintura dos accessorios e que
+    maior conformidade offerecia com o seu talento.»
+
+São d'esse genero a _Andromaque_, _Mithridates_, _Phèdre_, _Iphigénie_.
+
+São inspiradas na Biblia, a _Thébaïde_, _Esther_ e _Athalie_.
+
+Pertencem ao genero historico: _Alexandre_, _Berenice_, _Britannicus_. E
+ainda mesmo quando Racine, resolvendo esmagar os seus zoilos, escreveu a
+comedia _Les Plaideurs_, que é uma _charge_ temivel de espirito e de
+genio, foi pedir ás _Vespas_ de Aristophanes, não só a inspiração, mas o
+exemplo, o paradigma.
+
+Todas essas tragedias ficaram na litteratura franceza, pertencem ao
+Theatro da França que não as repudiou, que as ama, que as admira,
+cultuando a memoria dos genialissimos poetas, não obstante o haverem
+elles esquecido a seara magnifica da patria pelos encantos das estranhas
+figuras orientaes.
+
+Victor Hugo foi pedir a Inglaterra o vulto espantoso do dictador para
+escrever a maravilha dramatica de _Cromwell_, deixando no esquecimento a
+soberba grandeza de Danton! Para dar á Escola romantica a sua data
+inicial no Theatro francez, o grande poeta das _Folhas de Outono_ foi
+buscar á Hespanha a inspiração dos versos maravilhosos do _Hernani_ e
+deixou á litteratura dramatica da França as figuras esculpturaes de
+_Dona Sol_, do bandido celebre, do Rei D. Carlos e do velho aristocrata
+Ruy Gomez.
+
+Mas onde o genio do grande filho de Besançon attingiu a altitude suprema
+a que não chegaram Corneille no _Cid_ nem Racine na _Phèdre_, foi
+no _Torquemada_, a epopéa dramatica do fanatismo: e Torquemada foi o
+inquisidor da Hespanha. Nenhum poeta da peninsula havia arrancado á
+historia a figura sinistra do sacerdote; Hugo levanta-a do tumulo,
+illumina-a com as fulgurações do seu genio, como se em torno da
+cariatide monstruosa da Inquisição ardessem as fogueiras dos
+autos-da-fé, e liga á litteratura dramamatica da França a figura
+barbara, apocalyplica do carrasco da Igreja.
+
+No emtanto, na historia da França havia a linha cruel de Luiz XI, algoz
+do duque de Alençon, que podia ter inspirado o genio do poeta sublime.
+
+Alfred de Vigny, contemporaneo de Victor Hugo, na sua primeira phase
+litteraria foi quasi totalmente oriental e biblico: _Eloah_, _Symeta_,
+_Dryade_, _Fille de Jephté_, _Femme adultère_, _Dolorida_, _Deluge_.
+
+Na segunda phase produziu, em verso, o seu drama notavel Chatterton,
+cujo heróe é o grande e infortunado poeta inglez que, aos 22 annos,
+procurou no suicidio a solução para a vida das amarguras e tristezas que
+arrastava o seu genio incomprehendido.
+
+E Alfred de Vigny, tão admirador de André-Chénier que n'este procurou
+inspiração para a sua _Dryade_, deixou no esquecimento a figura soberba
+e tragica do poeta da revolução, cuja cabeça rolou no cadafalso como uma
+cabeça vulgar, não obstante:
+
+    «avoir quelque chose là dedans»
+
+E a França não engeitou a obra immortal de Alfred de Vigny, e a
+_Comedie-Française_ em 1881 fazia a sua _reprise_, com alto successo,
+não obstante a opinião do Zola que a reputa:
+
+    «la negation du théatre.»
+
+A critica, severa para mim, devêra ter vergastado primeiramente a
+memoria de Lord Byron que cantou na sua lyra de poeta e serviu com a sua
+espada de guerreiro a obra politica da emancipação da Grecia; devêra
+anathematisar Sienkiewicz, o polaco genial que estudou no romance a
+reconstituição da vida romana á época da decadencia cesarista de Nero;
+devêra ter condemnado á morte M.^me Judith Gauthier, a filha gentil e
+talentosa de Theophile, que, deixando de parte a herança paterna,
+preciosa e brilhante, foi procurar o assumpto das suas obras notaveis
+nas terras e nos costumes do extremo oriente, com especialidade no Japão
+e na China; devêra ter amaldiçoado e reduzido a pó o sublime poeta
+contemporaneo da França--Edmond Rostand--que engastou nos tres actos
+phantasticos da _Princesse-Lointaine_ um assumpto oriental e na
+_Samaritaine_, a sua obra prima, a vida, a figura, a alma encantadora da
+filha da Judéa, deixando no esquecimento a belleza mystica de Joanna
+d'Arc; devêra ter queimado a estatua de Castellar, porque o espantoso
+rival de Cicero escreveu os extraordinarios volumes dos _Recuerdos
+d'Italia_, sem ter jámais escripto uma pagina de viagem pela propria
+Hespanha, sua patria; devêra ter castigado os despojos funebres de
+Milton, porque o grande poeta inglez, cuja inspiração hombrea com as de
+Tasso e Ariosto, cuja grandeza genial é, depois de Shakespeare, a
+creação mais opulenta da poesia britanica, teve o arrojo de esquecer a
+sua verde Erin e foi ao pincaro do Himalaya, ao berço da tradição
+adamita, procurar o assumpto do seu _Paradise Lost_.
+
+E a critica para ser sincera, ou, pelo menos, logica, severa como foi
+para o obscuro autor da desventurada _Talitha_, devêra censurar
+amargamente a falta de patriotismo de Araujo Porto Alegre que, em versos
+de um sabor arcadico e em metro solto, celebrou o almirante genovez
+Colombo, deixando ingratamente no olvido a figura épica do riograndense
+Tamandaré, lobo dos mares como o piloto de Palos, além de guerreiro como
+Patterson.
+
+E a censura devêra estender-se tambem a Gonçalves de Magalhães que, em
+vez de cantar o heróe dos Guararapes ou a figura brilhante de Garibaldi
+que vive na tradição da liberdade sulina, preferiu celebrar na sua lyra
+a aguia de Wagram, na queda monstruosa de Waterloo, tanto mais que ao
+nascer do theatro brazileiro, quando fulgia o talento artistico de João
+Caetano, deixou no esquecimento a figura negra de Calabar e foi á
+historia de Milão pedir o assumpto e os personagens da sua tragedia
+_Olgiate_, em cuja acção se estuda a tyrannia licenciosa de Galeazzo
+Visconti e o assassinato do tyranno.
+
+E a critica, tão rispida com o autor da _Talitha_, chegando mesmo a
+citar a sentença do divino Almeida Garrett para aquelles que se
+abalançam ao estudo de estranhos assumptos esquecendo a patria, devêra
+começar pela censura ao proprio autor do _Frei Luiz de Souza_, que
+iniciou a sua vida litteraria no theatro escrevendo _Xerxes_,
+_Lucrecia_, _Sophonisba_, _Atala_, _Meroppe_ e _Catão_, antes de se
+lembrar que _D. Filippa de Vilhena_ fôra uma das heroinas de sua terra.
+
+      *      *      *      *      *
+
+Mas a critica, severa com o autor da _Talitha_, não tem sinceridade nos
+seus conceitos.
+
+Um formosissimo talento de artista, alma de raro quilate, aberta ás
+emoções do Bello, filho d'esta terra, Araujo Vianna, musicista de
+apurado engenho, escreveu a sua brilhante partitura da _Carmella_, um
+encanto, uma joia.
+
+A acção do libreto passa-se na Italia, a musica inspira-se
+claramente na escola de Massenet, sóbe á scena no Rio de Janeiro
+interpretada por artistas italianos, sóbe á scena em Porto Alegre
+interpretada por artistas italianos, a critica applaudiu em delirio,
+extasiou-se, e ninguem viu, ninguem sentiu, que a _Carmella_ é italiana
+pelo libreto e franceza pela musica; o patriotismo riograndense não se
+julgou melindrado porque o intelligente _maestro_ patricio deixou na
+obscuridade a nossa paisagem, o nosso clima, as nossas mulheres, os
+nossos costumes, a nossa poesia, a nossa musica popular e
+caracteristica, preferindo a lenda, o lyrismo, a impetuosidade, o céo, a
+aventura da gloriosa e divina Italia da arte...
+
+A critica emmudeceu.
+
+Entretanto Araujo Vianna apenas visitou a Italia: o seu sangue é
+genuinamente brazileiro, formou-se o seu espirito na propria patria, nem
+a natureza nem a sociedade italiana influiram no seu desenvolvimento
+intellectual e moral...
+
+A critica tinha de tudo isso conhecimento exacto e perfeito mas...
+_passons là dessus_.
+
+    «Dès lors, les impuissants et les hypocrites peuvent injurier
+    l'oeuvre et l'auteur, les couvrir de boue, les nier...»
+
+    Zola--_Documents litteraires_, pag. 418.
+
+      *      *      *      *      *
+
+Sempre ingenua, ou ignorante, ou perfida, a critica censura a _Talitha_,
+condemnando-a porque os seus personagens fallam uma linguagem elevada,
+superior á modestia das suas condições de aldeãos.
+
+A critica é futil e não sabe o que diz.
+
+_Talitha_ falla nos seus dialogos a linguagem do mysticismo que durante
+dezesete annos ouviu e aprendeu com o seu velho padrinho: o cura.
+
+A sua linguagem é simples, ingenua e lyrica.
+
+Mas simples, ingenua e lyrica é a linguagem do povo portuguez, desde a
+sua infancia até hoje.
+
+As imagens que o autor lhe põe nos labios são as mesmas que borbulham na
+phantasia do povo lusitano, ha mais de nove seculos de nacionalidade,
+affirmada num _folke-lore_ riquissimo e inexgottavel, desde Guesto
+Ansures até Antonio Fogaça.
+
+Pois a uma creança de dezoito annos, alma pura e boa, natureza casta,
+intelligente e fina, delicada e vibratil, torturada pela desventura,
+póde ser negada a phantasia creadora, poetica e imaginosa que
+caracterisa o povo em cujo meio ella vive, principalmente na aldeia, na
+atmosphera idylica e bucolica, simplesmente porque a cataracta a cegou
+aos oito annos?
+
+Mas Antonio Feliciano de Castilho foi o bardo cégo que escreveu a _Noite
+do Castello_, as _Cartas de Echo a Narciso_, os _Ciumes do Bardo_, a
+_Primavera_, o _Outono_ e cégo é o anonymato popular que produz ha oito
+seculos esse rosario encantador e sublime das trovas e cantigas que
+andam na tradição oral, na garganta de todas as mulheres, na voz de
+todos os cantores, nos labios de todos os estudantes, desde o
+_Cancioneiro de Garcia de Rezende_ e de _El-Rei D. Diniz_ até o
+_Romanceiro_ de Garrett e os _Cancioneiros_ de Theophilo Braga e
+Gualdino de Campos.
+
+São da poesia popular, são do povo em cujo seio _Talitha_ nasceu,
+cresceu, amou, sonhou e foi noiva, as formosas quadras que correm de
+labio em labio, sem autor conhecido e que Junqueiro, Eugenio de Castro,
+Antonio Nobre e Correia de Oliveira gostosamente assignariam.
+
+       I Nessas tuas mãos pequenas
+         como não vi em ninguem
+         não sei como as minhas penas
+         couberam nellas tão bem.
+
+                           II Perdes mais em me perder
+                              do que eu perco em te deixar:
+                              perco quem sabe offender,
+                              tu perdes quem sabe amar.
+
+     III Dizes que deixo saudades,
+         não me posso conformar:
+         pois se eu as levo commigo,
+         como t'as posso deixar?
+
+                           IV Acostumei tanto os meus olhos
+                              a namorarem os teus
+                              que de tanto confundil-os
+                              nem já sei quaes são os meus.
+
+       V Se os meus olhos te incommodam
+         quando estão na tua frente
+         hei de arrancal-os um dia
+         para te amar cegamente.
+
+                           VI Se eu soubesse que voando
+                              alcançava o que desejo
+                              mandava fazer as azas
+                              que as penas são de sobejo.
+
+     VII Eu jurei que não tornava
+         a dar adeus a ninguem:
+         quem parte saudades leva
+         quem fica saudades tem.
+
+                         VIII Essas tuas sobrancelhas
+                              como nunca vi mais bellas
+                              são laços de fita preta
+                              unindo duas estrellas.
+
+      IX Não sei que quer a desgraça
+         que atraz de mim corre tanto,
+         hei de parar e mostrar-lhe
+         que de vêl-a não me espanto.
+
+                            X Vae alta a noite, vae alta,
+                              mais alto vae o luar,
+                              mais alta vae a ventura
+                              que Deus tem para me dar.
+
+      XI É tua bocca ideal
+         um palacio com jardim:
+         as portas são de coral
+         os degráos são de marfim.
+
+                          XII Aguas passadas não tornam;
+                              deixae fallar o dictado:
+                              ó saudade, és um moinho
+                              móes com aguas do passado.
+
+    XIII Pára tu, meu coração!
+         onde estou eu, onde vim?
+         triste caminho de lagrimas
+         tem começo e não tem fim.
+
+                          XIV Ouço cousas que não ouço,
+                              vejo cousas que não vejo:
+                              olhos da minha saudade,
+                              ouvidos do meu desejo!
+
+      *      *      *      *      *
+
+E a um povo que assim traduz tão lyricamente, com tanta philosophia, com
+tanto sentimento, todas as impressões da sua alma dôce, que assim vibra
+essa poesia celeste nas cantigas das eiras ao luar, nas espadelladas,
+nas desgarradas, nos desafios, na Paschoa, no Natal, nas romarias, a um
+povo que tem alma poetica, mais suave que um paraiso, mais simples e
+mais colorida que um poente de outono e uma alvorada de primavera,
+póde-se, com justiça, arrancar essa linguagem que é caracteristica?
+
+O escriptor que o fizesse, a pretexto de ser verdadeiro com os seus
+personagens, para que estes não pareçam superiores ao seu meio, mentiria
+á propria consciencia, adulteraria a natureza, roubaria ao povo que
+quizesse estudar o mais bello reflexo da sua individualidade litteraria.
+
+A um velho cégo que mendigava pelas estradas, entre Villa-Pouca de
+Aguiar e Pedras Salgadas, na Provincia de Traz-os-Montes, muitas vezes
+ouvi cantar com a sua voz roufenha, na tristissima toada, monotona
+como a sua desventura, as quadras que aqui reproduzo fielmente. Andava
+elle pelas feiras, pelos caminhos, pelas romarias, levando a sua
+desgraça, como Ashaverus, durante sessenta annos, a toda a parte onde a
+tradição religiosa celebrava as festas dos seus oragos, onde a alegria
+popular estuava nas danças e folguedos; o rapazio espantado escutava-o
+com profundo respeito, as raparigas ouviam-n'o em silencio, porque na
+amargura das suas cantilenas, na monotonia das suas queixas, na tristeza
+das suas lamentações havia verdade de conceitos e a revolta justissima
+de uma alma ferida contra a dureza da sorte e a iniquidade da natureza.
+
+Quem lh'o ensinou, quem escreveu esses versos, onde os aprendeu elle,
+que poeta mysterioso, simultaneamente artista e philosopho, traduziu na
+simplicidade mystica d'aquellas quadras toda a immensidade da sua
+irremediavel desventura? A alma popular, suave e lyrica, de uma raça,
+filtrada na arêa branca e pura de uma tradição de oito seculos.
+
+    Diz toda a gente e eu não nego
+    que Deus é pae de bondade,
+    mas se isso é pura verdade
+    como foi que eu nasci cégo?
+
+                            Lá que Deus tirasse a luz
+                            a quem rouba ou assassina,
+                            era a justiça da sina
+                            que todo o mundo conduz.
+
+    Mas a mim, não foi clemente
+    porque eu não tinha nascido;
+    é que Deus tinha o sentido
+    de cegar um innocente.
+
+                            Aos lobos que andam na serra
+                            matando ovelhas e anhos,
+                            dizendo mal aos rebanhos
+                            Deus não castiga na terra.
+
+    Não ha lobo que não veja,
+    todos são filhos de Deus,
+    só nos tristes olhos meus
+    a eterna noite negreja.
+
+                            Não tocaria viola
+                            se eu fosse fera damnada,
+                            mas não andava na estrada
+                            soffrendo e pedindo esmola.
+
+      *      *      *      *      *
+
+Milton, collocando nos labios de Eva os seus primorosos versos, não
+curou de saber se no Paraiso a Mãe dos homens fôra educada pela serpente
+nos mysterios da poesia, da arte, da phantasia, da linguagem
+alcandorada, nem cogitou de saber se já naquelle tempo, no pincaro da
+cordilheira industanica, se fallava o inglez.
+
+A Samaritana era uma mulher vulgar e desprezivel; Rostand colloca-lhe
+nos labios a linguagem sublime dos seus alexandrinos formosos, sem
+indagar se, ao tempo de Christo, na Samaria, junto ao poço de Jacob, já
+se fallava francez, em verso, de metrica impeccavel e de rima opulenta,
+brilhante, artisticamente disposta sob a fórma severa que Boileau,
+Corneille e Racine haviam de prescrever 1600 annos depois.
+
+A critica, porém, mais céga que a minha desventurosa _Talitha_, mais
+ingenua que a alma primitiva, mais ignorante que a Samaritana e mais
+perfida que a Serpente, a sogra feroz de Adão, occultou o preceito de
+Taine:
+
+    «Par cet excès de l'imitation litterale, l'artiste arrive a
+    produire, non pas le plaisir, mais la répugnance, souvent le dêgôut,
+    et quelque fois l'horreur.
+
+    «Il en est de même dans la litterature.
+
+    «La meilleure moitié de la poesie dramatique, tout le théatre
+    classique grec et français, la plus grande partie des drames
+    espagnols et anglais, loin de copier exactemente la conversation
+    ordinaire, altèrent la parole humaine de propos deliberé. Chacun de
+    ces poètes dramatiques fait parler ses personnages en vers, impose a
+    leurs discours le rythme et souvent la rime. Cette falsification est
+    elle nuisible a l'oeuvre?
+
+    «En aucune façon. L'experience en a été faite de la maniere la plus
+    frappante dans une des grandes oeuvres de ce temps, l'_Iphigénie_ de
+    Goethe, ecrite d'abord en prose et ensuit en vers. Elle est belle en
+    prose, mais, en vers, quelle diference! Ici, visiblement, c'est
+    l'alteration du langage ordinaire, c'est l'introduction du rythme et
+    du mètre qui communique à l'oeuvre son accent incomparable, cette
+    sublimité sereine, ce large chant tragique et soutenu, au son duquel
+    l'esprit s'élève au-dessus des vulgarités de la vie ordinaire et voi
+    reparaitre devant ses yeux les herós des anciens jours, la race
+    oubliée des âmes primitives, et, parmi elles, la vierge auguste,
+    interprète des dieux, gardienne des lois, bienfaitrice des hommes,
+    en qui toutes les bontés et toutes les noblesses de la nature
+    humaine se concentrent pour glorifier notre espèce et pour relever
+    notre coeur.»
+
+    H. Taine--op. cit., vol. I, pag. 28 et 29.
+
+E a critica indigena censura ao obscuro autor da modesta _Talitha_ a
+ousadia de ter observado o preceito que Taine, o grande mestre da França
+e do mundo, ordena que se faça, exactamente o que fez Goethe para dar
+maior valor e mais gloriosa belleza á sua _Iphigenia_; exactamente o que
+fez Rostand para poder impôr á civilisação parisiense, na compleição
+nevrotica de Sarah Bernhardt, a inferioridade da mulher da Biblia, a
+hetaïra da Samaria condemnada ao supplicio da lapidação pelos heliastas
+da Judéa.
+
+      *      *      *      *      *
+
+Diante da bondade e em face das virtudes caracteristicas dos personagens
+que se movimentam nos tres actos da _Talitha_, a critica sentiu arrepios
+de indignação e abespinhou-se: á intelligencia dos censores é
+inconcebivel a coincidencia de um encontro simultaneo de cinco almas
+igualmente boas, simples, generosas, quasi santas; a sociedade repelle
+essa pureza, os factos demonstram o contrario: o autor da _Talitha_ não
+observou, phantasiou; o seu drama é um trabalho de gabinete, no ambiente
+do mundo real essa hypothese não existe.
+
+A critica pontificou _ex-cathedra_, infallivel como o successor de S.
+Pedro, Vigario de Christo na terra.
+
+Taine escreveu:
+
+    «Après avoir examine devant vous la nature de l'oeuvre d'art, il
+    reste à etudier la loi de sa production. Cette loi peut, au premier
+    regard, s'exprimer ainsi: _L'oeuvre d'art est determinée par un
+    ensemble qui est l'état général de l'esprit et des oeuvres
+    environnentes.»_
+
+    H. Taine.--op. cit., vol. I, pag. 55.
+
+É a influencia do meio na producção artistica: consequentemente, para
+apreciar a obra d'arte, quando é sincera, a critica necessita de
+conhecer o meio em que ella foi produzida, o estado geral dos espiritos
+e dos costumes em cujo seio o pintor, o esculptor ou o escriptor, pintou
+o quadro, esculpiu a estatua, ou escreveu o poema.
+
+E dos criticos indigenas que se lançaram á _Talitha_, como San Thiago
+aos moiros, apenas um viveu temporariamente em Portugal, mas nunca se
+perdeu em terras trasmontanas, gastou o tempo nas ruas das cidades
+populosas: a aldeia lusitana, se a viu não  a estudou, se a estudou
+ou não a comprehendeu ou... tresleu.
+
+De sorte que a critica, severa e exigente, desconhece por completo o
+meio que influiu na producção da _Talitha_, não tem noção, sequer, do
+estado geral do espirito e dos costumes em cuja atmosphera o obscuro
+autor do drama foi buscar os seus personagens: a critica, portanto, é
+ignorante e, como todo os ignorantes, é pretenciosa, balofa e
+petulantissima.
+
+Ha doze annos ficou terminado o terceiro acto d'esse modestissimo
+evangelho; ha doze annos appareceu pela primeira vez, no Brazil, a
+sublime pastoral--_Os Velhos_--de D. João da Camara, cuja acção se passa
+em uma aldeia do Alemtejo.
+
+Quando a critica indigena, do Rio Grande do Sul, assistiu á
+representação dessa obra prima, extasiou-se e não viu que na formosa
+comedia do mallogrado escriptor portuguez se movimentam, não cinco, mas
+nove personagens, nove almas igualmente puras, virtuosas, que em toda a
+acção da bellissima pastoral ha um ambiente de consoladora bondade.
+
+Applaudiu incondicionalmente, sem conhecer o meio em que D. João da
+Camara estudou os seus personagens, nem sentiu necessidade de saber qual
+era o estado geral dos espiritos e dos costumes que o brilhante
+escriptor portuguez reproduziu no palco, para verificar se aquelles
+personagens, aquella acção, aquelle ambiente correspondiam á realidade
+objectiva da vida aldean no Alemtejo, ou se o dramaturgo phantasiara; se
+seria possivel encontrar no fim do seculo XIX, em plena civilisação
+occidental europea, reunidas na mesma terra, nove almas puras,
+virtuosas, preoccupadas apenas com a pratica do Bem, sem um pensamento
+máo, sem uma palavra rude, sem uma acção menos digna.
+
+Ha nos dois primeiros actos da _Talitha_ uma profunda tristeza, a
+amargura soluça em todas as gargantas e no terceiro acto ha uma explosão
+de alegria: esse contraste parece exquisito, inverosimil, sem exemplo na
+realidade da existencia; todo o drama tem um excessivo perfume religioso
+que vae ao exaggero, diz a critica.
+
+A critica ignora o que sejam na aldeia portugueza o sentimento
+religioso, o culto catholico, a tradição christan, porque nunca viveu na
+intimidade daquelles lares; o que lobrigou, através da obra suspeita e
+viciada de escriptores trabalhados pelo meio social corrompido dos
+grandes centros, envenenou-lhe a alma já preparada para receber a
+semente do mal e a critica, enfunada de leitura superficial, para
+maldizer, deixou-se ficar na commodidade das biliothecas e dos
+gabinetes, acceitou as indicações da alma perversa de algum mentor sem
+sinceridade, explorador da inexperiencia de creanças talentosas e
+esqueceu a lição de Taine:
+
+    «Pour plus de clarté, nous prendrons un cas très simple, simplifié
+    exprés, celui d'un état d'esprit dans lequel la tristesse est
+    predominante.
+
+    ..................................................................
+
+    «Il faut d'abord remarquer que les malheurs qui attristent le public
+    attristent aussi l'artiste.
+
+    «Comme il est une tête dans le troupeau, il subit les chances du
+    troupeau.
+
+    ..................................................................
+
+    «Sous cette pluie continue de misères personelles, il deviendra
+    moins joyeux, s'il est joyeux, et plus triste s'il est triste.
+    Voilá--un premier effet du milieu.
+
+    ..................................................................
+
+    «Car, ce qui le fait artiste, c'est l'habitude de degager dans les
+    objets le caractère essentiel et les traits saillants: les autres
+    hommes ne volent que des portions, il saisit l'ensemble et l'esprit.
+    Et comme ici le caractère saillant est la tristesse, c'est la
+    tristesse qu'il aperçoil dans les choses.»
+
+    H. Taine--Op. cit., pag. 68 e seguintes.
+
+Pertencem ao Sr. Adherbal de Carvalho as seguintes palavras:
+
+    «O que deu nascimento, entre elles, á noção de fatalidade é uma
+    concepção que se refere, não ao futuro, mas unicamente ao passado; o
+    que é, é, e nenhum poder no mundo poderia fazer que um facto
+    concluido não existisse.»
+
+    _A poesia e a arte no ponto de vista philosophico._--Cap. II, pag. 50.
+
+O modesto autor da _Talitha_ não podia fugir á acção do meio em que se
+encontrou com os seus personagens, como doutrina Taine, nem se podia
+oppôr á verdade: _o que é, é, e um facto concluido, poder algum o annulla_.
+
+Se o autor transformasse á medida do seu desejo, pensando em ser
+agradavel á critica, mentiria á sua consciencia, deturparia as leis da
+arte: os zoilos pódem maldizer, á vontade, o autor fica tranquillo e
+contente com a fiel observancia das lições de Taine e do escriptor
+brazileiro, inspirado na doutrina de Guyau.
+
+O facto é verdadeiro, era sufficiente que fôsse verosimil: o autor da
+_Talitha_ dramatisou-o, traduziu nos seus versos modestos as desventuras
+e a redempção dos seus personagens pelo amor,
+
+    «l'amor che muove il sole e l'altre stelle.»
+
+O seu drama obscuro impressionou e commoveu, tanto basta: a agitação da
+critica apenas conseguiu encrespar a vaidosa pleiade de coripheus do
+elogio mutuo e a paixão, a animosidade e malquerença politicas.
+
+Zola pontificou:
+
+    «Il n'est poin't de jeune homme arrivant de sa province qui ne rève
+    de distribuer des coups de férule.
+
+    «Ces pauvres jeunes gens n'ont souvent pas deux idées nettes dans la
+    tête. L'experience leur manque. Ils tapent en aveugles. De lá les
+    jugements extraordinaires qui font resembler notre critique a une
+    veritables Babel, ou on parlerait toutes les langues, sauf la langue
+    de verité et de justice qu'il faudrait y parler.
+
+    «Je ne nommerai personne parmi ces jeunes gens.
+
+    «Le vent qui les apporte, les emporte.»
+
+    _Documents litteraires; la critique contemporaine._--pags. 346, 347.
+
+      *      *      *      *      *
+
+O assumpto da _Talitha_ é portuguez, portuguezes são os seus
+personagens, portuguez o meio em que a acção se desenvolve, portugueza
+foi a atmosphera em que o autor viveu a sua adolescencia e a sua
+mocidade: o drama não podia deixar de reflectir
+
+    «l'état général de l'esprit et des moeurs environnantes.»
+
+De profundas amarguras, de lacerantes provações para o povo portuguez
+foi a época dolorosa em que o modesto autor da _Talitha_ aprehendeu em
+flagrante o desenrolar da acção dramatica do seu poema lyrico: e essa
+éra prolongou-se em uma crise tremenda que acaba de chegar ao seu auge,
+a sua maxima intensidade.
+
+Portugal acabava de receber o _ultimatum inglez_ na questão
+pungentissima das possessões africanas, a natureza fôra de uma dureza
+extrema: ás innundações dos invernos succedeu a crise agricola que
+esmagou a producção vinicola pela invasão phyloxerica, as agitações
+politicas ganhavam terreno e a ideia republicana fazia proselytos
+ameaçando as instituições monarchico-religiosas de sete seculos e,
+em meio dessas provações a Providencia, esquecida da immensa piedade
+d'aquelle povo sublime, ininterruptamente demonstrada em uma historia em
+que não soffre solução de continuidade o culto da divindade catholica,
+fulmina-lhe os homens notaveis e successivamente desapparecem no tumulo:
+Fontes Pereira de Mello, Anselmo Braamcamp, Pinheiro Chagas, Guilherme
+de Azevedo, Lopo Vaz, Antonio Rodrigues Sampaio, Luciano Cordeiro,
+Antonio Ennes, Marianno de Carvalho, Oliveira Martins, Carlos Lobo
+d'Avila, Eça de Queiroz, Alexandre da Conceição, Raphael Bordallo
+Pinheiro, Gervasio Lobato, Souza Martins, Camillo Castello Branco e
+Anthero de Quental imitam o exemplo de Chatterton e atravessam a
+luminosa região dos seus cerebros geniaes com a inferioridade
+crudellissima de uma bala.
+
+Da nova geração, Antonio Fogaça, Luiz Ozorio, Antonio Nobre, Moniz
+Barreto seguiram a estrada da morte.
+
+A crise economica era pavorosa, a emigração clandestina assustava os
+espiritos mais fleugmaticos, á questão ingleza, seguiu-se a revolta de
+31 de Janeiro e a situação geral era tão delicada e complexa que nem o
+genio de José Dias Ferreira, nem as combinações politicas de homens como
+Hintze Ribeiro e Fuschini conseguiram solver.
+
+Ao desequilibrio financeiro succederam a questão monetaria e o augmento
+da divida publica, fortemente aggravadas as condições do credito publico
+pela questão internacional do emprestimo de D. Miguel. E Teixeira Bastos
+escreve:
+
+    «Diante do desconsolador espectaculo que apresenta a sociedade
+    portugueza estrebuchando no esphacêlo, ha quem tenha perdido de todo
+    a esperança de regeneração; ha quem se persuada que estão
+    chegados os ultimos dias de Portugal. Com effeito, a agudeza da
+    crise, que talvez ainda esteja longo de seu termo, justifica em
+    grande parte este excesso de pessimismo.
+
+    «Portugal, como todas as nações contemporaneas, em maior ou menor
+    gráo, lucta com uma crise terrivel, que se revela sob aspectos
+    variadissimos. É uma crise politica, financeira, economica, mas
+    sobre tudo social e moral.»
+
+    Teixeira Bastos--A Crise, pag. 435.
+
+Esse estado geral do espirito e dos costumes portuguezes influiu
+poderosamente na producção artistica e litteraria d'aquelle tempo e na
+que se seguia.
+
+Na esculptura destaca-se a estatua de _Hermengarda_ em que o talento de
+Moreira Rato evoca para o marmore a alma dilacerada da heroina de
+Herculano, o pessimista glorioso, o desilludido sublime de Val de Lobos.
+
+Na architectura não surge cousa alguma que atteste a sublimidade do
+caracter nacional e o que havia de notavel, legado e herança do passado,
+soffre a influencia do desanimo, da indefferença, da tristeza geral que
+domina.
+
+É de Ramalho Ortigão o que se vae lêr:
+
+    «Levaria muito tempo e seria excessivamente triste ennumerar todos
+    os attentados de que teem sido e continuam a ser objecto, perante a
+    mais desastrosa indifferença dos poderes constituidos, os monumentos
+    architectonicos da nação...
+
+    «Dos desacatos de lesa-magestade nacional, a que tenho a dôr e a
+    vergonha de me referir, uns teem caracter anonymo, outros affectam
+    directamente a cumplicidade official. Os primeiros são uma
+    consequencia do desdem: os segundos são um resultado de incapacidade.»
+
+    Ramalho Ortigão.--_O culto da Arte em Portugal_, pags., 19 e
+    seguintes.
+
+Quanto á vida e a producção litteraria, o autor da _Talitha_ invoca o
+depoimento do grande critico portuguez; é elle quem affirma:
+
+    «Dissolvido o culto artistico pela negligencia ou pela inepcia de
+    abastardadas classes dirigentes, os fieis debandam por não haver
+    egreja que os reuna, e é já evidente esta enorme catastrophe: que na
+    arte de portugal faltam corações portuguezes.
+
+    «Fere-nos já esse phenomeno consternador em todos os aspectos da
+    vida intellectual.
+
+    ..................................................................
+
+    «A juventude litteraria, dotada de uma consideravel força de
+    applicação e de talento, traz-nos uma poetica exotica, de climas
+    nevoentos, anti-meridional, e vem fallando uma lingua secreta,
+    cabalistica, interessantemente engenhosa, incomprehensivel para o
+    povo e para os que não estiverem iniciados na morphologia espiritica
+    das novas seitas.
+
+    «Em toda a historiographia contemporanea se nota uma glacial frieza
+    de critica, uma anemica pallidez de expressão, um geral entono de
+    apagada tristeza, em que bem se demonstra que não circula o sangue
+    vermelho da raça, nem se retrata o genio do nosso povo, meigo,
+    docil, de apparencia branda, mas ainda hoje eminentemente sociavel,
+    amando a grande alegria estridente das feiras, das tardes de touros,
+    das romarias dos seus santos populares, conservando nas intimas
+    camadas sociaes um residuo trovadoresco, de palladino e de
+    menestrel, susceptivel ainda das paixões mais profundas, todo de
+    imposição e repentismo, capaz das coisas mais imprevistamente
+    grandes, poetico, aventureiro e destemido.
+
+    «Na poesia, assim como na pintura e na musica, não ha uma escola
+    portugueza, porque, na falta de laço social que congregue os nossos
+    artistas, sem elementos coordenados de estudo, sem modelos patentes,
+    sem lição commum, não ha entre elles mutuamente, nem entre elles e o
+    povo de que derivam, communhão alguma de ideal ou de sentimentos.»
+
+    Ram. Ortigão.--op. cit., pag. 110 e seguintes.
+
+      *      *      *      *      *
+
+Embora modesta a _Talitha_, embora sem merecimento o seu autor obscuro,
+como poderiam ambos--drama e escriptor--fugir a esse estado geral do
+espirito e dos costumes, de que falla Taine?
+
+Necessariamente deveriam obedecer á lei, e por isso apparece nos dois
+primeiros actos do drama essa dolorida tristeza que é o reflexo da
+situação geral da sociedade e que a desventura daquella familia, pela
+desventura da pequena Talitha, aggrava e apura com intensidade.
+
+    «D'autre part, l'artiste a été élevé parmi des contemporains
+    mélancoliques; partant, les idées qu'il a reçu et celles qu'il
+    reçoit encore tous les jours sont mélancholiques.
+
+    «La religion regnante, qui s'est accommodée au lugubre train des
+    choses, lui dit que la terre est un exil, le monde un cachot, la vie
+    un mal, et que toute notre affaire est de meriter d'en sortir»
+
+    H. Taine--op. cit., vol. I. pag. 65.
+
+Aliás é profundamente melancolica toda a obra litteraria portugueza
+desse tempo, muito principalmente na poesia.
+
+É um soluço de magua--o _Espirito Gentil_--de Luiz Ozorio; formam um
+rosario de amarguras--as _Orações do Amor_ de Antonio Fogaça; é um
+gemido crudellissimo o _Só_ de Antonio Nobre; é como um echo de
+Necropole--_Nada_--de Julio Dantas.
+
+No theatro, Marcellino de Mesquita lança a _Noite do Calvario_,
+reproducção profundamente dolorosa e triste de um acontecimento real da
+vida de um lar que o dramaturgo generalisa ás condições da vida social,
+aliás já cruelmente desvendada nos _Castros_.
+
+Para fugir á influencia da actualidade Julio Dantas recorre ao passado,
+á chronica, a historia e não consegue eximir-se á impressão da
+desventura: _O que morreu de amor_ é uma resurreição esmagadora de
+magua; a _Severa_ é um manto de crepe encobrindo um cenotaphio; _O serão
+nas larangeiras_ é uma ironia finissima, um esfusiar de espirito que
+occulta, mascára, e pinta um immenso abatimento moral.
+
+Gervasio Lobato passa nesse meio espalhando gargalhadas, ridiculo e
+_troça_ sobre a sociedade carcomida pela crise e acabrunha de pilherias
+a burguezia e a classe media no _Commissario de Policia_, no _Solar dos
+Barrigas_ e na _Lisboa em Camisa_, passando do palco ao romance.
+
+A _Velhice do Padre Eterno_ é uma _charge_ monumental sobre o
+ultramontanismo da sociedade religiosa: a _Patria_ é uma objurgatoria
+tremenda, um raio de colera olympica; os _Simples_, constituem um colar
+de lagrimas de uma jeremiada genial e as _Orações ao Pão e á Luz_ são as
+aspirações tantalicas do genio ao seio da excelsa divinisação da arte,
+como refugio extremo de uma alma que foge ás revoltas da terra para não
+cahir na lama das decomposições sociaes.
+
+A _Rosa engeitada_, de D. João da Camara, é a dôr vivendo e esmagando as
+almas; os _Velhos_, apezar do seu encanto bucolico e purissimo, é um
+crepusculo de sombras dôces.
+
+A _Cruz da Esmola_, de Eduardo Schwalbach, é a photographia nitida da
+tortura e do desespero...
+
+E tudo isso é a reproducção conscienciosa de um estado de pathologia
+social... a menos que a critica não attribua tudo isso á phantasia dos
+artistas pelo gozo requintado de esmagar a propria patria ao peso de
+calumnias...
+
+Mas neste caso como comprehender o collossal successo das obras
+extraordinarias de Ramalho Ortigão na critica, de Eça do Queiroz ao
+romance e de Raphael Bordallo na caricatura, profligando esse estado
+geral de espirito e de costumes como Alphonse Karr, Gavarni e Flaubert
+na alta cultura genial da França, em plena floração artistica e litteraria?
+
+O terceiro acto da _Talitha_ não destôa dos anteriores, a unidade não se
+quebra, transmitte-se, completa-se: a mesma suave melancolia dos
+primeiros conserva-se na narrativa da morte do sargento que _Ruy_
+communica a _Joaquina_ e no _raconto_ que das suas desventuras, faz a
+_Marqueza de Rilma_ ao velho cura João Fulgencio.
+
+A mesma serenidade christan dos primeiros actos paira no terceiro
+através da descripção em que _Talitha_, ao som dos sinos distantes da
+missa do gallo, conta a _Ruy_ e a _Joaquina_ a sua allucinação
+passageira e termina com a _Salve-Rainha_ rezada ao soluçar do orgam e
+ao repique da alvorada annunciando a missa d'alva.
+
+A alegria que vibra n'este acto é mais intensa, realmente, mas n'elle se
+encontram trez factos culminantes: a confirmação do noivado de Talitha
+pelo perdão da Virgem na visão da missa; a cura radical e milagrosa da
+sua cegueira e o apparecimento da mãe tanto tempo perdida.
+
+Mas a alegria não surge alli de surpresa, repentinamente: no primeiro
+acto ella vibra na scena final de amor em que as duas almas que se
+comprehendem recebem a benção da velha Joaquina surprehendendo-as na
+ventura do seu idyllio, e no segundo acto a primeira scena succede
+naturalmente a essa e os dois velhos ligam, plas recordações, a passada
+alegria de outros tempos, a que se vae em breve descerrar quando _Ruy_
+levantar definitivamente a venda aos olhos da redimida.
+
+Ahi a alegria vae á intensidade das lagrimas, é a tristeza que
+nasce das extremas emoções da felicidade que não é triste e, se
+momentaneamente desapparece quando _Talitha_ se deixa vencer pela fé
+religiosa e rompe o juramento de amor para cumprir o juramento do voto
+de clausura, de novo se reata e estala em um sorriso de supremo
+arrebatamento, quando a piedosa e santa mentira do _Cura_, depois da
+confissão, lhe relata o sonho da madrugada anterior em que elle viu
+rolar no espaço
+
+	no fulgor de uma estrella o beijo do perdão.
+
+      *      *      *      *      *
+
+A virtude daquellas almas!...
+
+E porque razão de alta monta o autor da _Talitha_ devia quebrar a
+verdade do facto observado, a unidade d'aquelle conjuncto que elle não
+phantasiou e que, felizmente, encontrou num dia da sua mocidade, em meio
+da crise social moral que caracterizava aquella época dolorosa de
+provações populares?
+
+Introduzir um personagem que não tivesse as mesmas qualidades de
+caracter seria deturpar os factos para obedecer ao _métier_, a
+carpintaria de theatro vencendo a moral na arte: um cumulo de estupidez.
+
+Além de tudo, inutil: a emoção dramatica, o effeito theatral são
+completos e seguros com a simplicidade daquellas cinco figuras, porque o
+Bem, a Virtude e a Harmonia encantam e commovem sempre, em todas as
+zonas e latitudes da terra.
+
+Pertencem ao Sr. Adherbal de Carvalho as seguintes palavras:
+
+    «O artista que emprega suas faculdades ao serviço de uma idéa
+    generosa não é menos artista por isso, se bem que não seja por isso
+    que elle é artista. O amor e a intelligencia do bem suppõem uma
+    concepção superior das condições da vida individual e social que é
+    preciso desejar a todos os artistas como a todos os homens...»
+
+    ..................................................................
+
+    «Entretanto ha uma observação a fazer neste ponto, é que parece mais
+    facil pintar o vicio do que a virtude. Balsac, que se sahiu
+    admiravelmente na pintura dos monstros, encalhava quasl sempre
+    quando era atacado pelos homens pudicos.
+
+    «Tão verdadeiros e vivos são os seus libertinos da alta o baixa
+    sociedade, como os outros, na maior parte do tempo, são ternos e mal
+    acanhados.»
+
+    Op. cit. pag. 32.
+
+Ainda mesmo quando o autor da _Talitha_ houvesse faltado á verdade dos
+factos que observou, teria tentado o problema, na opinião do estheta
+brazileiro, mais difficil de resolver: o estudo e a interpretação da
+Virtude o do Bem, na psychologia dos cinco personagens que jogam em
+scena a acção do seu obscuro poema lyrico.
+
+A critica indigena, ignorante ou perversa, petulante ou futil, feriu-se
+com as proprias armas.
+
+      *      *      *      *      *
+
+Que o autor da _Talitha_, sem prestigio para fazel-o, permittiu-se a
+liberdade de escrever um drama em verso, fórma litteraria que está
+totalmente banida do theatro moderno, supplantada pela prosa.
+
+
+É outra censura da critica indigena; espera-a a mesma sorte das
+anteriores: a critica é vesga e não sabe o que diz.
+
+Do theatro moderno ainda não foi banida a fórma alta e pura do verso:
+semelhante vandalismo seria uma violencia feita á arte, á belleza, ao
+bom gosto, á suprema lei do rythmo, para cujo excelso dominio tendem
+naturalmente todas as manifestações da vida e a linguagem da poesia do
+metro e da rima, a altissima elegancia.
+
+Moderno é Victor Hugo, gigante de oiro do theatro francez e escreveu em
+verso: _Esmeralda_, _Burgraves_, _Ruy Blas_, _Cromwell_, _Torquemada_,
+_Grandmère_, _L'Épée_, _Mangerontils?_, _Sur la lisière d'un bois_, _Les
+gueux_, _Étre aimé_, _La Forêt-mouillée_.
+
+Modernos são Paul Delair e Lomon e escreveram em verso os seus dramas
+_Garin_, _Jean Dacier_ e _Marquis de Kenilis_ que Zola critica
+asperamente na sua obra--_Naturalisme au Théâtre_.
+
+Moderno é Banville e produziu _Hymnis_, _Riquet à la houpe_ e _Socrates
+et sa femme_, tres comedias em verso.
+
+Moderno é Alphonse Daudet e entre as suas obras figura _Char_, comedia
+em verso, em um acto.
+
+Moderno é Alfred Musset e legou ao theatro da sua patria: _Les marrons
+du feu_, comedia; _A quoi rêvent les jeunes filles_, comedia; e _La
+coupe et les lèvres_, drama, todos em verso.
+
+Moderno é Ed. Pailleron e no seu theatro figuram _Narcotique_, comedia
+em um acto, e _Hélène_, drama em quatro actos, ambos em verso.
+
+Moderno é Ludovic Halévy, collaborador de Meilhac, e produziu, em verso,
+a _Phryné_ e _Nina, la Tueuse_.
+
+Modernissimo é Emile Augier, o grande mestre da litteratura dramatica e
+da carpintaria theatral e escreveu em verso a maior parte das suas
+peças. São em verso: _Cigüe_, _Paul Forestier_, _Homme de bien_,
+_Aventurière_, _Gabrielle_, _Joueur de flúte_, _Philiberte_ e
+_Jeunesse_.
+
+Moderno é Catulle Mendés e em 1872 dotou o theatro com a sua comedia em
+verso, _La Part du Roi_, em um acto; em 1888 fez representar a sua
+formosa phantasia, tambem em verso--_Isoline_, em tres actos; e em 1889
+produziu, ainda em verso, o drama em 6 actos--_Fiammete_; em 1906, punha
+em scena no Odéon, o seu drama _Glatigny_, tambem em verso.
+
+Modernissimo é Jean Richepin e, em 1905, fazia representar na Comédie
+Française o seu _D. Quichote_, em verso.
+
+Modernissimo é tambem André Arnymede, que em 1906 assombrava a critica
+parisiense com a representação triumphal de _La Courtisane_, em cinco
+actos e em verso.
+
+Modernissimo é Francis de Croisset e escreveu em verso os tres actos
+sensacionaes do Paon que subiu á scena na Comédie Française.
+
+Modernissimo é Emile Veyrin que viu os seus formosos versos dos quatro
+actos de _Embarquement Pour Cythère_, no palco do Theatro des Bouffes
+Parisienne.
+
+Modernissimo é Jacques Richepin e, em Abril de 1907, viu na ribalta da
+_Porte St. Martin_, os soberbos alexandrinos da _Majorlaine_, em cinco
+actos, depois de haver debutado com os versos admiraveis da _Reine de
+Tyr_, no theatro Sarah Bernhardt.
+
+Moderno é François Coppée, e em 1878, em collaboração com Armand
+d'Artois, produziu o drama em cinco actos _Guerre des Cent ans_; em
+1879, _Le Trésor_, comedia em um acto; em 1881, _Madame Maintenon_,
+drama em cinco actos e um prologo: em 1883, _Severo Torelli_, drama em
+cinco actos; em 1885, _Les Jacobites_, drama em cinco actos; em 1880,
+_Le Passant_, em um acto; e em 1888, _La Grève des Forgerons_, em um
+acto, e em 1905, _Scarron_, em cinco actos: e todos esses trabalhos são
+em verso.
+
+Rostand escreveu todos os seus dramas em verso: _Princesse Lointaine_,
+_Romanesques_, _Cyranno de Bergerac_, _Samaritaine_, _Ayglon_ e
+ultimamente os tres primeiros actos do _Chant-clair_...
+
+Miguel Zamacoix acaba de escrever e fazer representar em Paris pelo
+genio de Sarah Bernhardt, _Les Boufons_, em verso alexandrino, obra
+prima que a critica europea colloca, senão acima, ao lado do _Cyrano_.
+
+E ainda recentemente, em Outubro de 1906, a imprensa franceza se occupou
+de uma outra obra prima do talento de Catulle Mendés, em soberbos
+alexandrinos, de um mysticisco celeste, que se intitula _Sainte Thérèse_.
+
+Na Inglaterra, Robert Browning escreveu a tragedia historica _Strafford_
+e os dramas _Mancha no Brazão_ e _Regresso dos Deuses_, todos em verso.
+
+Na Italia, Gabriel d'Annunzio escreveu em verso os tres actos da _Filha
+de Jorio_, e fez representar por Eleonora Duse o seu grandioso monumento
+_Francesca da Rimini_, em verso, como em verso havia escripto pouco
+antes o seu extraordinario _Nerone_, o genio brilhante de Boito, e
+Cavalloti o seu formosissimo idylio _Cantico dei cantici_, em 1882.
+
+Na Hespanha, deixando de parte o _D. Juan Tenorio_, de Zorrilla: o
+_Trovador_, de Gutierres; a _Roda de la Fortuna_, de Thomaz Rubi, todos
+de 1850: Hartzemburch produziu mais recentemente _Los Amantes de
+Terruel_; _Alfonso, el Casto_ e _La Madre de Pelagio_, e Echegaray o seu
+conhecidissimo _Gran Galeoto_.
+
+E todos esses dramas são escriptos em verso.
+
+Em Portugal, João de Deus, o lyrico sublime, escreveu _Horacio e Lidia_;
+Eugenio de Castro, o revolucionario de genio, o extraordinario autor da
+_Belkiss_ e de _Constança_, acaba de publicar o _Annel de Polycrates_;
+Henrique Lopes de Mendonça, o _Duque de Vizeu_ e a _Noiva_:
+Fernando Caldeira, a _Mantilha de Renda_ e a _Madrugada_; Marcellino de
+Mesquita, a _Leonor Telles_; Julio Dantas, a _Ceia dos Cardeaes_;
+Francisco Palha, a _Fabia_; Luiz de Magalhães, o _D. Quixote_, os dois
+ultimos para o Theatro Academico, de Coimbra, todos em verso; sómente
+para citar os escriptores da actualidade, deixando de parte _O Catão_ e
+a _Merope_ de Almeida Garrett e o _Camões_, de Antonio Feliciano de
+Castilho.
+
+Finalmente: em verso tambem escreveram no Brazil: Gonçalves de
+Magalhães, o _Olgiato_; Arthur Azevedo, o _Badejo_; Zeferino Brasil, o
+_Outro_ e Coelho Netto, _As estações_.
+
+A critica, portanto, ou é ignorante ou mentiu propositalmente.
+
+      *      *      *      *      *
+
+Mas a critica adiantou-se ainda: abriu dogmaticamente uma excepção: o
+verso em theatro só se admitte para as tragedias historicas.
+
+Outra cincada.
+
+Em Portugal, Fernando Caldeira deixou no theatro duas joias preciosas: a
+_Mantilha de Renda_ e a _Madrugada_ que nem são tragedias, nem tem
+filiação alguma historica.
+
+Na Italia, Cavallotti legou á lilteratura dramatica um primor de
+lyrismo: o _Cantico dei cantici_ que não é tragico, nem historico.
+
+Em França, Catulle Mendès escreveu, em verso, os tres actos de _Isoline_
+e os seis do _Fiammette_ que nada tem a vêr com a historia, nem com a
+tragedia.
+
+François Coppée produziu _Le Trésor_, _Le Passant_, _La Grève des
+Forgerons_, todos em um acto e que não tem a minima relação com a
+tragedia, nem o menor vestigio de historia.
+
+No Brasil, o _Badejo_, de Arthur Azevedo, é uma comedia, o _Outro_, de
+Zeferino Brasil, um drama; _As estações_, de Coelho Netto, uma
+phantasia, todos em verso, sem relação alguma com a historia ou com a
+tragedia.
+
+A critica indigena
+
+    «appartient à ce monde de paresseux qui font chaque soir une grande
+    oeuvre, en buvant une chope; seulement, le lendemain, ils ont sommeil
+    et ne trouvent pas le temps d'ècrire la grande oeuvre. «La vie se
+    passe, l'âge arrive, ils restent des debutants.»
+
+    Zola, _La critique Contemporaine_, pag. 351.
+
+Entretanto, René Doumic, um mestre da critica, escreve na _Revue des
+Deux Mondes_:
+
+    «Je voudrais seulement que les poètes qui se sentent une vocation
+    d'auteurs dramatiques ne s'imaginent point que le succès ne peut
+    être obtenu par eux, à la scène, qu'en nous narrant des histoires
+    romantiques ou des féeries.»
+
+E Gaston Sorbets conclúe:
+
+    «M. René Doumic á assurément raison: la poesie dramatique est faite
+    anssi pour exprimer les mouvements les plus profonds de notre coeur
+    ou les aspirations les plus hautes de notre âme. Il suffit de voiler
+    de poesie la Verité nue pour faire de cette divinité une muse
+    nouvelle.»
+
+Deixemos vociferar os maldizentes: nós ficamos com os criticos que sabem
+sentir e... lêr.
+
+      *      *      *      *      *
+
+Os zoilos que se lançaram á modestissima _Talitha_, censuraram ao seu
+autor o atrevimento inaudito de não observar a regra do Theatro francez
+de Corneille e Racine, que manda emparelhar systematicamente os graves e
+agudos na symetria inalteravel prescripta por aquellas duas autoridades.
+
+Mas a critica, absolutamente não tem competencia para impôr aos
+escriptores brazileiros, por muito modestos e insignificantes que sejam,
+as leis e as regras da arte poetica franceza.
+
+Se a obra d'arte é portugueza ou brazileira, o auctor não se submette ás
+leis da poetica franceza: observa os modelos nacionaes e portuguezes.
+
+E, sem receio de ser contestado por quem quer que seja, o autor da
+_Talitha_ affirma: não ha poeta algum na lingua de Camões, quer no
+theatro, quer fóra delle, que obedeça ás exigencias das prescripções
+francezas, que, aliás, o proprio Corneille, invocado pela critica, não
+seguiu nem adoptou na _Imitation de Christ_:
+
+    «Le desir de savoir est naturel aux hommes:
+    il nait dans leur berceau sans mourir qu'avec eux
+    mais, ô Dieu, dont la main nous fait ce que nous sommes,
+    que peut-il sans ta crainte avoir de fructueux?
+
+    Liv. I, Chap. II.
+
+    «Vanité d'entasser richesses sur richesses,
+    Vanité de languir dans la soif des honneurs,
+    Vanité de choisir pour souverains bonheurs
+    de la chair et des sens les damnables caresses.
+
+    Liv. I, Chap. I.
+
+    «Vraiment grand est celui qui dans soi se ravale
+    qui rentre en son néant pour s'y connaitre bien,
+    qui de tous les honneurs que l'univers étale
+            craint la pompe fatale,
+            et ne l'estime en rien.
+
+    Liv. I, Chap. III.
+
+Victor Hugo, o mestre supremo, tambem não obedeceu invariavelmente a
+esta regra que a critica pretende impôr dogmaticamente, como immutavel.
+
+Vejamos na _Esmeralda_, acto I:
+
+        «Nous irons au clair de lune
+        danser avec les esprits...
+        Vive Clopin, roi de Thune!
+        Vivent les gueux de Paris!
+
+    «Au milieu de la ronde infame
+    qu'importe le soupir d'une ame?
+    Je souffre! oh! jamais plus de flamme
+    au sein d'un volcan ne gronda.
+
+Em _La Forêt mouillée_, Scene II:
+
+    «Les moutons promis aux fourchettes
+    Passent là-bas; j'entends leurs voix
+        Sonnez, clochettes,
+        au fond des bois.
+    Le beau Narcisse est en manchettes;
+    Silène a mis toutes ses croix.
+
+Rostand, o impeccavel, na _Samaritaine_, tambem não se subordinou
+absolutamente a essa regra, como se vê logo na primeira scena:
+
+    «Poussé par la brise des nuits,
+    et vagabond jusqu'à l'aurore,
+    je viens pour des fins que j'ignore,
+    comme un fantôme que je suis.
+    D'une sandale sonore
+    je viens, je glisse et je m'enfuis...
+    Mais, ô Jehovah que j'adore!
+    quelle est cette grande ombre encore
+    qui se tient debout près du puits?
+
+e assim prosegue o genial poeta em toda essa scena que se compõe de
+cento e nove versos.
+
+E para que não diga a critica perversa que n'esses exemplos não ha
+alexandrinos, aqui ficam estes alexandrinos, ainda do I acto, scena V,
+em que Photina declama:
+
+    «Mon bien aimé--je t'ai cherché--depuis l'aurore,
+    Sans te trouver,--et je te trouve,--et c'est le soir;
+    Mais quel bonheur!--il ne fait pas--tout a fait-noir:
+                mes yeux encore
+                pourrent te voir.
+
+e assim por toda a _fala_ de Photina, gue se compõe de mais de vinte
+nove versos.
+
+Na lingua portugueza, porém, não ha um poeta sequer que obedeça á regra
+da metrica franceza, nem no drama, nem no poema.
+
+Junqueiro, na _Morte de D. João_, na _Musa em ferias_, na _Velhice do
+Padre Eterno_, na _Patria_, ou nos _Simples_ usa indistinctamente as
+rimas agudas, graves, e esdruxulas, emparelhadas, ou alternadas.
+
+                         «O pensamento humano
+    mergulhou como um Deus nas grutas do oceano,
+    embebeu-se no azul, andou pelo infinito,
+    interrogou a historia, os ventos, o granito,
+    todas as creações, todas as creaturas,
+    vermes, religiões, abysmos, sepulturas,
+    e disse-nos: Jesus, Socrates, Platão
+    fallaram a verdade. Existe uma rasão,
+    uma ideia, uma lei, mysteriosa, etherea,
+    que rege o movimento e as formas da materia...
+
+    _Morte de D. João._--Introducção, pag. 31.
+
+      *      *      *      *      *
+
+    «Hediondo! assassinar um homem que assassina!
+    Collocar o direito ao pé da guilhotina.
+    Resolver a questão do crime--um cemiterio!
+    Sanccionar Papavoine e decretar Tiberio!
+    Um carrasco de guarda á nossa segurança!
+    O pelotão--juiz e o tribunal--vingança!
+    E é uma coisa que indigna, um facto que comove,
+    que quasi ao terminar o seculo dezenove
+    pensem como Marat, pensem como Cain
+    as leis no velho mundo e o tigre em Bombaim!
+
+    _Musa em férias_; Idilios e Satiras, pag. 137.
+
+Julio Dantas, o brilhante poeta da _Ceia dos Cardeaes_ tambem não
+adoptou a regra que a critica indigena pretende nacionalizar.
+
+                             Xerez.
+    «Roma! Roma que viu, pela primeira vez,
+    Beneditto XIV, um papa,--a receber
+    Conselhos de Inglaterra e cartas de Voltaire!
+    ............................................
+
+    «As cartas de Voltaire, honram!
+                            ... É natural
+    fala como francez.
+                  ... Fala como cardeal!
+    ............................................
+
+    «Mas perdão... Não será politica de mais
+    para uma ceia alegre? Emfim trez cardeaes
+    não salvam Roma...
+
+Como se vê, Julio Dantas, empregou successivamente dez agudos.
+
+E esse arrojo do eminente poeta portuguez não impediu que a _Ceia dos
+Cardeaes_ tivesse oito traducções em allemão, francez, italiano,
+hespanhol e no dialeto catalão, nem evitou que fôsse representada mais
+de quatrocentas vezes.
+
+Entre os poetas brasileiros bastará citar dois nomes de primeira
+grandeza: Alberto de Oliveira e Goulart de Andrada; nenhum se submette á
+exigencia franceza da critica indigena.
+
+A _Cruz da montanha_ do primeiro é um poemeto de 126 alexandrinos. Em
+toda essa obra prima não ha dois versos agudos e apenas se encontra uma
+parelha de esdruxulos.
+
+Observa-se o mesmo phenomeno em varias outras composições como--_A
+Enchente_, com 76 alexandrinos; a _Lagarta_, com 124 versos de vario
+metro, onde apenas ha 14 rimas agudas: _Atmo_, com 88 alexandrinos,
+entre os quaes apenas dois esdruxulos e nem um agudo.
+
+      *      *      *      *      *
+
+_Ascenção perigosa_, de Goulart, é uma poesia composta de 44
+alexandrinos, dos quaes apenas quatro são esdruxulos e nem um agudo.
+
+_Apocalypse_ é formado de 158 alexandrinos: nem um agudo, sómente dois
+esdruxulos.
+
+      *      *      *      *      *
+
+E a razão é simples, é natural, é formidavel: o idioma francez é
+abundantissimo de agudos e o portuguez é, relativamente, pauperrimo.
+
+Para observar inalteravelmente a regra franceza que a critica pedante e
+fátua pretende impôr vaidosamente, depressa ficariam exgottadas as rimas
+agudas e o poeta incidiria na repetição das consoantes, o que constitúe
+o defeito da pobreza de rimas, acremente censurado pela critica.
+
+Além disso, os francezes não conhecem as palavras esdruxulas, ao passo
+que a lingua vernacula é riquissima d'esses vocabulos e, a ser observada
+na poesia dramatica portugueza e brazileira a lei da arte de Corneille e
+Racine, os poetas lusitanos e patricios vêr-se-iam obrigados a escrever
+alternadamente os seus versos em parelhas systematicas de esdruxulas,
+graves e agudas, o que seria, além de fatigante e exhaustivo, de um
+rebuscamento torturado, monotono, somnolento.
+
+O obscuro autor da _Talitha_ preferiu deixar expandir-se naturalmente o
+pensamento proprio, de accordo com a alma dos personagens: o verso e a
+rima já de si são condições impostas pela exigencia artistica,
+apurar essa exigencia com o requinte de uma symetria dispensavel,
+equivaleria a torturar os sentimentos das figuras que se movem na acção
+dramatica.
+
+O facto de ser uma regra de Corneille e de Racine tambem geralmente
+seguida por outros poetas modernos--o emprego alternado de dois agudos e
+dois graves, não evita a monotonia, principalmente quando se traduz o
+pensamento de um personagem ou se reproduz um vulto historico: na vida
+real ninguem se exprime por essa fórma.
+
+Entretanto, admittidos geralmente o verso e a rima, o poeta deve quanto
+possivel, para evitar a monotonia, variar o rythmo, o metro e o
+encadeamento da rima: as difficuldades artisticas e technicas não são
+excluidas por esse criterio, conservam-se; a monotonia desapparece e o
+pensamento, exprimindo-se com mais liberdade, permitte melhor estudo da
+psychologia dos personagens, e mais vigor descriptivo.
+
+O proprio autor da _Talitha_ verificou praticamente o que acaba de
+affirmar quando escreveu a _Visão de Colombo_, em um acto, obedecendo
+systematicamente á regra da poetica franceza e emparelhando os
+alexandrinos por ordem de rimas agudas, graves e esdruxulas em toda a
+extensão do poema dramatico, formado de quatro centos e poucos versos,
+sem repetição de rimas.
+
+
+Ramalho Ortigão ensina:
+
+    «não são as academias que pautam as proposições e os limites da
+    creação artistica. Tudo o que se pode formular em preceito cessa de
+    ter valor em arte. A obra de arte não é um producto de escola: é a
+    livre expressão individual de uma alma, convertida em realidade
+    objectiva e communicando aos homens uma vibração nova de
+    sentimento.
+
+    «A superioridade ou a inferioridade de um artista, a sua cathegoria,
+    deduz-se da maior ou menor quantidade de ideias que a sua obra
+    suggere e dos sentimentos cuja percussão ella determina.»
+
+    Op. cit., pag. 145.
+
+Adherbal de Carvalho doutrina:
+
+    «É no sentido da liberdade que em geral se faz todo o progresso; é
+    neste sentido que tambem se deve fazer todo o progresso do verso.
+
+    «A liberdade do rythmo era muito insufficiente entre os romanticos.
+    Vimos que a consequencia é a pobreza, a esterilidade do proprio
+    pensamento; porque a forma do verso reage sobre o cerebro do poeta.
+    O remedio seria a auzencia de estorvo sem fim, a suppressão de
+    regras não racionadas: liberdade é fecundidade.»
+
+    Op. cit., pag. 282.
+
+E depois d'essas duas sentenças, atreve-se o autor da _Talitha_ a
+perguntar á critica indigena como será possivel arvorar em preceito
+obrigatorio de arte poetica da nossa lingua, a regra de Racine e
+Corneille, quando a tendencia moderna é para supressão da rima e para a
+cultura extremada do rythmo no verso branco?
+
+A falla de _Cacambo_ e o episodio da morte de _Lindoya_ no _Uruguay_ de
+Basilio Gama nada perderam em valor artistico pela falta de rima: o
+_Colombo_ de Araujo Porto Alegre encerra verdadeiras maravilhas em verso
+branco; Alexandre Herculano, que foi um cinzelador do verso, na _Harpa
+do Crente_ deixou primorosos lavores em verso solto.
+
+Anthero Quental, cujas _Odes modernas_ arrancaram a Michelet uma soberba
+explosão de espanto
+
+    «Se em Portugal ainda houver quatro ou cinco homens como o poeta das
+    _Odes modernas_, Portugal continuará a ser um grande paiz vivo.»
+
+Anthero legou nessa obra monumental pequenos monumentos em verso branco.
+
+E para não fallar na _D. Branca_ de Garrett, todo escripto em versos
+soltos, bastará citar os livros admiraveis de Correia de Oliveira: _Ara_
+e _Raiz_, demonstração brilhante de que a obrigatoriedade da rima tende
+a desapparecer cedendo á liberdade do pensamento.
+
+O velho mestre Antonio Feliciano de Castilho, na sua Arte poetica,
+escreveu:
+
+    «Os versos agudos, pelo seu modo secco estalado de acabar, sem
+    elasticidade, sem vibração, se assim o podemos dizer, teem o que
+    quer que seja de ingrato ao ouvido; seriam insoffriveis, se alguem
+    se lembrasse de nol-os dar enfiados aos centos e aos milheiros, como
+    os graves nos apparecem, sem nos cançarem: demais por isso mesmo que
+    os vocabulos agudos são menos frequentes, d'ahi tiram os versos
+    agudos um quid de exhibição e exquisitice que não parece frisar
+    senão com as idéas extravagantes, comicas, brutescas ou satyricas.
+
+    «Do expendido por boa razão se infere: l.º que em toda e qualquer
+    especie de metro são os versos graves que devem, predominar.»
+
+A critica pretenciosa e petulante indicadora de regras de arte
+rebella-se contra a autoridade incontestavel e consagrada de Antonio
+Feliciano de Castilho e quer que em versos portuguezes o autor da
+_Talitha_ adopte a regra franceza, que equipare agudos e graves e os
+manda empregar em numero igual, symetrica e systematicamente dispostos
+em parelhas alternadas.
+
+O autor da _Talitha_ não adoptou a regra de Castilho mas tem ao seu
+lado, para apoiarem o seu procedimento, as autoridades dos rebeldes
+Junqueiro, Feijó, Luiz de Magalhães, Lopes de Mendonça, Julio Dantas,
+Eugenio de Castro, Antonio Nobre, Gonçalves Crespo, Marcellino de
+Mesquita, Fernando Caldeira que não a observaram, nem se
+submetteram á lei de Corneille e Racine, e, o que é tudo, do proprio
+Antonio Feliciano de Castilho que não adoptou a regra franceza na
+composição dos alexandrinos emparelhados.
+
+Isso em Portugal, porque no Brasil o autor da _Talitha_ encontra apoio
+para o seu procedimento em Alberto de Oliveira, Olavo Bilac, Goulart de
+Andrada, Martins Fontes, Guimarães Passos, Luiz Murat, Machado de Assis,
+Valentim Magalhães, Lucio Mendonça, Oscar Lopes, Pereira da Silva,
+Emilio Menezes, Frota Pessoa, Flexa Ribeiro, Zeferino Brasil e Coelho
+Netto que não consideram a technica franceza como adaptavel ao verso
+portuguez, se bem que discretamente observem a opinião de Castilho,
+relativamente á proporção das rimas agudas e graves.
+
+Ora, a critica indigena, ainda rescendendo aos aromas equivocos da
+primeira infancia, ha de permittir que o autor da _Talitha_ prefira as
+autoridades artisticas de dois hemispherios, acima citadas, ao
+impertinente pedantismo da incompetencia de quem, em materia de
+autoridade litteraria, não chegou ainda se quer á categoria de
+trintanario do _Pegaso_, na estrebaria de Augias.
+
+      *      *      *      *      *
+
+A critica indigena censura a pobreza de rima da _Talitha_: não tem razão.
+
+A _Ceia dos Cardeaes_ é uma obra prima: assim o prégou a critica, assim
+a considera a opinião.
+
+Pois bem; essa joia tem 338 versos; o primeiro acto da _Talitha_
+compõe-se de 492.
+
+A _Ceia dos Cardeaes_ tem apenas 66 rimas diversas; o primeiro acto da
+_Talitha_ dispõe de 127 rimas differentes: a proporção naquella é de 5%,
+nesta é de 25%.
+
+Na _Ceia dos Cardeaes_ ha apenas 31 rimas que não foram repetidas; no
+1.° acto da Talitha ha 80.
+
+Na primeira, a obra prima, essa proporção é de 9%, na _Talitha_, a
+condemnada, a proporção é de 17%. A critica indigena tem cabellos na
+lingua e fel no coração.
+
+A _Samaritana_ é a obra prima de Rostand, assim a julgou a critica
+europea, assim a julga o proprio poeta.
+
+O primeiro acto d'essa joia magestosa tem 808 versos.
+
+Pois bem: entre esses ha 322 repetições, apenas em 17 rimas.
+
+Poder-se-ia fazer o confronto dos tres actos: basta esse que ahi fica
+para demonstrar que a critica nem soube o que disse, nem sabe o que é
+pobreza ou riqueza de rima.
+
+A opulencia de rima póde ser exigida em composições poeticas esparsas,
+que não tenham grande extensão, mas em um poema dramatico essa exigencia
+da critica é despotica, é absurda, principalmente quando os personagens
+que o movimentam são da especie daquelles que figuram no entrecho da
+_Talitha_.
+
+Collocar nos labios de _Joaquina_ versos de rima escolhida, apurada, sem
+repetições de termos que andam constantemente na conversa commum,
+substituindo estes por palavras rebuscadas nos diccionarios de rimas,
+sómente para que a critica se extasie deante de uma riqueza phantastica,
+equivaleria a falsear a natureza intima do personagem e fazer de uma
+santa e simples mulher vulgar da aldeia, uma pretenciosa ridicula; a
+espontaneidade do escriptor desappareceria para dar logar ao
+rebuscamento, o artista seria supplantado pelo artifice, o poeta pelo
+rimador, o sentimento pela paciencia.
+
+A opulencia da rima importaria necessariamente na elevação da
+linguagem e a critica deixa de ser logica exigindo por essa fórma o que
+já condemnára, considerando alcandorada em demasia para personagens de
+aldeia a linguagem que o autor da _Talitha_ confiou a cada um d'elles.
+
+Nos acontecimentos vulgares da vida de aldeia as palavras são simples,
+corriqueiras; o vocabulario dos aldeãos é pouco extenso e
+tradicionalmente consagrado: ha phrases peculiares, ha para cada facto
+da vida, póde-se dizer, um termo que não se substitue, um conceito
+consagrado pelo uso immemorial; o mesmo sentimento, traduzido por outros
+termos, em phrase diversa, não é comprehendido.
+
+O eminentissimo critico e brilhante espirito de estheta brasileiro o
+notavel mestre da lingua vernacula, Snr. José Verissimo, doutrina
+superiormente:
+
+    «O grande escriptor em todas as linguas é o que escreve e consegue
+    todos os effeitos da sua arte com o vocabulario corrente, não só do
+    povo--que é realmente pobre--mas da litteratura do seu tempo.»
+
+    Citação de Elysio de Carvalho no livro--_As modernas correntes
+    estheticas_, pag. 27.
+
+Em taes condições, se o dialogo, apezar de ser em verso, deve reflectir,
+quanto possivel, as condições normaes da vida e do personagem, attribuir
+a este a expressão dos seus affectos, das suas dôres, das suas alegrias,
+dos seus desejos ou das suas esperanças, por meio de palavras em rima
+opulenta, será desnaturar o personagem, será mentir á realidade, será
+phantasiar um typo que a natureza local reproduzida no theatro, não
+creou na vida real.
+
+Comprehende-se essa exigencia na alta tragedia historica ou sacra, ou
+ainda nas phantasias mythologicas: alli, sim, a linguagem póde e deve
+ser alcandorada sem inverosimilhança, os personagens vem
+distinguidos pelo prestigio da historia, da Biblia, do sobrenatural, que
+substituem toda a realidade objectiva.
+
+A admiração, a fé e a idolatria pódem crear os maiores absurdos: Esopo,
+Phedro, Lafontaine fizeram falar os animaes em verso sublime, limado,
+terso, brilhante, sonóro, de rima opulentissima.
+
+Zola escreveu:
+
+    «C'est, je le répète, le seul cadre ou j'admets, au theatre, le
+    dedain du vrai. On est là en pleine convention, en pleine fantaisie,
+    et le charme est d'y mentir, d'y échapper a toutes les realités de
+    ce bas monde.
+
+    ..................................................................
+
+    «Jamais les auteurs ne se trouvent acculés par la vraisemblance et
+    la logique: ils peuvent aller dans tous les sens, aussi loin qu'ils
+    veulent, certains de ne se heurter contre aucune muraille.
+
+    ..................................................................
+
+    «La comédie et le drame, au contraire, sont tenus à être
+    vraisemblables.»
+
+    Zola. _Le Naturalisme au théâtre_, pag. 357, 358.
+
+Mas João de Deus, que foi em Portugal «a mais completa encarnação do
+lyrico apaixonado, sem entraves positivos, sem preoccupações
+estylisticas visando á erudição», que foi «sentimento singelo, o amor,
+esse amor portuguezissimo, em palavras singelas, versos de medida
+simples e estylo simples», João de Deus que cantou a simpleza rural da
+sua terra, a alma dôce do povo e dos campos, esse «que é o lyrico mais
+portuguez» como considera Fidelino Figueiredo, «um grande scismador e um
+grande artista, que não tem artificios na sua poesia, singela como todos
+os grandes sentimentos, harmoniosa e virginal como um sorriso de
+creança, suave e consoladora como uma parábola de Christo, serena e
+luminosa como um dialogo de Platão», no dizer profundo de Alexandre da
+Conceição, João de Deus não se preoccupou com a opulencia da rima, nem
+mesmo quando escreveu para o theatro aquella encantadora phantasia em um
+acto _Horacio e Lydia_, romana pelo assumpto, grega pela technica.
+
+Ora, a _Talitha_ é composta de 1873 versos de varios metros,
+predominando o alexandrino.
+
+Para demonstrar opulencia de rima, o obscuro autor da _Talitha_ reservou
+as suas modestas poesias esparsas, entre as quaes figura a _Ode ás
+Arvores_, dedicada a Coelho Netto, ode essa que se compõe de 312
+alexandrinos, e não tem sequer uma rima repetida, além da grande
+abundancia de vocabulos cuja difficuldade de rima é conhecida.
+
+Um dos zoilos da Talitha, com o intuito de provar que os tres actos
+d'esse evangelho são indigentes de rima, nota que no 2.° acto a palavra
+enferma rima com erma e no 3.° acto tambem enfermo rima com ermo.
+
+E o zoilo exclama:
+
+    «Para _Enfermo_ o poeta encontrou apenas a rima _ermo_, uma rima
+    pobrissima.»
+
+Mais pobre de espirito é o critico.
+
+A _Talitha_ compõe-se de 1873 versos; quatro vezes apenas o maldizente
+encontrou a rima em _erma_, ainda assim uma vez no masculino e outra no
+feminino, e fulmina a censura:
+
+    «o poeta só encontrou a rima _ermo_ para _enfermo_, rima pobrissima.»
+
+Ignorante, perverso, futil, ou lorpa.
+
+Pois bem, o autor da _Talitha_ consultou os diccionarios de rima de
+Castilho e de Alencar, duas autoridades na materia, e para _enfermo_
+apenas encontrou _ermo_, _termo_ e _estafermo_. As duas primeiras foram
+applicadas, uma no segundo, outra no terceiro acto.
+
+Quanto á terceira--_estafermo_--o poeta da _Talitha_ só a poderia
+utilizar se fizesse referencia ao critico.
+
+Para agradar á sua opinião e corresponder á sua exigencia, o zoilo
+pretende que o autor da _Talitha_ deveria forgicar palavras,
+neologismos, sómente com o fim de não repetir a rima!
+
+Mas se essa rima é pobrissima, que culpa tem o autor da _Talitha_, se a
+lingua apenas lhe faculta, além dessa, mais duas, uma das quaes
+pertencente ao calão?
+
+Entretanto o critico mentiu: no segundo acto a rima de _enferma_ é
+_erma_; no terceiro acto á palavra _enfermo_ foi dada a rima--_termo_.
+
+2.º acto, pag. 64:
+
+    «seria bem melhor que cuidasse da enferma,
+    que vive ali no escuro abandonada e erma»
+
+3.º acto, pag. 89:
+
+    «de acudir pressuroso ao leito dum enfermo
+    ardendo em alta febre e bem proximo ao termo
+    d'uma longa existencia...»
+
+Eis ahi ao que se reduz a censura do zoilo: á mentira.
+
+      *      *      *      *      *
+
+Por ultimo a critica indigena censura o autor da _Talitha_ por ter
+escripto o drama em tres actos afim de apresentar, desnecessariamente,
+no terceiro, a _marqueza_, mãe da heroina.
+
+E a critica, em ar de pilheria, pede um quarto acto para que appareça
+tambem o Pae de _Talitha_.
+
+O autor não teria duvida em satisfazer o desejo da critica, escrevendo
+mais dois actos para apresentação da sogra de _Talitha_, se tambem a
+critica de outra tempera, a critica elevada e honesta, não houvesse
+solicitado a redacção dos tres actos simplesmente aos dois primeiros
+para que esse obscuro trabalho
+
+    «seja legado pelo autor ao seu paiz, como um thesouro, refundindo-a,
+    cortando as scenas a mais, deixando-a nos dois actos primeiros mais
+    o milagre e a oração; assim _Talitha_ será um primor litterario...»
+
+    Critica da _Tribuna do Rio_.
+
+
+    «O drama é magnifico. E porque não dizer o melhor drama que se tem
+    escripto no Brazil?»
+
+    Critica da _Gazeta de Noticias_, do Rio.
+
+
+    «Os tres actos do Sr. Pinto da Rocha dão a quem os ouviu a
+    satisfação rara e salutar que só produzem as obras de arte, erguidas
+    severamente com a segurança de que só é capaz a sinceridade.»
+
+    Critica do _Paiz_, do Rio.
+
+
+    «...mas os bons versos, as rimas felizes e inesperadas abundam na
+    peça, que fica sendo um dos mais bellos poemas da nossa litteratura.
+
+    «... pois nao ha muito disso por toda essa America afóra.»
+
+    Arthur Azevedo--Critica da _Noticia_, do Rio.
+
+Á critica indigena, rasteiramente inspirada pelo odio e pela paixão
+politica, o autor da _Talitha_ contrapõe a critica da imprensa do Rio.
+
+Será vaidosa a citação d'essas opiniões, mas o obscuro autor da
+_Talitha_ tem orgulho do seu trabalho e esse orgulho é como a
+soberbia das mães que beijam os filhinhos aleijados e loucos, tendo-os
+no coração como as imagens incomparaveis da suprema formosura.
+
+A _Talitha_ não será brasileira porque o assumpto e os personagens são
+portuguezes; não será portugueza porque o seu autor não teve a
+felicidade de nascer em Portugal, mas...
+
+Mas a _Talitha_ é mais que portugueza, mais que brazileira, é humana.
+
+Mas a _Talitha_ é minha... É o producto do meu espirito, do meu
+trabalho, é filha da minha mocidade...
+
+É modesta, é pauperrima, e futil, mas é minha.
+
+E a critica indigena dos zoilos que produziu? Nada, absolutamente nada;
+póde viver noventa annos, como Sárah, não haverá Abrahão na terra que
+lhe arranque um Isaac das entranhas...
+
+Os zoilos são admiraveis, sabem tudo e não fazem cousa alguma.
+
+Conhecem perfeitamente a patria, sob todos os aspectos, desde a
+fecundidade uberrima da terra aos esplendores astraes do céo; desde a
+constituição intima da familia á grandeza fulgurante da historia.
+
+Os primores da paysagem, a belleza e a simplicidade dos costumes, os
+encantos da musica popular e da poesia anonyma, a bravura dos homens com
+o typo legendario do gaúcho, a formosura das mulheres inspirando os
+altos feitos heroicos, o mysterio das florestas que dá o aspecto
+profundo á alma do povo, a vastidão das campinas que modela a franqueza
+limpida das consciencias, o desdobrar ondulante das cochilhas que
+imprime ao typo riograndense a epopeia da nossa historia, os vultos
+homericos dos nossos guerreiros, a envergadura dos nossos estadistas, a
+intelligencia dos nossos escriptores, a obra dos nossos politicos, tudo
+isso a critica dos zoilos conhece... _à merveille_.
+
+Sabe ella que o verso está banido do theatro moderno e só é admittido
+nos assumptos historicos ou nas phantasias caprichosas dos sonhos e
+devaneios litterarios; sabe ella que os alexandrinos devem ser
+emparelhados á maneira de Corneille e Racine, alternando-se agudos e
+graves, na symetria impeccavel de parallelas geometricamente exactas;
+sabe ella que o rythmo do verso não deve ser apenas o junqueireano para
+evitar a monotonia: sabe ella que a rima deve ser opulenta: sabe que no
+theatro moderno a prosa supplanta o verso, porque se presta melhor ás
+exigencias do estudo da psychologia dos personagens; que a escola
+romantica foi batida pelo naturalismo; que hoje os exemplos a seguir não
+são os d'Ennery, os Augier, os Scribe, os Labiche, os Dumas, os Meilhac:
+que os modelos acceitaveis são Suderman, Ibsen, Hauptmann Bjornsen; tudo
+isso a critica dos zoilos sabe perfeitamente.
+
+Além disso a critica tem talento, tem erudição, tem admiradores, tem
+bibliothecas, tem a vida garantida e facil pela munificencia do thesouro
+publico, tem o apoio da sociedade, não sabe o que seja a amargura da
+lucta pela existencia...
+
+Entretanto as horas passam, os dias correm, os mezes flúem, os annos se
+succedem e a critica deixa em abandono todo esse material soberbo e
+magestoso, esquece todos esses elementos de incomparavel riqueza, e não
+produz absolutamente nada.
+
+Atravessa a existencia, como um janota futil que vive preoccupado com a
+coloração garrida das gravatas, com o brilho frio dos collarinhos, com o
+figurino do fato, empanturrando-se da leitura _à la diable_, maldizendo
+do tudo e de todos e vivendo de um usofructo que a sociedade constituiu
+pelo trabalho accumulado exactamente d'aquelles que a critica dos zoilos
+alveja, fere, offende e babuja.
+
+Vive para gozar e maldizer.
+
+A critica indigena dos zoilos é como o Sahára: esterilidade completa,
+beduinos e camellos.
+
+Á caravana dos zoilos, o deserto e a receita de Ezequiel.
+
+                                                       Pinto da Rocha
+
+
+
+
+Livraria Chardron
+
+De LELLO & IRMÃO
+
+RUA DAS CARMELITAS, 144--PORTO
+
+    GARCIA REDONDO
+
+    Salada de fructas, 500
+    Atravez da Europa, 500
+    Cara alegre, no prélo
+    A mulher--manias e cacoetas, no prélo
+
+    MANOEL ARÃO
+
+    Transfiguração, 1 vol., 1$000
+
+    COELHO NETTO
+
+    Esphynge, 600
+    Sertão, 600
+    Agua de Juventa, 700
+    A Bico de penna, 700
+    Romanceiro, 500
+    Theatro, 400
+    Jardim das Oliveiras, 500
+    Quebranto (theatro), 1 vol, 800
+    Fabulario, 500
+    Miragem, romance, 1 vol., 600
+    Apologos, no prélo
+    Fé, no prélo
+    Theatro, 1.º vol., no prélo
+    Mysterios do Natal, no prélo
+
+    JOÃO GRAVE
+
+    Os famintos, 500
+    A eterna mentira, 600
+    O ultimo fauno, 500
+    O Passado, no prélo
+
+    SHAKESPEARE
+
+    Sonho d'uma noite de S. João, 1 vol., 600
+    Rei Lear, 1 vol., 400
+    Romeu e Julieta, 1 vol., no prélo
+    Hamlet, no prélo
+    Othello, no prélo
+
+    OSCAR LOPES
+
+    Conferencias, 1 vol., no prélo
+
+    MAYER GARÇÃO
+
+    Excelsior, 500
+
+    CARMEN DOLORES
+
+    Ao esvoaçar da ideia, no prélo
+    Alma complexa, no prélo
+
+    IHERING
+
+    Lucta pelo direito, no prélo
+
+    THOMAZ LOPES
+
+    Paysagens d'Hespanha, no prélo
+
+    TAVARES BASTOS
+
+    Instituições juridicas na Republica, no prélo
+
+    JOÃO DO RIO
+
+    Cinematographo, 700
+    Frivola-City, no prélo
+
+    BENTO CARQUEJA
+
+    O Capitalismo Moderno e suas Origens em Portugal, 1 vol. broch., 500
+    O Futuro de Portugal, 1 volume, no prélo
+
+    EUCLYDES DA CUNHA
+
+    Á margem da historia, 1 volume, no prélo
+
+    SYLVIO ROMERO
+
+    Discursos, 1 vol., 600
+    Martins Penna, 1 vol., 400
+    America latina, 1 vol., 500
+    Provocações e debates. 1 v., no prélo
+
+    LUIZ MURAT
+
+    Ondas, 1 vol., no prélo
+
+    VICENTE DE CARVALHO
+
+    Versos da Mocidade, no prélo
+    Poemas e Canções, no prélo
+
+    THOMAZ DA FONSECA
+
+    Os Desherdados (versos), 500
+
+    TUDE DE SOUZA
+
+    A Serra do Gerez, 1 vol., 500
+
+    MANOEL DA SILVA GAYO
+
+    Torturados, romance, no prélo
+
+    ALCIDES MAIA
+
+    Ruinas, no prélo
+
+Envia-se gratis o CATALOGO GERAL a quem o requisitar
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Talitha, by Pinto da Rocha
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK TALITHA ***
+
+***** This file should be named 28639-8.txt or 28639-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/2/8/6/3/28639/
+
+Produced by Pedro Saborano
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.