diff options
Diffstat (limited to '29282-8.txt')
| -rw-r--r-- | 29282-8.txt | 5338 |
1 files changed, 5338 insertions, 0 deletions
diff --git a/29282-8.txt b/29282-8.txt new file mode 100644 index 0000000..671bbec --- /dev/null +++ b/29282-8.txt @@ -0,0 +1,5338 @@ +Project Gutenberg's Un philosophe sous les toits, by Émile Souvestre + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Un philosophe sous les toits + +Author: Émile Souvestre + +Release Date: July 1, 2009 [EBook #29282] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK UN PHILOSOPHE SOUS LES TOITS *** + + + + +Produced by Laurent Vogel and the Online Distributed +Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This book was +produced from scanned images of public domain material +from the Google Print project.) + + + + + + + + + + + +UN PHILOSOPHE SOUS LES TOITS + +JOURNAL D'UN HOMME HEUREUX + +PUBLIÉ PAR ÉMILE SOUVESTRE + +OUVRAGE COURONNÉ PAR L'ACADÉMIE FRANÇAISE + +NOUVELLE ÉDITION + + +PARIS + +MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES-ÉDITEURS RUE VIVIENNE, 2 BIS + +1857 + +--Droits de reproduction et de traduction réservés-- + + + + +DU MÊME AUTEUR + + +Format grand in-18 + + AU BORD DU LAC 1 vol. + AU COIN DU FEU 1 -- + CHRONIQUES DE LA MER 1 -- + CONFESSIONS D'UN OUVRIER 1 -- + DANS LA PRAIRIE 1 -- + EN QUARANTAINE 1 -- + HISTOIRES D'AUTREFOIS 1 -- + LE FOYER BRETON 2 -- + LES CLAIRIÈRES 1 -- + LES DERNIERS BRETONS 2 -- + LES DERNIERS PAYSANS 2 -- + CONTES ET NOUVELLES 1 -- + PENDANT LA MOISSON 1 -- + SCÈNES DE LA CHOUANNERIE 1 -- + SCÈNES DE LA VIE INTIME 1 -- + SOUS LES FILETS 1 -- + SOUS LA TONNELLE 1 -- + RÉCITS ET SOUVENIRS 1 -- + LES SOIRÉES DE MEUDON 1 -- + SUR LA PELOUSE 1 -- + LA DERNIÈRE ÉTAPE 1 -- + SCÈNES ET RÉCITS DES ALPES 1 -- + +Typographie de MORRIS et Comp., rue Amelot, 64. + + + + +A MME NANINE SOUVESTRE. + + + + +AVANT-PROPOS. + + +Nous connaissons un homme qui, au milieu de la fièvre de changement et +d'ambition qui travaille notre société, a continué d'accepter, sans +révolte, son humble rôle dans le monde, et a conservé, pour ainsi dire, +le goût de la pauvreté. Sans autre fortune qu'une petite place, dont il +vit sur ces étroites limites qui séparent l'aisance de la misère, notre +philosophe regarde, du haut de sa mansarde, la société comme une mer +dont il ne souhaite point les richesses et dont il ne craint pas les +naufrages. Tenant trop peu de place pour exciter l'envie de personne, il +dort tranquillement enveloppé dans son obscurité. + +Non qu'il se soit retiré dans l'égoïsme comme la tortue dans sa +cuirasse! C'est l'homme de Térence, qui ne «se croit étranger à rien de +ce qui est humain.» Tous les objets et tous les incidents du dehors se +réfléchissent en lui ainsi que dans une chambre obscure où ils +décalquent leur image. Il «regarde la société en lui-même» avec la +patience curieuse des solitaires, et il écrit, pour chaque mois, le +journal de ce qu'il a vu ou pensé. C'est _le calendrier de ses +sensations_, ainsi qu'il a coutume de le dire. + +Admis à le feuilleter, nous en avons détaché quelques pages, qui +pourront faire connaître au lecteur les vulgaires aventures d'un penseur +ignoré dans ces douze hôtelleries du temps qu'on appelle des mois. + + + + +CHAPITRE PREMIER. + +LES ÉTRENNES DE LA MANSARDE. + + +_1er Janvier._--Cette date me vient à la pensée dès que je m'éveille. +Encore une année qui s'est détachée de la chaîne des âges pour tomber +dans l'abîme du passé! La foule s'empresse de fêter sa jeune soeur. Mais +tandis que tous les regards se portent en avant, les miens se retournent +en arrière. On sourit à la nouvelle reine, et, malgré moi, je songe à +celle que le temps vient d'envelopper dans son linceul. + +Celle-ci, du moins, je sais ce qu'elle était et ce qu'elle m'a donné, +tandis que l'autre se présente entourée de toutes les menaces de +l'inconnu. Que cache-t-elle dans les nuées qui l'enveloppent? Est-ce +l'orage ou le soleil? + +Provisoirement il pleut, et je sens mon âme embrumée comme l'horizon. +J'ai congé aujourd'hui; mais que faire d'une journée de pluie? Je +parcours ma mansarde avec humeur, et je me décide à allumer mon feu. + +Malheureusement, les allumettes prennent mal, la cheminée fume, le bois +s'éteint! Je jette là mon soufflet avec dépit, et je me laisse tomber +dans mon vieux fauteuil. + +En définitive, pourquoi me réjouirais-je de voir naître une nouvelle +année? Tous ceux qui courent déjà les rues, l'air endimanché et le +sourire sur les lèvres, comprennent-ils ce qui les rend joyeux? +Savent-ils seulement ce que signifie cette fête et d'où vient l'usage +des étrennes? + +Ici mon esprit s'arrête pour se constater à lui-même sa supériorité sur +l'esprit du vulgaire. J'ouvre une parenthèse dans ma mauvaise humeur, en +faveur de ma vanité, et je réunis toutes les preuves de ma science. + +(Les premiers Romains ne partageaient l'année qu'en dix mois; ce fut +Numa Pompilius qui y ajouta janvier et février. Le premier tira son nom +de Janus, auquel il fut consacré. Comme il ouvrait le nouvel an, on +entoura son commencement d'heureux présages, et de là vint la coutume +des visites entre voisins, des souhaits de prospérité et des _étrennes_. +Les présents usités chez les Romains étaient symboliques. On offrait des +figues sèches, des dattes, des rayons de miel, comme emblème de «la +douceur des auspices sous lesquels l'année devait commencer son cours,» +et une petite pièce de monnaie, nommée _stips_, qui présageait la +richesse.) + +Ici je ferme la parenthèse pour reprendre ma disposition maussade. Le +petit _spitch_ que je viens de m'adresser m'a rendu content de moi et +plus mécontent des autres. Je déjeunerais bien pour me distraire; mais +la portière a oublié mon lait du matin, et le pot de confiture est vide! +Un autre serait contrarié; moi j'affecte la plus superbe indifférence. +Il reste un croûton durci que je brise à force de poignets, et que je +grignote nonchalamment comme un homme bien au-dessus des vanités du +monde et des pains mollets. + +Cependant, je ne sais pourquoi mes idées s'assombrissent en raison des +difficultés de la mastication. J'ai lu autrefois l'histoire d'un Anglais +qui s'était pendu parce qu'on lui avait servi du thé sans sucre. Il y a +des heures dans la vie où la contrariété la plus futile prend les +proportions d'une catastrophe. Notre humeur ressemble aux lunettes de +spectacle qui, selon le bout, montrent les objets moindres ou agrandis. + +Habituellement, la perspective qui s'ouvre devant ma fenêtre me ravit. +C'est un chevauchement de toits dont les cimes s'entrelacent, se +croisent, se superposent, et sur lesquels de hautes cheminées dressent +leurs pitons. Hier encore je leur trouvais un aspect alpestre, et +j'attendais la première neige pour y voir des glaciers; aujourd'hui je +n'aperçois que des tuiles et des tuyaux de poêle. Les pigeons, qui +aidaient à mes illusions agrestes ne me semblent plus que de misérables +volatiles qui ont pris les toits pour basse-cour; la fumée qui s'élève +en légers flocons, au lieu de me faire songer aux soupiraux du Vésuve, +me rappelle les préparations culinaires et l'eau de vaisselle; enfin le +télégraphe que j'aperçois de loin sur la vieille tour de Montmartre, me +fait l'effet d'une ignoble potence dont le bras se dresse au-dessus de +la cité. + +Ainsi blessés de tout ce qu'ils rencontrent, mes regards s'abaissent sur +l'hôtel qui fait face à ma mansarde. + +L'influence du premier de l'an s'y fait visiblement sentir. Les +domestiques ont un air d'empressement qui se proportionne à l'importance +des étrennes reçues ou à recevoir. Je vois le propriétaire traversant la +cour avec la mine morose que donnent les générosités forcées, et les +visiteurs se multiplier, suivis de commissionnaires qui portent des +fleurs, des cartons ou des jouets. Tout à coup la grande porte cochère +est ouverte; une calèche neuve, traînée par des chevaux de race, +s'arrête au pied du perron. Ce sont sans doute les étrennes offertes par +le mari à la maîtresse de l'hôtel; car elle vient elle-même examiner le +nouvel équipage. Elle y monte bientôt avec une petite fille +_ruisselante_ de dentelles, de plumes, de velours, et chargée de cadeaux +qu'elle va distribuer en étrennes. La portière est refermée, les glaces +se lèvent la voiture part. + +Ainsi tout le monde fait aujourd'hui un échange de bons désirs et de +présents; moi seul je n'ai rien à donner ni à recevoir. Pauvre +solitaire, je ne connais pas même un être préféré pour lequel je puisse +former des voeux. + +Que mes souhaits d'heureuse année aillent donc chercher tous les amis +inconnus, perdus dans cette multitude qui bruit à mes pieds! + +A vous d'abord, ermites des cités, pour qui la mort et la pauvreté ont +fait une solitude au milieu de la foule! travailleurs mélancoliques +condamnés à manger, dans le silence et l'abandon, le pain gagné chaque +jour, et que Dieu a sevrés des enivrantes angoisses de l'amour ou de +l'amitié! + +A vous, rêveurs émus qui traversez la vie, les yeux tournés vers quelque +étoile polaire, marchant avec indifférence sur les riches moissons de la +réalité! + +A vous, braves pères qui prolongez la veille pour nourrir la famille; +pauvres veuves pleurant et travaillant auprès d'un berceau; jeunes +hommes acharnés à vous ouvrir dans la vie une route assez large pour y +conduire par la main une femme choisie; à vous tous vaillants soldats du +travail et du sacrifice! + +A vous enfin, quels que soient votre titre et votre nom, qui aimez ce +qui est beau, qui avez pitié de ce qui souffre, et qui marchez dans le +monde comme la vierge symbolique de Byzance, les deux bras ouverts au +genre humain! + +... Ici je suis subitement interrompu par des pépiements toujours plus +nombreux et plus élevés. Je regarde autour de moi... ma fenêtre est +entourée de moineaux qui picorent les miettes de pain que, dans ma +méditation distraite, je viens d'égrener sur le toit. + +A cette vue, un éclair de lumière traverse mon coeur attristé. Je me +trompais, tout à l'heure, en me plaignant de n'avoir rien à donner; +grâce à moi, les moineaux du quartier auront leurs étrennes! + +_Midi._ On frappe à ma porte; une pauvre fille entre et me salue par mon +nom. Je ne la reconnais point au premier abord; mais elle me regarde, +sourit... Ah! c'est Paulette!... Mais depuis près d'une année que je ne +l'avais vue, Paulette n'est plus la même: l'autre jour c'était une +enfant, aujourd'hui c'est presque une jeune fille. + +Paulette est maigre, pâle, misérablement vêtue; mais c'est toujours le +même oeil bien ouvert et regardant droit devant lui, la même bouche +souriant à chaque mot, comme pour solliciter votre amitié, la même voix +un peu timide et pourtant caressante. Paulette n'est point jolie, elle +passe même pour laide: moi je la trouve charmante. + +Peut-être n'est-ce point à cause de ce qu'elle est, mais à cause de moi. +Paulette m'apparaît à travers un de mes meilleurs souvenirs. + +C'était le soir d'une fête publique. Les illuminations faisaient courir +leurs cordons de feu le long de nos monuments; mille banderoles +flottaient aux vents de la nuit; les feux d'artifice venaient d'allumer +leurs gerbes de flammes au milieu du Champ-de-Mars. Tout à coup, une de +ces inexplicables terreurs qui frappent de folie les multitudes s'abat +sur les rangs pressés; on crie, on se précipite; les plus faibles +trébuchent, et la foule égarée les écrase sous ses pieds convulsifs. +Échappé par miracle à la mêlée, j'allais m'éloigner, lorsque les cris +d'un enfant près de périr me retiennent; je rentre dans ce chaos humain, +et après des efforts inouïs, j'en retire Paulette au péril de ma vie. + +Il y a deux ans de cela; depuis, je n'avais revu la petite qu'à de longs +intervalles, et je l'avais presque oubliée; mais Paulette a la mémoire +des bons coeurs; elle vient, au renouvellement de l'année, m'offrir ses +souhaits de bonheur. Elle m'apporte, en outre, un plant de violettes en +fleurs; elle-même l'a mis en terre et cultivé; c'est un bien qui lui +appartient tout entier, car il a été conquis par ses soins, sa volonté +et sa patience. + +Le violier[1] a fleuri dans un vase grossier, et Paulette, qui est +cartonnière, l'a enveloppé d'un _cache-pot_ en papier verni, embelli +d'arabesques. Les ornements pourraient être de meilleur goût, mais on y +sent la bonne volonté attentive. + + [1] Violier commun. On appelle aussi violier la giroflée. + +Ce présent inattendu, la rougeur modeste de la petite fille et son +compliment balbutié dissipent, comme un rayon de soleil, l'espèce de +brouillard qui m'enveloppait le coeur; mes idées passent brusquement des +teintes plombées du soir aux teintes les plus roses de l'aurore; je fais +asseoir Paulette et je l'interroge gaiement. + +La petite répond d'abord par des monosyllabes; mais bientôt les rôles +sont renversés, et c'est moi qui entrecoupe de courtes interjections ses +longues confidences. La pauvre enfant mène une vie difficile. Orpheline +depuis longtemps, elle est restée, avec son frère et sa soeur, à la +charge d'une vieille grand'mère qui les a _élevés de misère_, comme elle +a coutume de le dire. Cependant Paulette l'aide maintenant dans la +confection des cartonnages, sa petite soeur Perrine commence à coudre, +et Henri est apprenti dans une imprimerie. Tout irait bien sans les +pertes et sans les chômages, sans les habits qui s'usent, sans les +appétits qui grandissent, sans l'hiver qui oblige à acheter son soleil! +Paulette se plaint de ce que la chandelle dure trop peu et de ce que le +bois coûte trop cher. La cheminée de leur mansarde est si grande qu'une +falourde y produit l'effet d'une allumette; elle est si près du toit que +le vent y renvoie la pluie et qu'on y gèle sur l'âtre en hiver: aussi y +ont-ils renoncé. Tout se borne désormais à un réchaud de terre sur +lequel cuit le repas. La grand'mère avait bien parlé d'un poêle +marchandé chez le revendeur du rez-de-chaussée; mais celui-ci en a voulu +sept francs, et les temps sont trop difficiles pour une pareille +dépense; la famille s'est, en conséquence, résignée à avoir froid par +économie! + +A mesure que Paulette parle, je sens que je sors de plus en plus de mon +abattement chagrin. Les premières révélations de la petite cartonnière +ont fait naître en moi un désir qui est bientôt devenu un projet. Je +l'interroge sur ses occupations de la journée, et elle m'apprend qu'en +me quittant elle doit visiter, avec son frère, sa soeur et sa +grand'mère, les différentes pratiques auxquelles ils doivent leur +travail. Mon plan est aussitôt arrêté: j'annonce à l'enfant que j'irai +la voir dans la soirée, et je la congédie en la remerciant de nouveau. + +Le violier a été posé sur la fenêtre ouverte, où un rayon de soleil lui +souhaite la bienvenue; les oiseaux gazouillent à l'entour, l'horizon +s'est éclairci, et le jour, qui s'annonçait si triste, est devenu +radieux. Je parcours ma chambre en chantant, je m'habille à la hâte, je +sors. + +_Trois heures._ Tout est convenu avec mon voisin le fumiste: il répare +le vieux poêle que j'avais remplacé, et me répond de le rendre tout +neuf. A cinq heures, nous devons partir pour le poser chez la grand'mère +de Paulette. + +_Minuit._ Tout s'est bien passé. A l'heure dite, j'étais chez la vieille +cartonnière encore absente. Mon Piémontais a dressé le poêle tandis que +j'arrangeais, dans la grande cheminée, une douzaine de bûches empruntées +à ma provision d'hiver. J'en serai quitte pour m'échauffer en me +promenant, ou pour me coucher plus tôt. + +A chaque pas qui retentit dans l'escalier j'ai un battement de coeur; je +tremble que l'on ne m'interrompe dans mes préparatifs et que l'on ne +gâte ainsi ma surprise. Mais non, voilà que tout est en place: le poêle +allumé ronfle doucement, la petite lampe brille sur la table et la +burette d'huile a pris place sur l'étagère. Le fumiste est reparti. +Cette fois ma crainte qu'on n'arrive s'est transformée en impatience de +ce qu'on n'arrive pas. Enfin, j'entends la voix des enfants; les voici +qui poussent la porte et qui se précipitent... Mais tous s'arrêtent avec +des cris d'étonnement. + +A la vue de la lampe, du poêle et du visiteur qui se tient comme un +magicien au milieu de ces merveilles, ils reculent presque effrayés. +Paulette est la première à comprendre; l'arrivée de la grand'mère, qui a +monté moins vite, achève l'explication.--Attendrissement, transports de +joie, remercîments! + +Mais les surprises ne sont point finies. La jeune soeur ouvre le four et +découvre des marrons qui achèvent de griller; la grand'mère vient de +mettre la main sur les bouteilles de cidre qui garnissent le buffet, et +je retire du panier que j'ai caché une langue fourrée, un coin de beurre +et des pains frais. + +Cette fois l'étonnement devient de l'admiration; la petite famille n'a +jamais assisté à un pareil festin! On met le couvert, on s'asseoit, on +mange; c'est fête complète pour tous, et chacun y contribue pour sa +part. Je n'avais apporté que le souper; la cartonnière et ses enfants +fournissent la joie. + +Que d'éclats de rire sans motifs! quelle confusion de demandes qui +n'attendent point les réponses, de réponses qui ne correspondent à +aucune demande! La vieille femme elle-même partage la folle gaieté des +petits! J'ai toujours été frappé de la facilité avec laquelle le pauvre +oubliait sa misère. Accoutumé à vivre du présent, il profite du plaisir +dès qu'il se présente. Le riche, blasé par l'usage, se laisse gagner +plus difficilement; il lui faut le temps et toutes ses aises pour +consentir à être heureux. + +La soirée s'est passée comme un instant. La vieille femme m'a raconté sa +vie, tantôt souriant, tantôt essuyant une larme. Perrine a chanté une +ronde d'autrefois avec sa voix fraîche et enfantine. Henri, qui apporte +des épreuves aux écrivains célèbres de l'époque, nous a dit ce qu'il en +savait. Enfin, il a fallu se séparer, non sans de nouveaux remercîments +de la part de l'heureuse famille. + +Je suis revenu à petits pas, savourant à plein coeur les purs souvenirs +de cette soirée. Elle a été pour moi une grande consolation et un grand +enseignement. Maintenant les années peuvent se renouveler; je sais que +nul n'est assez malheureux pour n'avoir rien à recevoir, ni rien à +donner. + +Comme je rentrais, j'ai rencontré le nouvel équipage de mon opulente +voisine. Celle-ci, qui revient aussi de soirée, a franchi le marche-pied +avec une impatience fébrile, et je l'ai entendue murmurer: _Enfin!_ + +En quittant la famille de Paulette, moi, j'avais dit: _Déjà!_ + + + + +CHAPITRE II. + +LE CARNAVAL. + + +_20 février._ Quelle rumeur au dehors! Pourquoi ces cris d'appel et ces +huées?... Ah! je me rappelle: nous sommes au dernier jour du carnaval; +ce sont les masques qui passent. + +Le Christianisme n'a pu abolir les bacchanales des anciens temps, il en +a changé le nom. Celui qu'il a donné à ces _jours libres_ annonce la fin +des banquets et le mois d'abstinence qui doit suivre. _Carn-à-val_ +signifie, mot à mot, _chair à bas_! C'est un adieu de quarante jours aux +«benoîtes poulardes et gras jambons» tant célébrés par le chantre de +Pantagruel. L'homme se prépare à la privation par la satiété, et achève +de se damner avant de commencer à faire pénitence. + +Pourquoi, à toutes les époques et chez tous les peuples, retrouvons-nous +quelqu'une de ces fêtes folles? Faut-il croire que, pour les hommes, la +raison est un effort dont les plus faibles ont besoin de se reposer par +instants? Condamnés au silence d'après leur règle, les trappistes +recouvrent une fois par mois la parole, et, ce jour-là, tous parlent en +même temps, depuis le lever du soleil jusqu'à son coucher. Peut-être en +est-il de même dans le monde. Obligés toute l'année à la décence, à +l'ordre, au bon sens, nous nous dédommageons, pendant le carnaval, d'une +longue contrainte. C'est une porte ouverte aux velléités incongrues +jusqu'alors refoulées dans un coin de notre cerveau. Comme aux jours des +saturnales, les esclaves deviennent pour un instant les maîtres, et tout +est abandonné aux _folles de la maison_. + +Les cris redoublent dans le carrefour; les troupes de masques se +multiplient, à pied, en voiture et à cheval. C'est à qui se donnera le +plus de mouvement pour briller quelques heures, pour exciter la +curiosité ou l'envie; puis, demain, tous reprennent, tristes et +fatigués, l'habit et les tourments d'hier. + +Hélas! pensé-je avec dépit, chacun de nous ressemble à ces masques; trop +souvent la vie entière n'est qu'un déplaisant carnaval. + +Et cependant l'homme a besoin de fêtes qui détendent son esprit, +reposent son corps, épanouissent son âme. Ne peut-il donc les rencontrer +en dehors des joies grossières? Les économistes cherchent depuis +longtemps le meilleur emploi de l'activité du genre humain. Ah! si je +pouvais seulement découvrir le meilleur emploi de ses loisirs! On ne +manquera pas de lui trouver des labeurs; qui lui trouvera des +délassements? Le travail fournit le pain de chaque jour; mais c'est la +gaîté qui lui donne de la saveur. O philosophes! mettez-vous en quête du +plaisir! trouvez-nous des divertissements sans brutalité, des +jouissances sans égoïsme; inventez enfin un carnaval qui soit plaisant à +tout le monde et qui ne fasse honte à personne. + +_Trois heures._ Je viens de refermer ma fenêtre; j'ai ranimé mon feu. +Puisque c'est fête pour tout le monde, je veux que ce le soit aussi pour +moi. J'allume la petite lampe sur laquelle, aux grands jours, je prépare +une tasse de ce café que le fils de ma portière a rapporté du Levant, et +je cherche, dans ma bibliothèque, un de mes auteurs favoris. + +Voici d'abord l'amusant curé de Meudon; mais ses personnages parlent +trop souvent le langage des halles;--Voltaire; mais en raillant toujours +les hommes, il les décourage.--Molière; mais il vous empêche de rire à +force de vous faire penser.--Lesage!... arrêtons-nous à lui. Profond +plutôt que grave, il prêche la vertu en faisant rire des vices; si +l'amertume est parfois dans l'inspiration, elle s'enveloppe toujours de +gaîté; il voit les misères du monde sans le mépriser, et connaît ses +lâchetés sans le haïr. + +Appelons ici tous les héros de son oeuvre: Gil Blas, Fabrice, Sangrado, +l'archevêque de Grenade, le duc de Lerme, Aurore, Scipion! Plaisantes ou +gracieuses images, surgissez devant mes yeux, peuplez ma solitude, +transportez-y, pour mon amusement, ce carnaval du monde dont vous êtes +les masques brillants. + +Par malheur, au moment même où je fais cette invocation, je me rappelle +une lettre à écrire qui ne peut être retardée. Un de mes voisins de +mansarde est venu me la demander hier. C'est un petit vieillard allègre, +qui n'a d'autre passion que les tableaux et les gravures. Il rentre +presque tous les jours avec quelque carton, ou quelque toile, de peu de +valeur sans doute; car je sais qu'il vit chétivement, et la lettre même +que je dois rédiger pour lui prouve sa pauvreté. Son fils unique, marié +en Angleterre, vient de mourir, et la veuve, restée sans ressources avec +une vieille mère et un enfant, lui avait écrit pour demander asile. M. +Antoine m'a prié d'abord de traduire la lettre, puis de répondre par un +refus. J'avais promis cette réponse aujourd'hui; remplissons, avant +tout, notre promesse. + +... La feuille de papier _Bath_ est devant moi; j'ai trempé ma plume +dans l'encrier, et je me gratte le front pour provoquer l'éruption des +idées quand je m'aperçois que mon dictionnaire me manque. Or, un +Parisien qui veut parler anglais sans dictionnaire ressemble au +nourrisson dont on a détaché les lisières; le sol tremble sous lui, et +il trébuche au premier pas. Je cours donc chez le relieur auquel a été +confié mon Johnson; il demeure précisément sur le carré. + +La porte est entr'ouverte. J'entends de sourdes plaintes; j'entre sans +frapper, et j'aperçois l'ouvrier devant le lit de son compagnon de +chambrée; ce dernier a une fièvre violente et du délire. Pierre le +regarde d'un air de mauvaise humeur embarrassée. J'apprends de lui que +son _pays_ n'a pu se lever le matin, et que, depuis, il s'est trouvé +plus mal, d'heure en heure. + +Je demande si on a fait venir un médecin. + +--Ah bien, oui! répond Pierre brusquement; faudrait avoir pour ça de +l'argent de poche, et le _pays_ n'a que des dettes pour économies. + +--Mais vous, dis-je un peu étonné, n'êtes-vous point son ami? + +--Minute! interrompt le relieur; ami comme le _limonier_ est ami du +_porteur_, à condition que chacun tirera la charrette pour son compte et +mangera à part son picotin. + +--Vous ne comptez point, pourtant, le laisser privé de soins? + +--Bah! il peut garder tout le lit jusqu'à demain, vu que je suis de bal. + +--Vous le laissez seul? + +--Faudrait-il donc manquer une descente de Courtille parce que le _pays_ +a la tête brouillée? demande Pierre aigrement. J'ai rendez-vous avec les +autres chez le père Desnoyers. Ceux qui ont mal au coeur n'ont qu'à +prendre de la réglisse; ma tisane, à moi, c'est le petit blanc. + +En parlant ainsi, il dénoue un paquet dont il retire un costume de +débardeur, et il procède à son travestissement. + +Je m'efforce en vain de le rappeler à des sentiments de confraternité +pour le malheureux qui gémit là, près de lui; tout entier à l'espérance +du plaisir qui l'attend, Pierre m'écoute avec impatience. Enfin, poussé +à bout par cet égoïsme brutal, je passe des remontrances aux reproches; +je le déclare responsable des suites que peut avoir, pour le malade, un +pareil abandon. + +Cette fois, le relieur, qui va partir, s'arrête. + +--Mais, tonnerre! que voulez-vous que je fasse? s'écrie-t-il, en +frappant du pied: est-ce que je suis obligé de passer mon carnaval à +faire chauffer des bains de pied, par hasard? + +--Vous êtes obligé de ne pas laisser mourir un camarade sans secours! +lui dis-je. + +--Qu'il aille à l'hôpital alors! + +--Seul, comment le pourrait-il? + +Pierre fait un geste de résolution. + +--Eh bien, je vas le conduire, reprend-il; aussi bien, j'aurai plus tôt +fait de m'en débarrasser... Allons, debout, _pays_! + +Il secoue son compagnon qui n'a point quitté ses vêtements. Je fais +observer qu'il est trop faible pour marcher; mais le relieur n'écoute +pas: il le force à se lever, l'entraîne en le soutenant, et arrive à la +loge du portier qui court chercher un fiacre. + +J'y vois monter le malade presque évanoui avec le débardeur impatient, +et tous deux partent, l'un pour mourir peut-être, l'autre pour dîner à +la Courtille! + +_Six heures._ Je suis allé frapper chez le voisin, qui m'a ouvert +lui-même et auquel j'ai remis la lettre, enfin terminée et destinée à la +veuve de son fils. M. Antoine m'a remercié avec effusion et m'a obligé à +m'asseoir. + +C'était la première fois que j'entrais dans la mansarde du vieil +amateur. Une tapisserie tachée par l'humidité, et dont les lambeaux +pendent çà et là, un poêle éteint, un lit de sangle, deux chaises +dépaillées en composent tout l'ameublement. Au fond, on aperçoit un +grand nombre de cartons entassés et de toiles sans cadres retournées +contre le mur. + +Au moment où je suis entré, le vieillard était à table, dînant avec +quelques croûtes de pain dur qu'il trempait dans un verre d'eau sucrée. +Il s'est aperçu que mon regard s'arrêtait sur ce menu d'anachorète, et +il a un peu rougi. + +--Mon souper n'a rien qui vous tente, voisin! a-t-il dit en souriant. + +J'ai répondu que je le trouvais au moins bien philosophique pour un +souper de carnaval. M. Antoine a hoché la tête et s'est remis à table. + +--Chacun fête les grands jours à sa manière, a-t-il repris en +recommençant à plonger un croûton dans son verre. Il y a des gourmets de +plusieurs genres, et tous les régals ne sont point destinés à flatter le +palais; il en existe aussi pour les oreilles et pour les yeux. + +J'ai regardé involontairement autour de moi, comme si j'eusse cherché +l'invisible festin qui pouvait le dédommager d'un pareil souper. + +Il m'a compris sans doute, car il s'est levé avec la lenteur magistrale +d'un homme sûr de ce qu'il va faire; il a fouillé derrière plusieurs +cadres, en a tiré une toile sur laquelle il a passé la main, et qu'il +est venu placer silencieusement sous la lumière de la lampe. + +Elle représentait un beau vieillard qui, assis à table avec sa femme, sa +fille et ses enfants, chante, accompagné par des musiciens qu'on +aperçoit derrière. J'ai reconnu, au premier aspect, cette composition, +que j'avais souvent admirée au Louvre, et j'ai déclaré que c'était une +magnifique copie de Jordaens. + +--Une copie! s'est écrié M. Antoine; dites un original, voisin, et un +original retouché par Rubens! Voyez plutôt la tête du vieillard, la robe +de la jeune femme, et les accessoires. On pourrait compter les coups de +pinceau de l'Hercule du coloris. Ce n'est point seulement un +chef-d'oeuvre, monsieur, c'est un trésor, une relique! La toile du +Louvre passe pour une perle, celle-ci est un diamant. + +Et, l'appuyant au poêle de manière à la placer dans son meilleur jour, +il s'est remis à tremper ses croûtes, sans quitter de l'oeil le +merveilleux tableau. On eût dit que sa vue leur communiquait une +délicatesse inattendue: il les savourait lentement et vidait son verre à +petits coups. Ses traits ridés s'étaient épanouis, ses narines se +gonflaient; c'était bien, ainsi qu'il l'avait dit lui-même, _un festin +du regard_. + +--Vous voyez que j'ai aussi ma fête, a-t-il repris, en branlant la tête +d'un air de triomphe; d'autres vont courir les restaurants et les bals; +moi, voici le plaisir que je me suis donné pour mon carnaval. + +--Mais si cette toile est véritablement si précieuse, ai-je répondu, +elle doit avoir un haut prix. + +--Eh! eh! a dit M. Antoine, d'un ton de nonchalance orgueilleuse, dans +un bon temps et avec un bon amateur, cela peut valoir quelque chose +comme vingt mille francs. + +J'ai fait un soubresaut en arrière. + +--Et vous l'avez acheté? me suis-je écrié. + +--Pour rien, a-t-il répondu, en baissant la voix; ces brocanteurs sont +des ânes: le mien a pris ceci pour une copie d'élève... il me l'a laissé +à cinquante louis payés comptant! ce matin, je les lui ai apportés, et +maintenant il voudrait en vain se dédire. + +--Ce matin! ai-je répété, en reportant involontairement mes regards sur +la lettre de refus que M. Antoine m'avait fait écrire à la veuve de son +fils, et qui était encore sur la petite table. + +Il n'a point pris garde à mon exclamation, et a continué à contempler +l'oeuvre de Jordaens, dans une sorte d'extase. + +--Quelle science de clair-obscur! murmurait-il en grignotant sa dernière +croûte avec délices; quel relief! quel feu! Où trouve-t-on cette +transparence de teintes, cette magie de reflets, cette force, ce +naturel? + +Et comme je l'écoutais immobile, il a pris mon étonnement pour de +l'admiration, et il m'a frappé sur l'épaule: + +--Vous êtes ébloui! s'est-il écrié avec gaieté, vous ne vous attendiez +pas à un pareil trésor! Que dites-vous de mon marché? + +--Pardon, ai-je répliqué sérieusement; mais je crois que vous auriez pu +le faire meilleur. + +M. Antoine a dressé la tête. + +--Comment cela? s'est-il écrié; me croiriez-vous homme à me tromper sur +le mérite d'une peinture ou sur sa valeur? + +--Je ne doute ni de votre goût, ni de votre science; mais je ne puis +m'empêcher de penser que pour le prix de la toile qui vous représente ce +repas de famille, vous auriez pu avoir... + +--Quoi donc? + +--La famille elle-même, monsieur. + +Le vieil amateur m'a jeté un regard, non de colère, mais de dédain. +Evidemment je venais de me révéler à lui pour un barbare incapable de +comprendre les arts et indigne d'en jouir. Il s'est levé sans répondre, +il a repris brusquement le Jordaens, et il est allé le reporter dans sa +cachette derrière les cartons. + +C'était une manière de me congédier; j'ai salué et je suis sorti. + +_Sept heures._ Rentré chez moi, je trouve mon eau qui bout sur ma petite +lampe; je me mets à moudre le moka et je dispose ma cafetière. + +La préparation de son café est, pour un solitaire, l'opération +domestique la plus délicate et la plus attrayante; c'est le _grand +oeuvre_ des ménages de garçon. + +Le café tient, pour ainsi dire, le milieu entre la nourriture corporelle +et la nourriture spirituelle. Il agit agréablement, tout à la fois, sur +les sens et sur la pensée. Son arome seul donne à l'esprit je ne sais +quelle activité joyeuse; c'est un génie qui prête ses ailes à notre +fantaisie et l'emporte au pays des _Mille et une Nuits_. Quand je suis +plongé dans mon vieux fauteuil, les pieds en espalier devant un feu +flambant, l'oreille caressée par le gazouillement de la cafetière qui +semble causer avec mes chenets, l'odorat doucement excité par les +effluves de la fève arabique, et les yeux à demi-voilés sous mon bonnet +rabattu, il me semble souvent que chaque flocon de la vapeur odorante +prend une forme distincte: j'y vois tour à tour, comme dans les mirages +du désert, les différentes images dont mes souhaits voudraient faire des +réalités. + +D'abord la vapeur grandit, se colore, et j'aperçois une maisonnette au +penchant d'une colline. Derrière s'étend un jardin enclos d'aubépines, +et que traverse un ruisseau aux bords duquel j'entends bourdonner les +ruches. + +Puis le paysage grandit encore. Voici des champs plantés de pommiers où +je distingue une charrue attelée qui attend son maître. Plus loin, au +coin du bois qui retentit des coups de la cognée, je reconnais la hutte +du sabotier, recouverte de gazon et de copeaux. + +Et au milieu de tous ces tableaux rustiques, il me semble voir comme une +représentation de moi-même qui flotte et qui passe! C'est mon fantôme +qui se promène dans mon rêve. + +Les bouillonnements de l'eau près de déborder m'obligent à interrompre +cette méditation pour remplir la cafetière. Je me souviens alors qu'il +ne me reste plus de crème; je décroche ma boîte de fer-blanc et je +descends chez la laitière. + +La mère Denis est une robuste paysanne venue toute jeune de Savoie et +qui, contrairement aux habitudes de ses compatriotes, n'est point +retournée au pays. Elle n'a ni mari, ni enfant, malgré le titre qu'on +lui donne; mais sa bonté, toujours en éveil, lui a mérité ce nom de +_mère_. Vaillante créature abandonnée dans la mêlée humaine, elle s'y +est fait son humble place en travaillant, en chantant, en secourant, et +laissant faire le reste à Dieu. + +Dès la porte de la laitière, j'entends de longs éclats de rire. Dans un +des coins de la boutique, trois enfants sont assis par terre. Ils +portent le costume enfumé des petits Savoyards et tiennent à la main de +longues tartines de fromage blanc. Le plus jeune s'en est barbouillé +jusqu'aux yeux, et c'est là le motif de leur gaieté. + +La mère Denis me les montre. + +--Voyez-moi ces innocents, comme ça se régale! dit-elle en passant la +main sur la tête du petit gourmand. + +--Il n'avait pas déjeuné, fait observer son camarade pour l'excuser. + +--Pauvre créature! dit la laitière; ça est abandonné sans défense sur le +pavé de la grande ville où ça n'a plus d'autre père que le bon Dieu! + +--Et c'est pourquoi vous leur servez de mère? ai-je répliqué doucement. + +--Ce que je fais est bien peu, a dit la mère Denis, en me mesurant mon +lait; mais tous les jours j'en ramasse quelques-uns dans la rue pour +qu'ils mangent une fois à leur faim. Chers enfants! leurs mères me +revaudront ça en paradis... Sans compter qu'ils me rappellent la +montagne! quand ils chantent leur chanson et qu'ils dansent, il me +semble toujours que je revois notre grand-père! + +Ici les yeux de la paysanne sont devenus humides. + +--Ainsi vous êtes payée par vos souvenirs du bien que vous leur faites? +ai-je repris. + +--Oui, oui, a-t-elle dit, et aussi par leur joie! Les ris de ces petits, +monsieur, c'est comme un chant d'oiseau, ça vous donne de la gaieté et +du courage pour vivre. + +Tout en parlant, elle a coupé de nouvelles tartines, et y a joint des +pommes avec une poignée de noix. + +--Allons, les chérubins, s'est-elle écriée, mettez-moi ça dans vos +poches pour demain. + +Puis, se tournant de mon côté: + +--Aujourd'hui je me ruine, a-t-elle ajouté; mais faut bien faire son +carnaval. + +Je m'en suis allé sans rien dire; j'étais trop touché. + +Enfin je l'avais découvert, le véritable plaisir. Après avoir vu +l'égoïsme de la sensualité et de la pure intelligence, je trouvais le +joyeux dévouement de la bonté! Pierre, M. Antoine et la mère Denis +avaient fait chacun leur carnaval; mais pour les deux premiers ce +n'était que la fête des sens ou de l'esprit, tandis que pour la +troisième c'était la fête du coeur! + + + + +CHAPITRE III. + +CE QU'ON APPREND EN REGARDANT PAR SA FENÊTRE. + + +_3 mars._--Un poëte a dit que la vie était le rêve d'une ombre: il eût +mieux fait de la comparer à une nuit de fièvre! Quelles alternatives +d'agitations et de sommeil! que de malaises, de sursauts, de soifs +renaissantes! quel chaos d'images douloureuses ou confuses! Toujours +entre le repos et la veille, on cherche en vain le calme, et l'on +s'arrête au bord de l'activité. Les deux tiers de l'existence humaine se +consument à hésiter, et le dernier tiers à s'en repentir. + +Quand je dis _l'existence humaine_, il faut entendre la mienne! Nous +sommes ainsi faits que chacun de nous se regarde comme le miroir de la +société; ce qui se passe dans notre coeur nous paraît infailliblement +l'histoire de l'univers. Tous les hommes ressemblent à l'ivrogne qui +annonce un tremblement de terre, parce qu'il se sent chanceler. + +Et pourquoi suis-je incertain et inquiet, moi, pauvre journalier du +monde, qui remplis dans un coin ma tâche obscure, et dont on utilise +l'oeuvre sans prendre garde à l'ouvrier? Je veux vous le dire à vous, +ami invisible, pour qui ces lignes sont écrites; frère inconnu que les +solitaires appellent dans leurs angoisses, confident idéal auquel +s'adressent tous les monologues, et qui n'êtes que le fantôme de notre +propre conscience. + +Un grand événement est survenu dans ma vie! Au milieu de la route +monotone que je parcourais tranquillement et sans y penser, un carrefour +vient tout à coup de s'ouvrir. Deux chemins se présentent entre lesquels +je dois choisir. L'un n'est que la continuation de celui que j'ai suivi +jusqu'à ce jour; l'autre, plus large, montre de merveilleuses +perspectives. Sur le premier, rien à craindre, mais aussi peu à espérer; +sur l'autre, les grands périls et les opulentes réussites! Il s'agit, en +un mot, de savoir si j'abandonnerai le modeste bureau dans lequel je +devais mourir pour une de ces entreprises hardies où le hasard seul est +caissier! + +Depuis hier je me consulte, je compare, et reste indécis. + +D'où me viendra la lumière, qui me conseillera? + +_Dimanche 4._--Voici le soleil qui sort des brumes de l'hiver; le +printemps annonce son approche; une brise amollie glisse sur les toits, +et mon violier recommence à fleurir! + +Nous touchons à cette douce saison des _reverdies_, tant célébrée par +les poëtes sensitifs du seizième siècle: + + C'est à ce joly moys de may + Que toute chose renouvelle, + Et que je vous présentay, belle, + Entièrement le coeur de moy. + +Le gazouillement des moineaux m'appelle; ils réclament les miettes que +je sème pour eux chaque matin. J'ouvre ma fenêtre, et la perspective des +toits m'apparaît dans toute sa splendeur. + +Celui qui n'a habité que les premiers étages ne soupçonne point la +variété pittoresque d'un pareil horizon. Il n'a jamais contemplé cet +entrelacement de sommets que la tuile colore; il n'a point suivi du +regard ces vallées de gouttières où ondulent les frais jardins de la +mansarde, ces grandes ombres que le soir étend sur les pentes ardoisées, +et ce scintillement des vitrages qu'incendie le soleil couchant! Il n'a +point étudié la flore de ces Alpes civilisées que tapissent les lichens +et les mousses; il ne connaît point les mille habitants qui le peuplent, +depuis l'insecte microscopique jusqu'au chat domestique, ce renard des +toits, toujours en quête ou à l'affût; il n'a point assisté enfin à ces +mille aspects du ciel brumeux ou serein; à ces mille effets de lumières, +qui font de ces hautes régions un théâtre aux décorations toujours +changeantes! Que de fois mes jours de repos se sont écoulés à contempler +ce merveilleux spectacle, à en découvrir les épisodes sombres ou +charmants, à chercher, enfin, dans ce monde inconnu, les _impressions de +voyage_ que les touristes opulents cherchent plus bas! + +_Neuf heures._ Mais pourquoi donc mes voisins ailés n'ont-ils point +encore picoré les miettes que je leur ai éparpillées devant ma croisée? +Je les vois s'envoler, revenir, se percher au faîtage des fenêtres, et +pépier en regardant le festin qu'ils sont habituellement si prompts à +dévorer! Ce n'est point ma présence qui peut les effrayer; je les ai +accoutumés à manger dans ma main. D'où vient alors cette irrésolution +craintive? J'ai beau regarder, le toit est libre, les croisées voisines +sont fermées. J'émiette le pain qui reste de mon déjeuner, afin de les +attirer par un plus large banquet.... Leurs pépiements redoublent; ils +penchent la tête; les plus hardis viennent voler au-dessus, mais sans +oser s'arrêter. + +Allons, mes moineaux sont victimes de quelqu'une de ces sottes terreurs +qui font baisser les fonds à la Bourse! Décidément les oiseaux ne sont +pas plus raisonnables que les hommes! + +J'allais fermer ma fenêtre sur cette réflexion, quand j'aperçois tout à +coup, dans l'espace lumineux qui s'étend à droite, l'ombre de deux +oreilles qui se dressent, puis une griffe qui s'avance, puis la tête +d'un chat tigré qui se montre à l'angle de la gouttière. Le drôle était +là en embuscade, espérant que les miettes lui amèneraient du gibier. + +Et moi qui accusais la couardise de mes hôtes! J'étais sûr qu'aucun +danger ne les menaçait! je croyais avoir bien regardé partout! je +n'avais oublié que le coin derrière moi! + +Dans la vie comme sur les toits, que de malheurs arrivent pour avoir +oublié un seul coin! + +_Dix heures._ Je ne puis quitter ma croisée; pendant si longtemps la +pluie et le froid l'ont tenue fermée, que j'ai besoin de reconnaître +longuement tous les alentours, d'en reprendre possession. Mon regard +fouille successivement tous les points de cet horizon confus, glissant +ou s'arrêtant selon la rencontre. + +Ah! voici des fenêtres sur lesquelles il aimait à se reposer autrefois; +ce sont celles de deux voisines lointaines dont les habitudes +différentes l'avaient depuis longtemps frappé. + +L'une est une pauvre ouvrière levée avant le jour, et dont la silhouette +se dessine, bien avant dans la soirée, derrière son petit rideau de +mousseline; l'autre est une jeune artiste qui fait arriver, par +instants, jusqu'à ma mansarde ses vocalisations capricieuses. Quand +leurs fenêtres s'ouvrent, celle de l'ouvrière ne laisse voir qu'un +modeste ménage, tandis que l'autre montre un élégant intérieur; mais +aujourd'hui une foule de marchands s'y pressent; on détend les draperies +de soie, on emporte les meubles, et je me rappelle maintenant que la +jeune artiste a passé ce matin sous ma fenêtre enveloppée dans un voile +et marchant de ce pas précipité qui annonce quelque trouble intérieur! +Ah! je devine tout! ses ressources se sont épuisées dans d'élégants +caprices ou auront été emportées par quelque désastre inattendu, et +maintenant la voilà tombée du luxe à l'indigence! Tandis que la +chambrette de l'ouvrière, entretenue par l'ordre et le travail, s'est +modestement embellie, celle de l'artiste est devenue la proie des +revendeurs. L'une a brillé un instant, portée par le flot de la +prospérité; l'autre côtoie à petits pas, mais sûrement, sa médiocrité +laborieuse. + +Hélas! n'y a-t-il point ici pour tous une leçon? Est-ce bien dans ces +hasardeux essais, au bout desquels se rencontre l'opulence ou la ruine, +que l'homme sage doit engager les années de force et de volonté? Faut-il +considérer la vie comme une tâche continue qui apporte à chaque jour son +salaire, où comme un jeu qui décide de notre avenir en quelques coups? +Pourquoi chercher le danger des chances extrêmes? dans quel but courir à +la richesse par les périlleux chemins? Est-il bien sûr que le bonheur +soit le prix des éclatantes réussites plutôt que d'une pauvreté sagement +acceptée! Ah! si les hommes savaient quelle petite place il faut pour +loger la joie, et combien peu son logement coûte à meubler. + +_Midi._ Je me suis longtemps promené dans la longueur de ma mansarde, +les bras croisés, la tête sur la poitrine! Le doute grandit en moi comme +une ombre qui envahit de plus en plus l'espace éclairé. Mes craintes +augmentent; l'incertitude me devient à chaque instant plus douloureuse! +il faut que je me décide aujourd'hui, avant ce soir! j'ai dans ma main +les dés de mon avenir et je tremble de les interroger. + +_Trois heures._ Le ciel s'est assombri, un vent froid commence à venir +du couchant; toutes les fenêtres qui s'étaient ouvertes aux rayons d'un +beau jour, ont été refermées. De l'autre côté de la rue seulement, le +locataire du dernier étage n'a point encore quitté son balcon. + +On reconnaît le militaire à sa démarche cadencée, à sa moustache grise +et au ruban qui orne sa boutonnière; on le devinerait à ses soins +attentifs pour le petit jardin qui décore sa galerie aérienne; car il y +a deux choses particulièrement aimées de tous les vieux soldats, les +fleurs et les enfants! Longtemps obligés de regarder la terre comme un +champ de bataille, et sevrés des paisibles plaisirs d'un sort abrité, +ils semblent commencer la vie à l'âge où les autres la finissent. Les +goûts des premières années, arrêtés chez eux par les rudes devoirs de la +guerre refleurissent, tout à coup, sous leurs cheveux blancs; c'est +comme une épargne de jeunesse dont ils touchent tardivement les +arrérages. Puis, condamnés si longtemps à détruire, ils trouvent +peut-être une secrète joie à créer et à voir renaître. Agents de la +violence inflexible, ils se laissent plus facilement charmer par la +faiblesse gracieuse! Pour ces vieux ouvriers de la mort, protéger les +frêles germes de la vie a tout l'attrait de la nouveauté. + +Aussi le vent froid n'a pu chasser mon voisin de son balcon. Il laboure +le terrain de ses caisses vertes; il y sème, avec soin, les graines de +capucine écarlate, de volubilis et de pois de senteur. Désormais il +viendra tous les jours épier leur germination, défendre les pousses +naissantes contre l'herbe parasite ou l'insecte, disposer les fils +conducteurs pour les tiges grimpantes, leur distribuer avec précaution +l'eau et la chaleur! + +Que de peines pour amener à bien cette moisson! Combien de fois je le +verrai braver pour elle, comme aujourd'hui, le froid ou le chaud, la +bise ou le soleil! Mais aussi, aux jours les plus ardents de l'été, +quand une poussière enflammée tourbillonnera dans nos rues, quand +l'oeil, ébloui par l'éclat du plâtre, ne saura où se reposer, et que les +tuiles échauffées nous brûleront de leurs rayonnements, le vieux soldat, +assis sous sa tonnelle, n'apercevra autour de lui que verdure ou que +fleurs, et respirera la brise rafraîchie par un ombrage parfumé. Ses +soins assidus seront enfin récompensés. + +Pour jouir de la fleur, il faut semer la graine et cultiver le bourgeon. + +_Quatre heures._ Le nuage qui se formait depuis longtemps à l'horizon a +pris des teintes plus sombres; le tonnerre gronde sourdement, la nue se +déchire! les promeneurs surpris s'enfuient de toutes parts avec des +rires et des cris. + +Je me suis toujours singulièrement amusé de ces «sauve qui peut» amenés +par un subit orage. Il semble alors que chacun, surpris à l'improviste, +perde le caractère factice que lui a fait le monde ou l'habitude pour +trahir sa véritable nature. + +Voyez plutôt ce gros homme à la démarche délibérée, qui, oubliant tout à +coup son insouciance de commande, court comme un écolier! c'est un +bourgeois économe qui se donne des airs de dissipateur, et qui tremble +de gâter son chapeau. + +Là-bas, au contraire, cette jolie dame, dont l'allure est si modeste et +la toilette si soignée, ralentit le pas sous l'orage qui redouble! Elle +semble trouver plaisir à le braver, et ne songe point à son camail de +velours moucheté par la grêle! C'est évidemment une lionne déguisée en +brebis. + +Ici un jeune homme qui passait s'est arrêté pour recevoir dans sa main +quelques-uns des grains congelés qu'il examine. A voir, tout à l'heure, +son pas rapide et affairé, vous l'auriez pris pour un commis en +recouvrement, tandis que c'est un jeune savant qui étudie les effets de +l'électricité. + +Et ces enfants qui rompent leurs rangs pour courir après les raffales de +la giboulée; ces jeunes filles, tout à l'heure les yeux baissés, qui +s'enfuient maintenant avec des éclats de rire; ces gardes nationaux qui +renoncent à l'attitude martiale de leurs jours de service pour se +réfugier sous un porche! L'orage a fait toutes ces métamorphoses. + +Le voilà qui redouble! Les plus impassibles sont forcés de chercher un +abri. Je vois tout le monde se précipiter vers la boutique placée en +face de ma fenêtre, et qu'un écriteau annonce _à louer_. C'est la +quatrième fois depuis quelques mois. Il y a un an que toute l'adresse du +menuisier et toutes les coquetteries du peintre avaient été employées à +l'embellir; mais l'abandon des locataires successifs a déjà effacé leur +travail; la boue déshonore les moulures de sa façade; des affiches de +ventes au rabais salissent les arabesques de sa devanture. A chaque +nouveau locataire, l'élégant magasin a perdu quelque chose de son luxe. +Le voilà vide et livré aux passants! Que de destinées qui lui +ressemblent, et ne changent de maître, comme lui, que pour courir plus +vite à la ruine!» + +Cette dernière réflexion m'a frappé: depuis ce matin, tout semble +prendre une voix pour me donner le même avertissement. Tout me +crie:--Prends garde! contente-toi de ton heureuse pauvreté; les joies +demandent à être cultivées avec suite; n'abandonne pas tes anciens +patrons pour te donner à des inconnus! + +Sont-ce les faits qui parlent ainsi, ou l'avertissement vient-il du +dedans? N'est-ce point moi-même qui donne ce langage à tout ce qui +m'entoure? Le monde n'est qu'un instrument auquel notre volonté prête un +accent! Mais qu'importe si la leçon est sage? La voix qui parle tout bas +dans notre sein est toujours une voix amie, car elle nous révèle ce que +nous sommes, c'est-à-dire ce que nous pouvons. La mauvaise conduite +résulte, le plus souvent, d'une erreur de vocation. S'il y a tant de +sots et de méchants, c'est que la plupart des hommes se méconnaissent +eux-mêmes. La question n'est pas de savoir ce qui nous convient, mais ce +à quoi nous convenons! + +Qu'irai-je faire, moi, au milieu de ces hardis aventuriers de la +finance! Pauvre moineau né sous les toits, je craindrais toujours +l'ennemi qui se cache dans le coin obscur; prudent travailleur, je +penserais au luxe de la voisine si subitement évanoui; observateur +timide, je me rappellerais les fleurs lentement élevées par le vieux +soldat, ou la boutique dévastée pour avoir changé de maîtres! Loin de +moi les festins au-dessus desquels pendent des épées de Damoclès! Je +suis un rat des champs; je veux manger mes noix et mon lard assaisonnés +par la sécurité. + +Et pourquoi cet insatiable besoin d'enrichissement? Boit-on davantage +parce qu'on boit dans un plus grand verre? D'où vient cette horreur de +tous les hommes pour la médiocrité, cette féconde mère du repos et de la +liberté? Ah! c'est là surtout le mal que devraient prévenir l'éducation +publique et l'éducation privée. Lui guéri, combien de trahisons évitées, +que de lâchetés de moins, quelle chaîne de désordres et de crimes à +jamais rompue. On donne des prix à la charité, au sacrifice; donnez-en +surtout à la modération, car c'est la grande vertu des sociétés! Quand +elle ne crée pas les autres, elle en tient lieu. + +_Six heures._ J'ai écrit aux fondateurs de la nouvelle entreprise une +lettre de remercîment et de refus! Cette résolution m'a rendu la +tranquillité. Comme le savetier, j'avais cessé de chanter depuis que je +logeais cette opulente espérance; la voilà partie, et la joie est +revenue! + +O chère et douce Pauvreté! pardonne-moi d'avoir un instant voulu te fuir +comme on eût fui l'indigence; établis-toi ici à jamais avec tes +charmantes soeurs la Pitié, la Patience, la Sobriété et la Solitude; +soyez mes reines et mes institutrices; apprenez-moi les austères devoirs +de la vie; éloignez de ma demeure les infirmités de coeur et les +vertiges qui suivent la prospérité. Pauvreté sainte! apprends-moi à +supporter sans me plaindre, à partager sans hésitation, à chercher le +but de l'existence plus haut que les plaisirs, plus loin que la +puissance. Tu fortifies le corps, tu raffermis l'âme, et, grâce à toi, +cette vie à laquelle l'opulent s'attache comme à un rocher, devient un +esquif dont la mort peut dénouer le câble sans éveiller notre désespoir. +Continue à me soutenir, ô toi que la Christ a surnommée _la +Bienheureuse_. + + + + +CHAPITRE IV. + +AIMONS-NOUS LES UNS LES AUTRES. + + +_9 avril._ Les belles soirées sont revenues; les arbres commencent à +déplisser leurs bourgeons; les hyacinthes, les jonquilles, les violettes +et les lilas parfument les éventaires des bouquetières; la foule a +repris ses promenades sur les quais, sur les boulevards. Après dîner, je +suis aussi descendu de ma mansarde pour respirer l'air du soir. + +C'est l'heure où Paris se montre dans toute sa beauté. Pendant la +journée, le plâtre des façades fatigue l'oeil par sa blancheur monotone, +les chariots pesamment chargés font trembler les pavés sous leurs roues +colossales, la foule empressée se croise et se heurte, uniquement +occupée de ne point manquer l'instant des affaires; l'aspect de la ville +entière a quelque chose d'âpre, d'inquiet et de haletant; mais dès que +les étoiles se lèvent, tout change; les blanches maisons s'éteignent +dans une ombre vaporeuse; on n'entend plus que le roulement des voitures +qui courent à quelque fête; on ne voit que passants flâneurs ou joyeux; +le travail a fait place aux loisirs. Maintenant chacun respire de cette +course ardente à travers les occupations du jour; ce qui reste de force +est donné au plaisir! Voici les bals qui éclairent leurs péristyles, les +spectacles qui s'ouvrent, les boutiques de friandises qui se dressent le +long des promenades, les crieurs de journaux qui font briller leur +lanterne. Paris a décidément déposé la plume, le mètre et le tablier; +après la journée livrée au travail, il veut la soirée pour jouir; comme +les maîtres de Thèbes, il a remis au lendemain les affaires sérieuses. + +J'aime à partager cette heure de fête, non pour me mêler à la gaîté +commune, mais pour la contempler. Si la joie des autres aigrit les +coeurs jaloux, elle fortifie les coeurs soumis; c'est le rayon de soleil +qui fait épanouir ces deux belles fleurs qu'on nomme la _confiance et +l'espoir_. + +Seul au milieu de la multitude riante, je ne me sens point isolé, car +j'ai le reflet de sa gaieté; c'est ma famille humaine qui se réjouit de +vivre; je prends une part fraternelle à son bonheur. Compagnons d'armes +dans la bataille terrestre, qu'importe à qui va le prix de la victoire? +Si la fortune passe à nos côtés sans nous voir, et prodigue ses caresses +à d'autres, consolons-nous comme l'ami de Parménion, en disant:--Ceux-là +sont aussi Alexandre! + +Tout en faisant ces réflexions, j'allais devant moi, à l'aventure. Je +passais d'un trottoir à l'autre, je revenais sur mes pas, je m'arrêtais +aux boutiques et aux affiches! Que de choses à apprendre dans les rues +de Paris! Quel Musée? Fruits inconnus, armes étranges, meubles d'un +autre temps ou d'autres lieux, animaux de tous les climats, images des +grands hommes, costumes des nations lointaines! Le monde est là par +échantillons. + +Aussi voyez ce peuple dont l'instruction s'est faite le long des vitres +et devant l'étalage des marchands! rien ne lui a été enseigné, et il a +une première idée de toutes choses. Il a vu des ananas chez Chevet, un +palmier au Jardin-des-Plantes, des cannes à sucre en vente sur le +Pont-Neuf. Les peaux rouges exposées à la salle Valentino lui ont appris +à mimer la danse du bison et à fumer le calumet; il a fait manger les +lions de Carter; il connaît les principaux costumes nationaux d'après la +collection de Babin; les étalages de Goupil lui ont mis sous les yeux +les chasses au tigre de l'Afrique et les séances du Parlement anglais; +il a fait connaissance, à la porte du bureau de l'_Illustration_, avec +la reine Victoria, l'empereur d'Autriche et Kossuth! On peut certes +l'instruire, mais non l'étonner: car aucune chose n'est complétement +nouvelle pour lui. Vous pouvez promener le gamin de Paris dans les cinq +parties du monde, et, à chaque étrangeté dont vous croirez l'éblouir, il +vous répondra par le mot sacramentel et populaire: _Connu_. + +Mais cette variété d'exhibitions qui fait de Paris la foire du monde, +n'offre point seulement au promeneur un moyen de s'instruire; c'est une +perpétuelle excitation pour l'imagination éveillée, un premier échelon +toujours dressé devant nos songes. En la voyant, que de voyages +entrepris par la pensée, quelles aventures rêvées, combien de +merveilleux tableaux ébauchés! Je ne regarde jamais, près des bains +Chinois, cette boutique tapissée de jasmins des Florides et pleine de +magnolias, sans voir se dérouler devant mes yeux toutes les clairières +des forêts du nouveau monde décrites par l'auteur d'Atala. + +Puis, quand cette étude des choses, et cet entretien avec la pensée ont +amené la fatigue, regardez autour de vous! quels contrastes de tournures +et de physionomies dans la multitude! quel vaste champ d'exercice pour +la méditation! L'éclair d'un regard entrevu, quelques mots saisis au +passage ouvrent mille perspectives. Vous cherchez à comprendre ces +révélations incomplètes, comme l'antiquaire s'efforce de déchiffrer +l'inscription mutilée de quelque vieux monument, vous bâtissez une +histoire sur un geste, sur une parole!... Jeux émouvants de +l'intelligence qui se repose dans la fiction des lourdes banalités du +réel. + +Hélas! en passant près de la porte cochère d'un hôtel, j'ai, tout à +l'heure, aperçu un triste sujet pour une de ces histoires. Au coin le +moins lumineux, un homme était debout, la tête nue et tendant son +chapeau à la charité des passants. Son habit avait cette propreté +indigente qui prouve une misère longtemps combattue. Boutonné avec soin, +il cachait l'absence du linge. Le visage à demi voilé par de longs +cheveux gris et les yeux fermés, comme s'il eût voulu échapper au +spectacle de son humiliation, le mendiant demeurait muet, sans +mouvement. Les promeneurs passaient avec distraction à côté de cette +indigence qu'enveloppaient le silence et l'ombre! Heureux d'échapper à +l'importunité de la plainte, ils détournaient les yeux! Tout à coup la +porte cochère a glissé sur ses gonds; un équipage très-bas, garni de +lanternes d'argent et traîné par deux chevaux noirs, est sorti +doucement, puis s'est élancé vers le faubourg Saint-Germain. A peine +ai-je pu distinguer, au fond, le scintillement des diamants et des +fleurs de bal! la lueur des lanternes a passé comme une raie sanglante +sur la pâle figure du mendiant, ses yeux se sont ouverts, un éclair a +illuminé son regard qui a poursuivi l'opulent équipage jusqu'à ce qu'il +ait disparu dans la nuit! + +J'ai laissé tomber dans le chapeau toujours étendu une légère aumône, et +je suis passé vite! + +Je venais de surprendre les deux plus tristes secrets du mal qui +tourmente notre siècle, l'envie haineuse de celui qui souffre, l'oubli +égoïste de celui qui jouit! + +Tout le plaisir de cette promenade s'est évanoui; j'ai cessé de regarder +autour de moi pour rentrer en moi-même. Au spectacle animé et mouvant de +la rue a succédé la discussion intérieure de tous ces douloureux +problèmes écrits depuis quatre mille ans au fond de chacune des luttes +humaines, mais plus clairement posés de nos jours. + +Je songeais à l'inutilité de tant de combats qui n'avaient fait que +déplacer alternativement le malheur avec la victoire, aux malentendus +passionnés renouvelant, de génération en génération, la sanglante +histoire d'Abel et de Caïn; et, attristé par ces lugubres images, je +marchais à l'aventure, lorsque le silence qui s'était fait autour de moi +m'a insensiblement retiré à ma préoccupation. + +J'étais arrivé à une de ces rues écartées où l'aisance sans faste et la +méditation laborieuse aiment à s'abriter. Aucune boutique ne bordait les +trottoirs faiblement éclairés, on n'entendait que le bruit éloigné des +voitures et les pas de quelques habitants qui regagnaient tranquillement +leurs demeures. + +Je reconnus aussitôt la rue, bien que je n'y fusse venu qu'une fois. + +Il y avait de cela deux années: à la même époque, je longeais la Seine, +dont les berges noyées dans l'ombre laissaient le regard s'étendre en +tous sens, et à laquelle l'illumination des quais et des ponts donnait +l'aspect d'un lac enguirlandé d'étoiles. J'avais atteint le Louvre, +lorsqu'un rassemblement formé près du parapet m'arrêta: on entourait un +enfant d'environ six ans, qui pleurait. Je demandai la cause de ses +larmes. + +--Il paraît qu'on l'a envoyé promener aux Tuileries, me dit un maçon qui +revenait du travail, sa truelle à la main; le domestique qui le +conduisait à trouvé là des amis et a dit à l'enfant de l'attendre tandis +qu'il allait prendre un _canon_; mais faut croire que la soif lui sera +venue en buvant, car il n'a pas reparu, et le petit ne retrouve plus son +logement. + +--Ne peut-on lui demander son nom et son adresse? + +--C'est ce qu'ils font depuis une heure; mais tout ce qu'il peut dire, +c'est qu'il s'appelle Charles, et que son père est M. Duval... Il y en a +douze cents dans Paris, des Duval. + +--Ainsi il ne sait pas le nom du quartier où il demeure? + +--Ah bien oui! vous ne voyez donc pas que c'est un petit riche? Ça n'est +jamais sorti qu'en voiture, ou avec un laquais; ça ne sait pas se +conduire tout seul. + +Ici le maçon fut interrompu par quelques voix qui s'élevaient au-dessus +des autres. + +--On ne peut pas le laisser sur le pavé, disaient les uns. + +--Les enleveurs d'enfants l'emporteraient, continuaient les autres. + +--Il faut l'emmener chez le commissaire. + +--Ou à la préfecture de police. + +--C'est cela, viens, petit! + +Mais l'enfant, que ces avertissements de danger et ces noms de police et +de commissaire avaient effrayé, criait plus fort, en reculant vers le +parapet. On s'efforçait en vain de le persuader, sa résistance +grandissait avec son inquiétude, et les plus empressés commençaient à se +décourager, lorsque la voix d'un petit garçon s'éleva au milieu du +débat. + +--Je le connais bien, moi, dit-il en regardant l'enfant perdu; il est de +notre quartier. + +--Quel quartier? + +--Là-bas, de l'autre côté des boulevards, _rue des Magasins_. + +--Et tu l'as déjà vu? + +--Oui, oui, c'est le fils de la grande maison au bout de la rue, où il y +a une porte à grille avec des pointes dorées. + +L'enfant redressa vivement la tête, et les larmes s'arrêtèrent dans ses +yeux. + +Le petit garçon répondit à toutes les questions qui lui furent +adressées, et donna des renseignements qui ne pouvaient laisser aucun +doute. L'enfant égaré le comprit, car il s'approcha de lui comme s'il +eût voulu se mettre sous sa protection. + +--Ainsi, tu peux le conduire à ses parents? demanda le maçon qui avait +écouté l'explication avec un véritable intérêt. + +--Ça ne sera pas malin, répliqua le petit garçon, c'est ma route. + +--Alors tu t'en charges? + +--Il n'a qu'à venir. + +Et, reprenant le panier qu'il avait déposé sur le trottoir, il se +dirigea vers la poterne du Louvre. + +L'enfant perdu le suivit. + +--Pourvu qu'il le conduise bien! dis-je en les voyant s'éloigner. + +--Soyez donc calme, reprit le maçon; le petit en blouse a le même âge +que l'autre; mais, comme on dit, _ça connaît les couleurs_; la misère, +voyez-vous, est une fameuse maîtresse d'école! + +Le rassemblement s'était dispersé; je me dirigeai à mon tour vers le +Louvre; l'idée m'était venue de suivre les deux enfants afin de prévenir +toute erreur. + +Je ne tardai pas à les rejoindre; ils marchaient l'un près de l'autre, +déjà familiarisés et causant. + +Le contraste de leurs costumes frappa alors mes regards. Le petit Duval +portait un de ces habillements de fantaisie qui joignent le bon goût à +l'opulence: sa veste serrée à la taille était artistement soutachée, un +pantalon plissé depuis la ceinture descendait sur des brodequins vernis +à boutons de nacre, et une casquette de velours cachait à demi ses +cheveux bouclés. La mise de son conducteur, au contraire, indiquait les +dernières limites de la pauvreté, mais de celle qui résiste et ne +s'abandonne pas. Sa vieille blouse, diaprée de morceaux de teintes +différentes, indiquait la persistance d'une mère laborieuse luttant +contre les usures du temps; les jambes de son pantalon, devenues trop +courtes, laissaient voir des bas reprisés à plusieurs fois, et il était +évident que ses souliers n'avaient point été primitivement destinés à +son usage. + +Les physionomies des deux enfants ne différaient pas moins que leur +costume. Celle du premier était délicate et distinguée; l'oeil d'un bleu +limpide, la peau fine, les lèvres souriantes, lui donnaient un charme +d'innocence et de bonheur; les traits du second, au contraire, avaient +une certaine rudesse; le regard était vif et mobile, le teint bruni, la +bouche moins riante que narquoise; tout indiquait l'intelligence +aiguisée par une précoce expérience; il marchait avec confiance au +milieu des rues que les voitures sillonnaient, et suivait sans +hésitation leurs mille détours. + +J'appris de lui qu'il apportait tous les jours le dîner de son père, +alors occupé sur la rive gauche de la Seine; la responsabilité dont il +était chargé l'avait rendu attentif et prudent. Il avait reçu ces dures +mais puissantes leçons de la nécessité que rien n'égale, ni ne remplace. +Malheureusement les besoins du pauvre ménage l'avaient forcé à négliger +l'école, et il paraissait le regretter, car souvent il s'arrêtait devant +les gravures et demandait à son compagnon de lui en lire les +inscriptions. + +Nous atteignîmes ainsi le boulevard Bonne-Nouvelle, où l'enfant égaré +commença à se reconnaître; malgré la fatigue il pressa le pas; un +trouble mêlé d'attendrissement l'agitait; à la vue de sa maison il +poussa un cri et courut vers la grille aux pointes dorées; une femme, +qui attendait sur le seuil, le reçut dans ses bras, et, aux exclamations +de joie, au bruit des baisers, j'eus bientôt reconnu sa mère. + +Ne voyant revenir ni le domestique ni l'enfant, elle avait envoyé de +tous côtés à leur recherche et attendait dans une anxiété palpitante. + +Je lui expliquai, en peu de mots, ce qui était arrivé: elle me remercia +avec effusion, et chercha le petit garçon qui avait reconnu et reconduit +son fils; mais pendant notre explication il avait disparu. + +C'était la première fois que je revenais depuis dans ce quartier. La +reconnaissance de la mère avait-elle persisté? Les deux enfants +s'étaient-ils retrouvés, et l'heureux hasard de leur rencontre avait-il +abaissé devant eux cette barrière qui peut distinguer les classes, mais +qui ne devrait point les diviser? + +Je m'adressais ces questions en ralentissant le pas, et les yeux fixés +sur la grande grille que je venais d'apercevoir. Tout à coup je la vis +s'ouvrir, et deux enfants parurent sur le seuil. Bien que grandis, je +les reconnus au premier coup d'oeil: c'étaient l'enfant trouvé près du +parapet du Louvre et son jeune conducteur. Le costume de ce dernier +avait seulement subi d'importantes modifications: sa blouse de toile +grise, dont la propreté touchait presque à l'élégance, était serrée à la +taille par une ceinture de cuir verni; il était chaussé de forts +souliers, mais faits à son pied, et coiffé d'une casquette de coutil +toute neuve. + +Au moment où je l'aperçus il tenait des deux mains un énorme bouquet de +lilas auquel son compagnon s'efforçait d'ajouter des narcisses et des +primevères; les deux enfants riaient et se dirent amicalement adieu. Le +fils de M. Duval ne rentra qu'après avoir vu son compagnon tourner le +coin de la rue. + +J'accostai alors ce dernier et lui rappelai notre rencontre; il me +regarda un instant, puis parut me reconnaître. + +--Pardon, excuse, si je ne vous salue pas, dit-il gaiement, mais il faut +mes deux mains pour le bouquet que m'a donné M. Charles. + +--Vous êtes donc devenus bons amis? demandai-je. + +--Oh! je crois bien, dit l'enfant; maintenant mon père est riche aussi! + +--Comment cela? + +--M. Duval lui a prêté un peu d'argent; il s'est mis en chambre où il +fabrique pour son compte, et moi je vais à l'école. + +--Au fait, repris-je en remarquant pour la première fois la croix qui +décorait la blouse de l'enfant; je vois que vous êtes _empereur!_ + +--M. Charles m'aide à étudier, et comme ça je suis devenu le plus fort +de toute la classe. + +--Vous venez alors de prendre votre leçon? + +--Oui, et il m'a donné du lilas, car il y a un jardin où nous jouons +ensemble et qui fournit ma mère de fleurs. + +--Alors c'est comme si vous en aviez une part. + +--Juste! Ah! ce sont de bons voisins, allez. Mais me voilà rendu; au +revoir, monsieur. + +L'enfant me fit de la tête un salut souriant, et disparut. + +Je continuai ma route, pensif, mais le coeur soulagé. Si j'avais vu +ailleurs le contraste douloureux de l'opulence et de la misère, ici je +trouvais l'alliance amicale de la richesse et de la pauvreté. La bonne +volonté avait adouci, des deux côtés, les inégalités trop rudes, et +établi entre l'humble atelier et le brillant hôtel un chemin de bon +voisinage. Loin de prêter l'oreille à la voix de l'intérêt, chacun avait +écouté celle du dévouement, et il n'était resté place, ni au dédain, ni +à l'envie. Aussi, au lieu du mendiant en haillons que j'avais aperçu +près de l'autre seuil, maudissant la richesse, je trouvais l'heureux +enfant de l'ouvrier chargé de fleurs et la bénissant! Le problème, si +difficile et si périlleux à discuter rien qu'avec le droit, je venais de +le voir résolu par l'amour! + + + + +CHAPITRE V. + +LA COMPENSATION. + + +_Dimanche 27 mai._ Les capitales ont cela de particulier que les jours +de repos semblent le signal d'un sauve-qui-peut universel. Comme des +oiseaux auxquels la liberté vient d'être rendue, les populations sortent +de leurs cages de pierre et s'envolent joyeusement vers la campagne. +C'est à qui trouvera une motte verdoyante pour s'asseoir; l'ombre d'un +buisson pour s'abriter; on cueille les marguerites de mai, on court dans +les champs; la ville est oubliée jusqu'au soir où l'on revient le +chapeau fleuri d'une branche d'aubépine et le coeur égayé d'un doux +souvenir; on reprendra le lendemain le joug du travail. + +Ces velléités champêtres sont surtout remarquables à Paris. Les beaux +jours venus, employés, bourgeois, ouvriers attendent avec impatience +chaque dimanche pour aller essayer quelques heures de cette vie +pastorale; on fait deux lieues entre les boutiques d'épiciers et de +marchands de vin des faubourgs, dans le seul espoir de découvrir un vrai +champ de navets. Le père de famille commence l'instruction pratique de +son fils en lui montrant du blé qui n'a pas la forme de petits pains et +des choux «à l'état sauvage.» Dieu sait que de rencontres, de +découvertes, d'aventures! Quel Parisien n'a point eu son Odyssée en +parcourant la banlieue et ne pourrait écrire le pendant du fameux +_Voyage par terre et par mer de Paris à Saint-Cloud!_ + +Nous ne parlerons point ici de cette population flottante venue de +partout, pour qui notre Babylone française n'est que le caravansérail de +l'Europe; phalange de penseurs, d'artistes, d'industriels, de voyageurs +qui, comme le héros d'Homère, ont abordé leur patrie intellectuelle +après avoir vu «beaucoup de peuples et de cités;» mais du Parisien +sédentaire, rangé, vivant à son étage comme le mollusque sur son rocher, +curieux vestige de la crédulité, de la lenteur et de la bonhomie des +siècles passés. + +Car une des singularités de Paris est de réunir vingt populations +complétement différentes de moeurs et de caractère. A côté des bohémiens +du commerce et de l'art, qui traversent successivement tous les degrés +de la fortune ou du caprice, vit une paisible tribu de rentiers et de +travailleurs établis, dont l'existence ressemble au cadran d'une horloge +sur laquelle la même aiguille ramène successivement les mêmes heures. Si +aucune autre ville n'offre des vies plus éclatantes, plus agitées, +aucune autre ne peut en offrir de plus obscures et de plus calmes. Il en +est des grandes cités comme de la mer; l'orage ne trouble que la +surface; en descendant jusqu'au fond, vous trouvez une région +inaccessible au mouvement et au bruit. + +Pour ma part je campais au bord de cette région sans l'habiter +véritablement. Placé en dehors des turbulences publiques, je vivais +réfugié dans mon isolement, mais sans pouvoir détacher ma pensée de la +lutte. J'en suivais de loin tous les incidents avec bonheur, ou avec +angoisse; je m'associais aux triomphes ou aux funérailles! pour qui +regarde et qui sait, le moyen de ne pas prendre part! Il n'y a que +l'ignorance qui peut rendre étranger à la vie extérieure; l'égoïsme même +ne suffit point pour cela. + +Ces réflexions que je faisais à part moi, dans ma mansarde, étaient +entrecoupées par tous les «actes domestiques» auxquels se livre +forcément un célibataire qui n'a d'autre serviteur que sa bonne volonté. +En poursuivant mes déductions, j'avais ciré mes bottes, brossé mon +habit, noué ma cravate; j'étais enfin arrivé à ce moment solennel où +l'on se demande, comme Dieu après la création du monde, _si l'on trouve +cela bien_. + +Une grande résolution venait de m'arracher à mes habitudes: la veille, +des affiches m'avaient appris que c'était fête à Sèvres, que la +manufacture de porcelaine serait ouverte au public. Séduit, le matin +même, par la beauté du ciel, je m'étais subitement décidé à y aller. + +En arrivant au débarcadère de la rive gauche, j'aperçus la foule qui se +hâtait, attentive à ne point manquer l'heure. Outre beaucoup d'autres +avantages, les chemins de fer auront celui d'accoutumer les Français à +l'exactitude. Certains d'être commandés par l'heure, ils se résigneront +à lui obéir; ils apprendront à attendre quand ils ne pourront plus être +attendus. Les vertus sociales sont surtout de bonnes habitudes. Que de +grandes qualités inoculées à certains peuples par la position +géographique, par la nécessité politique, par les institutions! La +création d'une monnaie d'airain trop lourde et trop volumineuse pour +être entassée tua, pour un temps, l'avarice chez les Lacédémoniens. + +Je me suis trouvé dans un wagon près de deux soeurs déjà sur le retour, +appartenant à la classe des Parisiens casaniers et paisibles dont j'ai +parlé plus haut. Quelques complaisances de bon voisinage ont suffi pour +m'attirer leur confiance; au bout de quelques minutes je savais toute +leur histoire. + +Ce sont deux pauvres filles restées orphelines à quinze ans et qui, +depuis, ont vécu comme vivent les femmes qui travaillent, d'économie et +de privations. Fabriquant depuis vingt ou trente ans des agrafes pour la +même maison, elles ont vu dix maîtres s'y succéder et s'enrichir, sans +que rien ait changé dans leur sort. Elles habitent toujours la même +chambre, au fond d'une de ces impasses de la rue Saint-Denis où l'air et +le soleil sont inconnus. Elles se mettent au travail avant le jour, le +prolongent après la nuit, et voient les années se joindre aux années +sans que leur vie ait été marquée par aucun autre événement que l'office +du dimanche, une promenade ou une maladie. + +La plus jeune de ces dignes ouvrières a quarante ans et obéit à sa soeur +comme elle le faisait toute petite. L'aînée la surveille, la soigne et +la gronde une tendresse maternelle. Au premier instant on rit, puis on +ne peut s'empêcher de trouver quelque chose de touchant dans ces deux +enfants en cheveux gris dont l'une n'a pu se désaccoutumer d'obéir, +l'autre de protéger. + +Et ce n'est point en cela seulement que mes deux compagnes sont plus +jeunes que leur âge: ignorantes de tout, elles s'étonnent sans cesse. +Nous ne sommes point arrivés à Clamart qu'elles s'écrieraient +volontiers, comme le roi de la ronde enfantine, qu'elles ne _croyaient +pas le monde si grand!_ + +C'est la première fois qu'elles se hasardent sur un chemin de fer, et il +faut voir les saisissements, les frayeurs, les résolutions courageuses! +Tout les émerveille! Elles ont dans leur âme un arriéré de jeunesse qui +les rend sensibles à ce qui ne nous frappe ordinairement que dans les +premières années. Pauvres créatures qui, en ayant gardé les sensations +d'un autre âge, en ont perdu la grâce! Mais n'y a-t-il pas quelque chose +de saint dans cette ingénuité que leur a conservée le jeûne de toutes +les joies? Ah! maudit soit le premier qui a eu le triste courage +d'enchaîner le ridicule à ce nom de vieille fille qui rappelle tant de +déceptions douloureuses, tant d'ennuis, tant de délaissement! Maudit +celui qui a pu trouver un sujet de sarcasme dans un malheur +involontaire; et qui a couronné d'épines des cheveux blanchis! + +Les deux soeurs s'appellent Françoise et Madeleine; leur voyage +d'aujourd'hui est un coup d'audace sans exemple dans leur vie. La fièvre +du siècle les a gagnées à leur insu. Hier Madeleine a subitement jeté +cette idée de promenade, Françoise l'a accueillie sur-le-champ. +Peut-être eût-il mieux valu ne point céder à la tentation offerte par la +jeune soeur; mais «on fait des folies à tout âge,» comme le remarque +philosophiquement la prudente Françoise. Quant à Madeleine, elle ne +regrette rien; c'est le mousquetaire du ménage. + +--Il faut bien s'amuser, dit-elle, «on ne vit qu'une fois.» + +Et la soeur aînée sourit à cette maxime épicurienne. Il est évident que +toutes deux sont dans une crise d'indépendance. + +Du reste, ce serait grand dommage que le regret vînt déranger leur joie! +elle est si franche, si expansive! La vue des arbres qui semblent courir +des deux côtés de la route leur cause une incessante admiration. La +rencontre d'un train qui passe en sens inverse, avec le bruit et la +rapidité de la foudre, leur fait fermer les yeux et jeter un cri; mais +tout a déjà disparu! Elles regardent, se rassurent, s'émerveillent. +Madeleine déclare qu'un pareil spectacle vaut le prix du voyage, et +Françoise en tomberait d'accord si elle ne songeait, avec un peu +d'effroi, au déficit dont une pareille dépense doit charger leur budget. +Ces trois francs consacrés à une seule promenade, c'est l'économie d'une +semaine entière de travail. Aussi la joie de l'aînée des deux soeurs +est-elle entrecoupée de remords; l'enfant prodigue retourne par instants +les yeux vers la ruelle du quartier Saint-Denis. + +Mais le mouvement et la succession des objets viennent la distraire. +Voici le pont du Val encadré dans son merveilleux paysage: à droite, +Paris avec ses grands monuments qui découpent la brume ou étincellent au +soleil; à gauche, Meudon avec ses _villas_, ses bois, ses vignes et son +château royal! Les deux ouvrières vont d'une portière à l'autre en +jetant des cris d'admiration. Nos compagnons de voyage rient de cette +surprise enfantine; moi je me sens attendri, car j'y vois le témoignage +d'une longue et monotone réclusion; ce sont des prisonnières du travail +qui ont retrouvé, pour quelques heures, l'air et la liberté. + +Enfin, le train s'arrête; nous descendons. Je montre aux deux soeurs le +sentier qui conduit jusqu'à Sèvres, entre le chemin de fer et les +jardins; elles partent en avant tandis que je m'informe des heures de +retour. + +Je les retrouve bientôt à la station suivante où elles se sont arrêtées +devant le petit jardin du garde-barrière; toutes deux sont déjà en +conversation réglée avec l'employé qui bine ses plates-bandes et y trace +des rayons pour les semis de fleurs. Il leur apprend que c'est l'époque +où les herbes parasites sont le plus utilement sarclées, où l'on fait +les boutures et les marcottes, où l'on sème les plantes annuelles, où +l'on enlève les pucerons des rosiers. Madeleine a sur le rebord de sa +croisée deux caisses où, faute d'air et de soleil, elle n'a jamais pu +faire pousser que du cresson; mais elle se persuade que, grâce à ces +instructions, tout va prospérer désormais. Enfin le garde-barrière, qui +sème une bordure de réséda, lui donne un reste de graines qu'il n'a pu +employer, et la vieille fille s'en va ravie, recommençant, à propos de +ces fleurs en espérance, le rêve de Perrette à propos du pot au lait. + +Arrivé au quinconce d'acacias où se célèbre la fête, je perds de vue les +deux soeurs. Je parcours seul cette exhibition de loteries en plein +vent, de parades de saltimbanques, de carrousels et de tirs à +l'arbalète. J'ai toujours été frappé de l'entrain des fêtes champêtres. +Dans les salons, on est froid, sérieux, souvent ennuyé: la plupart de +ceux qui viennent là sont amenés par l'habitude ou par des obligations +de société; dans les réunions villageoises, au contraire, vous ne +trouvez que des assistants qu'attire l'espoir du plaisir. Là-bas, c'est +une conscription forcée; ici ce sont les volontaires de la gaieté! Puis, +quelle facilité à la joie! Comme cette foule est encore loin de savoir +que ne se plaire à rien et railler tout est le suprême bon ton! Sans +doute ces amusements sont souvent grossiers; la délicatesse et +l'idéalité leur manquent; mais ils ont du moins la sincérité. Ah! si +l'on pouvait garder à ces fêtes leur vivacité joyeuse en y mêlant un +sentiment moins vulgaire! Autrefois la religion imprimait aux solennités +champêtres son grand caractère, et purifiait le plaisir sans lui ôter sa +naïveté! + +C'est l'heure où les portes de la manufacture de porcelaine et du musée +céramique s'ouvrent au public; je retrouve dans la première salle +Françoise et Madeleine. Saisies de se voir au milieu de ce luxe royal, +elle osent à peine marcher; elles parlent bas comme dans une église. + +--Nous sommes chez le roi! dit l'aînée des soeurs, qui oublie toujours +que la France n'en a plus. + +Je les encourage à avancer; je marche devant et elles se décident à me +suivre. + +Que de merveilles réunies dans cette collection où l'on voit l'argile +prendre toutes les formes, se teindre de toutes les couleurs, s'associer +à toutes les substances! + +La terre et le bois sont les premières matières travaillées par l'homme, +celles qui semblaient plus particulièrement destinées à son usage. Ce +sont, comme les animaux domestiques, des accessoires obligés de sa vie: +aussi y a-t-il entre eux et nous des rapports plus intimes. La pierre, +les métaux demandent de longues préparations; ils résistent à notre +action immédiate, et appartiennent moins à l'homme qu'aux sociétés; le +bois et la terre sont, au contraire, les instruments premiers de l'être +isolé qui veut se nourrir ou s'abriter. + +C'est là sans doute ce qui me fait trouver tant de charmes à la +collection que j'examine. Ces tasses grossièrement modelées par le +sauvage m'initient à une partie de ses habitudes; ces vases d'une +élégance confuse qu'a pétris l'Indien, me révèlent l'intelligence +amoindrie dans laquelle brille encore le crépuscule d'un soleil +autrefois étincelant; ces cruches surchargées d'arabesques montrent la +fantaisie arabe grossièrement traduite par l'ignorance espagnole! On +trouve ici le cachet de chaque race, de chaque pays et de chaque siècle. + +Mes compagnes paraissent peu préoccupées de ces rapprochements +historiques; elles regardent tout avec l'admiration crédule qui +n'examine, ni ne discute. Madeleine lit l'inscription placée sous chaque +oeuvre, et sa soeur répond par une exclamation de surprise. + +Nous arrivons ainsi à une petite cour où l'on a jeté les fragments de +quelques tasses brisées. Françoise aperçoit une soucoupe presque entière +et à ornements coloriés dont elle s'empare; ce sera pour elle un +souvenir de la visite qu'elle vient de faire; elle aura désormais, dans +son ménage, un échantillon de cette porcelaine de Sèvres, _qui ne se +fabrique que pour les rois!_ Je ne veux pas la détromper en lui disant +que les produits de la manufacture se vendent à tout le monde, que sa +soucoupe avant d'être écornée, ressemblait à celles des boutiques à +douze sous! Pourquoi détruire les illusions de cette humble existence? +Faut-il donc briser sur la haie toutes les fleurs qui embaument nos +chemins? Le plus souvent les choses ne sont rien en elles-mêmes; l'idée +que nous y attachons leur donne seule du prix. Rectifier les innocentes +erreurs pour ramener à une réalité inutile, c'est imiter le savant qui +ne veut voir dans une plante que les éléments chimiques dont elle se +compose. + +En quittant la manufacture, les deux soeurs, qui se sont emparées de moi +avec la liberté des bons coeurs, m'invitent à partager la collation +qu'elles ont apportée. Je m'excuse d'abord; mais leur insistance a tant +de bonhomie que je crains de les affliger, et je cède avec quelque +embarras. + +Il faut seulement chercher un lieu favorable. Je leur fais gravir le +coteau, et nous trouvons une pelouse émaillée de marguerites +qu'ombragent deux noyers. + +Madeleine ne se possède point de joie. Toute sa vie elle a rêvé un dîner +sur l'herbe! En aidant sa soeur à retirer du panier les provisions, elle +me raconte toutes les parties de campagnes projetées et remises. +Françoise, au contraire, a été élevée à Montmorency; avant de rester +orpheline, elle est plusieurs fois retournée chez sa nourrice. Ce qui a, +pour sa soeur, l'attrait de la nouveauté, a pour elle le charme du +souvenir. Elle raconte les vendanges auxquelles ses parents l'ont +conduite; les promenades sur l'âne de la mère Luret, qu'on ne pouvait +faire aller à droite qu'en le poussant à gauche; la cueillette des +cerises et les navigations sur le lac, dans la barque du traiteur. + +Ces souvenirs ont toute la grâce, toute la fraîcheur de l'enfance. +Françoise se rappelle moins ce qu'elle a vu que ce qu'elle a senti. +Pendant qu'elle raconte, le couvert a été mis; nous nous asseyons au +pied d'un arbre. Devant nous serpente la vallée de Sèvres, dont les +maisons étagées s'appuient aux jardins et aux carrières du coteau; de +l'autre côté s'étend le parc de Saint-Cloud, avec ses magnifiques +ombrages entrecoupés de prairies; au-dessus s'ouvre le ciel comme un +océan immense dans lequel naviguent les nuées! Je regarde cette belle +nature, et j'écoute ces bonnes vieilles filles; j'admire et je +m'intéresse; le temps passe doucement sans que je m'en aperçoive. + +Enfin le soleil baisse; il faut songer au retour. Pendant que Madeleine +et Françoise enlèvent le couvert, je descends à la manufacture pour +savoir l'heure. + +La fête est encore plus animée; l'orchestre fait retentir ses éclats de +trombone sous les acacias, je m'oublie quelques instants à regarder; +mais j'ai promis aux deux soeurs de les reconduire à la station de +Bellevue: le convoi ne peut tarder; je me hâte de remonter le sentier +qui mène aux noyers. + +Près d'arriver, j'entends des voix de l'autre côté de la haie; Madeleine +et Françoise parlent à une pauvre fille dont les vêtements sont brûlés, +les mains noires et le visage enveloppé de linges sanglants. Je +comprends que c'est une des jeunes ouvrières employées à la fabrique de +poudre fulminante établie plus haut, sur les bruyères. Une explosion a +eu lieu quelques jours auparavant; la mère et la soeur aînée de la jeune +fille ont péri; elle-même a échappé par miracle et se trouve aujourd'hui +sans ressource. Elle raconte tout cela avec l'espèce de langueur +résignée de ceux qui ont toujours souffert. Les deux soeurs sont émues; +je les vois se consulter tout bas, puis Françoise tirer d'une petite +bourse de filoselle trente sous qui leur restent, et les donner à la +pauvre fille. + +Je presse le pas pour faire le tour de la haie; mais, près d'en +atteindre le bout, je rencontre les vieilles soeurs qui me crient +qu'elles ne prennent plus le chemin de fer, qu'elles s'en retournent à +pied! + +Je comprends alors que l'argent destiné au voyage vient d'être donné à +la mendiante! + +Le bien a, comme le mal, sa contagion: je cours à la jeune fille +blessée; je lui remets le prix de ma place, et je retourne vers +Françoise et Madeleine, en leur déclarant que nous ferons route +ensemble. + + * * * * * + +Je viens de les reconduire jusque chez elles; je les ai laissées +enivrées de leur journée, dont le souvenir les rendra longtemps +heureuses! + +Ce matin, je plaignais ces destinées obscures et sans plaisirs; +maintenant je comprends que Dieu a mis des compensations à toutes les +épreuves. La rareté des distractions donne à la moindre joie une saveur +inconnue. La jouissance est seulement dans ce qu'on sent, et les hommes +blasés ne sentent plus; la satiété a ôté à leur âme l'appétit, tandis +que la privation conserve ce premier des dons humains, _la facilité du +bonheur_! + +Ah! voilà ce que je voudrais persuader à tous; aux riches pour qu'ils +n'abusent point, aux pauvres pour qu'ils aient patience. + +Si la joie est le plus rare des biens, c'est que l'acceptation est la +plus rare des vertus. + +Madeleine et Françoise! pauvres vieilles filles déshéritées de tout, +sauf de courage, de résignation et de bon coeur, priez pour les +désespérés qui s'abandonnent eux-mêmes, pour les malheureux qui haïssent +et envient, pour les insensibles qui jouissent et n'ont point de pitié! + + + + +CHAPITRE VI. + +L'ONCLE MAURICE. + + +_7 juin.--Quatre heures du matin._ Je ne m'étonne pas d'entendre, +lorsque je me réveille, les oiseaux chanter si joyeusement autour de ma +fenêtre; il faut habiter comme eux et moi le dernier étage pour savoir +jusqu'à quel point le matin est gai sous les toits! C'est là que le +soleil envoie ses premiers rayons, que la brise arrive avec la senteur +des jardins et des bois, là qu'un papillon égaré s'aventure parfois à +travers les fleurs de la mansarde, et que les refrains de l'ouvrière +diligente saluent le lever du jour. Les étages inférieurs sont encore +plongés dans le sommeil, le silence et l'ombre, qu'ici règnent déjà le +travail, la lumière et les chants! + +Quelle vie autour de moi! voilà l'hirondelle qui revient de la +provision, le bec plein d'insectes pour ses petits; les moineaux +secouent leurs ailes humides de rosée en se poursuivant dans les rayons +de soleil; mes voisines entrouvrent leurs fenêtres, et leurs frais +visages saluent l'aurore! Heure charmante de réveil où tout se reprend à +la sensation et au mouvement, où la première lueur frappe la création +pour la faire revivre comme la baguette magique frappait le palais de la +Belle au bois dormant. Il y a un moment de repos pour toutes les +angoisses; les souffrances du malade s'apaisent, et un souffle d'espoir +se glisse dons les coeurs abattus. Mais ce n'est, hélas! qu'un court +répit! tout reprendra bientôt sa marche! la grande machine humaine va se +remettre en mouvement avec ses longs efforts, ses sourds gémissements, +ses froissements et ses ruines! + +Le calme de cette première heure me rappelle celui des premières années. +Alors aussi le soleil brille gaiement, la brise parfume, toutes les +illusions, ces oiseaux du matin de la vie, gazouillent autour de nous! +Pourquoi s'envolent-elles plus tard? D'où vient cette tristesse et cette +solitude qui nous envahissent insensiblement? La marche semble la même +pour l'individu et pour les sociétés: on part d'un bonheur facile, +d'enchantements naïfs, pour arriver aux désillusions et aux amertumes! +La route commencée parmi les aubépines et les primevères aboutit +rapidement aux déserts ou aux précipices! Pourquoi tant de confiance +d'abord, puis tant de doute? La science de la vie n'est-elle donc +destinée qu'à rendre impropre au bonheur? Faut-il se condamner à +l'ignorance pour conserver l'espoir? Le monde et l'individu ne +doivent-ils enfin trouver de repos que dans une éternelle enfance? + +Combien de fois déjà je me suis adressé ces questions! La solitude a cet +avantage, ou ce danger, de faire creuser toujours plus avant les mêmes +idées. Sans autre interlocuteur que soi-même, on donne toujours à la +conversation les mêmes tendances; on ne se laisse détourner, ni par les +préoccupations d'un autre esprit, ni par les caprices d'une sensation +différente; on revient sans cesse, par une pente involontaire, frapper +aux mêmes portes!... + +J'ai interrompu mes réflexions pour ranger ma mansarde. Je hais l'aspect +du désordre, parce qu'il constate ou le mépris pour les détails, ou +l'inaptitude à la vie intérieure. Classer les objets au milieu desquels +nous devons vivre, c'est établir entre eux et nous des liens +d'appropriation et de convenance; c'est préparer les habitudes sans +lesquelles l'homme tend à l'état sauvage. Qu'est-ce, en effet, que +l'organisation sociale, sinon une série d'habitudes convenues d'après +des penchants naturels! + +Je me défie de l'esprit et de la moralité des gens à qui le désordre ne +coûte aucun souci, qui vivent à l'aise dans les écuries d'Augias. Notre +entourage reflète toujours plus ou moins notre nature intérieure. L'âme +ressemble à ces lampes voilées qui, malgré tout, jettent au dehors une +lueur adoucie. Si les goûts ne trahissaient point le caractère, ce ne +seraient plus des goûts, mais des instincts. + +En rangeant tout dans ma mansarde, mes yeux se sont arrêtés sur +l'almanach de cabinet suspendu à ma cheminée. Je voulais m'assurer de la +date, j'ai lu ces mots écrits en grosses lettres: _Fête-Dieu!_ + +C'est aujourd'hui! Rien ne le rappelle dans notre grande cité où la +religion n'a plus de solennités publiques; mais c'est bien l'époque si +heureusement choisie par la primitive Église, «La fête du Créateur, dit +Chateaubriand, arrive au moment où la terre et le ciel déclarent sa +puissance, où les bois et les champs fourmillent de générations +nouvelles; tout est uni par les plus doux liens; il n'y a pas une seule +plante veuve dans les campagnes.» + +Que de souvenirs ces mots viennent d'éveiller en moi! Je laisse là ce +qui m'occupait; je viens m'accouder à la fenêtre, et, la tête appuyée +sur mes deux mains, je retourne, en idée, vers la petite ville où s'est +écoulée ma première enfance. + +La _Fête-Dieu_ était alors un des grands événements de ma vie! Pour +mériter d'y prendre part, il fallait longtemps d'avance se montrer +laborieux et soumis. Je me rappelle encore avec quels ravissements +d'espérance je me levais ce jour-là! Une sainte allégresse était dans +l'air. Les voisins, éveillés plutôt que de coutume, tendaient, le long +de la rue, des draps parsemés de bouquets ou des tapisseries à +personnages. J'allais de l'une à l'autre, admirant, tour à tour, les +scènes de sainteté du moyen âge, les compositions mythologiques de la +renaissance, les batailles antiques arrangées à la Louis XIV, et les +bergeries de madame de Pompadour. Tout ce monde de fantômes semblait +sortir de la poussière du passé pour venir assister, immobile et +silencieux, à la sainte cérémonie. Je regardais, avec des alternatives +d'effroi et d'émerveillement, ces terribles guerriers aux cimeterres +toujours levés, ces belles chasseresses lançant une flèche qui ne +partait jamais, et ces gardeurs de moutons en culottes de satin, +toujours occupés à jouer de la flûte aux pieds de bergères éternellement +souriantes. Parfois, lorsque le vent courait derrière ces tableaux +mobiles, il me semblait que les personnages s'agitaient, et je +m'attendais à les voir se détacher de la muraille pour prendre leur rang +dans le cortége! Mais ces impressions étaient vagues et fugitives. Ce +qui dominait tout le reste était une joie expansive et cependant +tempérée. Au milieu de ces draperies flottantes, de ces fleurs +effeuillées, de ces appels de jeunes filles, de cette gaieté qui +s'exhalait de tout comme un parfum, on se sentait emporté malgré soi. +Les bruits de la fête retentissaient dans le coeur en mille échos +mélodieux. On était plus indulgent, plus dévoué, plus aimant! Dieu ne se +manifestait point seulement au dehors, mais en nous-mêmes. + +Et que d'autels improvisés! que de berceaux de fleurs! que d'arcs de +triomphe en feuillage! quelle émulation entre les divers quartiers pour +la construction de ces _reposoirs_ où la procession devait faire halte! +C'était à qui fournirait ce qu'il avait de plus rare, de plus beau. + +J'y ai trouvé l'occasion de mon premier sacrifice! + +Les guirlandes étaient à leurs places, les cierges allumés, le +tabernacle orné de roses; mais il en manquait une qui pût lui servir de +couronne! Tous les parterres du voisinage avaient été moissonnés. Seul, +je possédais la fleur digne d'une telle place. Elle ornait le rosier +donné par ma mère à mon jour de naissance. Je l'avais attendue depuis +plusieurs mois, et nul autre bouton ne devait s'épanouir sur l'arbuste. +Elle était là, à demi-entr'ouverte, dans son nid de mousse, objet d'une +longue espérance et d'un naïf orgueil! J'hésitai quelques instants! nul +ne me l'avait demandée; je pouvais facilement éviter sa perte! Aucun +reproche ne devait m'atteindre; mais il s'en élevait un sourdement en +moi-même. Quand tous les autres s'étaient dépouillés, devais-je seul +garder mon trésor? Fallait-il donc marchander à Dieu un des présents que +je tenais de lui, comme tout le reste? A cette dernière pensée, je +détachai la fleur de sa tige et j'allai la placer au sommet du +tabernacle. + +Ah! pourquoi ce sacrifice, qui fut pour moi si difficile et si doux, +m'a-t-il laissé un souvenir qui me fait sourire aujourd'hui? Est-il bien +sûr que le prix de ce que l'on donne soit dans le don lui-même, plutôt +que dans l'intention? Si le verre d'eau de l'Evangile doit être compté +au pauvre, pourquoi la fleur ne serait-elle point comptée à l'enfant? Ne +dédaignons point les humbles générosités du premier âge; ce sont elles +qui accoutument l'âme à l'abnégation et à la sympathie. Cette rose +mousseuse, je l'ai gardée longtemps comme un saint talisman; j'aurais dû +la garder toujours comme le souvenir de la première victoire remportée +sur moi-même. + +Depuis bien des années, je n'ai point revu les solennités de la +_Fête-Dieu_; mais y retrouverais-je mes heureuses sensations +d'autrefois? Je me rappelle encore, quand la procession avait passé, ces +promenades à travers les carrefours jonchés de fleurs et ombragés de +rameaux verts! Enivré par les derniers parfums d'encens qui se mêlaient +aux senteurs des seringats, des jasmins et des roses, je marchais, sans +toucher la terre; je souriais à tout; le monde entier était à mes yeux +le Paradis, et il me semblait que Dieu flottait dans l'air! + +Du reste, cette sensation n'était point l'exaltation d'un moment; plus +intense à certains jours, elle persistait néanmoins dans l'ordinaire de +la vie. Bien des années se sont écoulées ainsi au milieu d'un +épanouissement de coeur et d'une confiance qui empêchait la douleur, +sinon de venir, du moins de rester. _Certain de ne pas être seul_, je +reprenais bientôt courage, comme l'enfant qui se rassure parce qu'il +entend, à côté, la voix de sa mère. Pourquoi ai-je perdu cette assurance +des premières années? Ne sentirais-je plus aussi profondément que _Dieu +est là_? + +Etrange enchaînement de nos idées! Une date vient de me rappeler mon +enfance, et voilà que tous mes souvenirs fleurissent autour de moi! D'où +vient donc la plénitude de bonheur de ces commencements? A bien +regarder, rien n'est sensiblement changé dans ma condition. Je possède, +comme alors, la santé et le pain de chaque jour; j'ai seulement de plus +la responsabilité! Enfant, je recevais la vie telle qu'elle m'était +faite, un autre avait le souci de prévoir. En paix avec moi-même, pourvu +que j'eusse accompli les devoirs présents, j'abandonnais l'avenir à la +prudence de mon père! Ma destinée était un vaisseau dont je n'avais +point la direction, et sur lequel je me laissais emporter comme un +simple passager. Là était tout le secret de ma joyeuse sécurité! Depuis, +la sagesse humaine me l'a enlevée. Chargé seul de mon sort, j'ai voulu +en devenir le maître au moyen d'une lointaine prévoyance; j'ai tourmenté +le présent par mes préoccupations d'avenir; j'ai mis mon jugement à la +place de la providence, et l'heureux enfant s'est transformé en homme +soucieux! + +Triste progrès et peut-être grande leçon! Qui sait si plus d'abandon +envers celui qui régit le monde ne m'eût point épargné toutes ces +angoisses? Peut-être le bonheur n'est-il possible ici-bas qu'à la +condition de vivre, comme l'enfant, livré aux devoirs de chaque journée +et confiant, pour le reste, en la bonté de notre Père divin. + +Ceci me rappelle l'oncle Maurice! Toutes les fois que j'ai besoin de me +raffermir dans le bien, je retourne vers lui ma pensée; je le revois +avec sa douce expression demi-souriante, demi-attendrie; j'entends sa +voix toujours égale et caressante comme un souffle d'été! Son souvenir +garde ma vie et l'éclaire. Lui aussi a été ici-bas un saint et un +martyr. D'autres ont montré les chemins du ciel; lui, il a fait voir les +sentiers de la terre! + +Mais, sauf les anges chargés de tenir compte des dévouements inconnus et +des vertus cachées, qui a jamais entendu parler de mon oncle Maurice? +Seul, peut-être, j'ai retenu son nom, et je me rappelle encore son +histoire! + +Eh bien, je veux l'écrire, non pour les autres, mais pour moi-même! On +dit qu'à la vue de l'Apollon le corps se redresse et prend une plus +digne attitude; au souvenir d'une belle vie, l'âme doit se sentir, de +même, relevée et ennoblie! + +Un rayon de soleil levant éclaire la petite table sur laquelle j'écris; +la brise m'apporte l'odeur des résédas, et les hirondelles tournoient +avec des cris joyeux au-dessus de ma fenêtre!... L'image de mon oncle +Maurice sera ici à sa place parmi les chants, la lumière et les +parfums... + +_Sept heures._ Il en est des destinées comme des aurores: les unes se +lèvent rayonnantes de mille lueurs, les autres noyées dans de sombres +nuages. Celle de l'oncle Maurice fut de ces dernières. Il vint au monde +si chétif qu'on le crut condamné à mourir; mais, malgré ces prévisions, +que l'on pouvait appeler des espérances, il continua à vivre souffrant +et contrefait. + +Son enfance, dépourvue de toutes les grâces, le fut également de toutes +les joies. Opprimé à cause de sa faiblesse, raillé pour sa laideur, le +petit bossu ouvrit en vain ses bras au monde, le monde passa en le +montrant au doigt. + +Cependant sa mère lui restait, et ce fut à elle que l'enfant reporta les +élans d'un coeur repoussé. Heureux dans ce refuge, il atteignit l'âge où +l'homme prend place dans la vie, et dut se contenter de celle qu'avaient +dédaigné les autres. Son instruction eût pu lui ouvrir toutes les +carrières; il devint buraliste d'une des petites maisons d'octroi qui +gardaient l'entrée de sa ville natale! + +Renfermé dans cette habitation de quelques pieds, il n'avait d'autre +distraction, entre ses écritures et ses calculs, que la lecture et les +visites de sa mère. Aux beaux jours d'été, elle venait travailler à la +porte de la cabane, sous l'ombre des vignes vierges plantées par +Maurice. Alors même qu'elle gardait le silence, sa présence était une +distraction pour le bossu, il entendait le cliquetis de ses longues +aiguilles à tricoter, il apercevait ce profil doux et triste qui +rappelait tant d'épreuves courageusement supportées; il pouvait, de loin +en loin, appuyer une main caressante sur ces épaules courbées et +échanger un sourire! + +Cette consolation devait bientôt lui être enlevée. La vieille mère tomba +malade, et il fallut, au bout de quelques jours, renoncer à tout espoir. +Maurice, éperdu à l'idée d'une séparation qui le laissait désormais seul +sur la terre, s'abandonna à une douleur sans mesure. A genoux, près du +lit de la mourante, il l'appelait des noms les plus tendres, il la +serrait entre ses bras comme s'il eût voulu la retenir dans la vie. La +mère s'efforçait de lui rendre ses caresses, de répondre; mais ses mains +étaient glacées, sa voix déjà éteinte. Elle ne put qu'approcher ses +lèvres du front de son fils, pousser un soupir et fermer les yeux pour +jamais! + +On voulut emmener Maurice, mais il résista, en se penchant sur cette +forme désormais immobile. + +--Morte! s'écria-t-il; morte, celle qui ne m'avait jamais quitté, celle +qui m'aimait seule au monde! morte, vous, ma mère! que me reste-t-il +alors ici-bas? + +Une voit étouffée répondit: + +--Dieu! + +Maurice se redressa épouvanté! Était-ce un dernier soupir de la morte ou +sa propre conscience qui avait répondu? Il ne cherchât point à le +savoir; mais il avait compris la réponse, et l'accepta. + +Ce fut alors que je commençai à le connaître. J'allais souvent le voir à +la petite maison d'octroi; il se prêtait à mes jeux d'enfant, me +racontait ses plus belles histoires, et me laissait cueillir des fleurs. +Déshérité de toutes les grâces qui attirent, il se montrait indulgent +pour ceux qui venaient à lui. Sans s'offrir jamais, il était toujours +prêt à accueillir. Abandon, dédain, il subissait tout avec une patiente +douceur, et sur cette croix de la vie où l'insultaient ses bourreaux, il +répétait, comme le Christ: «Pardonnez-leur, mon père; ils ne savent ce +qu'ils font.» + +Aucun autre employé ne montrait autant de probité, de zèle et +d'intelligence; mais ceux qui auraient pu faire valoir ses services se +sentaient repoussés par sa difformité. Privé de protecteurs, il vit +toujours ses droits méconnus. On lui préférait ceux qui avaient su +plaire, et, en lui laissant l'humble emploi qui le faisait vivre, on +semblait lui faire grâce. L'oncle Maurice supporta l'injustice comme il +avait supporté le dédain; méconnu par les hommes, il levait les yeux +plus haut et se confiait au jugement de Celui qu'on ne peut tromper. + +Il habitait dans le faubourg une vieille maison où logeaient des +ouvriers aussi pauvres que lui, mais moins abandonnés. Une seule de ses +voisines vivait sans famille, dans une petite mansarde où pénétraient la +pluie et le vent. C'était une jeune fille pâle, silencieuse, sans +beauté, et que recommandait seulement sa misère résignée. On ne la +voyait jamais adresser la parole à une autre femme; aucun chant +n'égayait sa mansarde. Enveloppée dans un morne abattement comme dans +une sorte de linceul, elle travaillait sans ardeur et sans distraction. +Sa langueur avait touché Maurice; il essaya de lui parler; elle répondit +avec douceur, mais brièvement. Il était aisé de voir que son silence et +sa solitude lui étaient plus chers que la bienveillance du petit bossu; +il se le tint pour dit et redevint muet. + +Mais l'aiguille de Toinette la nourrissait à grand'peine; bientôt le +travail s'arrêta! Maurice apprit que la jeune fille manquait de tout et +que les fournisseurs refusaient de lui faire crédit. Il courut aussitôt +chez ces derniers et s'engagea à leur payer secrètement ce qu'ils +donneraient à Toinette. + +Les choses allèrent ainsi pendant plusieurs mois. Le chômage continuait +pour la jeune couturière qui finit par s'effrayer des obligations +qu'elle contractait envers les marchands. Elle voulut s'en expliquer +avec eux, et, dans cette explication, tout se découvrit. + +Son premier mouvement fut de courir chez l'oncle Maurice pour le +remercier à genoux. Sa froideur habituelle avait fait place à un +inexprimable attendrissement; il semblait que la reconnaissance eût +fondu toutes les glaces de ce coeur engourdi. + +Délivré dès lors de l'embarras du secret, le petit bossu put donner plus +d'efficacité à ses bienfaits. Toinette devint pour lui une soeur aux +besoins de laquelle il eut droit de veiller. Depuis la mort de sa mère, +c'était la première fois qu'il pouvait mêler quelqu'un à sa vie. La +jeune fille recevait ses soins avec une sensibilité réservée. Tous les +efforts de Maurice ne pouvaient dissiper son fond de tristesse: elle +paraissait touchée de sa bonté; elle le lui exprimait parfois avec +effusion; mais là s'arrêtaient ses confidences. Penché sur ce coeur +fermé, le petit bossu ne pouvait y lire. A la vérité, il s'y appliquait +peu: tout entier au bonheur de n'être plus seul, il acceptait Toinette +telle que ses longues épreuves l'avaient faite; il l'aimait ainsi et ne +souhaitait autre chose que de conserver sa compagnie. + +Insensiblement cette idée s'empara de son esprit jusqu'à y effacer tout +le reste. La jeune fille était sans famille ainsi que lui; l'habitude +avait adouci à ses yeux la laideur du bossu; elle semblait le voir avec +une affection compatissante! Que pouvait-il attendre de plus? +Jusqu'alors l'espoir de se faire accepter d'une compagne avait été +repoussé par Maurice comme un rêve; mais le hasard semblait avoir +travaillé à en faire une réalité. Après bien des hésitations, il +s'enhardit et se décida à lui parler. + +C'était un soir: le petit bossu très-ému se dirigea vers la mansarde de +l'ouvrière. Au moment d'entrer, il lui sembla entendre une voix +étrangère qui prononçait le nom de la jeune fille. Il poussa vivement la +porte entrouverte et aperçut Toinette qui pleurait appuyée sur l'épaule +d'un jeune homme portant le costume de matelot. + +A la vue de mon oncle, elle se dégagea vivement, courut à lui et +s'écria: + +--Ah! venez, venez, c'est lui que je croyais mort, c'est Julien, c'est +mon fiancé! + +Maurice recula en chancelant. Il venait de tout comprendre d'un seul +mot! + +Il lui sembla que la terre fléchissait et que son coeur allait se +briser; mais la même voix qu'il avait entendu près du lit de mort de sa +mère retentit de nouveau à son oreille, et il se redressa ranimé. Dieu +lui restait toujours. + +Lui-même accompagna les nouveaux mariés sur la route lorsqu'ils +partirent, et, après leur avoir souhaité tout le bonheur qui lui était +refusé, il revint résigné à la vieille maison du faubourg. + +Ce fut là qu'il acheva sa vie, abandonné des hommes, mais non comme il +le disait, du _Père qui est aux cieux_. Partout il sentait sa présence; +elle lui tenait lieu du reste. Lorsqu'il mourut, ce fut en souriant, et +comme un exilé qui s'embarque pour sa patrie. Celui qui l'avait consolé +de l'indigence et des infirmités, de l'injustice et de l'isolement, +avait su lui faire un bienfait de la mort! + +_Huit heures._--Tout ce que je viens d'écrire m'a troublé! Jusqu'à +présent, j'ai cherché des enseignements pour la vie dans la vie! +Serait-il donc vrai que les principes humains ne pussent toujours +suffire? qu'au-dessus de la bonté, de la prudence, de la modération, de +l'humilité, du dévoûment lui-même, il y eût une grande idée qui pût +seule faire face aux grandes infortunes, et que si l'homme a besoin de +sa vertu pour les autres, il a besoin du sentiment religieux pour +lui-même? + +Quand, selon l'expression de l'Écriture, _le vin de la jeunesse enivre_, +on espère se suffire; fort, heureux et aimé, on croit, comme Ajax, +pouvoir échapper à toutes les tempêtes _malgré les dieux_; mais, plus +tard, les épaules se courbent, le bonheur s'effeuille, les affections +s'éteignent, et alors, effrayé du vide et de l'obscurité, on étend les +bras, comme l'enfant surpris par les ténèbres, et on appelle au secours +_Celui qui est partout_. + +Je demandais ce matin pourquoi tout devient confus pour la société et +pour les individus. La raison humaine allume en vain, d'heure en heure, +quelque nouveau flambeau sur les bornes du chemin, la nuit devient +toujours plus sombre! N'est-ce point parce qu'on laisse s'éloigner, de +plus en plus, le soleil des âmes, Dieu? + +Mais qu'importent au monde ces rêveries d'un solitaire? Pour la plupart +des hommes, les tumultes du dehors étouffent les tumultes du dedans, la +vie ne leur laisse point le loisir de s'interroger. Ont-ils le temps de +savoir ce qu'ils sont et ce qu'ils devraient être, eux que préoccupe le +prochain bail ou le dernier cours de la rente? Le ciel est trop haut, et +les sages ne regardent que la terre. + +Mais moi, pauvre sauvage de la civilisation, qui ne cherche ni pouvoir, +ni richesse, et qui ai abrité ma vie à l'idéal, je puis retourner +impunément à ces souvenirs de l'enfance, et si Dieu n'a plus de fête +dans notre grande cité, je tâcherai de lui en conserver une dans mon +coeur. + + + + +CHAPITRE VII. + +CE QUE COUTE LA PUISSANCE ET CE QUE RAPPORTE LA CÉLÉBRITÉ. + + +_Dimanche 1er juillet._--C'est hier qu'a fini le mois consacré par les +Romains à Junon (_junius_, juin). Nous entrons aujourd'hui en juillet. + +Dans l'ancienne Rome, ce dernier mois s'appelait _quintilis_ +(cinquième), parce que l'année, divisée seulement en dix parties, +commençait en mars: Lorsque Numa Pompilius la partagea en douze mois, ce +nom de _quintilis_ fut conservé, ainsi que les noms suivants: +_sextilis_, _september_, _october_, _november_, _december_, bien que ces +désignations ne correspondissent plus aux nouveaux rangs occupés par les +mois. Enfin, plus tard, le mois de _quintilis_, où était né Jules César, +fut appelé _julius_, dont nous avons fait _juillet_. + +Ainsi, ce nom inséré au calendrier y éternise le souvenir d'un grand +homme: c'est comme une épitaphe éternelle gravée par l'admiration des +peuples sur la route du temps. + +Combien d'autres inscriptions pareilles! mers, continents, montagnes, +étoiles et monuments, tout a successivement servi au même usage! Nous +avons fait du monde entier ce livre d'or de Venise où s'inscrivaient les +noms illustres et les grandes actions. Il semble que le genre humain +sente le besoin de se glorifier lui-même dans ses élus, qu'il se relève +à ses propres yeux en choisissant dans sa race des demi-dieux. La +famille mortelle aime à conserver le souvenir des parvenus de la gloire, +comme on garde celui d'un ancêtre fameux ou d'un bienfaiteur. + +C'est qu'en effet les dons naturels accordés à un seul ne sont point un +avantage individuel, mais un présent fait à la terre; tout le monde en +hérite, car tout le monde souffre ou profite de ce qu'il a accompli. Le +génie est un phare destiné à éclairer au loin; l'homme qui le _porte_ +n'est que le rocher sur lequel ce phare a été élevé. + +J'aime à m'arrêter à ces idées; elles m'expliquent l'admiration pour la +gloire. Quand elle a été bienfaisante, c'est de la reconnaissance, quand +elle n'a été qu'extraordinaire, c'est un orgueil de race: hommes, nous +aimons à immortaliser les délégués les plus éclatants de l'humanité. + +Qui sait si, en acceptant des puissants, nous n'avons pas obéi à la même +inspiration? A part les nécessités de la hiérarchie ou les conséquences +de la conquête, les foules se plaisent à entourer leurs chefs de +priviléges; soit qu'elles mettent leur vanité à agrandir ainsi une de +leurs oeuvres, soit qu'elles s'efforcent de cacher l'humiliation de la +dépendance en exagérant l'importance de ceux qui les dominent! On veut +se faire honneur de son maître: on l'élève sur ses épaules comme sur un +piédestal; on l'entoure de rayons afin d'en recevoir quelques reflets. +C'est toujours la fable du chien qui accepte la chaîne et le collier, +pourvu qu'ils soient d'or. + +Cette vanité de la servitude n'est ni moins naturelle ni moins commune +que celle de la domination. Quiconque se sent incapable de commander +veut au moins obéir à un chef puissant. On a vu des serfs se regarder +comme déshonorés, parce qu'ils devenaient la propriété d'un simple +comte, après avoir été celle d'un prince, et Saint-Simon parle d'un +valet de chambre qui ne voulait servir que des marquis. + +_Le 7, huit heures du soir._--Je suivais tout à l'heure le boulevard; +c'était jour d'Opéra, et la foule des équipages se pressait dans la rue +Lepelletier. Les promeneurs arrêtés sur le trottoir en reconnaissaient +quelques-uns au passage, et prononçaient certains noms: c'était ceux +d'hommes célèbres ou puissants qui se rendaient au succès du jour! + +Près de moi s'est trouvé un spectateur aux joues creuses et aux yeux +ardents, dont l'habit noir montrait la corde. Il suivait d'un regard +d'envie ces privilégiés de l'autorité ou de la gloire, et je lisais sur +ses lèvres, que crispait un sourire amer, tout ce qui se passait dans +son âme. + +--Les voilà, les heureux! pensait-il; à eux tous les plaisirs de +l'opulence et toutes les jouissances de l'orgueil. La foule sait leurs +noms? ce qu'ils veulent s'accomplit; ils sont les souverains du monde +par l'esprit ou par la puissance! pendant que moi, pauvre et ignoré, je +traverse péniblement les lieux bas, ceux-ci placent sur les sommets +dorés par le plein soleil de la prospérité. + +Je suis revenu pensif. Est-il vrai qu'il y ait ces inégalités, je ne dis +pas dans les fortunes, mais dans le bonheur des hommes? Le génie et le +commandement ont-ils véritablement reçu la vie comme une couronne, +tandis que le plus grand nombre la recevait comme un joug? La +dissemblance des conditions n'est-elle qu'un emploi divers des natures +et des facultés, ou une inégalité réelle entre les lots humains? +Question sérieuse, puisqu'il s'agit de constater l'impartialité de Dieu! + +_Le 8, midi._--Je suis allé, ce matin rendre visite à un compatriote, +premier huissier d'un de nos ministres. Je lui apportais des lettres de +sa famille, remises par un voyageur arrivant de Bretagne. Il a voulu me +retenir. + +--Le ministre, m'a-t-il dit, n'a point aujourd'hui d'audience; il +consacre cette journée au repos et à la famille. Ses jeunes soeurs sont +arrivées; il les conduit ce matin à Saint-Cloud, et ce soir il a invité +ses amis à un bal non officiel. Je vais être tout à l'heure congédié +pour le reste du jour; nous pourrons dîner ensemble; attendez-moi en +lisant les nouvelles. + +Je me suis assis près d'une table couverte de journaux que j'ai +successivement parcourus. La plupart renfermaient de poignantes +critiques des derniers actes politiques du ministère; quelques-uns y +joignaient des soupçons flétrissants pour le ministre lui-même. + +Comme j'achevais, un secrétaire est venu les demander pour ce dernier! + +Il va donc lire ces accusations, subir silencieusement les injures de +toutes ces voix qui le dénoncent à l'indignation ou à la risée! Comme le +triomphateur romain, il faut qu'il supporte l'insulteur qui suit son +char en racontant à la foule ses ridicules, ses ignorances ou ses vices! + +Mais parmi les traits lancés de toutes parts, ne s'en trouvera-t-il +aucun d'empoisonné? Aucun n'atteindra-t-il un de ces points du coeur où +les blessures ne guérissent plus? Que deviendra une vie livrée à toutes +les attaques de la haine envieuse ou de la conviction passionnée? Les +chrétiens n'abandonnaient que les lambeaux de leur chair aux animaux de +l'arène; l'homme puissant livre aux morsures de la plume son repos, ses +affections, son honneur! + +Pendant que je rêvais à ces dangers de la grandeur, l'huissier est +rentré vivement:--De graves nouvelles ont été reçues, le ministre vient +d'être mandé au conseil; il ne pourra conduire ses soeurs à Saint-Cloud. + +J'ai vu, à travers les vitres, les jeunes filles, qui attendaient sur le +perron, remonter tristement, tandis que leur frère se rendait au +conseil. La voiture qui devait partir, emportant tant de joies de +famille vient de disparaître, n'emportant que les soucis de l'homme +d'Etat. + +L'huissier est revenu mécontent et désappointé. + +Le plus ou moins de liberté dont il peut jouir est pour lui le baromètre +de l'horizon politique. S'il a congé, tout va bien; s'il est retenu, la +patrie est en péril. Son opinion sur les affaires publiques n'est que le +calcul de ses intérêts! Mon compatriote est presque un homme d'Etat. + +Je l'ai fait causer, et il m'a confié plusieurs particularités +singulières! + +Le nouveau ministre a d'anciens amis dont il combat les idées, tout en +continuant à aimer leurs sentiments. Séparé d'eux par les drapeaux, il +leur est toujours resté uni par les souvenirs; mais les exigences de +parti lui défendent de les voir. La continuation de leurs rapports +éveillerait les soupçons; on y devinerait quelque transaction honteuse: +ses amis seraient des traîtres qui songent à se vendre; lui, un +corrupteur qui veut les acheter; aussi a-t-il fallu renoncer à des +attachements de vingt années, rompre des habitudes de coeur qui étaient +devenues des besoins! + +Parfois pourtant le ministre cède encore à d'anciennes faiblesses; il +reçoit ou visite ses amis à la dérobée; il se renferme avec eux pour +parler du temps où ils avaient le droit de s'aimer publiquement. A force +de précautions, ils ont réussi à cacher jusqu'ici ce complot de l'amitié +contre la politique; mais tôt ou tard les journaux seront avertis et le +dénonceront à la défiance du pays. + +Car la haine, qu'elle soit déloyale ou de bonne foi, ne recule devant +aucune accusation. Quelquefois même elle accepte le crime! L'huissier +m'a avoué que des avertissements avaient été donnés au ministre, qu'on +lui avait fait craindre des vengeances meurtrières, et qu'il n'osait +plus sortir à pied. + +Puis, de confidence en confidence, j'ai su quelles sollicitations +venaient égarer ou violenter son jugement; comment il se trouvait +fatalement conduit à des iniquités qu'il devait déplorer en lui-même. +Trompé par la passion, séduit par les prières, ou forcé par le crédit, +il laissait bien des fois vaciller la balance! Triste condition de +l'autorité qui lui impose non-seulement les misères du pouvoir, mais ses +vices, et qui, non contente de torturer le maître, réussit à le +corrompre! + +Cet entretien s'est prolongé et n'a été interrompu que par le retour du +ministre. Il s'est élancé de sa voiture des papiers à la main; il a +regagné son cabinet d'un air soucieux. Un instant après, sa sonnette +s'est fait entendre; on appelle le secrétaire pour expédier des +avertissements à tous les invités du soir; le bal n'aura point lieu; on +parle sourdement de fâcheuses nouvelles transmises par le télégraphe, et +dans de pareilles circonstances une fête semblerait insulter au deuil +public. + +J'ai pris congé de mon compatriote, et me voici de retour. + +Ce que je viens de voir répond à mes doutes de l'autre jour. Maintenant +je sais quelles angoisses font expier aux hommes leurs grandeurs; je +comprends + + Que la fortune vend ce qu'on croit qu'elle donne. + +Ceci m'explique Charles-Quint aspirant au repos du cloître. + +Et cependant je n'ai entrevu que quelques-unes des souffrances attachées +au commandement. Que dire des grandes disgrâces qui précipitent les +puissants du plus haut du ciel au plus profond de la terre? de cette +voie douloureuse par laquelle ils doivent porter éternellement leur +responsabilité, comme le Christ portait sa croix? de cette chaîne de +convenances et d'ennuis qui enferme tous les actes de leur vie, et y +laisse si peu de place à la liberté? + +Les partisans de l'autorité absolue ont défendu, avec raison, +l'étiquette. Pour que des hommes conservent à leur semblable un pouvoir +sans bornes, il faut qu'ils le tiennent séparé de l'humanité, qu'ils +l'entourent d'un culte de tous les instants, qu'ils lui conservent, par +un continuel cérémonial, ce rôle surhumain qu'ils lui ont accordé. Les +maîtres ne peuvent rester souverains qu'à la condition d'être traités en +idoles. + +Mais après tout, ces idoles sont des hommes, et si la vie exceptionnelle +qu'on leur fait est une insulte pour la dignité des autres, elle est +aussi un supplice pour eux! Tout le monde connaît la loi de la cour +d'Espagne, qui réglait, heure par heure, les actions du roi et de la +reine, «de telle façon, dit Voltaire, qu'en la lisant on peut savoir +tout ce que les souverains de la Péninsule ont fait ou feront depuis +Philippe II jusqu'au jour du Jugement.» Ce fut elle qui obligea Philippe +III malade à supporter un excès de chaleur dont il mourut, parce que le +duc d'Uzède, qui avait seul le droit d'éteindre le feu dans la chambre +royale, se trouvait absent. + +La femme de Charles II, emportée par un cheval fougueux, allait périr +sans que personne osât la sauver, parce que l'étiquette défendait de +_toucher à la reine_: deux jeunes cavaliers se sacrifièrent en arrêtant +le cheval. Il fallut les prières et les pleurs de celle qu'ils venaient +d'arracher à la mort pour faire pardonner leur _crime_. Tout le monde +connaît l'anecdote racontée par madame Campan au sujet de +Marie-Antoinette, femme de Louis XVI. Un jour qu'elle était à sa +toilette, et que la chemise allait lui être présentée par une des +assistantes, une dame de très ancienne noblesse entra et réclama cet +honneur, comme l'étiquette lui en donnait le droit; mais, au moment où +elle allait remplir son office, une femme de plus grande qualité survint +et prit à son tour le vêtement qu'elle était près d'offrir à la reine, +lorsqu'une troisième dame, encore plus titrée, parut à son tour, et fut +suivie d'une quatrième qui n'était autre que la soeur du roi. La chemise +fut ainsi passée de mains en mains, avec force révérences et +compliments, avant d'arriver à la reine qui, demi-nue et toute honteuse, +grelottait pour la plus grande gloire de l'étiquette. + +_Le 12, sept heures du soir._--En rentrant ce soir, j'ai aperçu, debout +sur le seuil d'une maison, un vieillard dont la pose et les traits m'ont +rappelé mon père. C'était la même finesse de sourire, le même oeil chaud +et profond, la même noblesse dans le port de la tête, et le même +laisser-aller dans l'attitude. + +Cette vue a ramené ma pensée en arrière. Je me suis mis à repasser les +premières années de ma vie, à me rappeler les entretiens de ce guide que +Dieu m'avait donné dans sa clémence, et qu'il m'a retiré, trop tôt, dans +sa sévérité. + +Quand mon père me parlait, ce n'était point seulement pour mettre en +rapport nos deux esprits par un échange d'idées; ses paroles +renfermaient toujours un enseignement. + +Non qu'il cherchât à me le faire sentir! mon père craignait tout ce qui +avait l'apparence d'une leçon. Il avait coutume de dire que la vertu +pouvait se faire des amis passionnés, mais qu'elle ne prenait point +d'écoliers: aussi ne songeait-il point à enseigner le bien; il se +contentait d'en semer les germes, certain que l'expérience les ferait +éclore. + +Combien de bon grain tombé ainsi dans un coin du coeur et longtemps +oublié a tout à coup poussé sa tige et donné son épi! Richesses mises en +réserve à une époque d'ignorance, nous n'en connaissons la valeur que le +jour où nous nous trouvons en avoir besoin! + +Parmi les récits dont il animait nos promenades ou nos soirées, il en +est un qui se représente maintenant à mon souvenir, sans doute parce que +l'heure est venue d'en déduire la leçon. + +Placé dès l'âge de douze ans chez un de ces collectionneurs-commerçants +qui se sont donné le nom de _naturalistes_, parce qu'ils mettent la +création sous verre pour la débiter en détail, mon père avait toujours +mené une vie pauvre et laborieuse. Levé avant le jour, tour à tour +garçon de magasin, commis, ouvrier, il devait suffire seul à tous les +travaux d'un commerce dont son patron récoltait tous les profits. A la +vérité, celui-ci avait une habileté spéciale pour faire valoir l'oeuvre +des autres. Incapable de rien exécuter, nul ne savait mieux vendre. Ses +paroles étaient un filet dans lequel on se trouvait pris avant de +l'avoir aperçu. Du reste, ami de lui seul, regardant le producteur comme +son ennemi, et l'acheteur comme sa conquête, il les exploitait tous deux +avec cette inflexible persistance qu'enseigne l'avarice. + +Esclave toute la semaine, mon père ne rentrait en possession de lui-même +que le dimanche. Le maître naturaliste, qui allait passer le jour chez +une vieille cousine, lui donnait alors sa liberté à condition qu'il +dînerait à ses frais et au dehors. Mais mon père emportait secrètement +un croûton de pain qu'il cachait dans sa boîte d'herborisation, et, +sortant de Paris dès le point du jour, il allait s'enfoncer dans la +vallée de Montmorency, dans le bois de Meudon ou dans les coulées de la +Marne. Enivré par l'air libre, par la pénétrante senteur de la sève en +travail, par les parfums des chèvre-feuilles, il marchait jusqu'à ce que +la faim et la fatigue se fissent sentir. Alors il s'asseyait à la +lisière d'un fourré ou d'un ruisseau: le cresson d'eau, les fraises des +bois, les mûres des haies, lui faisaient tour à tour un festin rustique; +il cueillait quelques plantes, lisait quelques pages de Florian alors +dans sa première vogue, de Gessner qui venait d'être traduit, ou de +Jean-Jacques dont il possédait trois volumes dépareillés. La journée se +passait dans ces alternatives d'activité et de repos, de recherches et +de rêveries jusqu'à ce que le soleil, à son déclin, l'avertît de +reprendre la route de la grande ville où il arrivait, les pieds meurtris +et poudreux, mais le coeur rafraîchi pour toute une semaine. + +Un jour qu'il se dirigeait vers le bois de Viroflay il rencontra, près +de la lisière, un inconnu occupé à trier des plantes qu'il venait +d'herboriser. C'était un homme déjà vieux, d'une figure honnête, mais +dont les yeux un peu enfoncés sous les sourcils avaient quelque chose de +soucieux et de craintif. Il était vêtu d'un habit de drap brun, d'une +veste grise, d'une culotte noire, de bas drapés, et tenait, sous le +bras, une canne à pomme d'ivoire. Son aspect était celui d'un petit +bourgeois retiré et vivant de son revenu, un peu au-dessous de la +médiocrité dorée d'Horace. + +Mon père, qui avait un grand respect pour l'âge, le salua poliment en +passant; mais dans ce mouvement une plante qu'il tenait à la main lui +échappa. + +L'inconnu se baissa pour la relever, et la reconnut. + +--C'est une _Deutaria heptaphyllos_, dit-il; je n'en avait point encore +vu dans ces bois: l'avez-vous trouvée ici près, Monsieur? + +Mon père répondit qu'on la rencontrait en abondance au haut de la +colline, vers Sèvres, ainsi que le grand _Laserpitium_. + +--Aussi! répéta le vieillard plus vivement. Ah! je veux les chercher; +j'en ai autrefois cueilli du côté de la Robaila... + +Mon père lui proposa de le conduire. L'étranger accepta avec +reconnaissance et se hâta de réunir les plantes qu'il avait cueillies; +mais tout à coup il parut saisi d'un scrupule; il fit observer à son +interlocuteur que le chemin qu'il suivait était à mi-côte, et se +dirigeait vers le château des Dames royales à Bellevue; qu'en +franchissant la hauteur il se détournait par conséquent de sa route, et +qu'il n'était point juste qu'il prît cette fatigue pour un inconnu. + +Mon père insista avec la bienveillance qui lui était habituelle; mais +plus il montrait d'empressement, plus le refus du vieillard devenait +obstiné; il sembla même à mon père que sa bonne volonté finissait par +inspirer de la défiance. + +Il se décida donc à indiquer seulement la direction à l'inconnu qu'il +salua et ne tarda point à perdre de vue. + +Plusieurs heures s'écoulèrent et il ne songeait plus à sa rencontre. Il +avait gagné les taillis de Chaville où, étendu sur les mousses d'une +clairière, il relisait le dernier volume de _l'Émile_. Le charme de la +lecture l'avait si complétement absorbé qu'il avait cessé de voir et +d'entendre ce qui l'entourait. Les joues animées et l'oeil humide, il +relisait des lèvres un passage qui l'avait particulièrement touché. + +Une exclamation poussée tout près de lui l'arracha à son extase; il +releva la tête et aperçut le bourgeois déjà rencontré au carrefour de +Viroflay. + +Il était chargé de plantes dont l'herborisation semblait l'avoir mis de +joyeuse humeur. + +--Mille remercîments, monsieur, dit-il à mon père; j'ai trouvé tout ce +que vous m'aviez annoncé, et je vous dois une promenade charmante. + +Mon père se leva par respect, en faisant une réponse obligeante. +L'inconnu parut complétement apprivoisé et demanda lui-même si son +_jeune confrère_ ne comptait point reprendre le chemin de Paris. Mon +père répondit affirmativement et ouvrit sa boîte de fer-blanc pour y +replacer le livre. + +L'étranger lui demanda en souriant si l'on pouvait, sans indiscrétion, +en savoir le titre. Mon père lui répondit que c'était _l'Émile_ de +Rousseau! + +L'inconnu devint aussitôt sérieux. + +Ils marchèrent quelque temps côte à côte, mon père exprimant avec la +chaleur d'une émotion encore vibrante tout ce que cette lecture lui +avait fait éprouver, son compagnon toujours froid et silencieux. Le +premier vantait la gloire du grand écrivain génevois, que son génie +avait fait citoyen du monde; il s'exaltait sur ce privilége des sublimes +penseurs qui dominent, malgré l'espace et le temps, et recrutent parmi +toutes les nations un peuple de sujets volontaires, mais l'inconnu +l'interrompit tout à coup: + +--Et savez-vous, dit-il doucement, si Jean-Jacques n'échangerait point +la célébrité que vous semblez envier contre la destinée d'un de ces +bûcherons dont nous voyons fumer la cabane! A quoi lui a servi sa +renommée, sinon à lui attirer des persécutions? Les amis inconnus que +ses livres ont pu lui faire se contentent de le bénir dans leurs coeurs, +tandis que les ennemis déclarés qu'ils lui ont attiré le poursuivent de +leurs violences et de leurs calomnies! Son orgueil a été flatté par le +succès! Combien a-t-il été blessé de fois par la satire! Et, croyez-le +bien, l'orgueil humain ressemble toujours au Sybarite que le pli d'une +feuille de rose empêchait de dormir. L'activité d'un esprit vigoureux +dont le monde profite, tourne presque toujours contre celui qui le +posséde. Il en devient plus exigeant avec la vie; l'idéal qu'il poursuit +le désenchante sans cesse de la réalité; il ressemble à l'homme dont la +vue serait trop subtile, et qui dans le plus beau visage, apercevrait +des taches et des rugosités. Je ne vous parle point des tentations plus +fortes, des chutes plus profondes. Le génie, avez-vous dit, est une +royauté! mais quel honnête homme n'a peur d'être roi? qui ne sent que +pouvoir beaucoup, c'est, avec notre faiblesse et nos emportements, se +préparer à beaucoup faillir! Croyez-moi, monsieur, n'admirez ni n'enviez +le malheureux qui a écrit ce livre; mais si vous avez un coeur sensible, +plaignez-le! + +Mon père, étonné de l'entraînement avec lequel son compagnon avait +prononcé ces derniers mots, ne savait que répondre. + +Dans ce moment, ils arrivaient à la route pavée qui joint le château de +Meudon et des Dames de France à celui de Versailles; une voiture passa. + +Les dames qui s'y trouvaient aperçurent le vieillard, poussèrent un cri +de surprise, et se penchant à la portière, elles répétèrent: + +--C'est Jean-Jacques! c'est Rousseau! + +Puis l'équipage disparut. + +Mon père était resté immobile, les yeux grand ouverts, les mains en +avant, stupéfait et éperdu. Rousseau, qui avait tressailli en entendant +prononcer son nom, se tourna de son côté: + +--Vous le voyez, dit-il, avec la misanthropique amertume que ses +derniers malheurs lui avaient donnée, Jean-Jacques ne peut même se +cacher: objet de curiosité pour les uns, de malignité pour les autres, +il est pour tous une _chose_ publique que l'on se montre au doigt. +Encore s'il ne s'agissait que de subir l'indiscrétion des oisifs! mais +dès qu'un homme a eu le malheur de se faire un nom, il appartient à +tous; chacun fouille dans sa vie, raconte ses moindres actions, insulte +à ses sentiments; il devient semblable à ces murs que tous les passants +peuvent souiller d'une injurieuse inscription. Vous direz peut-être que +j'ai moi-même favorisé cette curiosité en publiant mes _Mémoires_. Mais +le monde m'y avait forcé: on regardait chez moi par les fentes, et l'on +me calomniait; j'ai ouvert portes et fenêtres, afin qu'on me connût, du +moins, tel que je suis. Adieu, Monsieur; rappelez-vous toujours que vous +avez vu Rousseau pour savoir ce que c'est que la célébrité. + +_Neuf heures._--Ah! je comprends aujourd'hui le récit de mon père! il +renferme la réponse à une des questions que je m'adresse depuis une +semaine. Oui, je sens maintenant que la gloire et la puissance sont des +dons chèrement payés, et que, s'ils font du bruit autour de l'âme, tous +deux ne sont le plus souvent, comme le dit madame de Staël, «qu'un deuil +éclatant de bonheur!» + + + + +CHAPITRE VIII. + +MISANTHROPIE ET REPENTIR. + + +_5 août neuf heures du soir._--Il y a des jours où tout se présente à +vous sous un sombre aspect; le monde est, comme le ciel, couvert d'un +brouillard sinistre. Rien ne paraît à sa place; vous ne voyez que +misères, imprévoyances, dureté; la société se montre sans providence, +livrée à toutes les iniquités du hasard. + +J'étais aujourd'hui dans ces tristes dispositions. Après une longue +promenade dans les faubourgs, j'étais rentré malheureux et découragé. + +Tout ce que j'avais aperçu semblait accuser la civilisation dont nous +sommes si fiers! Égaré dans une petite rue de traverse qui m'était +inconnue, je me suis trouvé, tout à coup, au milieu de ces affreuses +demeures où le pauvre naît, languit et meurt. J'ai regardé ces murs +lézardés que le temps a revêtus d'une lèpre immonde; ces fenêtres où +sèchent des lambeaux souillés; ces égouts fétides qui serpentent le long +des façades cornue de venimeux reptiles!... mon coeur s'est serré et +j'ai pressé le pas. + +Un peu plus loin, il a fallu s'arrêter devant le corbillard de +l'hôpital; un mort, cloué dans sa bière de sapin, gagnait sa dernière +demeure sans ornements funèbres, sans cérémonies et sans suite. Il n'y +avait pas même ici ce dernier ami des abandonnés, le chien qu'un artiste +a donné pour cortége au convoi du pauvre! Celui qu'on se disposait à +enfouir sous la terre s'en allait seul au sépulcre comme il avait vécu; +nul ne s'apercevrait sans doute de sa fin. Dans cette grande bataille de +la société qu'importait un soldat de moins? + +Mais qu'est-ce donc que l'association humaine, si l'un de ses membres +peut disparaître ainsi comme une feuille emportée par le vent? + +L'hôpital était voisin d'une caserne; à l'entrée, des vieillards, des +femmes et des enfants se disputaient les restes de pain noir que la +charité du soldat leur avait accordés! Ainsi des êtres semblables à nous +tous attendent chaque jour sur le pavé que notre pitié leur donne le +droit de vivre! Des troupes entières de déshérités ont à subir, outre +les épreuves infligées à tous les enfants de Dieu, les angoisses du +froid, de l'humiliation, de la faim! Tristes républiques humaines où +l'homme a une condition pire que l'abeille dans sa ruche, que la fourmi +dans sa cité souterraine! + +Ah! que faisons-nous donc de notre raison? A quoi bon tant de facultés +suprêmes, si nous ne sommes ni plus sages, ni plus heureux! Qui de nous +n'échangerait sa vie laborieuse et tourmentée contre celle de l'oiseau +habitant des airs, et pour qui le monde entier est un festin? + +Que je comprends bien la plainte de Mao, dans les contes populaires du +_Foyer breton_, lorsque, mourant de soif et de faim, il dit en regardant +les bouvreuils butiner sur les buissons: + +--«Hélas! ces oiseaux-là sont plus heureux que les être baptisés! Ils +n'ont besoin ni d'auberges, ni de bouchers, ni de fourniers, ni de +jardiniers. Le ciel de Dieu leur appartient et la terre s'étend devant +eux comme une table toujours servie. Les petites mouches sont leur +gibier, les herbes en graine leurs champs de blé, les fruits de +l'aubépine ou du rosier sauvage leur dessert. Ils ont droit de prendre +partout sans payer et sans demander: aussi les petits oiseaux sont +joyeux, et ils chantent tant que dure le jour!» + +Mais la destinée de l'homme à l'état de nature est celle de l'oiseau; il +jouit également de la création. «La terre aussi s'étend devant lui comme +une table toujours servie.» Qu'a-t-il donc gagné à cette association +égoïste et incomplète qui forme les nations? Ne vaudrait-il point mieux +pour tous rentrer dans le sein fécond de la nature et y vivre de ses +largesses, dans le repos de la liberté? + +_10 août, quatre heures du matin._--L'aube rougit les rideaux de mon +alcôve; la brise m'apporte les senteurs des jardins qui fleurissent +au-dessous de la maison; me voici encore accoudé à ma fenêtre, respirant +la fraîcheur et la joie de ce réveil du jour. + +Mon regard se promène toujours avec le même plaisir sur les toits pleins +de fleurs, de gazouillements et de lumière; mais aujourd'hui il s'est +arrêté sur l'extrémité du mur en arc-boutant qui sépare notre maison de +celle du voisin: les orages ont dépouillé la cime de son enveloppe de +plâtre; la poussière emportée par le vent s'est entassée dans les +interstices, les pluies l'y ont fixée et en ont fait une sorte de +terrasse aérienne où verdissent quelques herbes. Parmi elles se dresse +le chalumeau d'une tige de blé, aujourd'hui couronnée d'un maigre épi +qui penche sa tête jaunâtre. + +Cette pauvre moisson égarée sur les toits, et dont profiteront les +passeraux du voisinage, a reporté ma pensée vers les riches récoltes qui +tombent aujourd'hui sous la faucille; elle m'a rappelé les belles +promenades que je faisais, enfant, à travers les campagnes de ma +province, quand les aires des métairies retentissaient de toutes parts +sous les fléaux des batteurs, et que par tous les chemins arrivaient les +chariots chargés de gerbes dorées. Je me souviens encore des chants des +jeunes filles, de la sérénité des vieillards, de l'expansion joyeuse des +laboureurs. Il y avait, ce jour-là, dans leur aspect, quelque chose de +fier et d'attendri. L'attendrissement venait de la reconnaissance pour +Dieu, la fierté de cette moisson, récompense du travail. Ils sentaient +confusément la grandeur et la sainteté de leur rôle dans l'oeuvre +générale; leur regards, orgueilleusement promenés sur ces montagnes +d'épis, semblaient dire:--Après Dieu c'est nous qui nourrissons le +monde! + +Merveilleuse entente de toutes les activités humaines! Tandis que le +laboureur, attaché à son sillon, prépare pour chacun le pain de tous les +jours, loin de là, l'ouvrier des villes tisse l'étoffe dont il sera +revêtu; le mineur cherche dans les galeries souterraines le fer de sa +charrue; le soldat le défend contre l'étranger; le juge veille à ce que +la loi protége son champ; l'administrateur règle les rapports de ses +intérêts particuliers avec les intérêts généraux; le commerçant s'occupe +d'échanger ses produits contre ceux des contrées lointaines; le savant +et l'artiste ajoutent, chaque jours quelques coursiers à cet attelage +idéal qui entraîne le monde matériel, comme la vapeur emporte les +gigantesques convois de nos routes ferrées! Ainsi tout s'allie, tout +s'entr'aide; le travail de chacun profite à lui-même et à tout le monde; +une convention tacite a partagé l'oeuvre entre les différents membres de +la société tout entière. Si des erreurs sont commises dans ce partage; +si certaines capacités n'ont pas leur meilleur emploi, les défectuosités +de détail s'amoindrissent dans la sublime conception de l'ensemble. Le +plus pauvre intéressé dans cette association a sa place, son travail, sa +raison d'être; chacun est quelque chose dans le tout. + +Rien de semblable pour l'homme à l'état de nature; chargé seul de +lui-même, il faut qu'il suffise à tout: la création est sa propriété; +mais il y trouve aussi souvent un obstacle qu'une ressource. Il faut +qu'il surmonte ces résistances avec les forces isolées que Dieu lui a +données; il ne peut compter sur d'autre auxiliaire que la rencontre et +le hasard. Nul ne moissonne, ne fabrique, ne combat, ne pense à son +intention; il n'est rien pour personne. C'est une unité multipliée par +le chiffre de ses seules forces, tandis que l'homme civilisé est une +unité multipliée par les forces de la société tout entière. + +Et l'autre jour pourtant, attristé par quelques vices de détail, je +maudissais celle-ci et j'ai presque envié le sort de l'homme sauvage. + +Une des infirmités de notre esprit est de prendre toujours la sensation +pour une preuve, et de juger la saison sur un nuage ou sur un rayon de +soleil. + +Ces misères, dont la vue me faisait regretter les bois, étaient-elles +bien réellement le fruit de la civilisation? Fallait-il accuser la +société de les avoir créées, ou reconnaître, au contraire, qu'elle les +avait adoucies? Les femmes et les enfants qui recevaient le pain noir du +soldat pouvaient-ils espérer, dans le désert, plus de ressources ou de +pitié? Ce mort, dont je déplorais l'abandon, n'avait-il point trouvé les +soins de l'hôpital, la bière et l'humble sépulture où il allait reposer? +Isolé loin des hommes, il eût fini, comme la bête fauve, au fond de sa +tanière, et servirait aujourd'hui de pâture aux vautours! Ces bienfaits +de l'association humaine vont donc chercher les plus déshérités. +Quiconque mange le pain qu'un autre a moissonné et pétri, est l'obligé +de ses frères, et ne peut dire qu'il ne leur doit rien en retour. Le +plus pauvre de nous a reçu de la société bien plus que ses seules forces +ne lui eussent permis d'arracher à la nature. + +Mais la société ne peut-elle nous donner davantage? Qui en doute? Dans +cette distribution des instruments et des tâches, des erreurs ont été +commises! Le temps en diminuera le nombre; les lumières amèneront un +meilleur partage; les éléments d'association iront se perfectionnant +comme tout le reste; le difficile est de savoir se mettre au pas lent +des siècles dont on ne peut jamais forcer la marche sans danger. + +_14 août, six heures du soir._--La fenêtre de ma mansarde se dresse sur +le toit comme une guérite massive; les arêtes sont garnies de larges +feuilles de plomb qui vont se perdre sous les tuiles; l'action +successive du froid et du soleil les a soulevées; une crevasse s'est +formée à l'angle du côté droit. Un moineau y a abrité son nid. + +Depuis le premier jour, j'ai suivi les progrès de cet établissement +aérien. J'ai vu l'oiseau y transporter successivement la paille, la +mousse, la laine destinées à la construction de sa demeure, et j'ai +admiré l'adresse persévérante dépensée dans ce difficile travail. +Auparavant, mon voisin des toits perdait ses journées à voleter sur le +peuplier du jardin, et à gazouiller le long des gouttières. Le métier de +grand seigneur semblait le seul qui lui convînt; puis, tout à coup, la +nécessité de préparer un abri à sa couvée si transformé notre oisif en +travailleur. Il ne s'est plus donné ni repos, ni trève. Je l'ai vu +toujours courant, cherchant, apportant; ni pluie ni soleil ne +l'arrêtaient! Éloquent exemple de ce que peut la nécessité! Nous ne lui +devons pas seulement la plupart de nos talents, mais beaucoup de nos +vertus! + +N'est-ce pas elle qui a donné aux peuples des zones les moins favorisées +l'activité dévorante qui les a placés si vite à la tête des nations? +Privés de la plupart des dons naturels, ils y ont suppléé par leur +industrie; le besoin a aiguisé leur esprit, la douleur éveillé leur +prévoyance. Tandis qu'ailleurs l'homme, réchauffé par un soleil toujours +brillant, et comblé des largesses de la terre, restait pauvre, ignorant +et nu au milieu de ces dons inexplorés, lui, forcé par la nécessité, +arrachait au sol sa nourriture, bâtissait des demeures contre les +intempéries de l'air, et réchauffait ses membres sous la laine des +troupeaux. Le travail le rendait à la fois plus intelligent et plus +robuste; éprouvé par lui il semblait monter plus haut dans l'échelle des +êtres, tandis que le privilégié de la création, engourdi dans sa +nonchalance, restait au degré le plus voisin de la brute. + +Je faisais ces réflexions en regardant l'oiseau dont l'instinct semblait +être devenu plus subtil depuis qu'il se livrait à son travail. Enfin le +nid a été construit; le ménage ailé s'y est établi, et j'ai pu suivre +toutes les phases de son existence nouvelle. + +Les oeufs couvés, les petits sont éclos et ont été nourris avec les +soins les plus attentifs. Le coin de ma fenêtre était devenu un théâtre +de morale en action, où les pères et mères de famille auraient pu venir +prendre des leçons. Les petits ont grandi vite, et, ce matin, je les ai +vu prendre leur volée. Un seul, plus faible que les autres, n'a pu +franchir le rebord du toit, et est venu tomber dans la gouttière. Je +l'ai rattrapé à grand' peine et je l'ai replacé sur la tuile devant +l'ouverture de sa demeure; mais la mère n'y a point pris garde. Délivrée +des soucis de la famille, elle a recommencé sa vie d'aventurière dans +les arbres et le long des toits. En vain je me suis tenu éloigné de ma +fenêtre pour lui ôter tout prétexte de crainte; en vain l'oisillon +infirme l'a appelée par des petits cris plaintifs, la mauvaise mère +passait en chantant et voletait avec mille coquetteries. Le père s'est +approché une seule fois, il a regardé sa progéniture d'un air +dédaigneux, puis il a disparu pour ne plus revenir! + +J'ai émietté du pain devant le petit orphelin, mais il n'a point su le +becqueter. J'ai voulu le saisir, il s'est enfui dans le nid abandonné. +Que va-t-il devenir là, si sa mère ne reparaît plus? + +_15 août six heures._--Ce matin, en ouvrant ma fenêtre, j'ai trouvé le +petit oiseau à demi-mort sur la tuile; ses blessures m'ont prouvé qu'il +avait été chassé du nid par l'indigne mère. J'ai vainement essayé de le +réchauffer sous mon haleine; je le sens agité des dernières +palpitations: ses paupières sont déjà closes, ses ailes pendantes! Je +l'ai déposé sur le toit dans un rayon de soleil, et j'ai refermé ma +fenêtre. Cette lutte de la vie contre la mort a toujours quelque chose +de sinistre: c'est un avertissement! + +Heureusement que j'entends venir dans le corridor: c'est sans doute mon +vieux voisin; sa conversation me distraira... + + * * * * * + +C'était ma portière. Excellente femme! elle voulait me faire lire une +lettre de son fils, le marin, et me prier de lui répondre. + +J'ai gardé la première pour la copier sur mon journal. La voici: + + «Chère mère, + +»La présente est pour vous dire que j'ai toujours été bien portant +depuis la dernière fois, sauf que la semaine passée j'ai manqué de me +noyer avec le canot, ce qui aurait été une grande perte, vu qu'il n'y a +pas de meilleure embarcation. + +»Nous avons capoté par un coup de vent; et juste comme je revenais sur +l'eau, j'ai aperçu le commandant qui allait dessous; je l'ai suivi, +comme c'était mon devoir, et, après avoir plongé trois fois je l'ai +ramené à flot, ce qui lui a fait bien plaisir; car, quand on nous a eu +hissés à bord et qu'il a repris son esprit, il m'a sauté au cou, comme +il eût fait à un officier. + +»Je ne vous cache pas, chère mère, que ça m'a flatté le coeur. Mais +c'est pas tout; il paraît que d'avoir repêché le capitaine, ça a rappelé +que j'étais un homme solide, et on vient de m'apprendre que je passais +matelot _à trente_, ou autrement dit de première classe! Quand j'ai su +la chose, je me suis écrié: La mère prendra du café deux fois par jour! +Et de fait, chère maman, il n'y a plus maintenant d'empêchement, puisque +je vas pouvoir vous augmenter ma délégation. + +»Je termine en vous suppliant de vous bien soigner, si vous voulez me +rendre service; car l'idée que vous ne manquez de rien me fait me bien +porter. + +»Votre fils du fond du coeur, + + »JACQUES.» + +Voici la réponse que la portière m'a dictée: + + «Mon bon Jacquot, + +»C'est pour moi un grand contentement d'apprendre que tu continues à +avoir un brave coeur, et que tu ne feras jamais affront à ceux qui t'ont +élevé. Je n'ai pas besoin de te dire de ménager ta vie, parce que tu +sais que la mienne est avec, et que sans toi, mon cher enfant, je +n'aurais plus de goût que pour le cimetière; mais on n'est pas obligé de +vivre, tandis qu'on est obligé de faire son devoir. + +»Ne t'inquiète pas de ma santé, bon Jacques, jamais je ne me suis mieux +portée! je ne vieillis pas du tout de peur de te faire du chagrin. Rien +ne me manque et je vis comme une propriétaire. J'ai même eu cette année +de l'argent de trop, et, comme mes tiroirs ferment très-mal, je l'ai +placé à la caisse d'épargne, où j'ai pris un livret en ton nom. Ainsi, +quand tu reviendras, tu te trouveras dans les rentiers. J'ai aussi garni +ton armoire de linge neuf, et je t'ai tricoté trois nouveaux gilets pour +le bord. + +»Toutes tes connaissances se portent bien. Ton cousin est mort en +laissant sa veuve dans la peine. J'ai dit que tu m'avais écrit de lui +remettre les trente francs que j'avais touchés sur ta délégation, et la +pauvre femme se souvient de toi, matin et soir, dans ses prières. Tu +vois que c'est là un placement à une autre caisse d'épargne; mais +celle-ci, c'est notre coeur qui en reçoit les intérêts. + +»Au revoir, cher Jacquot; écris-moi souvent, et rappelle-toi toujours le +bon Dieu et ta vieille maman. + + »Phrosine MILLOT, née FRAISOIS.» + +Brave fils et digne mère! comme de tels exemples ramènent à l'amour du +genre humain! Dans un accès de fantaisie misanthropique, on peut envier +le sort du sauvage et préférer les oiseaux à ses pareils; mais +l'observation impartiale fait bien vite justice de tels paradoxes. A +l'examen, on trouve que, dans cette humanité mêlée de bien et de mal le +bien est assez abondant pour que l'habitude nous empêche d'y prendre +garde, tandis que le mal nous frappe précisément par son exception. Si +rien n'est parfait, rien non plus n'est mauvais sans compensation ou +sans ressource. Que de richesses d'âme au milieu des misères de la +société! comme le monde moral y rachète le monde matériel! Ce qui +distinguera à jamais l'homme de tout le reste de la création, c'est +cette faculté des affections choisies et des sacrifices continués. La +mère qui soignait sa couvée au coin de ma fenêtre s'est dévouée le temps +nécessaire pour accomplir les lois qui assurent la perpétuité de +l'espèce; mais elle obéissait à un instinct, non à une préférence. Sa +mission providentielle accomplie, elle a dépouillé le devoir comme un +fardeau qu'on rejette, et elle a repris son égoïste liberté. L'autre +mère, au contraire, continuera sa tâche aussi longtemps que Dieu la +laissera ici-bas; la vie de son fils restera, pour ainsi dire, ajoutée à +la sienne, et lorsqu'elle disparaîtra de la terre, elle y laissera cette +portion d'elle-même. + +Ainsi le sentiment fait à notre espèce une existence à part dans le +monde; grâce à lui, nous jouissons d'une sorte d'immortalité terrestre, +et, quand les autres êtres se _succèdent_, l'homme est le seul qui se +_continue_. + + + + +CHAPITRE IX. + +LA FAMILLE DE MICHEL AROUT. + + +_Le 15 septembre, huit heures._--Ce matin, pendant que je rangeais mes +livres, la mère Geneviève est venue m'apporter le panier de fruits que +je lui achète tous les dimanches. Depuis bientôt vingt ans que j'habite +le quartier, je me fournis à sa petite boutique de fruitière. Ailleurs, +peut-être, je serais mieux servi; mais la mère Geneviève a peu de +pratiques; la quitter serait lui faire un tort et un chagrin +volontaires; il me semble que l'ancienneté de nos relations m'a fait +contracter envers elle une sorte d'obligation tacite; ma clientèle est +devenue sa propriété. + +Elle a posé le panier sur ma table, et comme j'avais besoin de son mari, +qui est menuisier, afin d'ajouter quelques rayons à ma bibliothèque, +elle est redescendue aussitôt, pour me l'envoyer. + +Au premier instant, je n'ai pris garde, ni à son air, ni à son accent; +mais maintenant je me les rappelle, et il me semble qu'ils n'avaient +point leur jovialité habituelle. La mère Geneviève aurait-elle quelque +souci? + +Pauvre femme! ses meilleures années ont été pourtant soumises à d'assez +cruelles épreuves pour qu'elle regardât sa dette comme payée! Dussé-je +vivre un siècle, je n'oublierai jamais les circonstances qui me l'ont +fait connaître et qui lui ont conquis mon respect. + +C'était aux premiers mois de mon établissement dans le faubourg. J'avais +remarqué sa fruiterie dégarnie où personne n'entrait, et, attiré par cet +abandon, j'y faisais mes modestes achats. J'ai toujours préféré, +d'instinct, les pauvres boutiques, j'y trouve moins de choix et +d'avantages; mais il me semble que mon achat est un témoignage de +sympathie pour un frère en pauvreté. Ces petits commerces sont presque +toujours l'ancre de miséricorde de destinées en péril, l'unique +ressource de quelque orphelin. Là le but du marchand n'est point de +s'enrichir, mais de vivre! L'achat que vous lui faites est plus qu'un +échange, c'est une bonne action. + +La mère Geneviève était encore jeune alors, mais déjà dépouillée de +cette fleur des premières années que la souffrance fane si vite chez les +femmes du peuple. Son mari, menuisier habile, s'était insensiblement +désaccoutumé du travail pour devenir, selon la pittoresque expression +des ateliers, un _adorateur de saint Lundi_. Le salaire de la semaine, +toujours réduite à deux ou trois jours de travail, était complétement +consacré par lui au culte de cette divinité des barrières, et Geneviève +devait suffire, par elle-même, à toutes les nécessités du ménage. + +Un soir que j'entrais chez elle pour quelques menus achats, j'entendis +se quereller dans l'arrière-boutique. Il y avait plusieurs voix de +femmes parmi lesquelles je distinguai celle de Geneviève altérée par les +larmes. En jetant un coup d'oeil vers le fond, j'aperçus la fruitière +qui tenait dans ses bras un enfant qu'elle embrassait, tandis qu'une +nourrice campagnarde semblait lui réclamer le prix de ses soins. La +pauvre femme, qui avait sans doute épuisé toutes les explications et +toutes les excuses, pleurait sans répondre, et une de ses voisines +cherchait inutilement à apaiser la paysanne. Exaltée par cette avarice +villageoise (que justifient trop bien les misères de la rude existence +des champs), et par la déception que lui causait le refus du salaire +espéré, la nourrice se répandait en récriminations, en menaces, en +invectives. J'écoutais, malgré moi, ce triste débat, n'osant +l'interrompre et ne songeant point à me retirer, lorsque Michel Arout +parut à la porte de la boutique. + +Le menuisier arrivait de la barrière, où il avait passé une partie du +jour au cabaret. Sa blouse, sans ceinture et désagrafée au cou, ne +portait aucune des nobles souillures du travail; il tenait à la main sa +casquette qu'il venait de relever dans la boue; il avait les cheveux en +désordre, l'oeil fixe et la pâleur de l'ivresse. Il entra en trébuchant, +regarda autour de lui d'un air égaré, et appela Geneviève. + +Celle-ci entendit sa voix, poussa un cri et s'élança dans la boutique; +mais à la vue du malheureux qui cherchait en vain son équilibre, elle +serra l'enfant dans ses bras et se pencha sur sa tête en pleurant. + +La paysanne et la voisine l'avaient suivie. + +--A ça! à la fin de tout, veut-on me payer? cria la première exaspérée. + +--Demandez l'argent au bourgeois, répondit ironiquement la voisine, en +montrant le menuisier qui venait de s'affaisser sur le comptoir. + +La paysanne lui jeta un regard. + +--Ah! c'est ça le père, reprit-elle. Eh bien! en voilà des gueux! +N'avoir pas le sou pour payer les braves gens, et s'abîmer comme ça dans +le vin. + +L'ivrogne releva la tête. + +--De quoi, de quoi? bégaya-t-il; qui est-ce qui parle de vin? J'ai bu +que de l'eau-de-vie! Mais je vais retourner en prendre, du vin! femme, +donne-moi ta monnaie, il y a des amis qui m'attendent au _Père la +Tuille_. + +Geneviève ne répondit rien; il tourna autour du comptoir, ouvrit le +tiroir et se mit à y fouiller. + +--Vous voyez où passe l'argent de la maison! fit observer la voisine à +la paysanne; comment la pauvre malheureuse pourrait-elle vous payer +quand on lui prend tout? + +--Est-ce que c'est donc ma faute à moi? reprit aigrement la nourrice; on +me doit; de manière ou d'autre, faut qu'on me paye! + +Et, s'abandonnant à ce flux de paroles habituel aux femmes de la +campagne, elle se mit à raconter longuement tous les soins donnés à +l'enfant, et tous les frais dont il avait été l'occasion. A mesure +qu'elle rappelait ces souvenirs, sa parole semblait la convaincre plus +complétement de son bon droit, et exalter son indignation. La pauvre +mère, qui craignait sans doute que ces violences ne finissent par +effrayer le nourrisson, rentra dans l'arrière-boutique et le déposa dans +son berceau. + +Soit que la paysanne vît dans cet acte le parti pris d'échapper à ses +réclamations, soit qu'elle fût aveuglée par la colère, elle se précipita +vers la pièce du fond, où j'entendis le bruit d'un débat auquel se +mêlèrent bientôt les cris de l'enfant. Le menuisier, qui continuait à +chercher dans le tiroir, tressaillit et leva la tête. + +Au même instant, Geneviève parut à la porte, tenant dans ses bras le +nourrisson que la paysanne voulait lui arracher. Elle courut au comptoir +et se précipita derrière son mari en criant: + +--Michel, défends ton fils! + +L'homme ivre se redressa brusquement de toute sa hauteur, comme +quelqu'un qui se réveille en sursaut. + +--Mon fils! balbutia-t-il; quel fils? + +Ses regards tombèrent sur l'enfant; un vague éclair d'intelligence +traversa ses traits. + +--Robert, reprit-il... c'est Robert! + +Il voulut s'affermir sur ses pieds pour prendre le nourrisson; mais il +vacillait. La nourrice s'approcha exaspérée. + +--Mon argent ou j'emporte le petit! s'écria-t-elle; c'est moi qui l'ai +nourri et élevé: si vous ne payez pas ce qui l'a fait vivre, il doit +être pour vous comme s'il était mort. Je ne m'en irai pas sans avoir mon +dû ou le nourrisson. + +--Et qu'en voulez-vous faire? murmura Geneviève qui serrait Robert +contre son sein. + +--Un enfant trouvé! répliqua durement la paysanne; l'hospice est un +meilleur parent que vous, car il paye pour les petits qu'on lui nourrit. + +Au mot d'enfant trouvé, Geneviève avait poussé un cri d'horreur. Les +bras enlacés autour de son fils dont elle cachait la tête dans sa +poitrine, et les deux mains étendues sur lui, elle avait reculé jusqu'au +mur et s'y tenait adossée comme une lionne défendant ses petits. La +voisine et moi contemplions cette scène sans savoir par quel moyen nous +entremettre. Quant à Michel, il nous regardait alternativement, en +faisant un visible effort pour comprendre. Lorsque son oeil s'arrêtait +sur Geneviève et sur l'enfant, une rapide expression de joie s'y +reflétait; mais en se retournant vers nous, il reprenait sa stupidité et +son hésitation. + +Enfin, il sembla faire un effort prodigieux, s'écria: + +--Attendez! + +Et, s'avançant vers un baquet plein d'eau, il s'y plongea le visage à +plusieurs reprises. + +Tous les yeux s'étaient tournés vers lui; la paysanne elle-même semblait +étonnée. Enfin il releva sa tête ruisselante. Cette ablution avait +dissipé une partie de son ivresse; il nous regarda un instant; puis se +tourna vers Geneviève, et tout son visage s'illumina. + +--Robert! s'écria-t-il en allant à l'enfant qu'il prit dans ses bras. +Ah! donne, femme, je veux le voir. + +La mère parut lui abandonner son fils avec répugnance, et resta devant +lui les bras étendus, comme si elle eût craint une chute pour l'enfant. +La nourrice reprit à son tour la parole et renouvela ses réclamations, +en menaçant cette fois de la justice. Michel écouta d'abord +attentivement; mais quand il eut compris, il remit le nourrisson à sa +mère. + +--Combien doit-on? demanda-t-il. + +La paysanne se mit à détailler les différentes dépenses, qui montaient à +un peu plus de trente francs. Le menuisier cherchait au fond de ses +poches, sans rien trouver. Son front se plissait de plus en plus; de +sourdes malédictions commençaient à lui échapper; tout à coup il fouilla +dans sa poitrine, en retira une grosse montre, et l'élevant au-dessus de +sa tête: + +--Le voilà, votre argent! s'écria-t-il, avec un éclat de gaieté; une +montre, premier numéro! Je me disais toujours que ça serait une poire +pour la soif; mais c'est pas moi qui l'aurai bue, c'est le petit... Ah! +ah! ah! allez me la vendre, voisine, et si ça ne suffit pas, j'ai mes +boucles d'oreilles. Eh! Geneviève, tire-les-moi, les boucles d'oreilles +à l'équerre! Il ne sera pas dit qu'on t'aura fait affront pour l'enfant. +Non... quand je devrais mettre en gage un morceau de ma chair! La +montre, les boucles d'oreilles et ma bague, _lavez_-moi tout ça chez +l'orfèvre; payez la campagnarde et laissez dormir le moutard! Donne, +Geneviève, je vas le mettre au lit. + +Et prenant le nourrisson des bras de la mère, il le porta d'un pas ferme +à son berceau. + +Il fut facile de remarquer le changement qui se fit dans Michel à partir +de cette journée. Toutes les vieilles relations de débauche furent +rompues. Partant pour le travail dès le matin, il revenait régulièrement +chaque soir pour finir le jour avec Geneviève et Robert. Bientôt même, +il ne voulut plus les quitter, il loua une boutique près de la fruiterie +et y travailla pour son compte. + +L'aisance serait revenue à la maison sans les dépenses que nécessitait +l'enfant. Tout était sacrifié à son éducation. Il avait suivi les +écoles, étudié les mathématiques, le dessin, la coupe des charpentes, et +ne commençait à travailler que depuis quelques mois. Jusqu'ici le +laborieux ménage avait donc épuisé ses ressources à lui préparer une +place d'élite dans sa profession; mais, par bonheur, tant d'efforts +n'étaient point inutiles; la semence avait porté ses fruits, et l'on +touchait aux jours de la moisson... + +Pendant que je repassais ainsi mes souvenirs; Michel était arrivé et +s'occupait de poser les étagères à l'endroit indiqué. + +Tout en écrivant les notes de mon journal, je me suis mis à examiner le +menuisier. + +Les excès de la jeunesse et le travail de l'âge mûr ont profondément +sillonné son visage; les cheveux sont rares et grisonnants, les épaules +courbées, les jambes amaigries et légèrement ployées. On sent, dans tout +son être, une sorte d'affaissement. Les traits eux-mêmes ont une +expression de tristesse découragée. Il répond à mes questions par +monosyllabes et comme un homme qui veut éviter l'entretien. D'où peut +venir cet abbattement quand il semble devoir être au terme de ses +désirs? Je veux le savoir!... + +_Dix heures._--Michel vient de redescendre pour chercher un outil qui +lui manquait. J'ai enfin réussi à lui arracher le secret de sa tristesse +et de celle de Geneviève. Leur fils Robert en est cause! + +Non qu'il ait mal répondu à leurs soins, qu'il soit paresseux ou +libertin; mais tous deux espéraient qu'il ne les quitterait plus! La +présence du jeune homme devaient renouveler et refleurir ces deux +existences; la mère comptait les jours, le père préparait tout pour +recevoir ce cher compagnon de travail, et, au moment où ils allaient +ainsi être payés de leurs sacrifices, Robert leur avait tout à coup +annoncé qu'il venait de s'engager avec un entrepreneur de Versailles! + +Toutes les remontrances et toutes les prières avaient été inutiles; il +avait mis en avant la nécessité de s'initier au mécanisme d'une grande +entreprise, la facilité de poursuivre, dans sa nouvelle position, des +recherches commencées, et l'espoir de les appliquer. Enfin, lorsque sa +mère, à bout de raisons, s'était mise à pleurer, il l'avait embrassée +avec précipitation, et était parti pour échapper à de nouvelles prières. + +Son absence durait depuis un an, et rien n'annonçait son retour. Ses +parents le voyaient à peine une fois chaque mois, encore ne restait-il +que quelques instants. + +--J'ai été puni par où j'espérais être récompensé, me disait tout à +l'heure Michel; j'avais désiré un fils économe et laborieux; Dieu m'a +donné un fils ambitieux et avare! Je m'étais toujours dit qu'une fois +élevé, nous l'aurions à nos côtés pour nous rappeler notre jeunesse et +nous égayer le coeur; sa mère ne pensait qu'à le marier pour avoir +encore des enfants à soigner. Vous savez que les femmes, ça a toujours +besoin de s'occuper des autres! Moi, je le voyais travailler près de mon +établi en chantant les nouveaux airs... car il a appris la musique, et +c'était le plus fort de l'Orphéon!--Une vraie rêverie, monsieur!--Dès +qu'il a eu ses plumes, l'oiseau a pris sa volée, et il ne reconnaît plus +ni père, ni mère! Hier, par exemple, c'était le jour où nous +l'attendions; il devait arriver pour souper avec nous! Pas plus de +Robert qu'aujourd'hui! Il aura eu quelque dessin à finir, quelque marché +à traiter, et les vieux parents, ça ne vient qu'en dernière ligne, après +les pratiques et la menuiserie. Ah! si j'avais deviné comment tournerait +la chose! Imbécile! qui ai sacrifié pendant près de vingt ans mes goûts +et mon argent pour élever un ingrat! C'était bien la peine de me guérir +de ma soif, de rompre avec les amis, et de devenir le modèle du +quartier! Le bon vivant s'est fait père-dindon!--Oh! si j'étais à +recommencer!--Non, non, voyez-vous, les femmes et les enfants, c'est +notre perte. Ils nous amollissent le coeur; ils nous amènent à vivre +d'espérance, de dévouement; nous passons un quart de notre existence à +faire pousser un grain de blé qui doit nous tenir lieu de tout dans nos +vieux jours, et quand l'heure de la moisson vient, bonsoir, il n'y a +rien dans l'épi! + +En parlant ainsi, Michel avait la voix rauque, l'oeil ardent et les +lèvres tremblantes. J'ai voulu lui répondre, mais je n'ai trouvé que des +consolations banales: je me suis tu. Le menuisier a prétendu qu'il lui +manquait un outil et m'a quitté. + +Pauvre père! ah! je connais ces moments de tentations où, mal récompensé +de la vertu, on regrette d'y avoir obéi! Qui n'a eu de ces défaillances +aux heures d'épreuve, et qui n'a jeté, au moins une fois, le funeste cri +de Brutus? + +Mais si _la vertu n'est qu'un mot_, qu'y a-t-il donc de réel et de +sérieux dans la vie?--Non je ne veux point croire à la vanité du bien! +Il ne donne pas toujours les joies que nous avions espérées, mais il en +apporte d'autres. Tout, dans le monde, a sa logique et son résultat, la +vertu ne peut échapper seule à la loi commune. Si elle devait être +dommageable à qui l'exerce, l'expérience en aurait fait justice, et +l'expérience l'a, au contraire, rendue plus générale et plus sainte. +Nous ne l'accusons d'être une débitrice infidèle que parce que nous lui +demandons un paiement immédiat et qui puisse frapper nos sens. La vie +est toujours, pour nous, un conte de fées où chaque bonne action doit +être récompensée par une merveille. Nous n'acceptons en paiement ni le +repos de la conscience, ni le contentement de nous-mêmes, ni la bonne +renommée parmi les hommes, trésors plus précieux qu'aucun autre, mais +dont on ne sent le prix qu'après les avoir perdus! + +Michel est de retour et s'est remis au travail. Son fils n'est point +encore arrivé. + +En me racontant ses espérances et ses douloureux désappointements, son +esprit s'est exalté; il reprend sans cesse le même sujet et ajoute +quelque chose à ses griefs. Il vient de me compléter ses confidences en +me parlant d'un fonds de menuiserie qu'il avait espéré acquérir et +exploiter avec l'aide de Robert. Le maître actuel s'y était enrichi: +après trente années d'activité, il songeait à se retirer dans un de ces +cottages fleuris de la banlieue, retraites ordinaires du travailleur +économe que le hasard a servi. A la vérité, les deux mille francs qui +devaient être payés comptant manquaient à Michel; mais peut-être eût-il +décidé maître Benoît à attendre; la présence de Robert eût été pour lui +une garantie; car le jeune homme ne pouvait manquer de faire prospérer +un atelier; outre la science et l'adresse, il avait l'imagination qui +découvre ou perfectionne. Son père avait surpris, dans ses dessins, une +nouvelle coupe d'escalier qui le préoccupait depuis longtemps, et le +soupçonnait même de n'avoir traité avec l'entrepreneur de Versailles que +pour l'exécuter. Le jeune garçon était tourmenté par ce génie de +l'invention qui s'empare de la vie tout entière, et, livré aux calculs +de l'intelligence, il n'avait point le loisir d'écouter son coeur. + +Michel me raconte tout cela avec un mélange de fierté et de dépit. On +sent qu'il tire orgueil du fils qu'il accuse, et que cet orgueil même le +rend plus sensible à son abandon. + +_Six heures du soir._ Je viens de finir une heureuse journée. Que +d'événements en quelques heures et quel changement pour Geneviève et +pour Michel. + +Celui-ci achevait de poser les étagères, en me parlant de son fils, +tandis que je mettais le couvert pour mon déjeuner. + +Tout à coup, des pas pressés ont retenti dans le corridor, la porte +s'est ouverte, et Geneviève est entrée avec Robert. + +Le menuisier a fait un mouvement de joyeuse surprise, mais qu'il a +réprimé aussitôt, comme s'il eût voulu garder l'apparence du +ressentiment. + +Le jeune homme n'a point paru s'en apercevoir; il s'est jeté dans ses +bras avec une expansion qui m'a surpris. Geneviève, la figure +rayonnante, semblait vouloir parler et se retenir avec peine. + +J'ai souhaité la bienvenue à Robert, qui m'a salué d'un air d'aisance +polie. + +--Je t'attendais hier, a dit Michel Arout un peu sèchement. + +--Pardon, père, a répondu le jeune ouvrier; mais j'avais affaire à +Saint-Germain. Je n'ai pu rentrer que très-tard, et le bourgeois m'a +retenu. + +Le menuisier a regardé son fils de côté et a repris son marteau. + +--C'est juste! a-t-il murmuré d'un ton boudeur; quand on est chez les +autres, faut faire leurs volontés; aussi il y en a qui aiment mieux +manger du pain noir avec leur couteau, que des perdrix avec la +fourchette d'un maître. + +--Et je suis de ceux-là, mon père, a répliqué Robert gaîment; mais, +comme dit le proverbe, pour _manger les poids il faut les écosser_. +J'avais besoin de travailler d'abord dans un grand atelier... + +--Pour ton système d'escalier! a interrompu Michel ironiquement. + +--Il faut dire maintenant le système de M. Raymond, mon père, a répliqué +Robert en souriant. + +--Pourquoi cela? + +--Parce que je lui ai vendu l'invention. + +Le menuisier, qui rabotait une planche, s'est retourné vivement. + +--Vendu! s'est-il écrié l'oeil étincelant. + +--Par la raison que je n'étais pas assez riche pour la donner. + +Michel a rejeté la planche et l'outil. + +--Voilà qui lui manquait! a-t-il repris avec colère, son bon génie lui +envoie une idée qui pouvait faire parler de lui, et il la vend à un +richard qui s'en fera honneur. + +--Eh bien! quel mal y a-t-il? a demandé Geneviève. + +--Quel mal! s'est écrié le menuisier avec emportement; tu ne comprends +rien à cela toi, tu es une femme; mais lui, lui, il sait bien qu'un +véritable ouvrier ne cède pas plus son invention pour de l'argent qu'un +soldat ne céderait sa croix. C'est sa gloire aussi; faut qu'il la garde +pour s'en faire honneur! Ah! tonnerre! si j'avais jamais fait une +découverte, plutôt que de la mettre à l'encan, j'aurais vendu un de mes +yeux! Une invention pour un ouvrier qui a de çà, vois-tu, c'est comme un +enfant! il la soigne, il l'élève, il lui fait faire son chemin dans le +monde, et il n'y a que les sans-coeurs qui en font marché. + +Robert à rougi légèrement. + +--Vous penserez autrement, mon père, a-t-il dit, quand vous saurez +pourquoi j'ai vendu mon système. + +--Oui, et tu le remercieras, a ajouté Geneviève, qui ne pouvait plus se +taire. + +--Jamais, a répondu Michel. + +--Mais, malheureux, s'est-elle écriée, il ne l'a vendu que pour nous! + +Le menuisier a regardé sa femme et son fils d'un air stupéfait. Il a +fallu en venir aux explications. + +Celui-ci a raconté comment il était entré en pourparlers avec maître +Benoît qui, pour céder son établissement, avait absolument exigé moitié +des deux mille francs comptant. C'était dans l'espoir de se les procurer +qu'il était entré chez le maître entrepreneur de Versailles; il avait pu +y expérimenter son invention et trouver un acheteur. Grâce à l'argent +reçu, il venait de conclure avec Benoît, et il apportait à son père la +clef du nouveau chantier. + +Cette explication du jeune ouvrier avait été donnée avec tant de +modestie et de simplicité, que j'en ai été tout ému. Geneviève pleurait, +Michel a serré son fils sur sa poitrine, et, dans ce long embrassement, +il a semblé lui demander pardon de l'avoir accusé! + +Tout s'explique maintenant à la gloire de Robert. L'éloignement que ses +parents avaient pris pour de l'indifférence n'était que du dévouement; +il n'avait obéi ni à l'ambition, ni à l'avarice, ni même à cette passion +plus noble d'un génie inventeur; sa seule inspiration et son seul but +avaient été le bonheur de Geneviève et de Michel. Le jour de la +reconnaissance était venu pour lui, et il leur rendait sacrifice pour +sacrifice! + +Après les exclamations de joie et les explications tous trois ont voulu +me quitter; mais la table était dressée; j'ai ajouté trois couverts, je +les ai retenus à déjeuner. + +Le repas s'est prolongé; la chère y était médiocrement succulente; mais +les épanchements du coeur l'ont rendue délicieuse. Jamais je n'avais +mieux compris l'ineffable attrait de la famille. Quelle douceur dans ces +joies toujours partagées, dans cette communauté d'intérêts qui confond +les sensations, dans cette association d'existences qui de plusieurs +êtres forme un seul être! qu'est-ce que l'homme sans ces affections du +foyer qui, comme autant de racines, le fixent solidement à la terre et +lui permettent d'aspirer tous les sucs de la vie? Force, bonheur, tout +ne vient-il point de là? Sans la famille, où l'homme apprendrait-il à +aimer, à s'associer, à se dévouer? Société en petit, n'est-ce point elle +qui nous enseigne à vivre dans la grande? Telle est la sainteté du foyer +que, pour exprimer nos rapports avec Dieu, nous avons dû emprunter les +mots inventés pour la famille. Les hommes se sont nommés eux-mêmes les +_fils_ du _Père_ suprême! + +Ah! conservons-les, ces chaînes de l'intimité domestique; ne délions pas +la gerbe humaine pour livrer ses épis à tous les caprices du hasard et +du vent; mais élargissons plutôt cette sainte loi, transportons les +habitudes de la famille au-dehors, et réalisons, s'il se peut, le voeu +de l'apôtre des gentils, quand il criait aux nouveaux enfants du Christ: +_Soyez tous ensemble comme si vous étiez un seul!_ + + + + +CHAPITRE X. + +LA PATRIE. + + +_Octobre.--Le 12, sept heures du matin._--Les nuits sont déjà devenues +froides et longues, le soleil ne me réveille plus derrière mes rideaux +longtemps avant l'heure du travail, et, lors même que mes yeux se sont +ouverts, la douce chaleur du lit me retient enchaîné sous mon édredon. +Tous les matins il s'élève un long débat entre ma diligence et ma +paresse, et, chaudement enveloppé jusqu'aux yeux, j'attends, comme le +Gascon, qu'elles aient réussi à se mettre d'accord. + +Ce matin, cependant, une lueur qui glissait à travers ma porte jusqu'à +mon chevet, m'a réveillé plus tôt que d'habitude. J'ai eu beau me +retourner de tous côtés, la clarté obstinée m'a poursuivi, de position +en position, comme un ennemi victorieux. Enfin, à bout de patience, je +me suis levé sur mon séant, et j'ai lancé mon bonnet de nuit aux pieds +du lit!... + +(J'observerai, entre parenthèses, que les différentes évolutions de +cette pacifique coiffure paraissent avoir été, de tout temps, le symbole +des mouvements passionnés de l'âme; car notre langue leur a emprunté ses +images les plus usuelles. C'est ainsi que l'on dit: _Mettre son bonnet +de travers; jeter son bonnet par-dessus les moulins; avoir la tête près +du bonnet_, etc.) + +Quoi qu'il en soit, je me suis levé de fort mauvaise humeur, pestant +contre mon nouveau voisin qui s'avise de veiller quand je yeux dormir. +Nous sommes tous ainsi faits; nous ne comprenons pas que les autres +hommes puissent vivre pour leur propre compte. Chacun de nous ressemble +à la terre du vieux système de Ptolémée, et veut que l'univers entier +tourne autour de lui. Sur ce point, pour employer la métaphore déjà +signalée plus haut: _Tous les hommes ont la tête dans le même bonnet._ + +J'avais provisoirement, comme je l'ai déjà dit, lancé le mien à l'autre +bout de mon alcôve, et je dégageais lentement mes jambes des chaudes +couvertures, en faisant une foule de réflexions maussades sur +l'inconvénient des voisins. + +Il y a un mois encore, je n'avais point à me plaindre de ceux que le +hasard m'avait donnés; la plupart ne rentraient que pour dormir, et +ressortaient dès leur réveil. J'étais presque toujours seul à ce haut +étage, seul avec les nuées et les passereaux! + +Mais à Paris rien n'est durable: le flot de la vie roule les destinées +comme des algues détachées du rocher; les demeures sont des vaisseaux +qui ne reçoivent que des passagers. Combien de visages différents j'ai +déjà vus traverser ce long corridor de nos mansardes? Combien de +compagnons de quelques jours disparus pour jamais! Les uns sont allés se +perdre dans cette mêlée de vivants qui tourbillonne sous le fouet de la +nécessité; les autres dans cette litière de morts qui dorment sous la +main de Dieu! + +Pierre le relieur est un de ces derniers. Retiré dans son égoïsme, il +était resté sans famille, sans amis; il est mort seul comme il avait +vécu. Sa perte n'a été pleurée de personne, n'a rien dérangé dans le +monde; il y a eu seulement une fosse remplie au cimetière, et une +mansarde vide dans notre faubourg. + +C'est elle que mon nouveau voisin occupe depuis quelques jours. + +A vrai dire (maintenant que je suis tout à fait réveillé et que ma +mauvaise humeur est allée rejoindre mon bonnet), à vrai dire, ce nouveau +voisin, pour être plus matinal qu'il ne conviendrait à ma paresse, n'en +est pas moins un fort brave homme; il porte sa misère, comme bien peu +savent porter leur heureuse fortune, avec gaieté et modération. + +Cependant le sort l'a cruellement éprouvé. Le père Chaufour n'est plus +qu'une ruine d'homme. A la place d'un de ses bras pend une manche +repliée; la jambe gauche sort de chez le tourneur, et la droite se +traîne avec peine; mais au-dessus de ces débris se dresse un visage +calme et jovial. En voyant son regard rayonnant d'une sereine énergie, +en entendant sa voix dont la fermeté est, pour ainsi dire, accentuée de +bonté, on sent que l'âme est restée entière dans l'enveloppe à moitié +détruite. La forteresse est un peu endommagée, comme dit le père +Chaufour; mais la garnison se porte bien. + +Décidément, plus je me rappelle cet excellent homme, et plus je me +reproche l'espèce de malédiction que je lui ai jetée en me réveillant. + +Nous sommes, en général, trop indulgents pour ces torts secrets envers +notre prochain. Toute malveillance qui ne sort pas du domaine de la +pensée nous semble innocente, et, dans notre grossière justice, nous +absolvons sans examen le péché qui ne s'est point traduit par l'action! + +Mais ne sommes-nous donc tenus envers les autres qu'à l'exécution des +codes? Outre les relations de faits, n'y a-t-il point entre les hommes +une sérieuse relation de sentiments? Ne devons-nous point à tous ceux +qui vivent sous le même ciel que nous le secours, non-seulement de nos +actes, mais de nos intentions? Chaque destinée humaine ne doit-elle pas +être pour nous un vaisseau que nous accompagnons de nos voeux d'heureux +voyage? Il ne suffit pas que les hommes ne se nuisent point l'un à +l'autre, il faut encore qu'ils s'entr'aident, il faut qu'ils s'aiment! +La bénédiction du pape: _urbi et orbi!_ devrait être l'éternel cri de +tous les coeurs. Maudire qui ne l'a point mérité, même intérieurement, +même en passant, c'est contrevenir à la grande loi, celle qui a établi +ici-bas l'association des âmes, et à laquelle le Christ a donné le doux +nom de _charité_. + +Ces scrupules me sont venus pendant que j'achève de m'habiller, et je me +suis dit que le père Chaufour avait droit à une réparation; Pour +compenser le mouvement de malveillance de tout à l'heure, je lui dois un +témoignage ostensible de sympathie; je l'entends fredonner chez lui; il +est au travail; je veux lui faire, le premier, ma visite de voisinage. + +_Huit heures du soir._--J'ai trouvé le père Chaufour devant une table +éclairée par une petite lampe fumeuse, sans feu, bien qu'il fasse déjà +froid, et fabriquant de grossiers cartonnages; il murmurait entre ses +dents un refrain populaire. Au moment où j'ai entr'ouvert la porte, il a +poussé une exclamation de joyeuse surprise. + +--Eh! c'est vous, voisin! entrez donc! je ne vous croyais pas si +matinal: aussi j'avais mis une sourdine à ma chanterelle; j'avais peur +de vous réveiller. + +Excellent homme! tandis que je l'envoyais au diable, il se gênait pour +moi! + +Cette idée m'a touché, et je lui ai fait, comme voisin, mes compliments +de bienvenue avec une expansion qui lui a ouvert le coeur. + +--Ma foi! vous m'avez l'air d'un bon chrétien, m'a-t-il dit, d'un ton de +cordialité soldatesque en me serrant la main; j'aime pas les gens qui +regardent le corridor comme une frontière et traitent les voisins en +Cosaques. Quand on mange du même air et qu'on parle le même jargon, on +n'est pas fait pour se tourner le dos... Asseyez-vous là, voisin, sans +vous commander... Seulement, prenez garde au tabouret, il n'a que trois +pieds, et faut que la bonne volonté tienne lieu du quatrième. + +--Il me semble que c'est une richesse qui ne manque point ici? ai-je +fait observer. + +--La bonne volonté! a répété Chaufour; c'est tout ce que m'a laissé ma +mère, et j'estime qu'aucun fils n'a reçu un meilleur héritage. Aussi, à +la batterie, ils m'appelaient _Monsieur Content_. + +--Vous avez servi? + +--Dans le troisième d'artillerie pendant la République, et plus tard +dans la garde, pendant tout le tremblement. J'étais à Jemmapes et à +Waterloo, comme qui dirait au baptême et à l'enterrement de notre +gloire! + +Je le regardai avec étonnement. + +--Et quel âge aviez-vous donc à Jemmapes? demandai-je. + +--Mais quelque chose comme quinze ans, dit-il. + +--Et vous avez eu l'idée de servir si jeune? + +--C'est-à-dire que je n'y songeais pas. Je travaillais alors dans la +bimbeloterie, sans penser que la France pût me demander autre chose que +de lui fabriquer des damiers, des volants et des bilboquets. Mais +j'avais à Vincennes un vieil oncle que j'allais voir, de loin en loin; +un ancien de Fontenoy, arrangé dans mon genre, mais un savant qui en eût +remontré à des maréchaux. Malheureusement, dans ce temps-là, il paraît +que les gens de rien n'arrivaient pas à la vapeur. Mon oncle, qui avait +servi de manière à être nommé prince sous _l'autre_, était alors +retraité comme simple sous-lieutenant. Mais fallait le voir avec son +uniforme, sa croix de Saint-Louis, sa jambe de bois, ses moustaches +blanches et sa belle figure!... On eût dit un portrait de ces vieux +héros en cheveux poudrés qui sont à Versailles! + +Toutes les fois que je le visitais, il me disait des choses qui me +restaient dans l'esprit. Mais un jour je le trouvai tout sérieux. + +--Jérôme, me dit-il, sais-tu ce qui se passe à la frontière? + +--Non, lieutenant, que je lui réponds. + +--Eh bien, qu'il reprend, la patrie est en péril! + +Je ne comprenais pas bien, et cependant ça me fit quelque chose. + +--Tu n'as peut-être jamais pensé à ce qu'est la patrie, reprit-il, en me +posant une main sur l'épaule; c'est tout ce qui t'entoure, tout ce qui +t'a élevé et nourri, tout ce que tu as aimé! Cette campagne que tu vois, +ces maisons, ces arbres, ces jeunes filles qui passent là en riant, +c'est la patrie! Les lois qui te protégent, le pain qui paie ton +travail, les paroles que tu échanges, la joie et la tristesse qui te +viennent des hommes et des choses parmi lesquels tu vis, c'est la +patrie! La petite chambre où tu as vu autrefois ta mère, les souvenirs +qu'elle t'a laissés, la terre où elle repose, c'est la patrie! tu la +vois, tu la respires partout! Figure-toi, mon fils, tes droits et tes +devoirs, tes affections et tes besoins, tes souvenirs et ta +reconnaissance, réunis tout ça sous un seul nom, et ce nom-là sera la +patrie! + +J'étais tremblant d'émotion, avec de grosses larmes dans les yeux. + +--Ah! j'entends, m'écriai-je; c'est la famille en grand, c'est le +morceau de monde où Dieu a attaché notre corps et notre âme. + +--Juste, Jérôme, continua le vieux soldat; aussi tu comprends, n'est-ce +pas, ce que nous lui devons. + +--Parbleu! que je repris, nous lui devons tout ce que nous sommes; c'est +une affaire de coeur. + +--Et de probité, mon enfant, qu'il acheva; le membre d'une famille qui +n'y apporte pas sa part de services, de bonheur, manque à ses devoirs et +est un mauvais parent; l'associé qui n'enrichit pas la communauté de +toutes ses forces, de tout son courage, de toutes ses bonnes intentions, +la fraude de ce qui lui appartient et est un malhonnête homme; de même +celui qui jouit des avantages d'avoir une patrie sans en accepter toutes +les charges, forfait à l'honneur et est un mauvais citoyen! + +--Et que faut-il faire, lieutenant, pour être bon citoyen? demandai-je. + +--Faire pour sa patrie ce qu'on ferait pour son père et sa mère, dit-il. + +Je ne répliquai rien sur le moment, j'avais le coeur gonflé et le sang +qui me bouillait dans le cerveau. Mais en revenant le long du chemin, +les paroles de mon oncle étaient, pour ainsi dire, écrites devant mes +yeux. Je répétais:--Fais pour ta patrie ce que tu ferais pour ton père +et pour ta mère... Et la patrie est en péril; les étrangers l'attaquent, +tandis que moi, je tourne des bilboquets!... + +Cette idée-là me travailla si bien dans l'esprit toute la nuit, que le +lendemain je retournai à Vincennes pour annoncer au lieutenant que je +venais de m'enrôler, et que je partais pour la frontière. Le brave homme +me serra sur sa croix de Saint-Louis, et je m'en allai fier comme un +représentant en mission. + +Voilà comment, voisin, je suis devenu volontaire de la République avant +d'avoir fait mes dents de sagesse. + +Tout cela était dit sans emphase avec la gaîté délibérée des hommes qui +ne regardent le devoir accompli ni comme un mérite, ni comme un fardeau. +Le père Chaufour s'animait en parlant, non à cause de lui, mais pour les +choses mêmes. Evidemment ce qui l'occupait dans le drame de la vie, ce +n'était point son rôle, c'était la pièce! + +Cette espèce de désintéressement d'amour-propre m'a touché. J'ai +prolongé ma visite et je lui ai montré une grande confiance, afin de +mériter la sienne. Au bout d'une heure, il savait ma position et mes +habitudes; j'étais déjà pour lui une vieille connaissance. + +Je lui ai même avoué la mauvaise humeur que la lueur de sa lampe m'avait +donnée quelques instants auparavant. Il a reçu ma confidence avec cette +gaîté affectueuse des coeurs bien faits qui prennent toute chose du bon +côté. Il ne m'a parlé ni du besoin qui l'obligeait au travail quand je +prolongeais mon sommeil, ni du dénuement du vieux soldat opposé à la +mollesse du jeune commis; il s'est seulement frappé le front en +s'accusant d'étourderie, et il m'a promis de garnir sa porte de +bourrelets! + +O grande et belle âme, chez laquelle rien ne tourne en amertume, et qui +n'a de force que pour la bienveillance et le devoir! + +_15 octobre._--Ce matin, je regardais une petite gravure, encadrée par +moi et placée au-dessus de ma table de travail; c'est un dessin où +Gavarni, devenu sérieux, a représenté _un vétéran et un conscrit_[2]. + + [2] Voir dans le _Magasin Pittoresque_ de 1847 cette belle + composition. + +A force de contempler ces deux figures, d'expression si diverse et si +vive, toutes deux se sont animées devant mes yeux; je les ai vues se +mouvoir, je les ai entendu se parler; l'image est devenue une scène +vivante dont je me trouvais le spectateur. + +Le vétéran avançait lentement une main appuyée sur l'épaule du jeune +soldat. Ses yeux, à jamais fermés, n'apercevaient plus le soleil qui +scintillait à travers les marronniers en fleur. A la place du bras droit +se pliait une manche vide, et l'une des cuisses reposait sur une jambe +de chêne dont le retentissement sur le pavé faisait retourner les +passants. + +A la vue de ce vieux débris de nos luttes patriotiques, la plupart +hochaient la tête avec une pitié affligée, et faisaient entendre une +plainte ou une malédiction. + +--Voilà à quoi sert la gloire! disait un gros marchand; en détournant +les yeux avec horreur. + +--Déplorable emploi d'une vie humaine! reprenait un jeune homme qui +portait sous le bras un volume de philosophie. + +--Le troupier aurait mieux fait de ne point quitter sa charrue, ajoutait +un paysan d'un air narquois. + +--Pauvre vieux! murmurait une femme presque attendrie. + +Le vétéran a entendu et son front s'est plissé; car il lui semble que +son conducteur est devenu pensif! Frappé de ce qui se répète autour de +lui, il répond à peine aux questions du vieillard, et son regard, +vaguement perdu dans l'espace, paraît y chercher la solution de quelque +problème. + +Les moustaches grises du vétéran se sont agitées; il s'arrête +brusquement, et retenant, du bras qui lui reste, son jeune conducteur: + +--Ils me plaignent tous, dit-il, parce qu'ils ne comprennent pas; mais +si je voulais leur répondre!... + +--Que leur diriez-vous, père? demande le jeune garçon avec curiosité. + +--Je dirais d'abord à la femme qui s'afflige, en me regardant, de donner +ses larmes à d'autres malheurs, car chacune de mes blessures rappelle un +effort tenté pour le drapeau. On peut douter de certains dévouements; le +mien est visible; je porte sur moi des états de service écrits avec le +fer et le plomb des ennemis; me plaindre d'avoir fait mon devoir, c'est +supposer qu'il eût mieux valu le trahir. + +--Et que répondriez-vous au paysan, père? + +--Je lui répondrais que pour conduire paisiblement la charrue, il faut +d'abord garantir la frontière, et que tant qu'il y aura des étrangers +prêts à manger notre moisson, il faudra des bras pour la défendre. + +--Mais le jeune savant aussi a secoué la tête, en déplorant un pareil +emploi de la vie? + +--Parce qu'il ne sait pas ce que peuvent apprendre le sacrifice et la +souffrance! Les livres qu'il étudie nous les avons pratiqués, nous, sans +les connaître; les principes qu'il applaudit, nous les avons défendus +avec la poudre et la baïonnette. + +--Et au prix de vos membres et de votre sang; le bourgeois l'a dit en +voyant ce corps mutilé: Voilà à quoi sert la gloire! + +--Ne le crois pas, mon fils; la vraie gloire est le pain du coeur; c'est +elle qui nourrit le dévouement, la patience, le courage! Le maître de +tout l'a donnée comme un lien de plus entre les hommes. Vouloir être +remarqué par ses frères, n'est-ce pas encore leur prouver notre estime +et notre sympathie? Le besoin d'admiration n'est qu'un des côtés de +l'amour. Non, non, la gloire _juste_ n'est jamais trop payée! Ce qu'il +faut déplorer, enfant, ce ne sont pas les infirmités qui constatent un +généreux sacrifice; mais celles qu'ont appelées nos vices ou nos +imprudences. Ah! si je pouvais parler haut à ceux qui me jettent, en +passant, un regard de pitié, je crierais à ce jeune homme, dont les +excès ont obscurci la vue avant l'âge:--Qu'as-tu fait de tes yeux? A +l'oisif qui traîne, avec effort, sa masse énervée:--Qu'as-tu fait de tes +pieds? Au vieillard que la goutte punit de son intempérance:--Qu'as-tu +fait de tes mains! A tous:--Qu'avez-vous fait des jours que Dieu vous +avait accordés, des facultés que vous deviez employer au profit de vos +frères? Si vous ne pouvez répondre, ne plaignez plus le vieux soldat +mutilé pour le pays; car, lui, il peut du moins montrer ses cicatrices +sans rougir. + +_16 octobre._--La petite gravure m'a fait mieux comprendre les mérites +du père Chaufour et je l'en ai estimé davantage. + +Il sort à l'instant de ma mansarde. Il ne se passe plus un seul jour +sans qu'il vienne travailler près de mon feu ou sans que j'aille +m'asseoir et causer près de son établi. + +Le vieil artilleur à beaucoup vu et raconte volontiers. Voyageur armé +pendant vingt ans à travers l'Europe, il a fait la guerre sans haine et +avec une seule idée: l'honneur du drapeau national! Ç'a été là sa +superstition, si l'on veut; mais ç'a été, en même temps, sa sauve-garde. + +Ce mot de FRANCE, qui retentissait alors si glorieusement dans le monde, +lui a servi de talisman contre toutes les tentations. Avoir à soutenir +un grand nom peut sembler un fardeau aux natures vulgaires; mais pour +les forts, c'est un encouragement. + +--J'ai bien eu aussi des instants, me disait-il l'autre jour, où +j'aurais été porté à _cousiner avec le diable_. La guerre n'est pas +précisément une école de vertus champêtres. A force de brûler, de +démolir et de tuer, vous vous racornissez un peu à l'endroit des +sentiments, et quand la baïonnette vous a fait roi, il vous vient +parfois des idées d'autocrate un peu fortes eu couleur. Mais à ces +moments-là, je me rappelais la patrie dont m'avait parlé le lieutenant, +et je me disais tout bas le mot connu: _Toujours Français!_ On en a ri +depuis! Des gens qui feraient de la mort de leur mère un calembour, ont +tourné la chose en ridicule, comme si le nom de la patrie n'était pas +aussi une noblesse qui obligeait! Pour mon compte, je n'oublierai jamais +de combien de sottises ce titre de Français m'a préservé. Quand la +fatigue prenait le dessus, que je me trouvais en arrière du drapeau, et +que les coups de fusil pétillaient à l'avant-garde, j'entendais bien +parfois une voix qui me disait à l'oreille:--Laisse les autres se +débrouiller, et pour aujourd'hui ménage ta peau! Mais ce mot _Français!_ +grondait alors en moi, et je courais au secours de la brigade. D'autres +fois, quand la faim, le froid, les blessures m'avaient agacé les nerfs, +et que j'arrivais chez quelque _meinherr_ maussade, il me prenait bien +une démangeaison d'éreinter l'hôte et de brûler la baraque; mais je me +disais tout bas: _Français!_ et ce nom-là ne pouvait rimer ni avec +incendiaire, ni avec meurtrier. J'ai traversé ainsi les royaumes de +l'est à l'ouest et du nord au midi, toujours occupé de ne pas faire +affront au drapeau. Le lieutenant, voyez-vous, m'avait appris un mot +magique: LA PATRIE! Il ne s'agissait pas seulement de la défendre, il +fallait l'agrandir et la faire aimer. + +_17 octobre._--J'ai fait aujourd'hui une longue visite chez mon voisin. +Un mot prononcé au hasard a amené une nouvelle confidence. + +Je lui demandais si les deux membres dont il était privé avaient été +perdus à la même bataille. + +--Non pas, non pas, m'a-t-il répondu: le canon ne m'avait _pris_ que la +jambe, ce sont les carrières de Clamart qui m'ont _mangé_ le bras. + +Et comme je lui demandais des détails: + +--C'est simple comme bonjour, a-t-il continué. Après la grande débâcle +de Waterloo, j'étais demeuré trois mois aux ambulances pour laisser à ma +jambe de bois le temps de pousser. Une fois en mesure de réemboîter le +pas, je pris congé du major et je me dirigeai sur Paris, où j'espérais +trouver quelque parent, quelque ami; mais rien, tout était parti, ou +sous terre. J'aurais été moins étranger à Vienne, à Madrid, à Berlin! +Cependant, pour avoir une jambe de moins à nourrir, je n'en étais pas +plus à mon aise; l'appétit était revenu, et les derniers sous +s'envolaient. + +A la vérité, j'avais rencontré mon ancien chef d'escadron, qui se +rappelait que je l'avais tiré de la bagarre à Montereau en lui donnant +mon cheval, et qui m'avait proposé chez lui place au feu et à la +chandelle. Je savais qu'il avait épousé, l'année d'avant, un château et +pas mal de fermes; de sorte que je pouvais devenir à perpétuité brosseur +d'un millionnaire, ce qui n'était pas sans douceur. Restait à savoir si +je n'avais rien de mieux à faire. Un soir je me mis à réfléchir. + +--Voyons, Chaufour, que je me dis, il s'agit de se conduire comme un +homme. La place chez le commandant te convient; mais ne peux-tu rien +faire de mieux? Tu as encore le torse en bon état et les bras solides; +est-ce que tu ne dois pas toutes tes forces à la patrie, comme disait +l'oncle de Vincennes? Pourquoi ne pas laisser quelque ancien plus démoli +que toi prendre ses invalides chez le commandant? Allons, troupier, +encore quelques charges à fond puisqu'il te reste du poignet! Faut pas +se reposer avant le temps. + +Sur quoi j'allai remercier le chef d'escadron et offrir mes services à +un ancien de la batterie qui était rentré à Clamart dans son _foyer +respectif_, et qui avait repris la pince de carrier. + +Pendant les premiers mois, je fis le métier de conscrit, c'est-à-dire +plus de mouvements que de besogne; mais avec de la bonne volonté on +vient à bout des pierres comme de tout le reste: sans devenir, comme on +dit, une tête de colonne, je pris mon rang, en serre-file, parmi les +bons ouvriers, et je mangeais mon pain de bon appétit, vu que je le +gagnais de bon coeur. C'est que, même sous le tuf, voyez-vous, j'avais +gardé ma gloriole. L'idée que je travaillais, pour ma part, à changer +les roches en maisons, me flattait intérieurement. Je me disais tout +bas: + +--Courage, Chaufour, mon vieux, tu aides à embellir ta patrie. + +Et ça me soutenait le moral. + +Malheureusement, j'avais parmi mes compagnons des citoyens un peu trop +sensibles aux charmes du cognac; si bien qu'un jour, l'un d'eux, qui +voyait sa main gauche à droite, s'avisa de battre le briquet près d'une +mine chargée: la mine prit feu sans dire gare, et nous envoya une +mitraille de cailloux qui tua trois hommes et emporta le bras dont il ne +me reste plus que la manche. + +--Ainsi, vous étiez de nouveau sans état? dis-je au vieux soldat. + +--C'est-à-dire qu'il fallait en changer, reprit-il tranquillement. Le +difficile était d'en trouver un qui se contentât de cinq doigts au lieu +de dix; je le trouvai pourtant. + +--Où cela? + +--Parmi les balayeurs de Paris. + +--Quoi! vous avez fait partie?... + +--De l'escouade de salubrité; un peu, voisin, et c'est pas mon plus +mauvais temps. Le corps du balayage n'est pas si mal composé que +malpropre, savez-vous! Il y a là d'anciennes actrices qui n'ont pas su +faire d'économies, des marchands ruinés à la Bourse; nous avions même un +professeur d'humanités qui, pour un petit verre, vous récitait du latin +ou des tragédies, à votre choix. Tout ça n'eût pas pu concourir pour le +prix Monthyon; mais la misère faisait pardonner les vices, et la gaîté +consolait de la misère. J'étais aussi gueux et aussi gai, tout en +tâchant de valoir un peu mieux. Même dans la fange du ruisseau, j'avais +gardé mon opinion que rien ne déshonore de ce qui peut être utile au +pays. + +--Chaufour, que je me disais en riant tout bas, après l'épée le marteau, +après le marteau le balai; tu dégringoles, mon vieux, mais tu sers +toujours ta patrie. + +--Cependant vous avez fini par quitter votre nouvelle profession? ai-je +repris. + +--Pour cause de réforme, voisin; les balayeurs ont rarement le pied sec, +et l'humidité a fini par raviver les blessures de ma bonne jambe. Je ne +pouvais plus suivre l'escouade; il a fallu déposer les armes. Voilà deux +mois que j'ai cessé de travailler à _l'assainissement de Paris_. + +Au premier instant, ça m'a étourdi! De mes quatre membres, il ne me +restait plus que la main droite, encore avait-elle perdu sa force! +fallait donc lui trouver une occupation _bourgeoise_. Après avoir essayé +un peu de tout, je suis tombé sur le cartonnage, et me voilà fabricant +d'étuis pour les pompons de la garde nationale; c'est une oeuvre peu +lucrative, mais à la portée de toutes les intelligences. En me levant à +quatre heures et en travaillant jusqu'à huit, je gagne soixante-cinq +centimes! le logement et la gamelle en prennent cinquante; reste trois +sous pour les dépenses de luxe. Je suis donc plus riche que la France, +puisque j'équilibre mon budget, et je continue à la servir, puisque je +lui économise ses pompons. + +A ces mots, le père Chaufour m'a regardé en riant, et ses grands ciseaux +ont recommencé à couper le papier vert pour ses étuis. + +Je suis resté attendri et tout pensif. + +Encore un membre de cette phalange sacrée qui, dans le combat de la vie, +marche toujours en avant pour l'exemple et le salut du monde! Chacun de +ces hardis soldats a son cri de guerre: celui-ci la patrie, celui-là la +famille, cet autre l'humanité; mais tous suivent le même drapeau, celui +du devoir; pour tous règne la même loi divine, celle du dévouement. +Aimer quelque chose plus que soi-même, là est le secret de tout ce qui +est grand; savoir vivre en dehors de sa personne, là est le but de tout +instinct généreux. + + + + +CHAPITRE XI. + +UTILITÉ MORALE DES INVENTAIRES. + + +_13 novembre, neuf heures du soir._--J'avais bien calfeutré ma fenêtre: +mon petit tapis de pied était cloué à sa place; ma lampe garnie de son +abat-jour laissait filtrer une lumière adoucie, et mon poêle ronflait +sourdement comme un animal domestique. + +Autour de moi tout faisait silence. Au dehors seulement une pluie glacée +balayait les toits et roulait avec de longues rumeurs dans les +gouttières sonores. Par instants, une raffale courait sous les tuiles +qui s'entre-froissaient avec un bruit de castagnettes, puis elle +s'engouffrait dans le corridor désert. Alors un petit frémissement +voluptueux parcourait mes veines, je ramenais sur moi les pans de ma +vieille robe de chambre ouatée, j'enfonçais sur mes yeux ma toque de +velours râpé, et, me laissant glisser plus profondément dans mon +fauteuil, les pieds caressés par la chaude lueur qui brillait à travers +la porte du poêle, je m'abandonnais à une sensation de bien-être avivée +par la conscience de la tempête qui bruissait au dehors. Mes regards +noyés dans une sorte de vapeur erraient sur tous les détails de mon +paisible intérieur; ils allaient de mes gravures à ma bibliothèque, en +glissant sur la petite causeuse de toile perse, sur les rideaux blancs +de la couchette de fer, sur le casier aux cartons dépareillés, humbles +archives de la mansarde! puis, revenant au livre que je tenais à la +main, ils s'efforçaient de ressaisir le fil de la lecture interrompue. + +Au fait, cette lecture, qui m'avait d'abord captivé, m'était devenue +pénible. J'avais fini par trouver les tableaux de l'écrivain trop +sombres. Cette peinture des misères du monde me semblait exagérée; je ne +pouvais croire à de tels excès d'indigence ou de douleur; ni Dieu, ni la +société ne devaient se montrer aussi durs pour les fils d'Adam. L'auteur +avait cédé à une tentation d'artiste; il avait voulu élever l'humanité +en croix, comme Néron brûlait Rome, dans l'intérêt du pittoresque! + +A tout prendre, cette pauvre maison du genre humain, tant refaite, tant +critiquée, était encore un assez bon logement: on y trouvait de quoi +satisfaire ses besoins, pourvu qu'on sût les borner; le bonheur du sage +coûtait peu et ne demandait qu'une petite place!... + +Ces réflexions consolantes devenaient de plus en plus confuses.... Enfin +mon livre glissa à terre sans que j'eusse le courage de me baisser pour +le reprendre, et, insensiblement gagné par le bien-être du silence, de +la demi-obscurité et de la chaleur, je m'endormis. + +Je demeurai quelque temps plongé dans cette espèce d'évanouissement du +premier sommeil; enfin quelques sensations vagues et interrompues le +traversèrent. Il me sembla que le jour s'obscurcissait... que l'air +devenait plus froid... J'entrevoyais des buissons couverts de ces baies +écarlates qui annoncent l'hiver... Je marchais sur une route sans abri, +bordée, çà et là, de genévriers blanchis par le givre... Puis la scène +changeait brusquement... J'étais en diligence... la bise ébranlait les +vitres des portières; les arbres chargés de neige passaient comme des +fantômes; j'enfonçais vainement dans la paille broyée mes pieds +engourdis... Enfin la voiture s'arrêtait, et, par un de ces coups de +théâtre familiers au sommeil, je me trouvais seul dans un grenier sans +cheminée, ouvert à tous les vents. Je revoyais le doux visage de ma +mère, à peine aperçu dans ma première enfance, la noble et austère +figure de mon père, la petite tête blonde de ma soeur enlevée à dix ans; +toute la famille morte revivait autour de moi; elle était là, exposée +aux morsures du froid et aux angoisses de la faim. Ma mère priait près +du vieillard résigné, et ma soeur, roulée sur quelques lambeaux dont on +lui avait fait un lit, pleurait tout bas en tenant ses pieds nus dans +ses petites mains bleuies. + +C'était une page du livre que je venais de lire, transportée dans ma +propre existence. + +J'avais le coeur oppressé d'une inexprimable angoisse. Accroupi dans un +coin, les yeux fixés sur ce lugubre tableau, je sentais le froid me +gagner lentement, et je me disais avec un attendrissement amer: + +--Mourons, puisque la misère est un cachot gardé par les soupçons, +l'insensibilité, le mépris, et d'où l'on tenterait en vain de +s'échapper; mourons, puisqu'il n'y a point pour nous de place au banquet +des vivants! + +Et je voulus me lever pour rejoindre ma mère et attendre l'heure suprême +à ses pieds... + +Cet effort a dissipé le rêvé; je me suis réveillé en sursaut. + +J'ai regardé autour de moi; ma lampe était mourante, mont poêle +refroidi, et ma porte entr'ouverte laissait entrer une bise glacée! Je +me suis levé, en frissonnant, pour la refermer à double tour; puis, +gagnant l'alcôve, je me suis couché à la hâte. + +Mais le froid m'a tenu longtemps éveillé, et ma pensée a continué le +rêve interrompu. + +Les tableaux que j'accusais tout à l'heure d'exagération ne me semblent +maintenant qu'une trop fidèle peinture de la réalité; je me suis endormi +sans pouvoir reprendre mon optimisme... ni me réchauffer. + +Ainsi un poêle éteint et une porte mal close ont changé mon point de +vue. Tout était bien quand mon sang circulait à l'aise, tout devient +triste parce que le froid m'a saisi! + +Ceci rappelle l'anecdote de la duchesse obligée de se rendre au couvent +voisin par un jour d'hiver. Le couvent était pauvre, le bois manquait, +et les moines n'avaient, pour combattre le froid, que la discipline et +l'ardeur des prières. La duchesse, qui grelottait, revint touchée d'une +profonde compassion pour les pauvres religieux. Pendant qu'on la +débarrasse de sa pelisse et qu'on ajoute deux bûches au feu de sa +cheminée, elle mande son intendant, auquel elle ordonne d'envoyer, +sur-le-champ, du bois au couvent. Elle fait en suite rouler sa chaise +longue près du foyer, dont la chaleur ne tarde pas à la ranimer. Déjà le +souvenir de ce qu'elle vient de souffrir s'est éteint dans le bien-être; +l'intendant rentre, et demande combien de chariots de bois il doit faire +transporter. + +--Mon Dieu! vous pouvez attendre, dit nonchalamment la grande dame; le +temps s'est beaucoup radouci. + +Ainsi l'homme, dans ses jugements, consulte moins la logique que la +sensation; et, comme la sensation lui vient du monde extérieur, il se +trouve plus ou moins sous son influence; il y puise, peu à peu, une +partie de ses habitudes et de ses sentiments. + +Ce n'est donc point sans motif que, lorsqu'il s'agit de préjuger un +inconnu, nous cherchons dans ce qui l'entoure des révélations de son +caractère. Le milieu dans lequel nous vivons se modèle forcément à notre +image; nous y laissons, sans y penser, mille empreintes de notre âme. De +même que la couche vide permet de deviner la taille et l'attitude de +celui qui y a dormi, la demeure de chaque homme peut trahir, aux yeux +d'un observateur habile, la portée de son intelligence et les mouvements +de son coeur. Bernardin de Saint-Pierre a raconté l'histoire d'une jeune +fille qui refusa un prétendu, parce qu'il n'avait jamais voulu souffrir +chez lui ni fleurs, ni animaux domestiques; l'arrêt était sévère +peut-être, mais non sans fondement. On pouvait présumer que l'homme +insensible à la grâce et à l'humble affection, serait mal préparé à +sentir les jouissances d'une union choisie. + +_14, sept heures du soir._--Ce matin, comme j'allais reprendre la +rédaction de mon mémorial, j'ai reçu la visite de notre vieux caissier. + +Sa vue baisse, sa main commence à trembler, et le travail auquel il +suffisait autrefois, lui est devenu plus difficile. Je me suis chargé +d'une partie de ses écritures; il venait chercher ce que j'avais achevé. + +Nous avons causé longuement près du poêle, en prenant une tasse de café +que je l'ai forcé d'accepter. + +M. Rateau est un homme de sens, qui a beaucoup observé et qui parle peu, +ce qui fait qu'il a toujours quelque chose à dire. + +En parcourant les _états_ que j'avais dressés pour lui, ses regards sont +tombes sur mon mémorial, et il a bien fallu lui avouer que j'écrivais +ainsi chaque soir, pour moi seul, le journal de mes actes et de mes +pensées. De proche en proche, j'en suis venu à lui parler de mon rêve de +l'autre jour et de mes réflexions à propos de l'influence des objets +visibles sur nos sentiments habituels; il s'est mis à sourire: + +--Ah! vous avez aussi mes _superstitions_, a-t-il dit doucement. J'ai +toujours cru, comme vous, que _le gîte faisait connaître le gibier_; il +faut seulement pour cela un tact et une expérience sans lesquels on +s'expose à bien des jugements téméraires. Pour ma part, je m'en suis +rendu coupable en plus d'une occasion; mais quelquefois aussi j'ai bien +préjugé. Je me rappelle surtout une rencontre qui remonte aux premières +années de ma jeunesse... + +Il s'était arrêté; je le regardai d'un air qui lui prouva que +j'attendais une histoire, et il me la raconta sans difficulté. + +A cette époque, il n'était encore que troisième clerc chez un notaire +d'Orléans. Le patron l'avait envoyé à Montargis pour différentes +affaires, et il devait y reprendre la diligence le soir même, après +avoir fait un recouvrement dans un bourg voisin: mais, arrivé chez le +débiteur, on le fit attendre, et lorsqu'il put partir, le jour était +déjà tombé. + +Craignant de ne pouvoir regagner assez tôt Montargis, il prit une route +de traverse qu'on lui indiqua. Par malheur, la brume s'épaississait de +plus en plus, aucune étoile ne brillait dans le ciel; l'obscurité devint +si profonde qu'il perdit son chemin. Il voulut retourner sur ses pas, +croisa vingt sentiers, et se trouva enfin complétement égaré. + +Après la contrariété de manquer le passage de la diligence, vint +l'inquiétude sur sa situation. Il était seul, à pied, perdu dans une +forêt, sans aucun moyen de retrouver sa direction, et porteur d'une +somme assez forte dont il avait accepté la responsabilité. Son +inexpérience augmentait ses angoisses. L'idée de forêt était liée, dans +son souvenir, à tant d'aventures de vol et d'assassinat, qu'il +s'attendait, d'instant en instant, à quelque funeste rencontre. + +La position, à vrai dire, n'était point rassurante. Le lieu ne passait +point pour sûr, et l'on parlait, depuis longtemps, de plusieurs +maquignons subitement disparus, sans qu'on eût toutefois trouvé aucune +trace de crime. + +Notre jeune voyageur, le regard plongé dans l'espace et l'oreille au +guet, suivait un sentier qu'il supposait devoir le conduire à quelque +maison ou à quelque route; mais, les bois succédaient toujours aux bois! +Enfin, il distingua une lueur éloignée, et au bout d'un quart d'heure, +il atteignit un chemin de grande communication. + +Une maison isolée (celle dont la lumière l'avait attiré) se dressait à +peu de distance. Il se dirigeait vers la grande porte de la cour, +lorsque le trot d'un cheval lui fit retourner la tête. Un cavalier +venait de paraître au tournant de la route et fut, en un instant, près +de lui. + +Les premiers mots qu'il adressa au jeune homme lui firent comprendre que +c'était le fermier lui-même. Il raconta comment il s'était égaré, et +apprit du paysan qu'il suivait la route de Pithiviers. Montargis se +trouvait à trois lieues derrière lui. + +Le brouillard s'était insensiblement transformé en une bruine qui +commençait à transpercer le jeune clerc; il parut s'effrayer de la +distance qui lui restait à parcourir, et le cavalier, qui vit son +hésitation, lui proposa d'entrer à la ferme. + +Celle-ci avait un faux air de forteresse. Enveloppée d'un mur de clôture +assez élevé, elle ne se laissait apercevoir qu'à travers les barreaux +d'une grande porte à claire-voie soigneusement fermée. Le paysan, qui +était descendu de cheval, ne s'en approcha point; tournant à droite, il +gagna une autre entrée également close, mais dont il avait la clef. + +A peine eut-il franchi le seuil, que des aboiements terribles +retentirent aux deux extrémités de la cour. Le fermier avertit son hôte +de ne rien craindre, et lui montra les chiens enchaînés dans leurs +niches; tous deux étaient d'une grandeur extraordinaire, et tellement +féroces, que la vue du maître lui-même ne put les apaiser. + +A leurs cris, un garçon sortit de la maison et vint prendre le cheval du +fermier. Celui-ci l'interrogea sur les ordres donnés avant son départ, +et se dirigea vers les étables, afin de s'assurer s'ils avaient été +exécutés. + +Resté seul, notre clerc regarda autour de lui. + +Une lanterne posée à terre par le garçon éclairait la cour d'une pâle +lueur. Tout lui parut vide et désert. On ne voyait aucune trace de ce +désordre champêtre indiquant la suspension momentanée d'un travail qui +doit être bientôt repris: ni charrette oubliée là où les chevaux avaient +été dételés, ni gerbes entassées en attendant la _batterie_, ni charrue +renversée dans un coin et à demi enfouie sous la luzerne fraîchement +coupée. La cour était balayée, les granges fermées au cadenas. Pas une +vigne grimpant le long des murs; partout la pierre, le bois et le fer! + +Il releva la lanterne et s'avança jusqu'à l'angle de la maison. Derrière +s'étendait une seconde cour où les hurlements d'un troisième chien se +firent entendre; au milieu se dressait un puits recouvert. + +Notre voyageur chercha vainement ce petit jardin des fermes, où rampent +les potirons bariolés, et où quelques ruches bourdonnent sous les haies +d'églantiers et de sureaux. La verdure et les fleurs étaient partout +absentes. Il n'aperçut même aucune trace de basse-cour ni de pigeonnier. +L'habitation de son hôte manquait de tout ce qui fait la grâce, le +mouvement et la gaieté de la vie des champs. + +Le jeune homme pensa que, pour donner si peu aux agréments domestiques +et au charme des yeux, son hôte devait être bien indifférent, ou bien +calculateur, et, jugeant, malgré lui, par ce qu'il voyait, il se sentit +en défiance de son caractère. + +Cependant le fermier revint des étables et le fit entrer au logis. + +L'intérieur de la ferme répondait à son extérieur. Les murs blanchis +n'avaient d'autre ornement qu'une rangée de fusils de toutes dimensions; +les meubles massifs ne rachetaient qu'imparfaitement leur apparence +grossière par l'exagération de la solidité. Une propreté douteuse et +l'absence de toutes les commodités de détail prouvaient que les soins +d'une femme manquaient au ménage. Le jeune clerc apprit qu'en effet le +fermier vivait seul avec ses deux fils. + +Des signes trop certains l'indiquaient, du reste. Un couvert que nul ne +se donnait la peine de desservir était dressé à demeure près de la +fenêtre. Les assiettes et les plats y étaient dispersés sans ordre, +chargés de pelures de pommes de terre et d'os à demi-rongés. Plusieurs +bouteilles vides exhalaient une odeur d'eau-de-vie mêlée à l'âcre +senteur de la fumée de tabac. + +Après avoir fait asseoir son hôte, le fermier avait allumé sa pipe, et +ses deux fils avaient repris leur travail devant le foyer. Le silence +était à peine interrompu, de loin en loin, par une brève remarque à +laquelle il était répliqué par un mot ou une exclamation; puis tout +redevenait muet comme auparavant. + +--Dès mon enfance, me dit le vieux caissier, j'avais été très-sensible à +l'impression des objets extérieurs; plus tard, la réflexion m'avait +appris à étudier les causes de cette impression plutôt qu'à la +repousser. Je me mis donc à examiner beaucoup plus attentivement tout ce +qui m'entourait. + +Au-dessous des fusils que j'avais remarqués dès l'entrée, étaient +suspendus des piéges à loup; à l'un d'eux pendaient encore les lambeaux +d'une patte broyée qu'on n'avait point arrachée aux dents de fer. Le +manteau fumeux de la cheminée était orné d'une chouette et d'un corbeau +cloués au mur, les ailes étendues et la gorge traversée d'un énorme +clou; une peau de renard, récemment écorché, s'étalait devant la +fenêtre, et un croc de garde-manger, fixé à la principale poutre, +laissait voir une oie décapitée dont le cadavre tournoyait au-dessus de +nos têtes. + +Mes yeux, blessés de tous ces détails, se reportèrent alors sur mes +hôtes. Le père, assis vis-à-vis de moi, ne s'interrompait de fumer que +pour se verser à boire ou pour adresser à ses fils une réprimande. +L'aîné de ceux-ci grattait une longue baille dont les raclures +sanglantes jetées dans le feu nous enveloppaient, par instant, d'une +odeur fétidement douceâtre; le second aiguisait des couteaux de boucher. +Un mot prononcé par le père m'apprit que l'on se préparait à tuer un +porc le lendemain. + +Il y avait dans ces occupations et dans tout l'aspect de cet intérieur +je ne sais quelle brutalité d'habitudes qui semblait expliquer l'aride +tristesse de l'extérieur et la compléter. Mon étonnement s'était peu à +peu transformé en dégoût, et mon dégoût en malaise. Je ne puis détailler +toutes les alliances d'images qui se succédèrent dans mon imagination; +mais, cédant à une invincible répulsion, je me levai en déclarant que +j'allais me remettre en route. + +Le fermier fit quelques efforts pour me retenir: il parla de la pluie, +de l'obscurité, de la longueur du chemin; je répondis à tout par +l'absolue nécessité d'arriver à Montargis cette nuit même, et, le +remerciant de sa courte hospitalité, je repartis avec un empressement +qui dut lui confirmer la vérité de mes paroles. + +Cependant la fraîcheur de la nuit et le mouvement de la marche ne +tardèrent pas à changer la direction de mes idées. Éloigné des objets +qui avaient éveillé chez moi une si vive répugnance, je sentis celle-ci +se dissiper peu à peu. Je commençai par sourire de ma promptitude +d'impression; puis, à mesure que la pluie devenait plus abondante et +plus froide, mon ironie se changeait en mauvaise humeur. J'accusais, +tout bas, la manie de prendre ses sensations pour des avertissements. Le +fermier et ses fils n'étaient-ils pas libres, après tout, de vivre +seuls, de chasser, d'avoir des chiens et de tuer un pourceau? où était +le crime? Avec moins de susceptibilité nerveuse j'aurais accepté l'abri +qu'ils m'offraient, et je dormirais chaudement, à cette heure, sur +quelques bottes de paille, au lieu de cheminer péniblement sous la +bruine! Je continuai ainsi à me gourmander moi-même jusqu'à Montargis, +où j'arrivai vers le matin, rompu et transi. + +Cependant lorsqu'au milieu du jour je me levai reposé, j'étais +instinctivement revenu à mon premier jugement. L'aspect de la ferme se +représentait à moi sous les couleurs repoussantes qui, la veille, +m'avaient déterminé à fuir. J'avais beau soumettre mes impressions au +raisonnement, celui-ci finissait, lui-même, par se taire, devant cet +ensemble de détails sauvages, et était forcé d'y reconnaître +l'expression d'une nature inférieure ou les éléments d'une funeste +influence. + +Je repartis le jour même, sans avoir pu rien apprendre sur le paysan, ni +sur ses fils; mais le souvenir de la ferme resta profondément gravé dans +ma mémoire. + +Dix années plus tard, je traversais en diligence le département du +Loiret. Penché à une des portières, je regardais des taillis +nouvellement soumis à la culture, dont un de mes compagnons de voyage +m'expliquait le défrichement, lorsque mon oeil s'arrêta sur un mur +d'enceinte percé d'une porte à claire-voie. Au fond s'élevait une maison +dont tous les volets étaient clos et que je reconnus sur-le-champ; +c'était la ferme où j'avais été reçu! Je la montrai vivement à mon +compagnon, en lui demandant qui l'habitait. + +--Personne pour le moment, me répondit-il. + +--Mais n'a-t-elle point été tenue, il y a quelques années, par un homme +et ses deux fils? + +--Les Turreau, dit mon compagnon de route en me regardant; vous les avez +connus? + +--Je les ai vus une seule fois. + +Il hocha la tête. + +--Oui, oui, reprit-il; pendant bien des années ils ont vécu là comme des +loups dans leur tanière; ça ne savait que travailler la terre, tuer le +gibier et boire. Le père menait la maison: mais des hommes tout seuls, +sans femmes pour les aimer, sans enfants pour les adoucir, sans Dieu +pour les faire penser au ciel, ça tourne toujours à la bête féroce, +voyez-vous; si bien qu'un matin, après avoir bu trop d'eau-de-vie, il +paraît que l'aîné n'a pas voulu atteler la charrue; le père l'a frappé +de son fouet, et le fils, qui était fou d'ivresse, l'a tué d'un coup de +fusil. + +_Le 16 au soir._--L'histoire du vieux caissier m'a préoccupé tous ces +jours-ci; elle est venue s'ajouter aux réflexions que m'avait inspirées +mon rêve. + +N'ai-je point à tirer de tout ceci un sérieux enseignement? + +Si nos sensations ont une incontestable influence sur nos jugements, +d'où vient que nous prenions si peu de souci des choses qui éveillent ou +modifient ces sensations? Le monde extérieur se réflète perpétuellement +en nous comme dans un miroir et nous remplit d'images qui deviennent, à +notre insu, des germes d'opinion ou des règles de conduite. Tous les +objets qui nous entourent sont donc, en réalité, autant de talismans +d'où s'exhalent de bonnes et de funestes influences. C'est à notre +sagesse de les choisir pour créer à notre âme une salubre atmosphère. + +Convaincu de cette vérité, je me suis mis à faire une revue de ma +mansarde. + +Le premier objet sur lequel mes yeux se sont arrêtés est un vieux +cartulaire provenant de la plus célèbre abbaye de ma province. Déroulé +avec complaisance, il occupe le panneau le plus apparent. D'où vient que +je lui ai donné cette place? Pour moi, qui ne suis ni un antiquaire, ni +un érudit, cette feuille de parchemin rongée de mites devrait-elle avoir +tant de prix? ne me serait-elle point devenue précieuse à cause d'un des +abbés fondateurs, qui porte mon nom, et n'aurais-je point, par hasard, +la prétention de m'en faire, aux yeux des visiteurs, un arbre +généalogique? En écrivant ceci je sens que j'ai rougi. Allons, à bas le +cartulaire! reléguons-le dans mon tiroir le plus profond. + +En passant devant ma glace, j'ai aperçu plusieurs cartes de visites +complaisamment étalées le long de l'encadrement. Par quel hasard n'y +a-t-il là que des noms qui peuvent faire figure?... Voici un comte +polonais... un colonel retraité... le député de mon département... Vite, +vite, au feu ces témoignages de vanité! et mettons à la place cette +carte écrite à la main par notre garçon de bureau, cette adresse de +dîners économiques, et le reçu du revendeur auquel j'ai acheté mon +dernier fauteuil. Ces indications de ma pauvreté sauront, comme le dit +Montaigne, _mater ma superbe_, et me rappelleront sans cesse à la +modestie qui fait la dignité des petits. + +Je me suis arrêté devant les gravures accrochées au mur. Cette grosse +Pomone qui rit assise sur des gerbes, et dont la corbeille ruisselle de +fruits, ne fait naître que des idées de joie et d'abondance; je la +regardais l'autre jour lorsque je me suis endormi en niant la misère; +donnons-lui pour pendant ce tableau de l'hiver où tout exprime la +tristesse et la souffrance: l'une des impressions tempérera l'autre. + +Et cette Heureuse famille de Greuze! Quelle gaieté dans les yeux des +enfants! que de douce sérénité sur le front de la jeune femme! quel +attendrissement religieux dans les traits du grand-père! Que Dieu leur +conserve la joie! mais suspendons à côté le tableau de cette mère qui +pleure sur un berceau vide. La vie humaine a deux faces qu'il faut oser +regarder tour à tour. + +Cachons aussi ces magots ridicules qui garnissent ma cheminée. Platon a +dit que _le beau n'était autre chose que la forme visible du bon_. S'il +en est ainsi, le laid doit être la forme visible du mal; l'âme se +déprave insensiblement à le contempler. + +Mais surtout, pour entretenir en moi les instincts de tendresse et de +pitié, suspendons au chevet de notre lit cette touchante image du +_dernier sommeil_! + +Jamais je n'ai pu y arrêter mes regards sans me sentir le coeur remué. + +Une femme déjà vieille et vêtue de haillons s'est accroupie aux bords +d'un chemin; son bâton est à ses pieds, sa tête repose sur la pierre; +elle s'est endormie les mains jointes, en murmurant une prière apprise +dans son enfance, endormie de son dernier sommeil et elle fait son +dernier rêve! + +Elle se voit toute petite, forte et joyeuse enfant qui garde les +troupeaux dans les friches, qui cueille les mûres des haies, qui chante, +salue les passants et fait le signe de la croix quand paraît au ciel la +première étoile! Heureuse époque, pleine de parfums et de rayonnements! +rien ne lui manque encore, car elle ignore ce qu'on peut désirer. + +Mais la voilà grande; l'heure des travaux courageux est venue; il faut +couper les foins, battre le blé, apporter à la ferme les fardeaux de +trèfle en fleurs ou de ramées flétries. Si la fatigue est grande, +l'espérance brille sur tout comme un soleil; elle essuie les gouttes de +sueur. La jeune fille voit déjà que la vie est une tâche; mais elle +l'accomplit encore en chantant. + +Plus tard, le fardeau s'est alourdi; elle est femme, elle est mère! il +faut économiser le pain du jour, avoir l'oeil sur le lendemain, soigner +les malades, soutenir les faibles, jouer, enfin, ce rôle de providence +si doux quand Dieu vous aide, si cruel quand il vous abandonne. La femme +est toujours forte; mais elle est inquiète; elle ne chante plus! + +Encore quelques années et tout s'est assombri. La vigueur du chef de +famille s'est brisée; sa femme le voit languir devant le foyer éteint; +le froid et la faim achèvent ce que la maladie avait commencé; il meurt, +et, près du cercueil fourni par la charité, la veuve s'asseoit à terre, +pressant dans ses bras deux petits enfants demi-nus. Elle a peur de +l'avenir, elle pleure et elle baisse la tête. + +Enfin, l'avenir est venu; les enfants ont grandi, mais ne sont plus là. +Le fils combat l'ennemi sous les drapeaux, et sa soeur est partie. Tous +deux sont perdus pour bien longtemps; pour toujours peut-être; et la +forte jeune fille, la vaillante femme, la courageuse mère n'est +désormais qu'une vieille mendiante sans famille et sans abri! elle ne +pleure plus, la douleur l'a domptée; elle se résigne et attend la mort. + +La mort, amie fidèle des misérables! elle est arrivée, non pas horrible +et railleuse, comme la superstition nous la représente, mais belle, +souriante, couronnée d'étoiles! Le doux fantôme s'est baissé vers la +mendiante; ses lèvres pâles ont murmuré de vagues paroles qui lui +annoncent la fin de ses fatigues, une joie sereine, et la vieille +mendiante, appuyée sur l'épaule de la grande libératrice, vient de +passer, sans s'en apercevoir, de son dernier sommeil au sommeil sans +fin. + +Reste là, pauvre femme brisée, les feuilles des bois te serviront de +linceul, la nuit répandra sur toi ses larmes de rosée, et les oiseaux +chanteront doucement près de tes dépouilles. Ton apparition ici-bas +n'aura pas laissé plus de traces que leur vol dans les airs; ton nom y +est déjà oublié, et le seul héritage que tu puisses transmettre est ce +bâton d'épine oublié à tes pieds! + +Eh bien! quelqu'un le relèvera, quelque soldat de cette grande armée +humaine dispersée par la misère ou le vice; car tu n'es pas une +exception, tu es un exemple, et, sous le soleil qui luit si doucement +pour tous, au milieu de ces vignobles en fleurs, de ces blés mûrs, de +ces villes opulentes, des générations entières souffrent et sa +succèdent, en se léguant le bâton du mendiant!... + +La vue de cette douloureuse figure me rendra plus reconnaissant pour ce +que Dieu m'a donné, plus compatissant pour ceux qu'il a traités avec +moins de douceur; ce sera un enseignement et un sujet de réflexions.... + +Ah! si nous voulions veiller à tout ce qui peut nous améliorer, nous +instruire; si notre intérieur était disposé de manière à devenir une +perpétuelle école pour notre âme! mais le plus souvent, nous n'y prenons +pas garde. L'homme est un éternel mystère pour lui-même; sa propre +personne est une maison où il n'entre jamais et dont il n'étudie que les +dehors. Chacun de nous aurait besoin de retrouver sans cesse devant lui +la fameuse inscription qui éclaira autrefois Socrate, et qu'une main +inconnue avait gravée sur les murs de Delphes: + +_Connais-toi toi-même._ + + + + +CHAPITRE XII. + +LA FIN D'UNE ANNÉE. + + +_Le 30 décembre au soir._--J'étais au lit, à peine délivré de cette +fièvre délirante gui m'a tenu si longtemps entre la vie et la mort. Mon +cerveau affaibli faisait effort pour reprendre son activité; la pensée +se produisait encore incomplète et confuse, comme un jet lumineux qui +perce les nuages; je sentais, par instant, des retours de vertige qui +brouillaient toutes mes perceptions; je flottais, pour ainsi dire, entre +des alternatives d'égarement et de raison. + +Quelquefois tout m'apparaissait clairement, comme ces perspectives qui +s'ouvrent devant nous par un temps serein, du haut de quelque montagne +élevée. Nous distinguons les eaux, les bois, les villages, les +troupeaux, jusqu'au chalet posé aux bords du ravin; puis, subitement, +une raffale chargée de brumes arrive, et tout se confond! + +Ainsi livré aux oscillations d'une lucidité mal reconquise, je laissais +mon esprit en suivre tous les mouvements sans vouloir distinguer la +réalité de la vision; il glissait doucement de l'une à l'autre; la +veille et le rêve se suivaient de plain pied! + +Or, tandis que j'errais dans cette incertitude, voici que, devant moi, +au-dessous de la pendule dont le pouls sonore mesure les heures, une +femme m'est apparue! + +Le premier regard suffisait pour faire comprendre que ce n'était point +là une fille d'Ève. Son oeil avait l'éclat mourant d'un astre qui +s'éteint, et son visage la pâleur d'une sublime agonie. Revêtue de +draperies de mille couleurs où se jouaient les teintes les plus joyeuses +et les plus sombres, elle tenait à la main une couronne effeuillée. + +Après l'avoir contemplée quelques instants, je lui ai demandé son nom et +ce qu'elle faisait dans ma mansarde. Ses yeux, qui suivaient l'aiguille +de la pendule, se sont tournés de mon côté, et elle a répondu: + +--Tu vois en moi l'année qui va finir; je viens recevoir tes +remercîments et tes adieux. + +Je me suis dressé sur mon coude avec une surprise qui a bientôt fait +place à un amer ressentiment. + +--Ah! tu veux être remerciée, me suis-je écrié; mais voyons pour cela ce +que tu m'as apporté! + +Quand j'ai salué ta venue, j'étais encore jeune et vigoureux! tu m'as +retiré, chaque jour, quelque peu de mes forces, et tu as fini par +m'envoyer la maladie! Déjà, grâce à toi, mon sang est moins chaud, mes +muscles sont moins fermes, mes pieds moins prompts. Tu as déposé dans +mon sein tous les germes des infirmités; là où croissaient les fleurs de +l'été de la vie, tu as méchamment semé les orties de vieillesse. + +Et comme si ce n'était pas assez d'avoir affaibli mon corps, tu as aussi +amoindri mon âme; tu as éteint en elle les enthousiasmes; elle est +devenue plus paresseuse et plus craintive. Autrefois ses regards +embrassaient généreusement l'humanité entière, tu l'as rendue myope et +elle voit maintenant à peine au-delà d'elle-même. + +Voilà ce que tu as fait de mon être: quant à ma vie, regarde à quelle +tristesse, à quel abandon, à quelles misères tu l'as réduite! + +Depuis tant de jours que la fièvre me retient cloué sur ce lit, qui a +pris soin de cet intérieur où je mettais ma joie? Ne vais-je point +trouver mes armoires vides, ma bibliothèque dégarnie, toutes mes pauvres +richesses perdues par la négligence ou l'infidélité? Où sont les plantes +que je cultivais, les oiseaux que j'avais nourris? Tout a disparu! ma +mansarde est défleurie, muette, solitaire! + +Revenu seulement depuis quelques instants à la conscience de ce qui +m'entoure, j'ignore même qui m'a veillé pendant ces longues souffrances. +Sans doute quelque mercenaire, reparti quand mes ressources auront été +épuisées! + +Et qu'auront dit de mon absence les maîtres auxquels je devais mon +travail? A ce moment de l'année où les affaires sont plus pressantes, +auront-ils pu se passer de moi, l'auront-ils voulu? Peut-être suis-je +déjà remplacé à ce petit bureau où je gagnais le pain terrestre! Et +c'est toi, toi seule, méchante fille du temps, qui m'auras apporté tous +ces désastres: force, santé, aisance, travail, tu m'as tout enlevé; je +n'ai reçu de toi qu'insultes ou dommages, et tu oses encore réclamer ma +reconnaissance! + +Ah! meurs, puisque ton jour est venu; mais meurs méprisée et maudite; et +puisse-je écrire sur ta tombe l'épitaphe que le poëte arabe grava sur +celle d'un roi: + +«_Passant, réjouis-toi; celui que nous avons enterré ici ne peut plus +revivre_.» + + * * * * * + +Je viens d'être réveillé par une main qui prenait la mienne; et, en +ouvrant les yeux, j'ai reconnu le médecin. + +Après avoir compté les pulsations du pouls, il a hoché la tête, s'est +assis aux pieds du lit et m'a regardé en se grattant le nez avec sa +tabatière. + +J'ai su depuis que c'était un signe de satisfaction chez le docteur. + +--Eh bien! nous avons donc voulu nous faire enlever par la camarde? m'a +dit M. Lambert, de son ton moitié jovial, moitié grondant. Peste! comme +on y allait de bon coeur? Il a fallu vous retenir à deux bras, au moins! + +--Ainsi vous avez désespéré de moi, docteur? ai-je demandé un peu saisi. + +--Du tout, a répondu le vieux médecin; pour désespérer quelquefois, il +faudrait avoir habituellement de l'espoir, et je n'en ai jamais. Nous ne +sommes que les instruments de la Providence, et chacun de nous devrait +dire comme Ambroise Paré: «Je le pansai, Dieu le guérit.» + +--Qu'il soit donc béni, ainsi que vous, me suis-je écrié, et puisse la +santé me revenir avec la nouvelle année! + +M. Lambert a haussé les épaules. + +--Commencez par vous la demander à vous-même, a-t-il repris brusquement: +Dieu vous la rend, c'est à votre sagesse et non au temps de la +conserver. Ne dirait-on pas que les infirmités nous viennent comme une +pluie ou comme un rayon de soleil, sans que nous y soyons pour quelque +chose! Avant de se plaindre d'être malade, il faudrait prouver qu'on a +mérité de se bien porter. + +J'ai voulu sourire, mais le docteur s'est fâché. + +--Ah! vous croyez que je plaisante, a-t-il repris en élevant la voix; +mais dites-moi un peu qui de nous donne à sa santé l'attention qu'il +donne à sa fortune? Economisez-vous vos forces comme vous économisez +votre argent? évitez-vous les excès ou les imprudences avec le même soin +que les folles dépenses ou les mauvais placements! avez-vous une +comptabilité ouverte pour votre tempérament comme pour votre industrie? +cherchez-vous chaque soir ce qui a pu vous être salutaire ou malfaisant, +avec la prudence que vous apportez à l'examen de vos affaires? +Vous-même, qui riez, n'avez-vous pas provoqué le mal par mille +extravagances? + +J'ai voulu protester en demandant l'indication de ces extravagances; le +vieux médecin a écarté tous ses doigts, et s'est mis à les compter l'une +après l'autre. + +_Primo_, s'est-il écrié, manque d'exercice! Vous vivez ici comme le rat +dans son fromage, sans air, sans mouvement, sans distraction. Par suite, +le sang circule mal, les humeurs s'épaississent, les muscles inactifs ne +réclament plus leur part de nutrition; l'estomac s'allanguit et le +cerveau se fatigue. + +_Secundo._ Nourriture irrégulière. Le caprice est votre cuisinier, +l'estomac un esclave qui doit accepter ce qu'on lui donne, mais qui se +venge sournoisement, comme tous les esclaves. + +_Tertio._ Veilles prolongées! Au lieu d'employer la nuit au sommeil, +vous la dépensez en lectures; votre alcôve est une bibliothèque, votre +oreiller un pupitre! A l'heure où le cerveau fatigué demande du repos, +vous le conduisez à une orgie, et vous vous étonnez de le trouver +endolori le lendemain. + +_Quarto._ La mollesse des habitudes! Enfermé dans votre mansarde, vous +vous êtes insensiblement entouré de mille précautions douillettes. Il a +fallu des bourrelets pour votre porte, un paravent pour votre fenêtre, +des tapis pour vos pieds, un fauteuil ouaté de laine pour vos épaules, +un poêle allumé au premier froid, une lampe à lumière adoucie, et, grâce +à toutes ces précautions, le moindre vent vous enrhume, les siéges +ordinaires vous exposent à des courbatures, et il vous faut des lunettes +pour supporter la lumière du jour. Vous avez cru conquérir des +jouissances, et vous n'avez fait que contracter des infirmités. + +_Quinto..._ + +--Ah! de grâce, docteur, assez! me suis-je écrié. Ne poussez pas plus +loin l'examen; n'attachez pas à chacun de mes goûts un remords. + +Le vieux médecin s'est gratté le nez avec sa tabatière. + +--Vous voyez, a-t-il dit plus doucement en se levant, vous fuyez la +vérité, vous reculez devant l'enquête! preuve que vous êtes coupable: +_Habemus confitentem reum!_ Mais au moins, mon cher, n'accusez plus les +quatre saisons, à l'exemple des portières. + +Là-dessus il m'a encore tâté le pouls, et il est parti, en déclarant que +son ministère était fini, et que le reste me regardait. + +Le docteur sorti, je me suis mis à réfléchir. + +Pour être trop absolue, son idée n'en a pas moins un fond de justesse. +Combien de fois nous attribuons au hasard le mal dont il faudrait +chercher l'origine en nous-mêmes! Peut-être eût-il été sage de le +laisser achever l'examen commencé. + +Mais n'en est-il pas un autre encore plus important, celui qui intéresse +la santé de l'âme? suis-je bien sûr de n'avoir rien négligé pour la +préserver pendant l'année qui va finir? Soldat de Dieu parmi les hommes, +ai-je bien conservé mon courage et mes armes? Serai-je prêt pour cette +grande revue des morts que doit passer _Celui qui est_ dans la sombre +vallée de Josaphat? + +Ose te regarder toi-même, ô mon âme, et cherche combien de fois tu as +failli. + +D'abord, tu as failli par orgueil! Car je n'ai pas recherché les +simples. Trop abreuvé des vins enivrants du génie, je n'ai plus trouvé +de saveur à l'eau courante. J'ai dédaigné les paroles qui n'avaient +d'autre grâce que leur sincérité; j'ai cessé d'aimer les hommes, +seulement parce que c'étaient des hommes, je les ai aimés pour leur +supériorité; j'ai resserré le monde dans les étroites limites d'un +panthéon, et ma sympathie n'a pu être éveillée que par l'admiration. +Cette foule vulgaire que j'aurais dû suivre d'un oeil ami, puisqu'elle +est composée de frères en espérances et en douleurs, je l'ai laissée +passer avec indifférence, comme un troupeau. Je m'indigne de voir celui +qu'enivre son or mépriser l'homme pauvre des biens terrestres, et moi, +vain de ma science futile, je méprise le pauvre d'esprit. J'insulte à +l'indigence de la pensée comme d'autres à celle de l'habit; je +m'enorgueillis d'un don et je me fais une arme offensive d'un bonheur! + +Ah! si, aux plus mauvais jours des révolutions, l'ignorance révoltée a +jeté parfois un cri de haine contre le génie, la faute n'en est pas +seulement à la méchanceté envieuse de sa sottise, elle vient aussi de +l'orgueil méprisant du savoir. + +Hélas! j'ai trop oublié la fable des deux fils du magicien de Bagdad. + +L'un, frappé par l'arrêt irrévocable du destin, était né aveugle, tandis +que l'autre jouissait de toutes les joies que donne la lumière. Ce +dernier fier de ses avantages, raillait la cécité de son frère et +dédaignait sa compagnie. Un matin que l'aveugle voulait sortir avec lui: + +--A quoi bon, lui dit-il, puisque les dieux n'ont mis rien de commun +entre nous? Pour moi la création est un théâtre où se succèdent mille +décorations charmantes et mille acteurs merveilleux; pour vous ce n'est +qu'un abîme obscur au fond duquel bruit un monde invisible. Demeurez +donc seul dans vos ténèbres, et laissez les plaisirs de la lumière à +ceux qu'éclaire l'astre du jour. + +A ces mots, il partit, et le frère abandonné se mit à pleurer amèrement. +Le père, qui l'entendit, accourut aussitôt et s'efforça de le consoler +en promettant de lui accorder tout ce qu'il désirerait. + +--Pouvez-vous me rendre la vue? demanda l'enfant. + +--Le sort ne le permet pas, dit le magicien. + +--Alors, s'écria l'aveugle avec emportement, je vous demande d'éteindre +le soleil! + +Qui sait si mon orgueil n'a point provoqué le même souhait de la part de +quelqu'un de mes frères qui ne _voient_ pas? + +Mais combien plus souvent encore j'ai failli par imprudence et par +légèreté! Que de résolutions prises à l'aventure! que d'arrêts portés +dans l'intérêt d'un bon mot! que de mal accompli faute de sentir ma +responsabilité! la plupart des hommes se nuisent les uns aux autres pour +faire quelque chose! on raille une gloire, on compromet une réputation, +comme le promeneur oisif, qui suit une haie, brise les jeunes branches +et effeuille les plus belles fleurs. Et cependant notre irréflexion fait +ainsi les renommées! Semblable à ces monuments mystérieux des peuples +barbares auxquels chaque voyageur ajoutait une pierre, elles s'élèvent +lentement; chacun y apporte en passant quelque chose et ajoute au +hasard, sans pouvoir dire lui-même s'il élève un piédestal ou un gibet. +Qui oserait regarder derrière lui pour y relever ses jugements +téméraires? + +Il y a quelques jours, je suivais le flanc des buttes vertes que +couronne le télégraphe de Montmartre. Au-dessous de moi, le long d'un de +ces sentiers qui tournent en spirale pour gravir le coteau, montaient un +homme et une jeune fille sur lesquels mes yeux s'arrêtèrent. L'homme +avait un paletot à longs poils qui lui donnait quelque ressemblance avec +une bête fauve, et portait une grosse canne dont il se servait pour +décrire dans l'air d'audacieuses arabesques. Il parlait très-haut, d'une +voix qui me parut saccadée par la colère. Ses yeux, levés par instant, +avaient une expression de dureté farouche, et il me sembla qu'il +adressait à la jeune fille des reproches ou des menaces qu'elle écoutait +avec une touchante résignation. Deux ou trois fois elle hasarda quelques +paroles sans doute un essai de justification; mais l'homme au paletot +recommençait aussitôt avec ses éclats de voix convulsifs, ses regards +féroces et ses moulinets menaçants. Je le suivis des yeux, cherchant en +vain à saisir un mot au passage, jusqu'au moment où il disparut derrière +la colline. + +Evidemment je venais de voir un de ces tyrans domestiques dont l'humeur +insociable s'exalte par la patience de la victime, et qui, pouvant être +les dieux bienfaiteurs d'une famille, aiment mieux s'en faire les +bourreaux. + +Je maudissais dans mon coeur le féroce inconnu, et je m'indignais de ce +que ces crimes contre la sainte douceur du foyer ne pussent recevoir +leur juste châtiment, lorsque la voix du promeneur se fit entendre de +plus près. Il avait tourné le sentier et parut bientôt devant moi au +sommet de la butte. + +Le premier coup d'oeil et les premiers mots me firent alors tout +comprendre: là où j'avais trouvé l'accent furieux et les regards +terribles de l'homme irrité, ainsi que l'attitude d'une victime +effrayée, j'avais, tout simplement, un brave bourgeois louche et bègue +qui expliquait à sa fille attentive l'éducation des vers à soie! + +Je m'en suis revenu, riant de ma méprise; mais, près de rejoindre mon +faubourg, j'ai vu courir la foule, j'ai entendu des cris d'appel; tous +les bras, tournés vers le même point, montraient, au loin, une colonne +de flammes. L'incendie dévorait une fabrique, et tout le monde +s'élançait au secours. + +J'ai hésité. La nuit allait venir; je me sentais fatigué; un livre +favori m'attendait: j'ai pensé que les travailleurs ne manqueraient pas, +et j'ai continué ma route. + +Tout à l'heure j'avais failli par défaut de prudence; maintenant, c'est +par égoïsme et par lâcheté. + +Mais quoi, n'ai-je point oublié en mille autres occasions les devoirs de +la solidarité humaine? Est-ce la première fois que j'évite de payer ce +que je dois à la société? Dans mon injustice, n'ai-je pas toujours +traité mes associés comme le lion? Toutes les parts ne me sont-elles pas +successivement revenues? Pour peu qu'un malavisé en redemande quelque +chose, je m'effraie, je m'indigne, j'échappe par tous les moyens. Que de +fois, en apercevant, au bout du trottoir, la mendiante accroupie, j'ai +dévié de ma route, de peur que la pitié ne m'appauvrît, malgré moi, +d'une aumône! Que de douleurs mises en doute pour avoir le droit d'être +impitoyable! Avec quelle complaisance j'ai constaté, parfois, les vices +du pauvre, afin de transformer sa misère en punition méritée!... + +Oh! n'allons pas plus loin, n'allons pas plus loin! Si j'ai interrompu +l'examen du docteur, combien celui-ci est plus triste! Les maladies du +corps font pitié, celles de l'âme font horreur... + +J'ai été heureusement arraché à ma rêverie par mon voisin le vieux +soldat. + +Maintenant que j'y pense, il me semble avoir toujours vu, pendant mon +délire, cette bonne figure tantôt penchée sur mon lit, tantôt assise à +son établi, au milieu de ses feuilles de carton. + +Il vient d'entrer, armé de son pot à colle, de sa main de papier vert et +de ses grands ciseaux. Je l'ai salué par son nom; il a poussé une +exclamation joyeuse et s'est approché. + +--Eh bien! on a donc retrouvé sa _boule_! s'est-il écrié en prenant mes +deux mains dans la main mutilée qui lui reste; ça n'a pas été sans +peine, savez-vous! en voilà une campagne qui peut compter pour deux +chevrons! J'ai vu pas mal de fiévreux battre la breloque pendant mes +mois d'hôpital: à Leipsick, j'avais un voisin qui se croyait un feu de +cheminée dans l'estomac, et qui ne cessait d'appeler les pompiers; mais +le troisième jour tout s'est éteint de soi-même, vu qu'il a passé l'arme +à gauche tandis que vous, ça a duré vingt-huit jours, le temps d'une +campagne du petit caporal. + +--Je ne me suis donc pas trompé, vous étiez près de moi! + +--Parbleu! je n'ai eu qu'à traverser le corridor. Ça vous a fait une +garde-malade pas mal gauche, vu que la droite est absente; mais bah! +vous ne saviez pas de quelle main on vous faisait boire, et ça n'a pas +empêché cette gueuse de fièvre d'être noyée... absolument comme +Poniatowski dans l'Elster! + +Le vieux soldat s'est mis à rire, et moi, trop attendri pour parler, +j'ai serré sa main contre ma poitrine. Il a vu mon émotion et s'est +empressé d'y couper court. + +--A propos, vous savez qu'à partir d'aujourd'hui on a le droit à la +ration! a-t-il repris gaiement; quatre repas comme les _meinhers_ +allemands; rien que ça! C'est le docteur qui est votre maître d'hôtel. + +--Reste à trouver le cuisinier, ai-je repris en souriant. + +--Il est trouvé! s'est écrié le vétéran. + +--Qui donc? + +--Geneviève. + +--La fruitière? + +--Au moment où je vous parle, elle fricasse pour vous, voisin; et n'ayez +pas peur qu'elle épargne le beurre, ni le soin. Tant que vous avez été +entre le _vivat_ et le _requiem_, la brave femme passait son temps à +monter ou à descendre les escaliers pour savoir où en était la +bataille... Et tenez, je suis sûr que la voici. + +On marchait, en effet, dans le corridor; il est allé ouvrir. + +--Eh bien! a-t-il continué, c'est notre portière, la mère Millot; encore +une de vos bonnes amies, voisin, et que je vous recommande pour les +cataplasmes. Entrez, mère Millot, entrez, nous sommes tout à fait jolis +garçons ce matin, et prêts à danser un menuet si nous avions des +pantoufles. + +La portière est entrée toute ravie. Elle me rapportait du linge blanchi +et réparé par ses soins, avec une petite bouteille de vin d'Espagne, +cadeau de son fils le marin, réservé pour les grandes occasions. J'ai +voulu la remercier; mais l'excellente femme m'a imposé silence sous +prétexte que le docteur m'avait défendu de parler. Je l'ai vue tout +ranger dans mes tiroirs, dont l'aspect m'a frappé: une main attentive y +a évidemment réparé, jour par jour, les désordres inévitables +qu'entraîne la maladie. + +Comme elle achevait, Geneviève est arrivée avec mon dîner; elle était +suivie de la mère Denis, la laitière de vis-à-vis, qui avait appris, en +même temps, le danger que j'avais couru et mon entrée en convalescence. +La bonne Savoyarde apportait un oeuf qui venait d'être pondu et qu'elle +voulait me voir manger elle-même. + +Il a fallu lui raconter, de point en point, toute ma maladie. A chaque +détail, elle poussait des exclamations bruyantes; puis, sur +l'avertissement de la portière, elle s'excusait tout bas. On a fait +cercle autour de moi pour me regarder dîner; toutes les bouchées étaient +accompagnées décris de contentement et de bénédiction! Jamais le roi de +France, quand il dînait en public, n'a excité, parmi les spectateurs, +une telle admiration. + +Comme on levait le couvert, mon collègue le vieux caissier est entré à +son tour. + +En le reconnaissant, je n'ai pu me défendra d'un battement de coeur. De +quel oeil les patrons avaient-ils vu mon absence, et que venait-il +m'annoncer? + +J'attendais qu'il parlât avec une inexprimable angoisse; mais il s'est +assis près de moi, m'a pris la main, et s'est mis à se réjouir de ma +guérison, sans rien dire de nos maîtres. Je n'ai pu supporter plus +longtemps cette incertitude. + +--Et MM. Durmer? ai-je demandé en hésitant, comment ont-ils accepté... +l'interruption de mon travail? + +--Mais il n'y a pas eu d'interruption, a répondu le vieux commis +tranquillement. + +--Que voulez-vous dire? + +--Chacun s'est partagé la besogne, tout est au courant, et les MM. +Durmer ne se sont aperçus de rien. + +Cette fois, l'émotion a été trop forte. Après tant de témoignages +d'affection, celui-ci comblait la mesure; je n'ai pu retenir mes larmes. + +Ainsi les quelques services que j'avais pu rendre ont été reconnus au +centuple! j'avais semé un peu de bien, et chaque grain tombé dans une +bonne terre a rapporté tout un épi! Ah! ceci complète l'enseignement du +docteur! S'il est vrai que les infirmités du dedans et du dehors sont le +fruit de nos sottises ou de nos vices, les sympathies et les dévouements +sont aussi des récompenses du devoir accompli. Chacun de nous, avec +l'aide de Dieu, et dans les limites bornées de la puissance humaine, se +fait à lui-même son tempérament, son caractère et son avenir. + + * * * * * + +Tout le monde est reparti; mes fleurs et mes oiseaux, rapportés par le +vétéran, me font seuls compagnie. Le soleil couchant empourpre de ses +derniers rayons mes rideaux à demi refermés. Ma tête est libre, mon +coeur plus léger; un nuage humide flotte sur mes paupières. Je me sens +dans cette vague béatitude qui précède un doux sommeil. + +Là-bas, vis-à-vis de l'alcôve, la pâle déesse aux draperies de mille +couleurs et à la couronne effeuillée vient de réapparaître de nouveau; +mais cette fois je lui tends la main avec un sourire de reconnaissance. + +--Adieu, chère année, que j'accusais injustement tout à l'heure! Ce que +j'ai souffert ne doit pas t'être imputé, car tu n'as été qu'un espace où +Dieu a tracé ma route, une terre où j'ai recueilli la moisson que +j'avais semée. Je t'aimerai, abri de passage, pour les quelques heures +de joie que tu m'as vu goûter; je t'aimerai même pour les souffrances +que tu m'as vu subir. Joies ni souffrances ne venaient de toi, mais tu +en as été le théâtre. Retombe donc en paix dans l'éternité et sois +bénie, toi qui, en remplacement de la jeunesse, me laisses l'expérience, +en retour du temps le souvenir, et en paiement du bienfait la +reconnaissance. + + + + +TABLE. + + AVANT-PROPOS + § I. Les étrennes de la mansarde + § II. Le carnaval + § III. Ce qu'on apprend en regardant par la fenêtre + § IV. Aimons-nous les uns les autre + § V. La compensation + § VI. L'oncle Maurice + § VII. Ce que coûte la puissance et ce que rapporte la célébrité + § VIII. Misanthropie et repentir + § IX. La famille de Michel Arout + § X. La patrie + § XI. Utilité morale des inventaires + § XII. La fin d'une année + +FIN DE LA TABLE. + + + + + + +End of Project Gutenberg's Un philosophe sous les toits, by Émile Souvestre + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK UN PHILOSOPHE SOUS LES TOITS *** + +***** This file should be named 29282-8.txt or 29282-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/2/9/2/8/29282/ + +Produced by Laurent Vogel and the Online Distributed +Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This book was +produced from scanned images of public domain material +from the Google Print project.) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |