initial commit of ebook 30161HEADmain

9 files changed, 20304 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/30161-0.txt b/30161-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..c260363
--- /dev/null
+++ b/30161-0.txt
@@ -0,0 +1,4890 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 30161 ***
+
+    Notas de transcrição:
+
+    Foram corrigidos diversos erros tipográficos, que por serem de pouca
+    importância, e não afectarem o significado do texto, não merecem
+    especial referencia.
+
+    No livro impresso a utilização de aspas (« ») foi feita de forma
+    muito irregular. Recorremos à versão original da obra em francês
+    de forma a resolver todas as situações que nos pareceram duvidosas.
+    Isto resulta numa ligeira diferença em relação ao livro impresso
+    em português (Lisboa, 1904), mas mais fiel ao que o autor pretendia.
+
+
+
+
+                        COLLECÇÃO HORAS DE LEITURA
+
+
+                              PAULO BOURGET
+
+                             A AGUA PROFUNDA
+
+
+
+
+                            LIVRARIA EDITORA
+                             GUIMARÃES & C.ª
+                        108--Rua de S. Roque--108
+                                 LISBOA
+
+                                  1904
+
+
+
+
+I
+
+
+Ha certos proverbios que, passando d'um paiz para outro, tomam uma
+physionomia tão differente, que bastaria uma tal variação para provar
+que os caracteres nacionais se conservam na realidade radicalmente
+distinctos e irreductiveis.
+
+O francez, por exemplo, diz, a respeito d'um homem feliz «que nasceu
+impellicado», e o inglez «que nasceu com uma colher de prata na bocca».
+
+Dois rifões, duas raças, dois destinos: d'um lado um povo voluvel,
+espirituoso, elegante, amando a galanteria, apaixonado pelo prazer e
+naturalmente divertido;--do outro lado uma nação avida, dominada pelo
+positivo e que até no luxo quer o conforto.
+
+São aquelles dois traços caracteristicos que resaltam d'um primeiro
+proverbio; vejamos outro.
+
+D'alguem muito circumspecto diz o francez: «não ha peor agua do que a
+agua quieta», o italiano: «as aguas tranquillas destroem as pontes» e o
+inglez: «as aguas tranquillas correm profundas». E os trez teem razão.
+
+O francez é tão expansivo e sociavel, que uma alegria que não communique
+não é completa; um pesar que guarde no intimo do seu coração é um
+dobrado pesar. Julga os outros por si, e, na presença d'alguem menos
+expansivo, está desconfiado.
+
+O italiano, por natureza reflectido e previsto, possue a desconfiança no
+mais elevado grau. Vê na reserva uma ameaça, no silencio uma cilada, é
+que Machiavel era de Florença, do paiz aonde a astucia é sempre
+acompanhada da gravidade, e o machiavellismo fez carreira.
+Orgulhar-se-ha com a bella allegoria que pinte uma arca de Noé,
+resplandecente de luz, sobre o glauco Arno ou o Tibre flávo.
+
+Nos inglezes o espirito realista é acompanhado da mais tacita e
+meditativa melancolia.
+
+Observae uma carta do seu paiz e vereis como Manchester está nas
+proximidades dos lagos e do condado de Wordsworth.
+
+A cada momento empregam um aphorismo de voracidade rapace. Teem comtudo
+uma graça rude que não perdem ainda mesmo nos momentos mais criticos. E
+a verdade é que o Anglo-Saxão se nos apresenta na sua historia e na sua
+litteratura: duramente brutal, quando é brutal e excessivamente
+sonhador, quando é sonhador.
+
+Estas duas pequenas phrases encerram uma grande verdade.
+
+É, porém, justo que se diga que os casos de psychologia ethnica teem
+innumeras excepções.
+
+A prova está na recordação d'esse poetico proverbio inglez sobre as
+«aguas profundas» que o meu espirito me sugeriu--ó ironia--no proprio
+momento em que pretendo contar uma aventura parisiense, succedida no
+outomno passado, e cuja heroina não tem, com certeza, nas veias a minima
+gotta de sangue britanico. E, comtudo, nenhuma imagem me parece resumir
+melhor a impressão que em mim produziu esse pequeno drama sentimental,
+quando me foi referido, em intima confidencia, cujo mysterio respeitarei.
+
+Tendo-se desenrolado essa tragedia intima, sem escandalo, entre um
+pequeno numero de personagens, bastará uma simples troca de nomes para
+conservar um incognito cuja necessidade o leitor reconhecerá certamente,
+desde que admitta, apezar da singularidade de certos detalhes, que tudo
+n'ella é verdadeiro.
+
+Terminada a narração, comprehenderá a leitora, se se interessou pelos
+segredos da delicada mulher cuja historia se faz na _Agua Profunda_, que
+irresistivel coincidencia compelliu o historiador d'este episodio
+romanesco a inscrever na sua primeira pagina a synthese do velho proverbio?
+
+Encontrará tambem, casualmente, uma especie de symbolo no contraste
+frisante entre o cunho parisiense dos logares e do meio onde se
+desenrolaram os incidentes d'esta chronica de costumes, e a visão do que
+se passa além da Mancha, avocada ao espirito pelo aphorismo inglez: a
+corrente obscura e silenciosa d'um rio da Irlanda por entre os seus
+prados, a immobilidade vaporosa d'um lago da Escocia na solidão das suas
+montanhas vestidas de urze?
+
+Ainda mesmo que ella seja no fundo d'uma sensibilidade affectuosa pouco
+communicativa e a escrava d'esses deveres de severidade, d'esses
+deleterios prazeres a que obriga a infelicidade sempre cubiçada d'uma
+situação em evidencia, aquelle contraste não é o de toda a sua existencia?
+
+Preferia, talvez, em volta das suas emoções, das suas esperanças, dos
+seus pezares, um quadro que lhe recordasse a sua propria vida: a prova
+d'um vestido em casa d'uma modista celebre; visitas em Monceau, os
+Campos-Elysios, o arrabalde de S. Germano; a volta para casa; a mudança
+de vestuario; jantar fóra ou receber; e acabar o dia em qualquer reunião
+com pretensões a elegante, ou no camarote de algum theatro em que se
+exhibam peças para fazer rir.
+
+É forçoso, porém, que estas luctas quasi mortiferas do coração e do meio
+tenham uma especie de attractivo doentio, disfarçado, mas bem intenso, e
+que correspondam, nas sensibilidades mais apuradas, a uma inexplicavel
+necessidade de emoções violentas.
+
+Só assim se explica que Paris e a sua sociedade--ou melhor dizendo--a
+mescla, phantasticamente formada, que constitue o seu grande
+mundo--Paris, então, e as suas sociedades (é necessario o plural)
+continuem a attrahir, a prender um sem numero de pessoas que, pela sua
+fortuna, são inteiramente livres e se encontram em condições de se
+libertar d'um tal meio.
+
+Amaldiçoam, quotidianamente, o captiveiro e a sua atmosphera moral e não
+se vão embora, como se não se podesse viver n'outra parte.
+
+A anecdota aqui referida, provará effectivamente como esta cidade, que
+realisa a cada momento a celebre phrase do Imperador sobre o
+_impossivel_ encerra de tudo na sua decoração estravagante, até grandes
+almas...
+
+
+
+
+I
+
+Seguindo uma pista
+
+
+Disse já que este episodio datava do outomno passado; mas teria sido
+muito mais correcto, asseverando que foi n'essa epocha que se deu o seu
+epilogo. Porque a parte dramatica da aventura não foi, como acontece
+quasi sempre, mais do que a explosão d'uma mina ha muito tempo preparada
+pelos acontecimentos. É possivel tambem que, apezar de tudo, se não
+fosse um simples acaso, e bem inesperado, nunca ella tivesse rebentado,
+como acontece ainda maior numero de vezes.
+
+É assim a vida humana: o inevitavel e o imprevisto acham-se n'ella
+tão intimamente ligados e confundidos, que ao observarmos attentamente
+essa sequencia de causas e de effeitos, sente-se uma inexprimivel
+impressão de logica e de incoherencia, na qual só a crença n'uma suprema
+razão de todas as coisas nos permitte presentir uma acção providencial.
+
+Mas é este um ponto de vista generico e que a nossa philosophia concebe
+depois de demorada observação; tal philosophia porem é impotente, quando
+procura interpretar da mesma maneira acontecimentos d'uma radical
+insignificancia: o que, por exemplo, precipita a tragedia que vou
+contar, a simples visita d'uma senhora a um armazem de novidades.
+
+A formosa dama de que se trata e que chamarei, conservando-lhe o
+titulo--este detalhe é de pequena importancia--a baroneza de Node,
+estava muito burguezmente apreçando tapeçarias. Ouvira dizer que o
+grande armazem em questão havia recebido um variado sortimento de
+tapetes do Oriente. Tinha, por isso, ido ali, no principio d'uma tarde
+de novembro, com a esperança de que áquella hora, por ser a de menor
+concorrencia, melhor poderia realisar as suas compras.
+
+Effectuadas estas, dirigia-se para a sahida, com passo lento, deleitando
+o olhar, mesmo contra sua vontade, com a observação d'esses milhares de
+objectos de tão differentes proveniencias e para tão diversos usos,
+amontoados no balcão, pendurados nas paredes, empilhados nas estantes e
+dispostos nas vitrines. O quadro é sufficientemente conhecido para
+que mereça a pena reproduzil-o.
+
+A joven baroneza tinha entrado no armazem ás duas horas, não eram ainda
+tres e já essa multidão, que desejava evitar, começava a envolvel-a por
+todos os lados.
+
+O vasto compartimento regorgitava com esse formidavel affluxo feminino
+que parece dar razão aos prophetas da democracia. O sonho da igualdade
+universal não se acha realisado completamente no dedalo d'um semilhante
+imporio? Não se encontram ali confundidas todas as classes n'uma mistura
+estravagante? A modesta esposa do funccionario com mil e oitocentos
+francos de vencimento acotovela a consorte do judeu financeiro, cujos
+lucros no jogo de fundos se elevam, em 31 de dezembro, a meio milhão. A
+provinciana, para a qual a viagem a Paris constitue um acontecimento,
+passa rente á estrangeira que vae de São Petersburgo ao Cairo e de
+Cannes a New-York com a mesma facilidade com que ella veio do seu hotel
+da praça Vendôme. A mundana, cujo automovel de grandes dimensões a
+aguarda á porta, crusa-se com o estudante do bairro Latino que caminha a
+pé ao longo das ruas, para não desfalcar o modesto orçamento do seu
+viver de bohemio, com a quantia de sessenta centimos que pagaria n'um
+_tramway_.
+
+O colossal bazar não constitue, pois, uma tentação para todos os
+desejos, uma occasião propicia para occorrer a todas as faltas?
+
+Mesmo uma grande senhora, que nos ultimos cincoenta annos só tenha tido
+fornecedores especiaes, recorre por fim a esse banal e commodo
+mercado, e transige em ir passear até lá, como fez a baroneza de Node, a
+despeito de aquella promiscuidade forçada, com aquelle seu todo
+aristocratico, patricio, que se não imita e que se não define. Sabe-se
+apenas quem o possue.
+
+É uma maneira particular de olhar, de andar, um porte caracteristico,
+onde ha a timidez e a afouteza, a altivez e a naturalidade, um pouco de
+orgulho e de simplicidade, um não sei quê, emfim, em que entram todos
+esses predicados em proporções convenientes.
+
+Mas todas as mulheres os surprehendem, e todos os homens.
+
+Por certo que a baroneza de Node não denunciava, ao analysar a sua
+figura, nada de particularmente notavel, parecendo até, á primeira
+vista, que deveria passar desapercebida, por toda a parte; era uma
+mulher mais baixa do que alta, muito gentil, mas d'uma gentileza um
+tanto fransina, um pouco delicada, de olhos pretos, d'uma notavel
+ternura, cabellos castanhos, iguaes a todos os cabellos castanhos, e
+d'um talhe fino, esbelto, semilhante a todos os talhes finos.
+
+As suas toilettes não eram nem muito severas, nem demasiado vistosas.
+
+N'esse dia, usava um vestido de passeio, de veludo castanho com
+applicações côr de hervilha clara, um chapeu adequado, sem o menor
+caracter de excentricidade.
+
+E, comtudo, os cavalheiros e as senhoras que se cruzavam com ella
+seguiam-na com um olhar mais persistente e curioso e os empregados
+da casa caminhavam ao seu encontro com uma sollicitude mais caracterisada.
+
+Pormenores interessantes: as orelhas garridamente guarnecidas, os dentes
+muito brancos e muito iguaes, a finura das mãos e dos pés corrigiriam,
+sem duvida, o que o seu aspecto geral tivesse de indifferente, se não
+fosse o tal «não sei quê». Mas ella tinha-o, e não sei tambem porque,
+sabia que o tinha.
+
+Um muito leve, um imperceptivel traço de impertinencia, pairava, mais
+accentuado quando se não desejava tornar notada, nas suas narinas finas
+e nos seus labios sensuaes.
+
+Era o unico senão d'aquella physionomia. Quando nada despertava a sua
+attenção, como no caso presente, emanava de todo o seu ser um certo
+desprazimento que tanto poderia revelar a apathia d'uma mundana exhausta
+de frivolidades ou uma extrema preoccupação de si propria.
+
+Este ar de enfado estava de tal modo impresso no seu rosto delicado que
+modificava logo a impressão que o seu porte aristocratico havia suscitado.
+
+--«É uma mulher vulgar», diziam de si para si os visitantes que se
+sentiam attrahidos para outras clientes de aspecto mais jovial.
+
+«Como é formosa!» pensavam os rapazes, que se encontram sempre em
+abundancia n'estes pontos de concorrencia feminina, promptos a seguir
+indistinctamente uma mulher bonita sem se lhe approximarem, para depois
+pensarem n'ella não menos indistinctamente.
+
+E, portanto, se um d'elles seguisse attentamente a gentil baroneza,
+teria visto a sua physionomia d'uma friesa, que parecia dever
+conservar-se sempre impassivel, contrahir-se numa expressão de aguda
+curiosidade, n'um determinado momento da visita ao grande armazem; um
+brilho intenso illuminar o seu olhar quasi melancolico, e parar de repente.
+
+Era forçoso que no meio d'essa multidão agitada, que se movia e expunha
+n'uma atmosphera cada vez mais suffocante, tivesse observado alguma
+coisa ou alguem que despertasse n'ella emoções bem vivas e profundas,
+porque uma tão instantanea metamorphose, que para o observador estranho
+seria imperceptivel, a um simples golpe de vista.
+
+Um perfil observado e reconhecido, entre tantos outros, ao fundo d'uma
+escada que se preparava para descer, era a causa da sua emoção; por isso
+os seus pequeninos pés se movem com grande rapidez para a transpor o
+mais breve possivel, olhando sempre por sobre as cabeças dos
+transeuntes, para não deixar de ver aquella cuja presença a havia
+impressionado tão vivamente.
+
+Não tinha o facto em si apparentemente nada de anormal; aquella pessoa
+era nada mais e nada menos do que uma das suas primas mais intimas,
+quasi uma irmã, a jovem marqueza de Chalinhy.
+
+Mas a baroneza de Node tinha motivos muito especiaes (o decorrer da
+narração o demonstrará) para ligar uma extrema importancia aos mais
+insignificantes actos e gestos d'essa supposta amiga:
+
+--«Valentina aqui?» dizia ella, deslisando rapidamente por entre a
+multidão cada vez mais compacta dos compradores. Era guiada pelas duas
+grandes plumas pretas que guarneciam o chapeu da senhora de Chalinhy
+«depois de se ter recusado a sahir comigo a pretexto de ter que fazer
+visitas? Era então uma desculpa por não querer andar comigo... Reconheço
+bem que está mudada. Tem suspeitas. Já o disse a Norberto depois da
+estada em Deauville... Esta recusa em sahirmos juntas e depois que lá
+esteve... Quando se quer saber a verdade sobre as coisas importantes é
+necessario lançar mão dos mais insignificantes pretextos... Pelas suas
+maneiras, quando nos encontrarmos, verei o que ha em tudo isto...».
+
+Este monologo envolvia um d'esses terriveis segredos que a vida elegante
+muitas vezes occulta com as suas formulas banaes. Ao termina-lo, as suas
+faces, habitualmente descóradas, estavam rosadas; os seus movimentos
+tinham tomado uma tal celeridade, que, apesar dos obstaculos, já quasi
+se encontrava junto d'aquella que perseguia.
+
+Alcançal-a-hia em alguns segundos apenas, quando, repentinamente,
+começou a demorar o passo, como se uma nova idéa a determinasse a
+augmentar a distancia que a separava da senhora de Chalinhy.
+
+É que, envolvendo sua prima n'um olhar observador, estudando-a, sem que
+ella a visse, a baroneza de Node, acabava effectivamente de sentir uma
+nova sensação, a principio confusa e inconsciente, depois definida e
+precisa, a ponto de se tornar o inicio d'uma curiosidade tambem
+nova, mais extraordinaria e mais viva ainda: parecia-lhe que a outra
+atravessava a multidão como alguem que procure confundir-se n'ella, a
+fim de fazer perder a pista a quem pretenda seguil-a.
+
+A marqueza levava um vestido escuro, que não attrahia as attenções.
+
+O véo de málhas apertadas que escondia o seu rosto, parecia ter sido
+escolhido propositadamente para tal fim. Caminhava ligeira, como uma
+pessôa que tem pressa, e sem olhar para nenhum d'esses mil objectos
+differentes que se achavam expostos por toda a parte em torno de si.
+
+--«Aonde irá ella?...»
+
+Ainda esta pergunta não tinha penetrado no pensamento de Joanna, e já
+ella lhe respondia mentalmente da fórma porque o fariam noventa e nove
+por cento das parisienses.
+
+--«Aonde póde ir uma mulher bonita, de trinta annos, e que se occulta?
+
+«Será possivel que Valentina, a gráve e prudente Valentina, vá para uma
+entrevista amorósa ou regresse d'ella?»
+
+Tudo no seu caracter protestava contra semilhante hypothese.
+
+A baroneza de Node sabia-o melhor do que ninguem, tendo sido educada com
+ella, e encontrando-se, por circumstancias que lhe não eram muito
+lisongeiras, ao corrente dos segredos mais intimos da vida da sua prima.
+Mas quando uma mulher não é honesta--e Joanna não o era--não acredita
+nunca, sem reserva, na irreprehensivel virtude d'uma outra. Por isso é
+que o mais leve indicio a punha no rasto do que a humanidade em
+linguagem de giria, chama um «embrulho» e vel-a hemos, apezar de dizer
+respeito á sua melhor amiga, desenvolver um talento de investigação tão
+completo como o d'um velho magistrado.
+
+Eram uns nadas que tinham facil explicação: a recusa em sahirem juntas,
+com o pretexto de ter que fazer visitas, e depois esta entrada no grande
+armazem de novidades!
+
+Bastava que a marqueza de Chalinhy não tivesse encontrado as pessôas que
+ia visitar, e que depois, passando pela rua de Rivoli, deante da fachada
+principal do grande armazem se tivesse lembrado, á ultima hora, de fazer
+qualquer compra. Era ainda uma insignificancia o seu fato escuro, o seu
+veu expesso e a sua passagem quasi furtiva atravez da multidão. E
+portanto, esta tão vaga, tão gratuita hypothese d'um mysterio culpavel,
+contrabalançava já, no espirito de Joanna, a longa experiencia que tinha
+a respeito da natureza de sua prima, por isso que a seguia de longe e
+sem se approximar d'ella.
+
+Via-a caminhando sempre com aquelle passo rapido de quem vae direito a
+um fim, sem uma distracção, sem uma paragem, seguindo de galeria em
+galeria, e alcançar por fim uma porta affastada que dá para o angulo da
+rua Saint Honoré em frente da rua Croise des Petits Champs.
+
+No momento em que a senhora de Chalinhy empurrava a enorme meia porta
+envidraçada, foi detida por um grupo de pessoas que pretendiam entrar.
+Teve que esperar um minuto, e voltou-se. A espionadora, que se
+achava só a alguns metros de distancia, para não ser surprehendida em
+flagrante delicto da sua ignobil espionagem, não teve senão o tempo
+sufficiente para se voltar tambem e fingir que analysava uns objectos
+que se achavam ali proximo.
+
+Valentina de Chalinhy tel-a-hia reconhecido, ou tendo-a visto não se
+julgaria reconhecida por sua prima?
+
+Quando se voltou de novo, Joanna não viu mais as duas plumas pretas, que
+a orientavam n'esta caminhada atravez da multidão. A crescente suspeita
+continuava a aguilhoal-a tão fortemente, que correu para a porta afim de
+chegar o mais depressa possivel ao vestibulo, do qual se devisavam tres
+ruas ao mesmo tempo, e descobriu aquella que espionava.
+
+A senhora de Chalinhy estava fallando com o cocheiro d'uma carruagem,
+que evidentemente ali a aguardava, e que retinha o seu cavallo
+impaciente no meio da rua Saint Honoré, ouvindo attentamente a direcção
+que lhe dava a sua cliente, com a mão collocada no portinhola aberta.
+Fez um gesto que designava haver comprehendido. As plumas negras
+perderam-se na carruagem, a pequenina mão fechou a porta e o cavallo
+partiu em direcção ao Louvre, tão rapidamente que a baroneza de Node não
+teve tempo de procurar outra carruagem que lhe permittisse seguir a
+pista em que o mais inexperado dos acasos a tinha lançado.
+
+Chamou um cocheiro que passava, depois um segundo. Ao seu appello
+responderam o primeiro com um insolente silencio e o ultimo com um
+ligeiro movimento de hombros. Ambos tinham já freguezes.
+
+--«Como sou tola!...» disse comsigo a baronezazinha.
+
+«Não a tornarei a apanhar, com certeza...
+
+«O que é preciso saber é se ella sahiu de casa na sua equipagem...» E,
+obedecendo machinalmente ao instincto de policia secreto, despertado
+n'ella por este encontro, seguia já pelo passeio em direcção á praça do
+Palais-Royal. Preparava-se para passar em revista as equipagens que ali
+esperavam collocadas na rectaguarda umas das outras. Não teve
+necessidade d'uma demorada observação para reconhecer, entre os criados
+de libré que estacionavam deante da grande porta, João, o lacaio da
+marqueza. Um pouco mais distante o cocheiro José, assentando na
+almofada, a parelha de cavallos baios atrelados a um _coupé_ com as
+armas de Chalinhy.
+
+Valentina tinha executado a classica manobra: havia descido da carruagem
+official d'aquelle lado, a fim de justificar a demora em outra parte,
+confirmando assim o dictado.
+
+«Antes de chegar aonde não quer ser vista, a mulher que sae, vae sempre
+a um logar em que quer que a vejam». E aonde vae uma mulher que não quer
+ser vista?
+
+
+
+
+II
+
+Historia rapida d'um odio antigo
+
+
+Para comprehender os sentimentos que uma tal descoberta produziu em
+Joanna de Node, é necessario precisar uma situação de facto já indicada,
+e um estado d'alma mais essencial ainda.
+
+Certos actos são por si mesmo tão graves que parecem tocar os limites da
+nossa culpabilidade. Podem, comtudo, ser ainda aggravados com a maldade
+dos sentimentos que nos compelliram a pratical-os.
+
+Advinha-se logo ás primeiras phrases d'esta narrativa: que, á data em
+que a historia começa, existia entre a baroneza de Node e Norberto de
+Chalinhy, marido de Valentina, uma ligação muito intima. Esta intimidade
+durava já havia mais de um anno.
+
+Se attendermos a que não eram só os laços de parentesco que uniam as
+duas primas co-irmãs mas que, além d'isso, tinham sempre sido
+inseparaveis haviam crescido e brincado juntas, entrado na sociedade
+juntas, e que uma tal intimidade fôra sempre acompanhada, e continuava
+ainda a sel-o, d'aquella afabilidade de palavras e maneiras que
+constituem a graça acariciadora das amisades femininas--ver-se-ha
+como uma tal perfidia ultrapassa muito os limites d'esses coquetes
+delictos mundanos que quotidianamente se commettem, com o nome, n'outro
+tempo tão grave, e hoje tão insignificante, de adulterio.
+
+O verdadeiro crime d'esta aventura, não estava propriamente na falta em
+si, n'uma traição que a fraqueza d'um coração perturbado, um casamento
+infeliz--Joanna estava separada de seu marido havia tres annos,--um amor
+partilhado, podiam explicar. O verdadeiro motivo do delicto era, porém,
+peor que o proprio delicto. Consistia principalmente na mais mesquinha,
+na mais incomprehensivel, na mais violenta das paixões de que as
+naturezas seccas e desprendidas, como a sua, sejam capazes: A baroneza
+de Node não amava Chalinhy, odiava Valentina, e desde a sua longinqua
+infancia, por motivos tão impenetraveis, tão intimamente nascidos no
+recondito da sua alma que ella propria o ignorava a principio. E ainda
+hoje mesmo não estava muito consciente d'isso.
+
+Não se reconhece facilmente que se _inveja_ alguem--é aquelle o termo
+que melhor exprime este enigma moral--porque equivale a reconhecer
+tacitamente uma certa inferioridade em relação á pessoa que se inveja, e
+a existencia em nós proprios d'um sentimento aviltante.
+
+Mas, por mais que dissimulemos os nossos baixos instinctos, a sua
+vilania não é menos intensa sob as apparencias hypocritas de que os
+revistamos aos nossos proprios olhos; e era bem a intoleravel revolta de
+todo o seu ser deante da felicidade de outro ser, que Joanna tinha
+começado a sentir por Valentina, ha muito, quando eram apenas duas
+creanças que corriam pelas alleas do parque, de tranças cahidas, e que
+continuava a sentir havia trinta annos. No destino de sua prima, só
+Joanna via bom exito, e no seu, o infortunio. Pensando e sentindo assim,
+laborava n'um grande erro. É que a inveja engana-se sempre que aprecia a
+alegria dos outros, e é essa a sua primeira punição. Exaggera-a e soffre
+muito com isso.
+
+Engana-se tambem muitas vezes quando, em seguida, trata de preparar a
+infelicidade que deve constituir a sua vingança. Nove vezes em dez, os
+seus esforços, falseados pelo odio, produzem precisamente o effeito
+contrario.
+
+Como muitos dos nossos maus sentimentos, que nos permittem proceder mal
+achando sempre desculpa para isso, a inveja de Joanna por sua prima
+tinha-se insinuado no seu coração sob a apparencia de delicadas
+susceptibilidades. Os paes das duas primas eram irmãos; chamavam-se,
+conforme o costume francez que destruiu a nobreza multiplicando os
+titulos nobiliarchicos--quando pelo contrario toda a casa nobre deveria
+ser vinculada n'um só dos seus membros, seu representante--um o conde e
+o outro o visconde de Nerestaing. Valentina era filha do mais velho.
+Este é que tinha herdado o magnifico solar de familia que lhe dava o
+nome e que partilha, com os de Rambures e de La Tour Euguerrand, a honra
+de ser na Picardia a mais bem conservada das fortalezas construidas
+contra a invasão ingleza.
+
+Nerestaing data de 1338, da epocha do armsticio que o Papa Bento XII
+impoz ao rei Eduardo III.
+
+Pelo facto de nas partilhas ter pertencido esta maravilha de
+architectura ao representante da familia, tinha o mais novo sido
+desterrado para uma quinta proxima, denominada «Os Salgueiros» e que
+pertencia por acaso aos Nerestaing, devido á liberalidade de um parente.
+Joanna tinha lá nascido, e as suas mais longinquas recordações
+d'infancia mostravam-lhe o modesto palacete--um antigo pavilhão de
+caça--onde cresceu, e, por contraste, a senhorial vivenda em que
+habitava sua prima.
+
+Estas impressões retrospectivas accentuavam-se. Via-se ainda creança,
+indo procurar Valentina, á qual tinha fallecido a mãe, para a convidar a
+passar algumas semanas em sua companhia. Seu tio ia viajar, para se
+distrahir do desgosto que o torturava. Perdera inexperadamente a esposa,
+em pleno vigor da vida e cheia de saude. Foi então, durante a
+permanencia da orfã junto d'ella, que principiou o soffrimento de
+Joanna. Teve sempre aquelles pequenos defeitos que são como que reacções
+involuntarias do nosso systema nervoso. Era impulsiva e facilmente
+irritavel, desigual e caprichosa, guardando sempre para o dia seguinte o
+trabalho da vespera, desarranjada e estragada, emfim uma d'essas
+machinas cerebraes mal equilibradas e em que os medicos modernos veem
+logo um exemplar frisante de hysterismo.
+
+Sua mãe, que não conhecia a commodidade das desculpas physiologicas,
+censurava-a sempre pelas suas propensões maldosas, muito
+principalmente desde que Valentina vivia com ella, em virtude da
+comparação entre as duas. A que mais tarde se devia tornar a gentil
+castellã do glorioso Nerestaing, era, com effeito, uma creança muito
+equilibrada, muito prudente, muito circumspecta, uma pequena senhora,
+emfim, e a tia, seduzida pelos seus encantos, estimava-a mais do que á
+sua propria filha, ao mesmo tempo que, por uma piedade natural, mas não
+menos imprudente, prodigalisava á pequenita, que não tinha mãe, os mais
+indulgentes afagos.
+
+O secreto e irresistivel instincto de antipathia quasi animal que tinha
+tornado insupportaveis a Joanna taes elogios e taes ternuras,
+justifica-se talvez, para uma creança de treze annos, pelo ciume da
+affeição materna. Esta aversão tinha-se tornado tão intensa, que um dia
+que entrou só no quarto de Valentina, encheu de tinta os cadernos que
+estavam sobre a mesa, despedaçou os objectos que encontrou no armario,
+deitou ao chão e pisou aos pés o retrato de sua prima, loucamente,
+furiosamente. Passados dezesete annos, recordava-se ainda do temor, do
+susto que tinha tido quando a senhora de Nerestaing, que a procurára por
+toda a casa, a foi encontrar n'aquelle abominavel acto de vingança. E
+foi sua propria prima quem pediu e alcançou perdão para ella. Um tal
+delicto tinha, pelo menos, dado como resultado a partida de Valentina,
+quasi em seguida, para casa d'um outro parente. A mãe comprehendera tudo.
+
+Por uma anomalia apparentemente estranha, mas que se torna bem
+logica perante a reflexão, o ciume que tinha por Valentina, foi a causa
+de que, durante os annos da juventude, Joanna se ligasse a elle mais
+intimamente. Invejar alguma pessoa é pensar n'ella. É sentir por ella.
+É, por uma d'estas dualidades desharmonicas, tão familiares á nossa
+natureza emotiva, sentir ao mesmo tempo attracção e repulsão pela sua
+presença. A inveja não é, a principio, nem é nunca o odio puro. É mais e
+menos, por isso que com ella ha sempre de mistura uma admiração
+dolorosa, involuntaria, revoltada, mas uma admiração em todo o caso, por
+consequencia, uma especie de amor. Assim se explicam na existencia dos
+artistas, por exemplo, aonde esta paixão complicada tem como que o seu
+dominio proprio, as alternativas de exagerada admiração e de descredito
+entre dois rivaes, tão sinceras quanto são contradictorias.
+
+Dos treze aos dezoito annos, esteve Joanna persuadida de que não tinha
+melhor amiga do que Valentina, e era verdade, no sentido de que nenhuma
+das suas companheiras d'aquella epocha lhe causava impressões tão
+fortes. Ou fosse porque a fascinassem as bellas qualidades de sua prima,
+ou porque se revoltasse contra ellas, inteiramente, com uma amargura
+irritada, tinha-a sempre no pensamento. Quando entraram juntas na
+sociedade, modificou-se por algum tempo, a sua sensibilidade mal
+equilibrada, por isso que Joanna teve, então, pela primeira vez, um
+successo superior ao de Valentina. Esta, que se salientára sempre,
+emquanto as duas viveram n'um meio restricto, pela verdadeira
+seriedade, pela delicadeza simples, pela harmonia e suavidade de todo o
+seu ser, passou logo ao segundo plano, quando começaram a figurar n'um
+outro theatro. Havia em Valentina uma predilecção especial pela modestia
+e pelo retrahimento, e em Joanna um desejo de se divertir e de brilhar
+que faziam d'uma a mais desconhecida das comparsas, n'uma primeira
+visita, jantar ou baile, e attrahiam em volta da outra todas as
+attenções tão superficiaes, mas tão estonteantes, de que as «coquetes»
+ingenuas são muitas vezes victimas, n'essa edade da transição em que nas
+mulheres desponta o desejo de agradarem.
+
+O caso é que Joanna se matrimoniou logo no primeiro anno do seu commum
+debute--e primeiro do que sua prima! A ancia d'este triumpho--o mais
+lisongeiro para as mulheres--não foi extranha á facilidade com que deu o
+«sim» ao pedido do barão de Node.
+
+É preciso acrescentar que este casamento satisfazia ao completo edial
+que paes, desejosos d'um bom partido para suas filhas, poderiam esperar
+no anno da graça de 1890. O noivo era uma figura esbelta, possuia um
+bello nome, uma boa furtuna e o prestigio que exercem, apezar de tudo,
+mesmo sobre pessoas de linhagem distincta que viveram durante muito
+tempo na provincia, «os parisienses».
+
+Julio de Node era frequentador das corridas; pertencia a um dos melhores
+clubs e salientava-se entre essa «coterie» que faz a moda no verão, em
+Deauville; nas caçadas, nas margens do Sena e Oise, no outomno; em Pau e
+na Riviera, no inverno e na primavera em Paris, n'esse Paris que vae
+da praça Vandome a Longchamps.
+
+Joanna via-se, antecipadamente, gosando uma vida de continua agitação
+n'esse turbilhão que tanto seduz muitas mulheres.
+
+O seu orgulho por causa d'esse casamento era tão profundo, tão completo,
+que acabara de cicatrizar a antiga ferida da inveja. Taes cicatrizes
+estão, porém, sempre tão proximas de reabrir!
+
+Nunca, antes, nem depois, estimou tão intensamente sua prima.
+
+Chegára ao extremo de a lamentar, quando comparava o brilhante destino
+que a esperava com o futuro da supplantada Valentina. Mais tarde teria
+ella que lhe inspirar egual piedade, mas sem ser fingida.
+
+Faz-se só justiça reconhecendo, para explicar, ou antes desculpar as
+amarguras das suas desillusões, que se este casamento tinha, a despeito
+das apparencias seductoras, motivos para não ser muito venturoso, tinha
+tambem outros para não ser completamente infeliz.
+
+Joanna teve um só filho que nasceu em condições bem tristes.
+
+Foi necessario sacrificál-o para salvar a mãe. A maternidade foi-lhe,
+desde esse momento, defeza.
+
+Seu marido, que procurava como tantos outros augmentar a furtuna,
+transaccionando constantemente com os cento e vinte mil francos que
+constituiam o liquido dos seus haveres, encontrou-se compromettido,
+pouco a pouco, por muitas especulações infelizes. Jogou para reparar as
+perdas e perdeu mais. Pediu a assignatura de sua mulher, que lh'a
+deu a principio, negando-lh'a depois, por conselho dos paes, para não
+prejudicar a sua independencia.
+
+As questões de dinheiro transformaram-se, para este casal sem filhos ao
+qual uma continua dissipação perturba a energia moral, em discussões a
+principio violentas e que depois degeneraram em disputas. De scena em
+scena, a separação tornou-se inevitavel. Deu-se antes de findar o setimo
+anno d'este bello enlace, tão «auspicioso» como diziam as noticias de
+certos jornaes, quando se celebrou. Durava já havia quatro annos, e
+Joanna esperava sem cessar que seu marido pedisse uma desligação mais
+completa dos laços conjugaes, para ficar inteiramente livre e reparar,
+por uma nova união, a sua fortuna reduzida a menos d'uma terça parte.
+Esperava isto, e, apezar das ideias religiosas que professava e das da
+sociedade em que vivia a constituissem na obrigação de resistir a um tal
+projecto, desejava-o ardentemente.
+
+O artigo 310 do Codigo Civil que permitte a um dos dois conjuges fazer
+transformar uma simples acção de separação de pessoas em divorcio, havia
+um certo tempo constituia o objecto unico das suas meditações, visto que
+um tal artigo lhe abria as portas d'um segundo casamento, muito embora
+se achasse em contradicção com a sua attitude, contrariando a familia, e
+a sociedade o levasse a mal.
+
+Tudo isto nada valia para ella em face da precaria existencia que
+levava, n'um segundo andar da rua Barbet-de-Jouy, aonde se tinha
+refugiado, apenas com alguns mil francos de renda,--tanto quanto gastava
+em toilettes no principio da sua vida de casada--e a dois passos do
+sumptuoso palacio em que habitava a prima, transformada em marqueza de
+Chalinhy!
+
+A cada desastre na vida de Joanna correspondia uma mudança feliz na de
+Valentina, o que para aquella era como que agudo punhal revolvido na
+ferida e cuja ponta resvalasse até o mais intimo da sua alma e rasgasse
+a sua propria carne.
+
+Na mesma occasião em que dava á luz, no meio de torturas, o filho para
+sempre perdido, casava Valentina com Chalinhy, vinha, em seguida habitar
+um sumptuoso palacio na rua Varenne, digno de se comparar com o
+historico Nerestaing que lhe pertencia.
+
+Um anno depois dava á luz uma filha, e passado outro anno nascia um
+menino, que viviam, cresciam, e cujos encantos faziam a felicidade do
+casal. E, depois, umas após outras, inexperadas heranças deram á feliz
+mãe uma opulencia que ultrapassava muito as mais exigentes ambições que
+havia sonhado para seus filhos. Da mesma maneira que o barão de Node,
+Chalinhy frequentava as altas regiões do _sport_ e da moda, com a
+differença, porém, de ser tão bom administrador da sua fortuna, como
+aquelle era dissipador.
+
+Possuia um geito e feitio especial para defender os seus interesses, não
+muito vulgar nas existencias de luxo e prodigalidade.
+
+Porque se nem todas as pessoas abastadas se arruinam, para conservar
+uma fortuna é quasi necessaria tanta habilidade como para a adquirir.
+Tinha, pois, um dom caracteristico de bem calcular, qualidade esta que
+é, em geral, independente da nossa intelligencia e dos nossos habitos. A
+prova está em que esse invejavel predicado, de conservar a riqueza
+adquirida, se encontra tanto na sociedade mais ignara como na mais
+illustrada, ou na mais correcta burguezia.
+
+Chalinhy não apostava a favor d'um cavallo que não ganhasse; não dava ao
+seu agente na bolsa ordem para realisar uma compra que os valores
+negociados não tivessem uma alta imediata, e comtudo era mediocre
+cavalleiro e não menos mediocre bolsista. E se percebia pouco de
+questões d'arte, raras vezes se enganava na compra de qualquer objecto
+artistico. E assim em tudo o mais.
+
+N'uma palavra, á medida que o viver dos Node se tornava desagradavel, o
+dos Chalinhy era cada vez mais intimo e affectivo, espandindo-se e
+revelando-se o seu bem estar pelo menos n'estas manifestações exteriores
+que fazem dizer ao publico: «que familia tão feliz.»
+
+Como não havia, pois, de reapparecer a antiga inveja cada vez mais
+forte, mais intensa, mais arreigada, no coração da prima, separada do
+marido, arruinada, vagamente desacreditada ja; como não havia ella de
+repetir sempre que passava, em carruagem alugada ao mez, defronte do
+perystilo do principesco palacio da rua Varenne o «porque ella e não
+eu?» murmurado, quando era ainda creança, á vista das quatro
+soberbas torres ameadas do Castello de Nerestaing.
+
+Perigosas palavras, mas que ficariam todavia ineficazes como tantas
+outras exclamações de ciume e inveja, soltadas a cada momento n'esse
+Paris de luxo e ostentação, por tantas vaidades humilhadas, ás quaes
+serve de atroz supplicio a visão da opulencia exhibida pelo proximo.
+
+Quiz a infelicidade que Valentina ou não advinhasse sequer a existencia
+de taes sentimentos, ou então que, se realmente os surprehendeu,
+pretendesse por uma excessiva generosidade dissipal-os á força de
+bondade. É a peor e mais perigosa falta que a invejada pode commetter
+para com a invejosa.
+
+Certos processos demasiadamente generosos, pela superioridade moral
+exasperam ainda mais a funesta paixão.
+
+No caso presente, havia ainda um outro perigo, que consistia, sobre
+tudo, em a parente mais rica associar em todas as suas diversões a menos
+afortunada. Almóços, jantares, excursões pela cidade, passeios ao campo,
+um camarote no theatro, tudo servia de pretexto a Valentina para poupar
+a Joanna a mais pequena despeza e para lhe proporcionor ainda os maiores
+prazeres.
+
+Não reflectia, porém, não pensava que tendo Joanna junto de si era tel-a
+tambem sempre proxima de seu marido.
+
+Não ha nada mais propicio ás seduções do que esta intimidade entre um
+homem novo e uma mulher galante, que um proximo parentesco torna
+naturalmente familiares, que se chamam pelo nome de batismo, sahem
+juntos sem que ninguem se admire d'isso, escrevem-se quando estão
+separados, habituam-se emfim, a todas as intimidades do amor, n'uma
+amizade bem depressa perturbada, se um d'elles se deixa invadir de
+pensamentos que não sejam d'uma lealdade e simplicidade absolutas.
+
+Depois de tantas humilhações, a tentação de tirar uma desforra, roubando
+a Valentina o coração de Chalinhy, tornou-se irresistivel para Joanna.
+
+Tal foi a primeira ambição d'um instincto de vingança feminina, já de si
+bem perfida.
+
+Estes desejos de exercer influencia nos sentimentos são sempre
+acompanhados d'uma garridice physica, que tem por fim excitar n'aquelle
+que vizam a emoção ingovernavel dos sentidos.
+
+Uma vez entrados n'este caminho a provocadora e o seu cumplice não podem
+mais responder por si.
+
+O obscuro e terrivel animalismo que impera, a despeito do nosso orgulho
+e das conveniencias sociaes, nas relações do homem e da mulher, exerce
+por fim o seu predominio fatal.
+
+Quer-se preocupar o marido d'uma rival, prendel-o, perturbal-o--e
+desperta-se, como aconteceu a Joanna de Node, a amante d'aquelle com
+quem sómente se pretendia brincar--e nada mais.
+
+Passava já d'um anno que esta ligação começara e em logar de encontrar
+n'este triumpho sobre sua prima escarnecida e enganada, uma pacificação
+para o seu odio, a culpada sentia cada vez maior exaspero. Por uma
+contradicção que mostrava absoluta confiança de Valentina, longe de
+amortecer o rancor de Joanna, ao contrario, apenas o irritava.
+
+O papel de tola, desempenhado pela marqueza de Chalinhy, era revestido
+de muita delicadeza e muita innocencia! Tão morigerada, tão completa,
+tinha uma tal maneira de não ver o mal, que não permittia motejos. Não
+dava pela sua existencia, pela simples razão de que nunca o havia
+praticado, nem mesmo pensado em o praticar. O mundo que começava a
+perceber a existencia da intimidade entre Chalinhy e Joanna, não
+acreditava, sem reservas, na ignorancia da marqueza.
+
+«Finge que não percebe, por causa dos filhos...» dizia-se. A baroneza de
+Node, porém, sabia perfeitamente como lhe tinha sido facil abusar d'uma
+creatura que se julgaria aviltada por suppôr a sua companheira
+d'infancia capaz d'uma infamia. Sabia tambem, ou antes advinhava, que
+esta situação ridicula, para qualquer outra, d'uma esposa enganada por
+uma das suas parentas mais proximas e quasi que á sua propria vista, não
+provocava no seu meio, nenhum epigramma contra Valentina.
+
+As más linguas misturavam, involuntariamente, á sua ironia sobre uma tal
+ingenuidade a expressão irresistivel d'uma estima forçada.
+
+As mais crueis diziam: «Chalinhy tem razão, a sua casta mulher é tão
+fastidiosa!...» ou então: «esta pobre Valentina é realmente muito bondosa.»
+
+O que lhe acontece é perfeitamente natural... ou ainda: «Esta Chalinhy é
+em verdade virtuosa, bonita, terna e perfeita; mas não sabe agradar
+ao marido! É o seu unico defeito; tanto peor para ella...»
+
+Estes ditos e outros iguaes, onde se aprecia a honra do mundo, em
+presença d'uma perfeição que desconcerta o seu pessimismo facil, marcam
+o extremo da malevolencia.
+
+Não impediam que a marqueza tivesse em volta de si uma atmosphera dum
+respeito cada vez mais deferente, e que a sua feliz rival não percebesse
+nos mais insignificantes indicios o começo de uma desconsideração.
+
+Uma mulher nova, que se sabe tem um amante, é logo tratada pelas outras
+mulheres com uma curiosidade, e pelos homens com uma attenção igualmente
+insultantes.
+
+Adivinha nos olhares d'ellas o interesse curioso e por vezes insolente,
+que as prende ás clandestinas aventuras amorosas; e no d'elles a secreta
+esperança d'um amor possivel.
+
+Contra esta condemnação da sua falta pela sociedade, a mulher que ama
+não tem senão um refugio, a felicidade que dá ao ente amado. Ai! Não foi
+necessario muito tempo para Joanna perceber que não fazia a felicidade
+de Chalinhy, e que o obstaculo a essa felicidade provinha da profunda
+affeição que este homem tinha, por quem? Pela propria esposa que trahia!
+Muitos maridos infieis são assim: a familia não consegue amortecer
+n'elles, de todo, os apetites de gôso e de variedade, que adquiriram em
+solteiros.
+
+A familiaridade quotidiana diminue e como que amortece o amor. Acontece
+mesmo, é até um caso muito frequente, que a existencia lado a lado,
+em logar de produzir a afinidade, a fuzão dos corações, a diminue, e
+que, apezar de se verem todos os dias, muitos esposos é como se não se
+vissem.
+
+Ainda mesmo que a mulher não seja tão pudica e reservada e o homem
+severo e susceptivel, como eram Valentina e Norberto de Chalinhy, estes
+retrahimentos intimos tomam por vezes uma tal intensidade, que dão a
+explicação facil de muitos erros.
+
+Mas se estas impressões de monotonia e de friesa collocam o que as
+experimenta, no lar conjugal, á mercê de todos os caprichos dos sentidos
+e até do coração, não deixam com tudo de se achar presos a esse lar, que
+abandonam, pelas suas affeições mais intimas.
+
+Engana sua mulher, e não deixa ella por isso de ser a que usa o seu
+nome, a mãe de seus filhos, a companheira que occupa no seu pensamento
+um logar unico.
+
+Mente-lhe mas respeita-a. Ultraja-a em segredo, e os seus devaneios não
+o impedem de pôr acima, muito acima das amantes d'um momento, a
+companheira das horas principaes e mais sérias da sua vida.
+
+Foram estes os sentimentos que Joanna de Node encontrou sempre no
+coração do amante, durante os doze mezes da sua ligação, os quaes,
+facilmente se adivinha, produziam a irritação constante, a tortura
+permanente da ferida que a inveja abrira na sua alma!
+
+Se acontecia fazer a menor observação critica que podesse attingir
+Valentina, ainda que muito de longe, uma visivel sombra de contrariedade
+passava logo pelo rosto de Chalinhy e o seu olhar tornava-se severo. Se
+fazia uma allusão á possibilidade de a intriga amorosa, em que se
+achavam envolvidos, ser descoberta pela esposa enganada, a angustia do
+olhar do seu cumplice mostrava bem evidentemente qual o grande apreço em
+que tinha a estima de sua mulher.
+
+Quando surprehendia um d'estes indicios da persistente affeição de
+Norberto por aquella que detestava, com um odio misturado de remorsos,
+redobrava de sedução junto d'elle.
+
+Tinha o maior interesse em dominar cada vez mais esse homem, e todavia
+via-se forçada a prendel-o apenas pelas mais obscuras fraquezas do seu
+ser e a seduzil-o pela sensualidade.
+
+N'este brutal dominio era ella a mais forte e esta evidencia
+rebaixando-a aos seus proprios olhos, mais excitava ainda a sua inveja.
+
+Calcule-se agora o resentimento que devia produzir n'esta alma
+perturbada, completamente minada por pensamentos d'esta ordem, a
+seguinte inexperada descoberta: A duqueza de Chalinhy não era o que
+parecia? Tinha um segredo na sua vida? Esta irreprehensivel esposa, cujo
+marido a si proprio não perdoava o trahil-a, corria Paris n'um trem,
+emquanto seu marido a julgava em casa muito resguardada? Tinha encontros
+clandestinos, deixando a carruagem á porta d'uma casa com varias
+entradas--exactamente como fazia a propria Joanna, quando ia
+encontrar-se com Chalinhy? Este modelo de virtudes, cujo elogio tanto a
+havia humilhado desde creança e ainda hoje a humilhava mais cruelmente,
+não passava d'uma hypocrita, d'uma comediante? Era possivel?
+
+
+
+
+III
+
+Primeiros esforços
+
+
+É possivel? Joanna tinha os maiores desejos de responder «sim» a esta
+pergunta, para que o seu pensamento se apressasse a colligir e amontoar
+os argumentos que podiam confirmar esta inexperada, esta fulminante
+descoberta.
+
+Quando viu Valentina fechar a porta da carruagem que a conduzia para um
+recanto occulto d'esse grande Paris--tão propicio a encontros
+mysteriosos,--invadiu-a uma violenta commoção.
+
+N'um só momento, o procedimento da sua orgulhosa prima tinha-a
+rehabilitado aos seus proprios olhos, rebaixando aquella ao seu nivel.
+
+E, posto que o facto de Valentina ter abandonado a carruagem á porta do
+grande armazem, lhe provasse que a sua primeira supposição era racional,
+a sua excitação tornára-se tão viva que se não sentia capaz de
+esperar--o que era natural--que a senhora de Chalinhy voltasse, a fim de
+verificar a attitude d'esta, interrogal-a mesmo e observar o seu
+natural embaraço.
+
+Bastar-lhe-hia metter-se no _coupé_ abandonado, de maneira que no
+momento da entrada, depois da visita clandestina, a marqueza a
+encontrasse na sua frente e fosse violentada a confessar tacitamente a
+falta, só pela natural confusão.
+
+Um tal procedimento exigia, porém, um sangue frio de que Joanna se não
+julgava capaz. Mostraria logo pela sua propria perturbação, que
+espionava a rival. E esta, advertida por aquella fórma, dominar-se-hia,
+depois de passada a primeira impressão. Posta de sobre aviso,
+procuraria, de futuro, desnortear qualquer curiosidade que pretendesse
+penetrar mais intimamente no segredo que, até ao presente, tão bem tinha
+sabido occultar. Não. Para chegar a saber se effectivamente Valentina
+tinha qualquer mácula na sua vida, a principal condição era que esta nem
+sequer suspeitasse da descoberta. A primeira idêa de Joanna de Node, em
+presença do sobresalto d'uma tal revelação, foi fugir, para não ser
+vista pela prima, e ir para casa. Lá meditaria sobre o meio mais seguro
+de não perder o fio que um phantastico acaso acabava de pôr nas suas
+mãos, e que não abandonaria mais. Parecia-lhe até imprudente que
+qualquer pessoa da sua intimidade a encontrasse na visinhança do grande
+armazem, e podesse denunciar a sua estada ali, n'esta tarde, á marqueza
+de Chalinhy.
+
+Só conseguiu tranquilisar-se, depois de ter subido para a carruagem, e
+dito ao cocheiro que a conduzisse á rua Barbet-de-Jouy.
+
+--«É possivel?...» repetia ainda emquanto o cavallo d'aluguer da sua
+carruagem seguia ao longo das Tulherias, e depois pelo caes e ponte de
+Solferino. Mesmo contra sua vontade, tantas provas de seriedade dadas
+por Valentina desde a mais tenra infancia, influenciavam no seu
+espirito, destruiam a suspeita, luctavam contra a injuriosa hypothese
+sugerida repentinamente pelo indicio implacavelmente revelador.
+
+Ha mulheres que praticam a caridade occultamente.
+
+E se Valentina fosse a casa d'alguns pobres, modestamente, sem ir na sua
+carruagem, porque esses pobres habitavam n'alguns bairros escusos, onde
+a sua equipagem causasse escandalo, ou o cocheiro e trintanario
+corressem risco de ser insultados?...
+
+Mas n'este caso teria entrado no armazem como uma criminosa, temendo
+evidentemente ser seguida? Sahiria com aquella precipitação e em taes
+condicções?
+
+Todos os bairros populares ficam, hoje, nas proximidades dos
+_boulevards_ ou de qualquer praça, onde uma mulher rica póde ir com os
+seus cavallos, sem necessitar servir-se de carruagem extranha...
+
+«Tel-a-hia Norberto prohibido de dar esmolas?...
+
+«Mas isso é facil de saber. Basta-me perguntar-lh'o...» Fez com a mão o
+gesto de apertar a pequena esphera de cautchú do aparelho que serve para
+chamar o cocheiro... Ia dar-lhe ordem para, de caminho, parar na rua
+Varenne. Eram as commodidades que a sua qualidade de prima
+proporcionava ao adulterio.
+
+Deixou, porem, cahir a esphera sem a ter comprimido: «Seria perdel-a se
+estava culpada, isso não faria ella.»
+
+Uma primeira tentação--nem sequer a sombra d'uma denuncia--passára
+rapidamente pelo seu pensamento, e o mesmo sentimento que, ha annos, a
+fazia invejar Valentina, apresentava esta agora aos seus proprios olhos,
+n'uma attitude generosa mas não sem uns laivos da sua habitual acrimonia.
+
+«Não o faria...» repetia ainda. «E o que aproveito eu com isso? Não sei,
+porventura, que Norberto não se preocupa mesmo nada com os seus actos?
+Que deposita n'ella a mais absoluta confiança. Tambem eu a tinha. E
+igual. Não se faz, porem, o que acabo de lhe ver fazer, sem haver para
+isso muito poderosos motivos...»
+
+--Porque, emfim, podia ser vista por qualquer outra pessoa que não fosse
+eu e que não seria certamente tão indulgente...
+
+Onde iria ella?... Ah! Eu o saberei! Mas como?
+
+Era já noite e a baroneza de Node entrara em casa, passado muito tempo,
+sem que, atravez d'essas multiplas occupações d'uma tarde
+toda:--escrever bilhetes, receber visitas intimas, fazer a sua
+_toilette_ para a noite--cessasse de dirigir a si mesma esta pergunta,
+para que não obtinha resposta: «Sim, como?»
+
+Se taes pesquizas são já difficeis e trabalhosas para um homem que tem o
+previlegio de poder andar por toda a parte, quasi sem ser notado,
+para uma mulher, nova, bonita e um tanto elegante, tornam-se
+impossiveis. Deve-se pensar. Não lhe é permitido sahir de casa senão
+vestida com fato proprio da sua classe. Basta isto para limitar muito o
+seu campo d'acção. Ha agencias particulares cujos prospectos, com
+promessas de segredo absoluto, pontualidade e rapidez, são enviados, de
+tempos a tempos, pelo correio, ás diversas pessoas que, por qualquer
+motivo, figuram em um dos numerosos annuarios do mundo parisiense,
+grande ou pequeno. Joanna tinha muitas vezes ouvido falar a alguns
+homens do meio em que vivia havia dez annos, do perigo de similhantes
+processos, para se expôr, de caso pensado, em emprezas certas de
+exploração e talvez de _chantage_.
+
+Revelar a policias incompetentes o vehemente desejo de saber o segredo
+de sua prima, não era pol-os ao corrente de outro segredo--o seu?
+
+Estes obstaculos, levantados deante da curiosidade do mundo, explicam
+como tantas historias adivinhadas e assacadas á bocca pequena, ficam
+sempre inverificadas, e, portanto, facilmente negaveis. Poucas pessoas
+teem geralmente um tão grande interesse em as conhecer nos seus mais
+intimos e insignificantes detalhes, que se aventurem a arrostar com
+tantas difficuldades.
+
+A mór parte permanece n'uma incerteza que lhes permitte misturar justos
+indicios com infames calumnias, alliviando a sua consciencia com estas
+phrases classicas:
+
+«Em todo o caso se não é verdade, podia muito bem sel-o!...--Se é
+possivel acreditar-se tudo quanto se diz!...--Eu cá nada vi, e isto são
+coisas tão graves!...»--indulgentes formulas tão deploraveis como os
+ditos maliciosos que pretendem attenuar.
+
+Attestam bem quanta leviandade ha nas conversas dos salões e dos clubs,
+e tambem que n'ellas caminham a par o indifferentismo e a ferocidade!
+
+Mas a baroneza de Node não se achava em presença de um «diz-se»,
+tratava-se d'um facto, com consequencias funestas!
+
+O procurar conhecer toda a verdade, sem compromisso proprio, tendo a
+luctar com a finura d'uma mulher tão prudente, que havia sido necessario
+um inacreditavel concurso de circumstancias para pôr a sua parenta mais
+proxima, quasi sua irmã, sobre esta pista, muito vaga, quasi perdida
+já--é trabalho para esgotar todas as paciencias, mas não a d'uma invejosa!
+
+Quando, um pouco antes das oito horas, a baroneza sahiu de caza para ir
+jantar com os Guy de Sarliévre, das relações de ambas, e aonde sua prima
+devia tambem estar--a resolução de pôr inteiramente a claro o enygma,
+que subitamente se lhe deparou, era tão irrevogavel como um juramento
+corso, e a primitiva idéa estava posta de parte.
+
+O ardor d'uma lucta começada--a mais forte das sensações para os nervos
+d'uma parisiense de habitos tão monotonos--dava á sua belleza, um tanto
+apagada, uma animação singular. Os olhos pretos, a que faltava muitas
+vezes a expressão, tinham um brilho desusado; o rosto quasi sempre
+descórado, um vivo colorido; toda a sua pessoa, mixto de frieza e
+fadiga, muita vitalidade e movimento.
+
+A impaciencia de tornar a ver Valentina obrigara-a a partir muito cedo
+para a casa aonde ia jantar, chegando a sua nevrose ao mais elevado
+grau, quando a marqueza de Chalinhy que, por acaso, foi a ultima a
+apparecer, entrou, acompanhada pelo marido, na sala em que se achavam
+reunidos os convidados--quatorze, contando os recem-chegados.
+
+A marqueza tinha aquella expressão de doçura e candidez que tão bem
+sabia guardar, mesmo quando vestia uma _toilette de soirée_, que punha
+inteiramente a descoberto os seus hombros finos opulentos, os braços
+d'um contorno delicioso, a nuca graciosa e robusta--toda a graça dos
+seus trinta annos. Era o agrado da sua encantadora cabeça de cabellos
+louros, illuminada pelos olhos d'um azul tão curioso--era o pudor, e a
+pureza.
+
+N'este dia usava um vestido á moda do tempo de Luiz XIII, d'uma
+tonalidade rosea, com bordados antigos, laços de setim e fivelas de
+diamantes. O penteado, em dois espessos bandós, d'onde se escapavam
+sobre a testa pequenos anneis, harmonisava com a _toilette_ e lembrava
+os retratos d'essas mulheres do primeiro quartel do seculo XVII, que
+realisavam tão completamente o typo exquisito da franceza de outro
+tempo, por uma mistura unica de delicadeza e distincção, feminidade e
+sensatez, gentileza e honestidade.
+
+--«Não é deliciosa esta gentil Chalinhy?...» perguntou alguem atraz da
+baroneza de Node, «é preciso que Norberto seja muito tolo para não o
+comprehender, pois não é verdade?...»
+
+Era o duque de Arcole que assim falava, dirigindo-se ao visinho, um dos
+irmãos Mosé, o conde Abel, um dos parisienses mais circumspectos da
+sociedade elegante; tão circumspecto que Luciano d'Arcole ficou sem
+resposta.
+
+A justificação de bravo official, que tem um nome glorioso, estava em
+que, mesmo com licença, só pensava no seu esquadrão. Não tinha reparado
+que a amante de Chalinhy se achava na sua frente. A um rapido signal,
+uma leve inclinação de cabeça, feito por Mosé, percebeu a sua
+inconveniencia. Joanna, que os via perfeitamente no espelho que lhe
+ficava fronteiro, poude observar o gesto dissimulado de Mosé, e que o
+duque se ruborisou um pouco.
+
+Quando reconhecia por estes e outros pequenos indicios que se suspeitava
+da sua aventura com Norberto, sentia uma viva irritação. N'aquelle
+momento, foi-lhe quasi intoleravel que o elogio da prima fosse misturado
+com uma expressão mal contida da censura com que a sociedade a feria.
+
+Desejaria poder gritar a Mosé, ao duque de Arcole, a todos os presentes,
+os quaes estava bem certa d'isso, tinham já ouvido censurar ou elles
+mesmo censurado a sua falta: «Sim, Chalinhy é meu amante.
+
+«É verdade, atraiçoa a mulher comigo. Mas perguntai-lhe tambem a ella,
+para que entrevista ia hoje, de carruagem, ás 3 horas da
+tarde?...»Desejaria tambem poder fulminar com aquella phrase
+vingadora o proprio Chalinhy que se lhe dirigiu para a cumprimentar, com
+um certo ar de constrangimento, que já por mais vezes lhe tinha notado,
+quando estavam em publico. Nunca se tinha podido habituar a taes
+reservas, muito insultantes para esta ligação, e contra as quaes só as
+suas caricias eram soberanas--durante os momentos em que as
+proporcionava a esse amante, ao mesmo tempo tão invejavel como
+incomprehensivel.
+
+Quizera ainda dirigir a phrase insultuosa á propria Valentina, cuja doce
+serenidade contrastava, d'uma maneira imprudente, com o seu procedimento
+d'aquelle dia, se tal procedimento era culposo, e a verdadeira
+confirmação d'essa culpabilidade seria a resposta á pergunta insidiosa
+que sua prima ia fazer-lhe em seguida--primeiro passo andado no caminho
+d'uma devassa que, por perfidia, se devia transformar, bem depressa, em
+denuncia.
+
+--«Cheguei a imaginar que mudarias de tenção» começou Joanna, «e que me
+mandasses dizer esta manhã que podiamos sahir juntas. Esperei, porém, em
+vão, uma palavra tua...»
+
+--«Acompanhar-te-hei ámanhã se quizeres, respondeu Valentina. Hoje não
+tive um momento de meu. Tinha muitas coisas atrazadas que pôr em ordem.
+Para a semana vamos para Pont-Yonne...»
+
+--«Percebo, poseste as tuas visitas em dia. Onde foste então?»
+
+--«Oh! A dez casas differentes e só em duas deixei bilhetes.»
+
+--«A maior parte das familias das minhas relações são estrangeiras. É
+esta a sua estação em Paris; mas não se comprehende muito bem o que
+veem cá fazer, visto estarem sempre em casa.»
+
+Annunciava-se que ia ser servido o jantar, na occasião em que Valentina
+acabava de descrever a sua prima como tinha occupado toda a tarde d'esse
+dia, acompanhando a descripção com um sorriso tão infantil, tão fresco,
+que punha de parte qualquer idêa de mentira.
+
+As duas primas separaram-se.
+
+A senhora de Sarliévre, na qualidade de dona de casa, julgava faltar a
+um dever de delicadeza, se não proporcionasse a duas pessoas, suspeitas
+d'um amor clandestino, estando em sua casa, mais uma occasião de
+passarem algumas horas ao lado uma da outra. Reservou tambem,
+naturalmente, a Chalinhy o prazer de conduzir para a mesa a baronesa de
+Node. É o processo habitualmente empregado em Paris, pelas mulheres
+levianas, quando desejam que lhes façam o mesmo, e pelas mulheres
+honestas, quando querem recrutar frequentadores assiduos para os seus
+salões.
+
+Enganam-se muitas vezes, pensando que, procedendo por esta fórma, são
+agradaveis para com os seus convivas.
+
+Acontece frequentemente que estas complacencias obrigam amantes
+arrufados a uma visinhança deveras incommoda e impertinente. Acontece
+tambem que magoam certas susceptibilidades um pouco desconfiadas, como
+sendo uma indelicadesa. É mostrar muito claramente que se conhecem os
+segredos da sua vida. Chalinhy pertencia ao grupo dos amorosos
+susceptiveis.
+
+Vinte vezes Joanna de Node o tinha visto, em jantares como este,
+sentar-se junto d'ella com o mesmo aspecto melancolico, contrafeito, com
+os mesmos modos retrahidos d'um homem que se encontra n'uma situação
+falsa, e vinte vezes lhe disse, para o empolgar, para readquirir o
+imperio sobre elle, phrases de estimulante ternura como a que lhe
+murmurou, quasi em segredo, aproveitando o primeiro bulicio da
+instalação á mesa:
+
+--«É uma felicidade para mim passarmos juntos alguns momentos. Ha mais
+de uma semana que lá não vaes».
+
+--«Sabes perfeitamente que a culpa não é minha, tenho caçado quasi todos
+os dias...»
+
+--«Sei tambem que isso te não pode servir de desculpa,» disse
+galantemente. «Tinhas um ar tão contrafeito quando a Emiliana te pediu
+para me conduzires á mesa...»
+
+--«Respeito-te muito,» replicou, «por isso confesso-te que fiquei
+contrariado... Sempre que jantamos fóra, nos collocam propositadamente
+um junto do outro. Sei perfeitamente o que isto significa...»
+
+--«E eu tambem,» respondeu ella. «Sejamos francos, Norberto, não é a
+minha pessoa que te preoccupa...»
+
+--«Quem é então?...»
+
+Joanna lançou um olhar para o lado de Valentina, d'uma significação tão
+clara que Chalinhy respondeu vivamente:
+
+--«E se tiver por ella toda a consideração? Se desejar evitar-lhe um
+desgosto?»
+
+--«E imaginas que ella tem a teu respeito iguaes sentimentos?»
+replicou a amante. Depois, com uma expressão singular que ainda esse dia
+não tinha tido, deixou escapar dos seus labios um: «Estás bem certo
+d'isso?» que acompanhou com um sorriso ainda mais singular, e voltou-se
+para o visinho do lado, que lhe perguntou:
+
+--«O que está dizendo o Chalinhy que tanto a faz rir?...»
+
+--«Oh! nada», respondeu, «é a historia d'um marido. São sempre divertidas.»
+
+Poz-se a rir, mas mais alegremente, da enormidade da sua insolencia. Não
+pensou senão no effeito a produzir em Chalinhy, e, por acaso, o visinho
+a quem se dirigiu n'aquelles termos, era nem mais nem menos do que Paulo
+Moraines, o marido «mais marido» de toda aquella sociedade. Peor do que
+isso. Era publico e notorio que o luxo da sua esposa fôra pago
+primeiramente pelo velho Desforges e depois por um outro dos Mosé, o
+conde Abrahão. Mas Moraines não desconfiou nunca das galanterias venaes
+da sua Suzanna--da aventura com o elegante Casal, por exemplo, ou da
+ligação com o poeta René Vincy.
+
+A herança inesperada da senhora Bois-Daufraines--prima afastada de
+Suzanna Moraines--veio trazer ao casal dois milhões de francos,
+justamente no momento em que os Desforges e Mosé iam começar a fazer
+falta, agora que a idade chegava com o seu fatal cortejo: pontos
+dourados na alvura dos dentes, tranças postiças e espartilhos
+reparadores! Paulo Moraines tinha a mania de contar a toda a gente a
+historia d'essa herança, em todos os pormenores, e accrescentava
+invariavelmente: «Vejam o que é ter uma mulher inteligente. Quasi que
+nem chegámos a perceber que tinhamos alguns milhares de libras de renda
+a mais, tão boa dona de casa ella é!»
+
+Nem uma leve sombra passou pelo rosto aberto do excellente homem, quando
+a baroneza de Node deixou escapar, tão gravemente, deante d'elle, o
+classico proverbio: «não se falla em corda...»
+
+Ao contrario, insistiu até:
+
+--«Se é escandalo, digam-me que é para o contar á Suzanna. Não poude vir
+por estar com uma enxaqueca; mas, em indo para casa, conto-lhe tudo.»
+
+A um novo golpe de vista lançado a Chalinhy, Joanna comprehendeu que não
+necessitava empregar nova ironia--ella tinha ouvido a phrase de
+Moraines--e começou com este uma animada conversação, uma d'essas
+tagarelices dos grandes jantares parisienses, que são a justificação
+plena da anthipathia dos homens superiores por esse meio banal.
+
+É manifesta a antithese entre as deficiencias do espirito e os
+explendores da decoração.
+
+A sala de jantar do palacio de Sarliévre, com as suas altas paredes
+cobertas de magnificas tapeçarias de Arraz, com o esplendido mobiliario
+á Luiz XVI, com os elegantes centros de meza e jarras de Saxe, com o
+intenso brilho de flores, dos pratos e crystaes, realisava um sonho vivo
+da mais requintada opulencia. As seis mulheres assentadas á meza, entre
+oito homens, trajando com o maior rigor eram todas formosas, e a
+mais velha, Emmelina de Sarliévre, tinha apenas trinta e sete annos.
+
+Eram, além da elegante Joanna e da graciosa Valentina, a muito gentil
+senhora de Bonivet, a deliciosa Monniot e a sua amiga, a joven Croix
+Firmin.
+
+Se um phonographo recolhesse as phrases trocadas entre estas princezas
+da moda e os cavalheiros que as rodeavam, uma tal miseria de espirito e
+de idéas, era de fazer chorar!... Mas não. O que se diz n'aquelle meio,
+não é a imagem do que se pensa.
+
+A verdade da vida parisiense não está nas palavras. Está nas situações a
+que essas «palavras vãs» empregando o dito popular, servem de
+indifferente acompanhamento.
+
+Entre essas quatorze pessoas, muitas d'ellas estavam talvez na frente
+uma das outras, em situações similhantes á de Joanna para com os esposos
+Chalinhy. Quando interesses d'esta ordem occupam o espirito e o coração,
+as exterioridades não passam d'um méro alibi, em que a questão
+importante é não trahir o drama intimo.
+
+E era verdadeiramente um drama que a baroneza de Node observava na
+physionomia do amante, na qual se denunciavam as alternativas do seu
+pensamento, agitado pela sua perfida insinuação.
+
+Pela primeira vez ousava, não criticar Valentina na presença do
+marido--porque já o tinha feito muitas vezes--mas, atacal-a na sua
+qualidade de esposa legitima.
+
+Este: «Estás bem certo d'isso!...» escapou-lhe; sem lhe medir o
+alcance, como um echo das phrases que tinha pronunciado para si só,
+depois da descoberta pasmosa d'essa tarde. Com o seu instincto de amante
+tinha procurado ferir Chalinhy precisamente no ponto mais vulneravel.
+
+Conhecia-o perfeitamente! A physionomia attribulada d'este homem
+indicava claramente que a feição predominante do seu caracter era a
+incerteza. Um rapaz cheio de timidez, com attitudes imperiosas de
+voluntariedade. Esta paixão--porque uma verdadeira timidez é uma pura
+paixão, no sentido amplo da palavra--desconcerta todas as analyses. Meio
+physica, meio moral, affecta as mais intimas fibras do nosso ser, onde
+se effectua a reunião das duas naturezas, a animal e a espiritual.
+
+O seu effeito mais constante é a vacillação da intelligencia e da
+vontade ao mesmo tempo; uma não pensando com firmeza e segurança e a
+outra não executando com decisão.
+
+Caso estranho! Esta desconfiança em nós mesmo, constitue muitas vezes
+uma superioridade. Os bons resultados obtidos por Chalinhy nos seus
+negocios provinham d'isso precisamente. Habituara-se a seguir na esteira
+dos que vira ser bem succedidos, com um bom senso que, em presença dos
+resultados, era uma força, mas que na realidade constituia uma fraqueza.
+
+No casamento acontecia-lhe o mesmo, não se libertava d'uma vez das suas
+peias, não tinha força para o fazer, detido pela esposa, tão sensivel
+tambem.
+
+Não ha disposição mais propicia aos mal entendidos da existencia
+commum, do que os excessos de susceptibilidade. Quando a intimidade
+quotidiana não vence a timidez, exaspera-a. Esta especie de perturbação
+moral, ainda aggravada pela reserva de Valentina, que o marido
+inconsiderado e susceptivel tomava por indifferença, impedia-o de
+experimentar pela esposa essa sensação d'amor partilhado, sem a qual
+nenhuma união é completa.
+
+Era por causa dos apetites de sensualidade não satisfeitos no seio da
+familia que Joanna o tinha attrahido e que continuava a prendel-o.
+
+Sabia-o, e sabia tambem que Norberto tinha pela esposa uma estima nunca
+interrompida, a qual o obrigava a permanecer n'um constante estado de
+incerteza e irresolução.
+
+Não comprehendia bem Valentina, e, por momentos, receava-a.
+
+Teve Joanna a prova d'isso, ha pouco, durante o jantar, que passou quasi
+todo no mutismo d'um homem que está inteiramente preoccupado por uma
+idéa fixa--não conversando com ella nem com a sua outra visinha, a
+agradavel senhora de Bonnivet, senão o indispensavel para não passar por
+grosseiro; e quando se levantou da mesa e que finalmente, se achou só
+com a amante, n'um dos angulos da sala, foi por uma allusão á sua
+enigmatica pequena phrase de ha pouco, que recomeçou a conversa
+interrompida no principio do jantar.
+
+--«Foste bem pouco amavel comigo» disse-lhe n'um metal de voz como de
+quem deseja que nenhuma das palavras proferidas chegue a ouvidos
+estranhos, e que tantos amantes teem a ingenuidade de adoptar nos
+seus segredos!--«Sim bem descaroavel para uma amiga que considera como
+uma felicidade passar o tempo na tua companhia. Quizeste unicamente
+incommodar-me?»
+
+--«Eu? incommodei-te? E como?»
+
+--«Sábel-o perfeitamente», respondeu. «Como» insistiu Joanna. «Sabes que
+me desgosta a nossa situação com Valentina e parece que estás
+propositadamente disposta a tornar-me tal situação mais difficil,
+magoando-me por sua causa. Que pretendias dizer, quando, a proposito do
+pesar que sentia por causa d'ella, receioso de que desconfiasse de nossa
+intimidade, me dirigiste a pergunta:
+
+«Estás bem certo d'isso?... E com o resto...»
+
+--«Não pretendia coisa alguma. O receio de perturbares a tranquilidade
+de Valentina apavora-te. Obrigas-me a repetir-te ainda mais uma vez que
+seria mais prudente teres pensado d'essa maneira n'outro tempo, e mais
+conveniente para mim. Quiz dizer simplesmente que ella não é tôla e que
+sabe perfeitamente o que se passa em relação aos nossos sentimentos. O
+que isso prova é que a sua amisade por ti não é o que a tua fatuidade
+imagina, e que se não preocupa tanto comtigo como julgas.
+
+«Eis tudo... Ha muito tempo que te repito que esse receio não passa
+d'uma simples chimera. Quando digo os nossos sentimentos, acrescentou
+Joanna, é os meus que deveria dizer. Não tens emoções senão por causa
+d'ella. Mas não supportarei esta situação por muito tempo...»
+
+Agitou nervosamente o leque, lançando esta ameaça de rompimento, com
+um sorriso de desafio. Os calculados vaes vens das brancas e flexiveis
+pennas de abestruz faziam chegar junto do amante um effluvio do perfume
+de que estavam impregnadas as mais reconditas peças do seu vestuario.
+
+Sentia-se bella, e movia a cabeça com um gesto que mostrava melhor a
+alvura do colo. Os seus olhos pretos, meio cerrados, com um olhar
+provocante, iam procurar no fundo das pupilas de Chalinhy o pensamento,
+longinquo.
+
+Este homem terno e complexo, que, durante todo o jantar se tinha só
+preoccupado com a esposa, e que muitas vezes desejava ver terminada uma
+ligação tão criminosa para a sua consciencia, sentia n'aquelle
+momento,--como muitas outras vezes--um d'estes impetos de desejo, que
+produz nas suas victimas a desordem de toda a sua racional energia.
+
+Respondeu n'uma voz quasi imperceptivel:
+
+--«Sabes muito bem que só a ti amo. Vemos-nos tão pouco actualmente, e
+isto entristece-me tanto... Esta semana tenho ainda que ir a Pont-Yonne
+passar trez dias. Queres que vamos á _nossa casa_, antes de partir?
+Queres, ámanhã...?»
+
+--«Sim,» disse Joanna, muito baixo, e mudando rapidamente de tom, como
+se a perturbação do amante se tivesse tambem apoderado d'ella «ás quatro
+horas. Vou libertar a Valentina», disse em voz alta, pronunciando o
+final da phrase com tanta força, que a senhora de Chalinhy, que estava
+assentada apenas a alguns passos de distancia, sem que o marido tivesse
+dado por isso, voltou a cabeça e, desejosa de terminar uma insipida
+conversa com o dono da casa, o aborrecido Sarliévre, perguntou á prima:
+
+--«Fallam de Valentina, que dizem a meu respeito?»
+
+Foi sentar-se ao lado d'aquella que trahia tão abominavelmente havia um
+anno, e que se preparava para perder sem remedio logo que estivesse
+inteiramente senhora do segredo de que conhecia apenas alguns
+indicios--mas que indicios!
+
+Inclinou-se, como para examinar um lindo bracelete da rival, de modo que
+as suas cabeças ficavam muito proximas, e n'essa posição observava
+Chalinhy. Tinha prazer em authenticar o seu dominio sobre o amante,
+forçando-o a assistir a scenas de intimidade que lhe desagradavam. Bem
+sabia que n'aquellas occasiões o fazia soffrer; mas acreditava, e não
+sem logica, que assim desarmaria a sua resistencia.
+
+Somos geralmente tanto mais fracos quanto menos felizes, e ella tinha
+necessidade de aproveitar toda a fraqueza de Chalinhy para a realisação
+das combinações que sempre julgára tão longinquas, tão indefinidas,
+quando o inexperado acontecimento d'essa tarde, corroborado pela
+indiscutivel mentira da marqueza, vinha tornal-as precisas, pela
+primeira vez.
+
+
+
+
+IV
+
+Realidades
+
+
+Taes combinações--ou, mais propriamente, tal combinação era o divorcio
+de Chalinhy. Com a natureza suggestionavel que Joanna lhe conhecia, como
+não seguira por este caminho desde o principio? O acaso pozera-lhe nas
+mãos uma tal arma! Não devia tentar utilisal-a? Vimos já que entre os
+sonhos que lhe attenuavam as amarguras de mulher aviltada, o mais
+phantastico, mas tambem o mais permanente, era o de um novo casamento.
+Mas para isso era necessario que fosse livre. Vimos tambem que esperava
+que essa liberdade viesse da iniciativa do marido, conforme o tal artigo
+do codigo, mais ou menos rigorosamente interpretado. Esta iniciativa,
+tinha dito muitas vezes comsigo mesma, tomal-a hia, em todo o caso, ella
+propria, se algum dia se lhe proporcionasse occasião propicia para um
+novo casamento, e essa occasião deparava-lh'a o destino.
+
+Era a amante de Chalinhy. Tinha o direito, na conformidade do codigo
+feminino, de provar que elle a tinha seduzido, por isso que fôra o seu
+primeiro e unico amante, e que portanto, a devia desposar, se um dia
+fossem livres...
+
+--Livres!...
+
+--Esta palavra, sempre a mesma, a perseguil-a, como um retornello
+d'esperança. Livres? Podia sel-o com um processo judiciario, e Chalinhy
+podia sel-o tambem se a mulher o enganasse e tivesse a prova d'isso. Mas
+quem lhe forneceria essa prova? Seria ella mesma? A tentação de
+denunciar o segredo surprehendido tinha ao principio tocado ao de leve o
+espirito da invejosa mas repeliu-a desde os primeiros momentos.
+Repelliu-a, e, comtudo, pouco a pouco, foi-se tornando mais persistente.
+A prova está na insinuação enygmatica, tão perfidamente feita no
+principio do jantar, em casa da Sarliévre. O sobresalto de pundonor que
+a levára a repetir depois as suas proprias palavras, dando-lhe uma
+interpretação anodina, duraria ainda? Tel-o-hia affirmado com a maior
+energia se a interrogassem quando regressava da _soirée_--debaixo da
+impressão da promessa d'uma entrevista com o marido da prima. Mas
+n'aquelle momento, deitada na cama, e passando em revista atravez do seu
+espirito tão insignificantes incidentes com tão importantes
+consequencias, teria apenas objectado que no fim de contas havia muitos
+meios para chegar a conhecer a verdade.
+
+Pois não era facilimo que o acaso, que lhe deu a conhecer a intriga de
+Valentina, se reproduzisse com qualquer outra pessoa! E porque é que
+essa outra pessoa não havia de ser o proprio marido? Uma mulher que tem
+na sua vida uma aventura occulta, commette geralmente imprudencias;
+tinha sido uma verdadeira imprudencia a mudança de trem n'aquella
+tarde; e então a maneira como Valentina explicava o que tinha feito
+n'essa mesma tarde, equivalia a uma completa confissão.
+
+«Se Chalinhy descobre tudo, não tenho nada de que me penitenciar, e
+Valentina não poderá lamentar-se se occupo um logar que não póde ser
+d'ella... Mas o que ha a descobrir? Que tem um amante?
+
+«Quem é? Passa esta semana fóra de Paris, não saberei nada. Tanto
+melhor, desconfiará menos de mim.
+
+«Ficará para quando voltar... Em todo o caso, ámanhã não deixarei
+Norberto pronunciar sequer o seu nome... A minha dignidade exige-o. Não
+saberá nada por mim!...»
+
+Se a perigosa e felina creatura podesse penetrar bem no intimo d'esta
+resolução,--debaixo de cuja impressão ia dormir--plenamente
+satisfeita!--reconheceria haver n'ella mais prudencia do que magnanimidade.
+
+Communicar ao marido indicios tão incompletos não era advertir a mulher?
+
+Não teve grande difficuldade, no dia seguinte, em cumprir, na entrevista
+em local occulto que o adultero Chalinhy designou por «nossa casa», a
+promessa que fez a si mesma. Não offerece duvida que o desejo de
+designar assim o magnifico palacio da rua Varenne, dependia muito da
+graça enebriante que a amante desenvolvesse para com elle n'esse dia.
+Anciava porque o estonteamento das suas caricias o acompanhasse até
+Pont-Yonne, junto de Valentina, e impedisse entre elles a renovação
+da intimidade conjugal, que é o receio permanente da amante d'um homem
+casado.
+
+Joanna, durante muito tempo, conservou-se alheia a taes receios,
+emquanto julgou Valentina inteiramente inaccessivel ao amor; a sua
+opinião, porém, modificou-se bruscamente.
+
+As consequencias da mudança na apreciação do caracter da prima
+avolumaram-se durante os dias da separação que seguiram a ultima
+entrevista, e, portanto, só poude ensaiar por todas as fórmas,
+interrogando subtilmente uns e outros, as mais infructiferas
+investigações sobre o mysterio cujo rasto havia surprehendido.
+
+Associando o nome d'um novo personagem da sociedade que frequentava, ao
+da senhora de Chalinhy, não se calariam todos deante d'ella, uns porque
+era sua parenta muito proxima e outros porque era a rival da gentil
+marqueza?
+
+Quiz sabel-o a todo o custo, e não conseguiu recolher mais do que os
+echos dos elogios que conhecia muito bem, por ter soffrido tanto com
+elles. Passando em revista os frequentadores habituaes dos salões da rua
+Varenne, não conseguiu tambem fixar as suspeitas n'um unico.
+
+Todos, sem excepção, desde os conquistadores que começavam a envelhecer,
+como Casal, Vardes, até aos moços «bellos» de nova geração, um Pedro de
+Eysséne, um Maximo de Portille, tinham para com a marqueza de Chalinhy,
+as attitudes do natural respeito que se não inventa, que se não finge.
+
+Emana de todo o seu ser, e traduz-se pela maneira especial de olhar
+uma mulher, de se approximar d'ella, de lhe falar, com a qual outra
+mulher se não pode enganar, por isso mesmo que teem para com ella modos
+bem differentes. Por mais imperceptivel que seja a mudança todos a sentem.
+
+Não, não havia entre os individuos que mais conviviam com Valentina, um
+unico homem de quem Joanna podesse dizer: «É este!» com uma sombra de
+verosimilhança.
+
+Quando se encontrou novamente com os Chalinhy, no regresso de Pont
+Yonne, não tinha conseguido colher um unico esclarecimento mais, sobre o
+mysterio da vida da sua rival, sabia tanto como no momento em que viu as
+plumas pretas do seu chapeu desapparecerem na carruagem, no meio da rua
+Saint Honoré; e as ternuras do amante ao tornar a vêr as duas,
+abraçando-se, tratando-se por tu, dizendo-se mutuamente palavras de
+amisade, não tinha diminuido tambem.
+
+Um unico ponto se modificou.
+
+A semana de isolamento e de meditação amorteceu definitivamente, ou
+antes, destruiu por completo os escrupulos que tornavam odiosa para
+Joanna a idéa da denuncia ao marido.
+
+Todos os rancores do seu amor proprio ulcerado durante tantos annos, por
+uma comparação constantemente renovada, sempre deprimente, tinham-se
+condensado num sentimento que ella formulava nas seguintes palavras. Se
+manifestava em todas ellas a coragem dos seus intimos desejos, não se
+pronunciava nitidamente senão na ultima phrase.
+
+--«Tanto peor para ella, se tomo a minha desforra. Assiste-me todo o
+direito de assim proceder desde que tem disfructado todas as venturas e
+eu nenhumas... No fim de contas ha n'isto um fundo de justiça!»
+
+As mais hediondas perversidades que possam commetter-se entre mulheres,
+estão já envoltas n'este appello á equidade. Quer se trate da ordem
+social ou da ordem sentimental, esta palavra justiça, tão solemne, serve
+geralmente para nos absolver, perante a nossa propria consciencia, da
+inveja da felicidade dos outros.
+
+É sempre opportuno repetil-a n'uma epocha em que se procura envolver em
+phrasiologia idealista as mais baixas e menos generosas paixões! Esta
+galante mulher, d'um tão perverso egoismo, não raciocinava por sua
+propria conta d'um modo differente dos promotores de revoluções. O seu
+sophisma era sómente menos perigoso, posto o desejo de prejudicar fosse
+ainda mais forte.
+
+Se as vontades muito firmes realizam muitas vezes, com felicidade, os
+seus emprehendimentos é porque applicam toda a attenção das suas
+faculdades aos menores acontecimentos, e não deixam escapar nenhuma
+occasião de operar.
+
+Depois de ter passado, mentalmente, em revista todos os processos de
+espionagem possiveis, Joanna acabou por optar pelo mais simples.
+
+Era tambem o que infallivelmente daria o resultado tão ardentemente
+desejado: redobrar de intimidade e de persistencia para surprehender
+Valentina, em sua casa, a todas as horas. A sua perspicacia de
+mulher saberia descobrir um signal qualquer que lhe permitisse exercer
+uma acção efficaz. Por experiencia propria tinha aprendido que uma
+ligação prolongada cria naturalmente habitos d'uma regularidade quasi
+burgueza. A maior parte dos amantes acabam por ter entrevistas quasi
+periodicas, em consequencia da necessidade de harmonisar os prazeres
+clandestinos com os actos do seu viver habitual.
+
+Quando, ao contrario, taes entrevistas são irregulares, é sempre do lado
+da amante que se deve procurar a causa.
+
+É que os momentos de liberdade nem sempre apparecem, e como esta depende
+em geral da presença ou ausencia do marido, é na vida d'este que deve
+procurar-se o desconhecido do viver da mulher. Aquella, porém, cujo
+marido e senhor caça muitas vezes por semana, escolherá antes uma
+d'essas tardes em que se julga segura de qualquer surpreza.
+
+Não acontecia assim no caso presente.
+
+Valentina observada? Era-o tão pouco. Podia commetter todas as
+imprudencias e com inteira segurança.
+
+Mas, sendo dissimulada a ponto de denunciar a existencia de uma intriga
+amorosa, em presença da attitude que tomava, deveria tambem, em tal
+caso, ser prudente e por principio.
+
+As verdadeiras hypocritas são assim. Um dos seus caracteristicos
+habituaes é uma absoluta discordancia entre o seu modo de pensar e de
+proceder. Nunca a marqueza de Chalinhy se retrahira, como uma pessoa
+que tem um segredo a occultar na sua existencia.
+
+Era com esta particularidade que Joanna contava. Fez este raciocinio
+simples mas evidente: entre os indicios que a tinham decidido a seguir
+sua prima de longe, quando a fosse esperar no grande armazem, o mais
+decisivo era o da sua maneira de vestir.
+
+Pareceu-lhe que havia n'ella a intenção de passar despercebida.
+
+Pensou que, no dia em que Valentina se preparasse de novo para a
+mysteriosa expedição, se vestiria da mesma fórma, senão com o mesmo
+vestido pelo menos com egual severidade.
+
+Ainda não tinha passado uma semana, depois do regresso dos primos, e
+reconhecia já que o seu feminino talento de inducção lhe havia suggerido
+o melhor systema. Só lhe seria necessaria alguma paciencia. Á inveja que
+é por natureza uma paixão silenciosa e alimentada de longas impressões,
+raras vezes lhe falta.
+
+Joanna nem mesmo teve tempo de empregar a sua.
+
+Foi á rua Varenne, n'aquelle dia, uma segunda feira, pelas onze horas da
+manhã, para abraçar a «cara prima» antes d'almoçar e combinar com ella o
+que deviam fazer n'essa tarde. Treze dias antes, precizamente á mesma
+hora, mas então por méro acaso, fez a Valentina a mesma pergunta: «Vamos
+sahir juntas?» e que ella lhe respondeu. «Não posso» dando como desculpa
+ter que fazer algumas visitas. Desde que entrára no gabinete
+reservado junto do quarto de Valentina, no qual esta costumava,
+antes do almoço, tratar da sua correspondencia, teve Joanna um grande
+presentimento. A prima tinha o mesmo vestido que levava no celebre dia.
+A sua emoção era tão viva que lhe tremia a voz ao formular uma tão
+simples e natural pergunta. Tão convencida estava antecipadamente de que
+a resposta seria: «Não posso» que ao ouvil-a pronunciou apenas estas
+ligeiras palavras de insistencia: «Porque? Que tens que fazer?» ás quaes
+a outra oppoz uma explicação ainda mais vaga.
+
+«--Não, effectivamente não posso; tenho umas duas ou tres visitas a
+fazer que não devo de fórma nenhuma adiar.»
+
+Joanna desistiu de a interrogar mais com receio de suscitar uma
+desconfiança, que poderia deitar por terra o plano concebido pelo seu
+espirito, para o pôr em execução opportunamente.
+
+Consistia em, no dia que surprehendesse os signaes reveladores, esperar,
+occulta dentro d'uma carruagem com os estóres corridos, á esquina do
+«boulevard» dos Invalidos para a rua Varenne, e seguir a equipagem da
+marqueza de Chalinhy quando esta sahisse de casa.
+
+A invejosa pensára primeiramente, n'um phrenesi de saber a verdade, em
+empregar este meio brutal sem esperar os taes signaes, e todos os dias,
+até obter o resultado desejado. O seu bom senso, porém advertiu-a de que
+uma operação d'esta natureza não tinha probabilidades de exito, se fosse
+repetida muitas vezes.
+
+Uma carruagem de aluguer que segue um «coupé» particular não se nota
+á primeira vez; mas á terceira ou quarta se não é apercebida pela pessoa
+que vae dentro do «coupé», sel-o-ha pelo cocheiro ou trintanario.
+
+N'aquelle dia, tendo surprehendido a rival com uma toilette tão
+significativa para ella, que constituia quasi a certeza da renovação da
+scena anterior, como poderia Joanna hesitar?
+
+Deixou a prima ás 11 horas e meia.
+
+Sabia que almoçava ao meio dia e um quarto, que habitualmente mandava
+preparar a carrruagem ás duas e meia.
+
+Desde a uma hora que estava no posto de observação anteriormente fixado,
+tendo tido a coragem, muito de admirar n'uma senhora da sua educação, de
+realizar com o cocheiro d'um trem de praça um d'estes pactos que
+estabelecem entre a pessoa que o propõe e a que o acceita, uma muito
+aviltante cumplicidade.
+
+--«O seu cavallo será capaz de seguir uma boa parelha que vá com toda a
+velocidade?...» perguntou-lhe Joanna, depois de concluido o ajuste.
+
+--«Junte mais dez francos á conta, minha senhora,» respondeu o homem, «e
+juro que, em toda a cidade de Paris, não nos escapará.»
+
+Esta familiaridade da parte d'uma creatura de tão infima condição, a
+cujo nivel o dialogo travado a rebaixára, fez ruborisar a baroneza de
+Node. Não renunciou, porém, por tão pouco, a um projecto de que esperava
+um resultado tão simples quão definitivo e completo.
+
+Foi baldado o receio de que o rocinante atrelado á carruagem de
+aluguer não podesse acompanhar a magnifica parelha de cavallos inglezes
+da prima, e a fanfarronada do cocheiro não teve occasião de ser posta em
+experiencia, pela simples razão de que ás duas horas a marqueza de
+Chalinhy sahia effectivamente do palacio, mas a pé.
+
+Do seu carro e atravez dos intersticios do pedaço de seda azul, uzado e
+sujo, que a mão nervosa apenas affastava, via a prima caminhar pela rua
+adiante, lenta e tranquillamente, com o passo d'uma mulher que aproveita
+o bom tempo para dar um passeio hygienico. Não pareceu mesmo ter
+reparado na anomalia que representava, n'um bairro tão pouco propicio ás
+aventuras parisienses, a permanencia d'uma carruagem com os estores
+corridos, immovel, no extremo da pacata rua Varenne!
+
+Atravessou o «boulevard», sem se voltar, e chegou ao pequeno jardim dos
+Invalidos, que transpoz, sempre com o mesmo passo indifferente.
+
+A baroneza de Node, que disse ao cocheiro que descesse a avenida do
+mesmo nome, a passo, não perdia um unico gesto da passeante.
+
+A certeza do bom exito começava já a abandonal-a. Uma tia das duas, a
+velha condessa de Nerestaing, morava no caes d'Orsay, junto da esplanada.
+
+Iria Valentina, simplesmente, visitar aquella velha fidalga?
+
+Mas não. Em logar de seguir n'esta direcção, dirigiu-se para o
+«boulevard» de Tour-Maubourg. Chegando ali, mandou tambem parar uma
+carruagem que passava. O coração de Joanna batia com extraordinaria
+violencia.
+
+Decorridos alguns momentos apenas, saberia se a prima ia fazer uma
+excursão sugerida durante o passeio, ou se ia á entrevista secreta, que
+era a unica explicação plausivel do abandono da sua equipagem no outro
+dia, e da sua mentira.
+
+A carruagem que alugou tinha a caixa pintada de amarello, o que
+permittia seguil-a com tanta mais facilidade, quanto era certo que
+avançava ao trote lento d'um cavallo muito cançado.
+
+Seguiu ao longo do «boulevard» Tour-Maubourg primeiro, depois pela
+avenida Duquesne, para contornar a egreja de S. Francisco Xavier, e
+ganhar um pouco adeante a comprida arteria popular da rua Vaugirard, que
+não abandonou mais até ao Luxemburgo.
+
+Joanna, cuja carruagem rodava a uns vinte metros á retaguarda, pouco
+mais ou menos, estava agora convencida que d'esta vez tinha encontrado a
+verdadeira pista. Viu a carruagem amarella entrar na rua de Medecis, e
+na de Soufflot, seguir ao longo do muro do vasto lyceu Henrique IV.
+Nomes que a baroneza de Node nunca tinha sequer visto desenrolavam-se
+nas placas das esquinas: «Rua Clovis, R. Etrapa de Thourin... Rua
+Mouffetard». Mais algumas voltas ainda, e atravessada a concorrida
+arteria da rua Monge, a carruagem attingia o extremo da rua Lacépède que
+desemboca em frente do jardim das Plantas.
+
+Ao chegar ali parou. A marqueza de Chalinhy desceu e pagou a corrida,
+com uma moeda de antemão preparada--um outro pequeno signal
+indicativo de que desejava desembaraçar-se do cocheiro o mais brevemente
+possivel.
+
+--«Não iria á Piedade, cuja fachada cinzenta se erguia mais á direita?»
+Joanna, cuja carruagem tinha continuado a andar, e agora estava parada
+junto da grade do jardim, teve por um momento a idéa que a prima ia
+entrar no hospital. A hypothese d'uma visita de caridade que lhe passara
+já pela mente com um certo receio, e fôra posta de parte pelo seu odio,
+era então verdadeira?... Ainda não. A senhora de Chalinhy esperou no
+meio da rua que a carruagem partisse e seguiu a pé pelo estreito passeio
+da rua Lacépède. Teria dado uns cincoenta passos, quando muito, e Joanna
+viu-a bater á porta d'uma pequena casa com dois andares. A porta
+abriu-se. A marqueza, que até ahi parecia completamente extranha a
+qualquer desejo de se occultar, lançou em torno um olhar investigador,
+como de quem quer ficar bem certa de que não foi reconhecida--e
+desappareceu por detraz do batente que se fechou logo. A baroneza de
+Node presenceou tudo, tão bem quanto lh'o permittia o afastamento
+forçado do seu posto de observação, com uma alegria cruel, a que se
+misturava, porém, muito espanto, para ser completa.
+
+Por experiencia propria e pelas confidencias que alguns homens lhe
+tinham feito, estava perfeitamente industriada nas condições habituaes
+das secretas felicidades prohibidas da alta sociedade parisiense.
+
+Como não havia, pois, de ficar desconcertada, até ao assombro, ao
+ver o bairro que a prima escolhera para as suas entrevistas d'amor.
+Joanna desceu da carruagem, e, caminhando ao longo do estreito passeio
+que a marqueza de Chalinhy percorrera alguns momentos antes, observava
+os modestos estabelecimentos d'este começo do arrabalde de S. Marçal:
+aqui uma lavanderia, com pouca roupa e pobre; mais adeante uma lojéca de
+revendedor; ao fundo uma serralharia de meio preço, e n'outra parte uma
+casa de venda de jornaes a dez réis. A accumulação e irregularidade das
+construcções, sem duvida contemporaneas da epoca em que Madame de
+Miramion construiu todo o bairro de S. Pelagio, hoje destruido, a
+humidade dos passeios, os resumbramentos dos descorados rebocos, tudo no
+aspecto da velha rua attestava a humildade dos moradores, para os quaes
+as visitas mais ou menos regulares d'uma mulher nova, bonita,
+superiormente elegante, como era a marqueza, devia constituir um
+acontecimento.
+
+O proprio aspecto da casa em que acabava de entrar era de natureza a
+provocar a curiosidade e, por consequencia, a investigação, com todas as
+consequencias dos artificios escandalosos para extorquir dinheiro que
+quasi sempre d'ella derivam.
+
+Era uma casa quadrada, isolada entre duas construcções mais elevadas, ás
+quaes se ligava por um muro de regular altura. Os ramos amarellados de
+meia duzia de tilias bastante desenvolvidas, ultrapassando o cimo do
+muro, denunciavam o luxo de um pequeno jardim.
+
+Estes estreitos e quasi microscopicos talhões de verdura abundavam
+ainda, ha vinte e cinco annos, n'esta vertente sudeste do Monte de Santa
+Genoveva.
+
+Eram os minusculos destroços, salvos por acaso, dos vastos parques
+pertencentes a recolhimentos que George Sand descreveu com tanta poesia
+na «Historia da minha vida». A communidade das Augustinhas Inglezas,
+onde ella foi educada, era muito proxima, como muito proximo era tambem
+o immenso quintal da Misericordia, de que elogia as uvas douradas e os
+cravos de differentes côres. Depois, estes pavilhões com jardins teem
+desapparecido uns apóz outros. Este da extremidade da rua Lacépède não
+devia ter sido mais notavel do que os da rua Rollin ou Boulangers. Hoje,
+a sua conservação é uma anomalia que necessariamente attrahe as attenções.
+
+A baroneza de Node passou e tornou a passar, muitas vezes, pelo passeio
+fronteiro, para examinar a extranha habitação com uma attenção que cada
+vez augmentava mais a sua surpreza. A casa tinha duas janellas no
+rez-do-chão, uma de cada lado da porta, e tres em cada um dos andares
+superiores. As do rez-do-chão eram guarnecidas de vidros despolidos e
+protegidas por estóres; e as sacadas do primeiro e segundo andares não
+tinham outra particularidade senão aquella ligeira differença de côr dos
+vidros que attestam a grande antiguidade de certos caixilhos.
+
+Eram guarnecidas por bambinellas brancas, com ramagens, cahidas, e com
+reposteiros de estôfo, apanhados por braçadeiras, e dos quaes se via
+sómente o fôrro de setineta crême e a franja, vermelha e azul, que
+os orlava.
+
+Os passeantes estranhos ao bairro, se os havia, que se detivessem a
+observar uma tal frontaria, imaginavam sem duvida, por detraz d'ella uma
+d'estas doutas habitações burguezas, d'um sabio ou dum professor, como
+ha muitas entre o Luxemburgo e o Jardim das Plantas, em consequencia da
+proximidade do Muzeu, dos dois grandes lyceus, da Sorbonne. Mas que um
+tal logar podesse servir de abrigo aos amores d'uma marqueza authentica,
+vinda ali d'um dos mais nobres palacios do arrabalde de São Germano,
+constituia uma hypothese tão perfeitamente inverosimil, que era preciso
+que Joanna de Node fizesse um exforço enorme para se convencer de que
+ella estava lá dentro, e que tinha visto perfeitamente Valentina de
+Chalinhy collocar a mão sobre o punho de ferro, que existia a um canto
+da porta, á moda antiga, para o fazer soar,--empurrar a porta ao meio da
+qual um friso de cobre marcava a abertura d'uma caixa para cartas,
+destinada a receber a correspondencia, sem que o carteiro
+entrasse--transpôr a soleira, elevada, por tres degraus, do pavimento da
+rua... N'aquelle momento lá estava ella, n'um d'aquelles compartimentos
+fechados. E com quem?
+
+Qual seria o homem do seu meio, que chegou a esta casa alguns momentos
+antes d'ella? Assim devia ser, visto que lhe abriram a porta.
+
+Ou então era ali o abrigo d'alguma aventura ainda mais romanesca? Teria
+Valentina, por uma serie de circumstancias que ninguem das suas
+relações podia suppôr, procurado uma ligação fóra da sua casta?
+Juntar-se-hia ali com ella um rapaz novo que nunca tivesse ido a sua
+casa? Que se tratava d'uma intriga amorosa, não havia a menor duvida. O
+que poderia oppor-se a que viesse a esta rua, pobre, mas perfeitamente
+decente, se fosse ali levada por um motivo justificado? E depois, o
+aspecto senão rico pelo menos muito confortavel da casa, não excluia
+tambem qualquer idéa d'uma visita de caridade? Valentina estava junto
+d'um amante. Mas que amante?
+
+A violencia da curiosidade de Joanna era de tal ordem, que, esquecendo
+completamente a prudencia, ficou immovel, no passeio, com a cabeça
+levantada, em risco de ser vista do interior, se alguem se lembrasse de
+olhar para a rua atravez das bambinellas. Teria talvez, na febre de tudo
+saber, batido á porta mysteriosa, offerecido dinheiro aos lojistas
+visinhos para os fazer fallar, se um novo acontecimento não viesse de
+repente responder á pergunta tantas vezes feita: a paragem d'uma
+carruagem em frente d'essa casa, cuja frontaria enygmatica e muda ella
+observava com o olhar.
+
+Era um _coupé_ d'aluguer, do qual sahiu um homem ainda novo e que
+parecia preocupado por ter chegado tarde, por isso que, depois de bater
+á porta, durante o tempo que demoravam a abrir-lh'a, consultou o relogio
+e fez um significativo movimento de cabeça. Aberta a porta, entrou
+precipitadamente, abandonando o batente que se fechou logo, mas não com
+tanta rapidez que Joanna de Node não tivesse tempo de ver quadros,
+columnas e uma escada atapetada--mas não distinguindo quem veio abrir a
+porta. Com difficuldade conseguiu observar os traços physionomicos do
+homem: uma physionomia intelligente, magro, cabellos ainda pretos,
+apparentando ter uns 45 annos, com uns olhos tão negros que lhe
+pareceram d'um brilho singular. Os seus olhares cruzaram-se e, debaixo
+da impressão do d'elle, Joanna córou. Para não parecer que exercia a
+espionagem, deu alguns passos para a frente, como uma pessoa que não
+está bem certa no caminho. A que classe social pertenceria este homem
+que, sem duvida, vinha ter uma entrevista com Valentina de Chalinhy?
+
+Tinha-lhe parecido muito bem posto, e, comtudo não lhe havia dado a
+sensação d'uma pessoa pertencente ao meio em que vivia.
+
+Deu ainda alguns passos na direcção da rua Monge, com a idéia de que o
+desconhecido a tivesse notado e abrisse talvez a sacada para verificar
+se ainda ali se conservava. Voltou a cabeça e reconheceu que as janellas
+da pequena habitação continuavam fechadas e que a carruagem que conduziu
+o homem se não ia embora. Apoderou-se d'ella a tentação de não se
+retirar e esperar que Valentina ou o desconhecido reapparecessem, ou até
+mesmo os dois juntos.
+
+Mas que mais tinha a esperar? Para que expôr-se a avisa-los. Tinha já a
+tão desejada prova. Restava-lhe apenas saber o uso que devia fazer
+d'ella. Subiu para uma carruagem e voltou para o Paris aristocratico--o
+Paris de sua prima e d'ella--e a imagem do estranho sitio em que
+aquella occultava o romance da sua vida ter-lhe-hia parecido um sonho se
+a perfida voz interior á qual no primeiro sobresalto de consciencia
+respondeu: «não farei isso» não tivesse recomeçado a pronunciar palavras
+muito nitidas, muito precisas, misturadas ás realidades da sua vida
+presente e aos mais positivos interesses do futuro. Tinha meio de perder
+Valentina para com Norberto. Não o utilisaria?
+
+
+
+
+V
+
+A carta anonyma
+
+
+É forçoso reconhecer, para honra ou desprestigio da natureza
+humana--depende isso do ponto de vista--que muitas das más acções raras
+vezes são commettidas expontaneamente, e como taes. As nossas ruins
+paixões avantajam-se em nos encobrir a sua perversidade nativa debaixo
+dos mais plausiveis pretextos e algumas vezes das mais justas
+apparencias. É muito difficil que as reconheçamos em nós mesmo. Toda a
+psycologia do crime se encerra na seguinte phrase cynica d'um assassino,
+contando a lucta com uma velha mulher sua victima: «Defendia-se a
+miseravel!...» Quando uma creatura odeia outra por motivos tão vis como
+a inveja, por exemplo, acontece, quasi sempre ver o inimigo tal qual
+o seu odio necessita que seja. Praticam-se para com ella as maiores
+infamias, e consideram-se como merecidas represalias. Esta illusão, meio
+voluntariosa, explica por si só, que certas más acções, d'uma ordem
+abominavel, possam ser praticadas por determinados seres, os quaes no
+fim de contas, não são verdadeiros monstros. A baroneza de Node--pois
+que se trata d'ella--não se deve classificar como tal. A prova está em
+que ao entrar em casa, de regresso da excursão de policia improvisado,
+de novo respondeu á voz tentadora com um «não» mais energico ainda do
+que o primeiro. No tempo que demorou a transpôr a distancia que separa a
+rua Lacépède da rua Barbet-de-Jouy, as probabilidades de reconstruir a
+sua existencia sobre os destroços da familia de Chalinhy--criminosa
+chimera, á qual se abandonára, em pensamento, durante treze dias de
+espectação--voltavam de novo ao seu espirito. Por uma variação singular
+de sua sensibilidade, desde que sabia a verdade, encontrava mais fortes
+argumentos para repellir uma tal idéa, e, portanto, com ella o acto
+denunciador que demandava, do que quando duvidava ainda. É que uma
+intima, uma apaixonada satisfação d'amor proprio, a inundava
+completamente, e, durante uma hora, amorteceu o ardor da antiga ferida
+da inveja.
+
+A violencia do odio,--o principal motor da sua alma havia tantos
+annos--achava-se paralisado pelo orgulho de conhecer, d'esta vez de
+maneira que julgava decisiva, a falta da prima.
+
+A superioridade da virtude conjugal, que todas as mulheres
+reconhecem no fundo da sua consciencia, muito embora apparentemente
+desdenhem d'ella, já a não possuia mais Valentina de Chalinhy sobre
+Joanna, ao contrario poderia antes ter sobre ella uma superioridade,
+mostrando-se generosa. «Calar-me-hei e ficaremos quites...» Esta phrase
+que repetia em voz alta, «Ficaremos quites...» resumia perfeitamente o
+estranho trabalho do seu pensamento desmoralisado pela sua vida. Punha
+d'um lado a affronta que tinha feito á prima roubando-lhe o marido, e
+encontrava este prato da balança muito leve, comparando-o com o outro no
+qual pesava as vantagens que sacrificava--não se julgando culpavel d'uma
+infamia.
+
+Devia ir á «Opera» n'essa noite, para o camarote dos marquezes de
+Chalinhy, no qual tinha logar certo, uma segunda-feira em cada quinze dias.
+
+Este convite permanente constituia uma das muitas gentilezas de
+Valentina para com ella, e que a encantadora mulher empregava para
+auxiliar a prima, apezar do desfalque na sua fortuna, a manter-se á
+altura da grande vida parisiense. Ordinariamente subia a escadaria do
+theatro que conduzia aos camarotes de primeira ordem, com uns
+sentimentos de acrimonia constantemente renovados.
+
+Lembrava-se do tempo em que tinha tambem uma frisa de assignatura.
+Muitas vezes para lá convidou sua prima, então solteira--e
+agora era ella que recebia a esmola humilhadora duma galante
+hospitalidade!--N'aquella segunda-feira, depois do episodio da tarde,
+uma unica impressão a dominava, um desejo, quasi uma necessidade de
+tornar a ver a frequentadora da pequena casa clandestina, espiar,
+estudar a sua physionomia, gosar com o contraste entre a marqueza de
+Chalinhy, altiva e elegantemente vestida, adulada e virtuosa, que
+reinava no meio opulento da sua realeza mundana, e a adultera aviltada,
+vestida modestamente, preparando-se para seguir para essa rua perdida
+n'um arrabalde afastado.
+
+Propositadamente chegou um pouco mais tarde, para já encontrar Valentina
+no camarote.
+
+Teve uma verdadeira decepção, logo que entrou na antecamara que o
+precede, por não ver os cabellos louros, os doces olhos azues que
+esperava, mas sómente a pequena e caracteristica cabeça da senhora de
+Bonnivet, os largos hombros do duque de Arcole, a pallida e fina figura
+de Abel Mosé, e o rosto amargurado de Chalinhy, que se adiantou para lhe
+dizer:
+
+--«A Valentina pediu-me para a desculpar para comtigo, minha cara
+Joanna. Sentiu-se repentinamente um pouco incommodada e deitou-se».
+
+--«Não é nada de cuidado, não é assim?» perguntou Joanna.
+
+--«Não», respondeu Chalinhy, «uma simples enxaqueca.»
+
+Depois no entre acto, e quando estavam sós, sentados n'um mesmo sophá,
+na pequena ante-camara, na qual os frequentadores do camarote tiveram a
+discrição de os deixar em amavel coloquio, sem que o marido receioso se
+offendesse de esta vez, commentou baixo: «Não sei o que ha. Estava
+perfeitamente esta manhã. De tarde fez algumas visitas, e recebeu, como
+é costume, ás 5 horas. Ás 6 horas entrou tua tia, a senhora de
+Nerestaing, e estiveram sós uma meia hora, se tanto, segundo as
+informações que colhi. Quando eu cheguei terminaram a conversação.
+
+«Ao sairem as duas da sala em que estavam, pelo aspecto de Valentina,
+notei que a senhora de Nerestaing lhe acabava de fallar de qualquer
+coisa grave, que me dizia respeito, ou antes que nos diziam respeito...»
+
+--«Lá estás tu novamente com os teus receios» interrompeu Joanna,
+encolhendo os seus formosos hombros. «Porque imaginas que a tia de
+Nerestaing se occupa com as nossas pessoas?
+
+«Estou um pouco indifferente com ella ha uns dez annos. Não me vê nunca
+e nem mesmo pensa em mim. E emquanto Valentina, ninguem tem nada a
+revelar-lhe, tenho-me cansado a repetirt'o.»
+
+--«E eu repito-te que Valentina ainda esta manhã não suspeitava de coisa
+alguma. Não me teria fallado a teu respeito, sendo tão franca, pela
+maneira porque o fez ao almoço. Despedi-me d'ella á uma e meia, e nos
+termos mais affectuosos. Fui depois encontral-a completamente
+transtornada. Quando lhe perguntei o que tinha, vi perfeitamente que
+tremia ao som da minha voz. Quiz apertar-lhe a mão, com difficuldade
+conseguiu estender-me a sua. Ás minhas perguntas, respondeu pretextando
+uma violenta enxaqueca. Fallei em chamar o medico, recusou. Necessitava
+apenas um pouco de repouso. Deixei-a ir, porque eu estava tambem
+muito perturbado. Tinha receio de me trahir, se insistisse em querer
+saber a causa da sua mudança subita... Se isto não são provas evidentes
+de que ignorava tudo e tudo acabavam de lhe contar, o que é então?»
+
+--«E se assim foi?» diz a amante, «e depois»?
+
+--«Como, depois?» replicou Chalinhy.
+
+--«Sim, depois», insistiu ella, «se me amas não deves estar satisfeito
+por ter acabado esta situação tão falsa, tão humilhante para mim sem que
+tu tivesses concorrido para isso? Não podemos conversar mais agora; vem
+alguem.--Tens razão, é Saveuse que chega. Ámanhã ás 11 horas da manhã
+irei saber noticias de Valentina. Não é mais do que um pretexto,
+tranquiliza-te...» acrescentou ella, com um sorriso d'uma ironia
+caracteristica, arregaçando os labios finos ao canto da bocca n'uma ruga
+cruel. Pouco depois já os seus labios frementes estavam calmos, e os
+olhos, pelos quaes passou um lampejo de cholera, se adocicavam para o
+frequentador dos fauteuils d'orchestra que entrava, o barão Saveuse, uma
+das peores linguas de Paris. Este velho mal intencionado, pondo sómente
+em pratica expedientes equivocos, encontrou meio de se tornar tão temido
+pela verdade das suas maledicencias e pelo acerado das suas observações,
+que é tão poupado quanto despresado.
+
+A estima d'estas personalidades perigosas e que Joanna mais se esforçava
+por adquirir, depois da ligação com o marido da prima; por isso, foi
+particularmente amavel para este mau homem, insistindo com elle para que
+passasse o acto seguinte no camarote. Era d'estes propagadores da
+opinião que queria ter por seu lado, d'estes destruidores de reputações
+que desejava ver contra a prima, se em alguma occasião recomeçasse a
+vida em condições difficeis de ser bem recebida no seu meio. E depois,
+tinha ainda de renovar n'essa mesma noite uma conversação muito grave
+com o amante, para ser realisada debaixo do olhar inquisitorial da
+senhora de Bonnivet e sobre tudo d'um Abel Mosé. Calculava que Chalinhy
+quereria a todo o custo reatar uma tal conversa, e que não podendo
+fazel-o no camarote, aceitaria, no final do espectaculo, um logar que
+lhe offerecessem na sua carruagem.
+
+Esta imprudencia, que raras vezes commettia, era no caso presente um
+acto de sisudez.
+
+Se era inutil o saber-se que um drama intimo se desenrolava no viver dos
+Chalinhy, era muito util, em caso de escandalo, que se tornassem bem
+patentes as relações de Norberto com ella.
+
+Se o theatro lyrico tem um successo enorme para as senhoras e
+cavalheiros da _Sociedade_, não é sómente porque o ruido da musica,
+«mais caro do que os outros», como dizia Gautier, acompanha
+agradavelmente a conversação, é tambem porque a orchestra e o canto
+permittem, que o ouvinte se cale, fingindo que lhes presta a maior
+attenção, sendo certo que se entrega a longos soliloquios interiores,
+nos quaes uma pessoa negligentemente encostada ao veludo vermelho do
+camarote, não trata nem da _Salambô_, nem do _Lohengrin_, nem do _Romeo
+e Julietta_--era a opera que se cantava n'essa noite--mas de
+problemas tão pouco carthaginezes, germanicos ou italianos, como o que a
+baroneza analysava n'aquelle momento, parecendo inteiramente absorvida
+pela melodia:--«A Valentina fingiu-se doente.
+
+«Tem receio de se tornar a encontrar frente a frente comigo. Pois bem!
+Tanto melhor! Sómente era necessario que não tentasse inventar um
+subterfugio, e a sua attitude com Norberto, depois da visita da tia
+Chalinhy, dava mostras d'isso... Mas que fim teria em vista? Representar
+a comedia da indignação e abandonar a sua propria casa... Como me julga!
+
+«Imaginou que o primeiro acto seria denuncial-a. E eu que estava
+resolvida a nada dizer!... Sim, tremeu por se ver descoberta; e quer ser
+a primeira a romper--tomando para si o papel mais sympathico. Chamou a
+tia, que me detesta, para lhe contar que eu e Norberto a trahimos. É a
+verdade, e depois, se for accusada por sua vez, toda a familia estará do
+seu lado. Norberto e eu sómente a calumniamos para nos vingarmos... Se é
+este o seu plano, veremos. Ah! Não descançarei... Mas é necessario que
+Norberto esteja do meu lado,--inteiramente--_é necessario_...»
+
+Este pequeno monologo, começado e recomeçado atravez dos varios
+incidentes d'uma representação na opera--commentarios sobre a sala e os
+cantores, novas visitas, ver com o binoculo os frequentadores dos outros
+camarotes e a orchestra--era extremamente malevolo em determinados
+pontos.
+
+A baroneza de Node não estava ainda convencida disso. Sobre uma
+particularidade incidia toda a sua perspicacia: a necessidade de não
+deixar o enigmatico e complexo Chalinhy entregue ás suas proprias
+exhitações. A audaciosa baroneza ficou convencida desde essa tarde que
+não podia confiar n'elle.
+
+De balde envolvera o seu corpo esbelto n'um bello vestido de pellucia
+encarnada, graciosamente decotado, de maneira a deixar a descoberto os
+seus hombros deliciosos, o desejo de estreitar nos braços a amante, uma
+tão formosa creatura, com aquella _toilette_ tão provocante e
+propositadamente preparada para o estontear, actuou menos no espirito do
+marido de Valentina, do que o escrupulo de afrontar os olhares das
+pessoas das relações da esposa, que o vissem partir na carruagem com a
+outra.
+
+Acompanhou-a até ao _coupé_ e quando, depois de se ter chegado para um
+dos cantos para lhe dar logar, ella lhe perguntou: «Não queres que te
+leve a casa na minha carruagem?» respondeu: «Agradeço-te muito mas tenho
+de ir ao club...» Joanna ficou tão estupefacta com a resposta, que o
+deixou fechar a portinhola, sem nada fazer a não ser envolvel-o n'um
+olhar tal, que o fez córar.
+
+--«Magoei-a» pensava elle, seguindo a pé a rua Scribe, realmente em
+direcção ao club, com o fim unico de, no dia seguinte, poder dar a sua
+palavra, sem mentir, de que o ter de ir ali foi o unico motivo da sua
+recusa. «Pobre rapariga! Estava tão bonita, tão terna!... Não
+comprehende que a não posso defender contra a Valentina a não ser
+que esta não tenha provas do nosso delicto.
+
+«E esta entrada dos dois na mesma carruagem, depois da recita na Opera,
+estando já Valentina avisada, era realmente uma prova.
+
+«Foi com certeza avisada. A senhora de Nerestaing nunca gostou de mim e
+tambem não gosta de Joanna. Quer mostrar-nos a sua má vontade. No fim de
+contas podia ter referido só ditos vagos, não apontando factos positivos.
+
+«Eu saberei tranquilisar a Valentina, contanto que a Joanna me não
+impeça de o fazer. É um dever para com as duas.»
+
+Estes pensamentos reproduziam perfeitamente a falta de logica da
+situação, quasi sempre identica, a que chega qualquer homem, quando se
+deixa arrastar á perigosa tentação, tão natural em certas sensibilidades
+de ter duas mulheres ao mesmo tempo.
+
+Este dualismo de affecto--porque se Chalinhy trahia Valentina, estava
+esta bem longe de lhe ser indifferente--complicava-se, no caso presente,
+com os intimos laços de parentesco, muito propicios a estreitar uma tal
+ligação, mas que deviam produzir no futuro peripecias bastante
+embaraçosas e difficeis. Por mais inconcebivel que um igual erro de
+previsão possa parecer, nunca este marido infiel tinha acreditado na
+possibilidade de ser abandonado pela mãe de seus filhos, se um acaso a
+fizesse conhecedora da verdade.
+
+Tinha até então unicamente receado a sua dôr; pela primeira vez temia a
+sua separação. Não antevira tambem, nunca, a possibilidade real de
+um rompimento com Joanna, bem que a sua razão lhe demonstrasse que esta
+solução seria inevitavel, mais tarde ou mais cedo, e, no final, a sua
+salvação. Sempre--e ainda n'essa tarde, mesmo depois de ter tido a
+coragem de sacrificar á prudencia a entrada na sua carruagem e as
+voluptuosidades que promettiam os olhos da amante, tão tentadora, tão
+branca, em contraste com a côr do vestido--sim, sempre, que pensava n'um
+tal rompimento, a recordação dos beijos d'essa bocca inebriante
+empolgava-o. Esta recordação quebrava e fazia desfallecer a fibra da
+lealdade. A sua vontade enfraquecia antecipadamente, sem que esta
+fraqueza fosse até ao ponto de o submetter de todo á sujeição que lhe
+parecia ler, cada dia mais claramente, nas suas maneiras, por vezes tão
+imperativas:
+
+Onde pretendia conduzil-o a amante omnipotente!
+
+Poderia tel-o comprehendido melhor se tivesse podido ver, logo que se
+fechou a portinhola do _coupé_, crispar as lindas mãos, e, n'um accesso
+de cholera, quebrar o leque e repetir, gritando dentro da carruagem em
+que Norberto não tinha querido entrar:
+
+--«Ah! o cobarde! o cobarde! Isto é por causa d'ella, por causa d'ella,
+por causa d'ella...»
+
+E recordando-se do que sabia a respeito de Valentina, ria com um riso
+insultante, no qual se expandia o seu orgulho ferido...
+
+Não era este orgulho que tinha nos olhos e em toda a physionomia no
+dia seguinte, pela manhã, quando transpoz os humbraes do palacio dos
+Chalinhy, ás 11 horas, como na vespera. Ás nove, recebeu um bilhete de
+Norberto perguntando-lhe se podia ir á rua Barbet-de-Jouy, ao qual
+respondeu que não fosse, que ia ella á rua Varenne. A noite fôra-lhe boa
+conselheira. Arrependeu-se de lhe haver imposto uma prova, e deante de
+testemunhas, á sahida da Opera.
+
+Quando desejamos exercer um supremo esforço sobre alguem, é um erro
+tentar outros menores. E depois, desejava sobretudo ver Valentina, e
+temia que a visita de Norberto a sua casa tivesse por fim impedir um
+encontro entre as duas primas. Como não recebeu mais noticia alguma,
+depois do bilhete, concluiu que nenhum novo incidente se havia dado.
+
+Encontrou-o, á sua espera, só, na antecamara da esposa, com o semblante
+sempre cheio de inquietação e os olhos inchados por não ter dormido.
+
+--«Ainda hoje a não vi», respondeu á interrogação de Joanna. «Mandou-me
+dizer que estava melhor, mas que se sentia ainda muito incommodada para
+me receber.»
+
+--«Não é portanto a narração que a tia Nerestaing lhe poderá ter feito a
+respeito da sahida da Opera que lhe forneceu novos indicios», diz Joanna
+com uma graça na voz e no olhar que suavisava, com uma caricia, a ironia
+da reprehensão, e, tomando-lhe a mão, accrescentou: «Chorei muito
+hontem, na carruagem, mas, afinal, reconheço que tinhas razão!...»
+
+--«Minha amiga...» respondeu Chalinhy, attrahindo-a para si, e dando-lhe
+um beijo, no qual vibrou uma emoção muito differente d'aquelle delirio
+dos sentidos em que Joanna habitualmente fazia consistir o seu principal
+dominio.
+
+Era muito intelligente para o não perceber logo, e esta evidencia fez
+reviver de novo o germen da inveja depositado no intimo do seu coração:
+este enternecimento era motivado pela perturbação do marido por causa da
+mulher.
+
+Era tambem o reconhecimento para com a amante por se ter associado na
+vespera á tranquilidade do seu lar! Beijou-o tambem, e perguntou-lhe com
+meiguice:
+
+--«Dás-me licença que a vá ver? Se me receber, disse a amante, será a
+prova evidente de que os teus receios são imaginarios...»
+
+--«E se te não receber?...»
+
+--«Recebe-me com certeza», replicou com uma grande convicção que
+acompanhou d'um olhar de triumpho, quando a creada veio annunciar: «A
+senhora marqueza espera pela senhora baroneza.» A despeito da sua
+ousadia, natural e alegre, a amante estava muita nervosa por ter d'ir
+assim ao encontro da esposa legitima. Muito embora se achasse
+convencida, desde a vespera, de que possuia o meio seguro de responder
+ás accusações da rival, não era menos verdade que, sendo estas
+formuladas na sua propria casa, Joanna ia talvez assistir a uma scena
+extremamente desagradavel, e que se arriscava a ter uma decisiva
+influencia no seu futuro. Se, por exemplo, Valentina lhe dirigisse
+uma affronta muito violenta e Norberto não tomasse o partido d'ella?...
+
+O coração batia-lhe apressado ao entrar no quarto da prima, ao qual as
+bambinellas descidas davam a obscuridade tão preconisada para as
+enxaquecas, e suficiente para que a recemchegada não podesse ver a
+extrema palidez da doente.
+
+A marqueza de Chalinhy estava deitada, e os seus bellos cabellos louros
+formavam uma só trança, que dando volta vinha propositadamente cahir-lhe
+sobre o rosto, como que para lhe encobrir a bocca e as faces.
+
+Estas duas feições que ficavam visiveis, perdiam-se na penumbra, mas os
+olhos brilhavam intensamente com o brilho da febre.
+
+Por maior que fosse a sua força de vontade--porque recebia aquella de
+cujas relações com o marido sabia desde a vespera, com a resolução firme
+de continuar a fingir que as ignorava--a sua impressão, em presença da
+prima, foi tão violenta, que involuntariamente se lhe cerraram as
+palpebras e um tremor convulso lhe agitou todo o corpo sob a coberta de
+finos bordados. O seu soffrimento era deveras evidente, para que a
+calumniadora o podesse classificar de simples comedia. Mas se Valentina
+tinha realmente visto a baroneza, na vespera, em frente da porta da casa
+das suas entrevistas, e se imaginava o seu segredo surprehendido, não
+era muito natural a sua perturbação, e muito natural tambem que quizesse
+medir-se, frente a frente, com a inimiga para, por seu lado, saber com o
+que podia contar? Porque então este tremor, quando a perfida se
+inclinou para a abraçar. Porque esta retirada involuntaria do seu rosto
+afogueado, esta intuitiva contracção de todo o seu ser, que ella
+explicou, dizendo n'uma voz quasi apagada:
+
+--«Estou tão nervosa. Passei muito mal a noite. Não posso suportar nem a
+luz, nem o contacto de qualquer corpo estranho...»
+
+--«Que tens então?» perguntou Joanna.
+
+--«Um grande cançaço, e uma violenta dôr de cabeça. Quiz ver-te, para te
+pedir desculpa por não ter ido hontem á Opera. Mas não podia...
+Estiveste até ao fim?»
+
+--«Estive.»
+
+--«E acompanhaste o Norberto?» perguntou a senhora de Chalinhy.
+
+«Elle dispensou a carruagem...»
+
+--«Chegámos ao ponto melindroso,» pensou para si a amante.
+
+«Recebeu-me para me fazer esta pergunta. É o pretexto para uma scena?
+Uma scena! Não a terá...». E disse, em voz alta:
+
+--«Não. Offereci-lhe um logar na minha carruagem e elle recusou, dizendo
+que tinha d'ir ao club...»
+
+Pareceu-lhe--a penumbra é muito enganadora--que um vivo rubôr subira ás
+faces descoradas da marqueza de Chalinhy e que os seus olhos denunciaram
+uma muito extranha emoção; mas, no seguimento da sua idéa, não
+interpretou devidamente estes signaes, tão faceis comtudo de
+comprehender. Não via n'elles a prova de que Norberto adivinhou e
+muito bem que a sua traição fôra revelada, d'uma maneira fulminante,
+áquella de quem tão facilmente tinha abusado! Um conjuncto de
+circumstancias muito casuaes produziu esta revelação mais tarde ou mais
+cedo inevitavel; mas a sua coincidencia com a descoberta feita pela
+propria Joanna na vespera, dava ao acontecimento uma gravidade decisiva.
+Eis os factos em toda a sua simplicidade:--Julio de Node, como a mulher,
+pensava tambem em restabelecer a sua casa, cada vez mais compromettida,
+por meio d'um novo e rico casamento.
+
+Offerecia-se-lhe agora uma boa occasião. Precisava por isso, da mesma
+maneira que Joanna pensára, fazer transformar a acção de separação em
+divorcio. Esperava que a mulher lhe não levantasse difficuldades.
+
+Sabia pelo rumor publico, e por informações mais positivas, da ligação
+d'ella com o marido da prima. Cortou as relações com toda a familia da
+esposa, excepto com a tia de Nerestaing, que, melindrada pelo
+procedimento da sobrinha para com ella, tomou o partido do marido.
+
+Julio de Node calculou, pois, que a velha fidalga seria a melhor
+mensageira para uma negociação tão delicada. Tratava-se de ameaçar a
+baroneza com o escandalo, se não acceitasse o divorcio.
+
+A velha senhora de Nerestaing chegou á rua Varenne, inteiramente
+preoccupada com a incumbencia, e persuadida de que Valentina nada
+ignorava, e que supportava tudo por causa dos filhos.--Joanna
+estava, pois, já em presença dos effeitos produzidos por aquella empreza.
+
+Não a conhecia nos seus detalhes, e, ainda mesmo que a conhecesse,
+faltavam-lhe os dados precisos para medir bem o seu effeito na alma
+profunda da companheira d'infancia. Conhecia ainda menos a nobreza e a
+candura d'uma tão bella alma. Em compensação, julgando-se senhora do
+criminoso segredo, occulto por apparencias de encanto e severidade,
+interpretou erradamente o rubôr e os modos da prima. Não viu n'elles o
+pathético abalo d'um coração, no qual uma suspeita indigna produziu um
+grande mal, e que se debatia na agonia negra da duvida.
+
+«Não esperava esta resposta», pensou Joanna.
+
+«O que fará agora? E se eu propria lhe falasse da rua Lacépède?...
+Ver-me-hia deante da casa? Saberá que surprehendi a sua intriga amorosa,
+e quererá sómente tornar-se livre, dando como pretexto a nossa
+intimidade!...»
+
+E depois, alto, com todas as caricias da mais eterna amizade na dicção,
+dizia: Em que posso ser-te util, minha querida, que queres que faça?
+
+--«Nada», respondeu Valentina, e, com um sorriso de soffrimento,
+accrescentou: «A unica cousa que presentemente podes fazer é deixar-me,
+pois que já te vi... Algumas horas de repouso e a doença passará. Não é
+mais do que um resfriamento, verás.»
+
+Estendeu a mão a Joanna, e quando esta, para se despedir, pousou de novo
+os labios sobre a sua fronte ardente não sentiu o mais pequeno
+movimento reflexo, o instinctivo retrahimento animal de todo o momento.
+
+Era que atravez dos vae vens do seu espirito atormentado, n'essa noite,
+ora acceitando, ora repellindo as provas convincentes, que,
+infelizmente, sua tia lhe deu--as da devassa de Julio de Node--todo o
+pensamento da esposa trahida se fixou n'este ponto: «Passam a noite
+juntos. Se é verdade o que dizem, vae com ella na carruagem...», e pela
+primeira vez esta sensibilidade fina e casta, tão cruelmente
+calumniada--em face de apparencias bastante graves--por aquella que a
+atraiçoava, sentiu o supplicio do ciume. O facto de saber que os dois
+cumplices não tinham aproveitado a opportunidade para irem na mesma
+carruagem, deu tréguas, por alguns instantes, á crise de dor moral que
+experimentava desde a vespera.
+
+Ia realmente poder descançar e retemperar as forças, emquanto Joanna,
+entrando no pequeno salão onde o amante a esperava, ancioso, lhe
+dizia--Então Chalinhy?
+
+--«Então! Tinha ou não tinha razão? Tem unicamente uma forte nevralgia e
+nada mais... Podes estar tranquilo», continuou com ironia um pouco
+differente do insensato motejo que empregou á chegada. «Não serás ainda
+d'esta vez obrigado a escolher entre nós ambas, e a preferil-a a ella.»
+
+--«Porque me fallas assim?» disse Chalinhy, estremecendo como quem acaba
+de ser tocado n'um ponto muito doloroso. «Sabes muito bem que não ha
+para mim nada mais desagradavel...»
+
+--«Porque?»--interrompeu ella.--«É porque te amo e porque te quero só
+para mim, entendes, só para mim!...»
+
+E o beijo que acompanhou esta exclamação apaixonada nada tinha de commum
+com as caricias ternas que precederam a visita ao quarto de Valentina.
+
+Sem poder reconhecer a verdade completa, sentiu, comtudo, durante a
+curta entrevista que estava eminente uma catastrophe. Os poucos minutos
+passados n'esse quarto, ligeiramente illuminado, bastaram para lhe dar a
+impressão de mudança nos acontecimentos que denunciavam a approximação
+do desenlace nas tragedias latentes, como são as que apresentam certas
+ligações antecipadamente destinadas a produzirem complicações violentas.
+
+O que lhe importava de Valentina ou de si, se o conflicto entre as duas
+chegasse ao periodo agudo que via tão proximo, e em que estava já com
+effeito, por motivos muito differentes do que a sua descoberta da
+vespera lhe fazia prever? A evidencia de uma crise decisiva no longo
+duello que sustentava contra a prima, no seu proprio pensamento, e,
+havia um anno, no coração de Chalinhy, fez repentinamente reviver a
+energia, por um momento adormecida, do seu antigo odio.
+
+--«É a guerra, pois seja», ia dizendo consigo ao deixar o palacio, cuja
+imponente fachada, com as suas largas pilastras de capiteis jonicos, que
+acompanham os dois andares, observou durante algum tempo. E pareceu-lhe
+ter visto á direita, por detraz d'uma das janellas do quarto de
+Valentina, apparecer uma cabeça em atitude de observação.
+
+Era bem verdade que a pobre senhora, ficando só, desvairou de novo com a
+idéa d'uma conversa, sem testemunhas, entre o marido e a prima, e fez o
+esforço de se levantar para constatar ella mesmo o momento em que
+terminaria.
+
+Retirou-se logo que viu a outra voltar a cabeça rapidamente. Joanna
+surprehendeu-a na espionagem, bem innocente, comparada com a perseguição
+em carruagem desde o «boulevard» dos Invadídos até á rua Lacépède. Uma e
+outra espionagem egualaram-se no seu espirito, e a sensação d'uma
+batalha travada tornou-se ainda mais intensa.
+
+--«Esta tão doente como eu», pensou Joanna. «O meu instincto tinha
+razão. A enxaqueca é fingida... O que quererá ella? Não vejo claro nos
+seus designios. Em todo o caso é forçoso tomar-lhe a dianteira. Entre
+mim e Norberto ha apenas um obstaculo, acabei de o reconhecer ainda ha
+pouco: as illusões que tem a seu respeito. Ella sabe-o tambem como eu...
+Que eu seja inepta! Foi para adivinhar se tinhamos fallado a seu
+respeito que me chamou ao seu quarto. Comtudo se reconhece que me calei,
+vae proceder... Ah! tanto peor para ella; é a guerra». E repetiu com uma
+profunda accentuação: «É a guerra!»
+
+A inveja inconsciente, amontoada n'ella por innumeras impressões da
+infancia e da juventude, renovou-se com grande intensidade. Esqueceu,
+por isso, as regras mais elementares da probidade feminina e as
+observações que fizera para comsigo mesmo, em face da sua
+consciencia, depois do encontro no grande armazem, na outra semana, e na
+vespera, quando voltava da investigação policial. Eis ahi a rasão porque
+n'essa noite, ao regressar, proximo da meia noite, do club, o marido de
+Valentina encontrou entre a correspondencia da ultima distribuição uma
+carta, cujo endereço, escripto em lettra tombada e evidentemente
+disfarçada, o impressionou logo. Trazia a marca da estação da praça da
+Bolsa.
+
+Abriu-a com o presentimento justificado pela infame carta anonyma, que
+continha sómente as seguintes palavras, traçadas com a mesma lettra
+disfarçada: _«Um amigo do Conde de Chalinhy convida-o a vigiar o n.º 11
+da rua Lacépède. A marquesa de Chalinhy esteve ali ainda hontem ás tres
+horas da tarde. Com quem? É o que sem duvida interessa ao marquez... A
+bom entendedor...»_
+
+Trazia como assignatura: «Alguem do Club...»
+
+
+
+
+VI
+
+Orgulho de homem
+
+
+O primeiro movimento de Chalinhy, depois de ler e reler a abominavel
+carta, foi amarrotal-a com a repugnancia desdenhosa que merecem taes
+missivas, e deitou-a no fogo quasi extincto do fogão do quarto. O
+seu segundo movimento, como ouvisse approximar o creado, que havia
+chamado, foi tornar a apanhar o papel denunciador que as brazas do fogão
+tinha apenas enegrecido nas extremidades e metel-o na gaveta da banca de
+cabeceira, d'onde a tirou de novo logo que ficou só. Sabe-se que o
+auctor d'uma carta anonyma, tornando-se culpavel d'uma tão despresivel
+acção, destruiu de golpe todo o credito do seu testemunho, e, por isso,
+a melhor maneira de o punir é annular a sua preversidade, desprezando-a.
+
+Mas, apesar d'isso, noventa por cento das vezes é essa preversidade que
+vence a nossa razão. Essas phrases escriptas propositadamente para nos
+ferirem n'um ponto bem vulneravel, e que, pelo facto de não terem
+assignatura não deviamos ler, lemol-as palavra por palavra.
+
+Deixamos cada syllaba injectar-nos o seu mortal veneno, sentimos rugir
+dentro em nós a impotente e dolorosa cholera do homem ultrajado, que não
+sabe d'onde vem a tempestade, e que, não tendo a faculdade de se vingar
+d'ella, não tem força para a esquecer.
+
+--«Mas o que é isto?... O que é isto?...» É naturalmente a primeira
+pergunta suggerida pela cholera. Foram tambem as palavras que o marido
+de Valentina repetiu, com uma energia de furor sempre crescente, á
+medida que as phrases, que insultavam mais vivamente a sua honra de
+esposo, se tornavam cada vez mais nitidas. Analysou, depois,
+demoradamente, todos os caracteres d'essas phrases e não chegou a
+descobrir um unico traço que correspondesse a uma lettra sua
+conhecida, tão grande foi a habilidade de Joanna ao confeccionar essas
+funestas linhas. Levou a sua precaução até empregar meia folha de papel
+do usado no club de Norberto, porque entre a correspondencia do marquez
+encontrou uma carta que d'ali lhe havia escripto, com a terceira e
+quarta paginas do papel completamente em branco. Chalinhy reconheceu
+logo o papel, e viu n'elle o indicio de que o insulto provinha d'um dos
+consocios com quem se encontrara todos os dias.
+
+Teria estado com elle n'essa mesma noite?
+
+Talvez que no momento em que atravessava os salões, á sahida, esse homem
+o seguisse com o olhar, sorrindo de antemão do papel deitado na caixa e
+que caminhava ao seu encontro, sem que, sequer, de tal suspeitasse.
+
+A realidade da existencia da mão que tocou esse papel, do cerebro que
+pensou essas phrases, do inimigo desconhecido que lhe vibrou o golpe,
+perturbava-o. É uma das duas imagens que a carta anonima naturalmente
+suscita: a do odio que a dictou.
+
+A outra imagem é a do facto denunciado por esse odio. Podemos duvidar de
+tal facto, o que não devemos é duvidar do odio.
+
+Olha-nos occulto pela sua mascara; e é assim que nos ameaça e nos fere.
+E porque?
+
+Um arrepio percorre a fibra mais intima da nossa alma ao contacto d'esse
+rancor encoberto, mas muito forte para ter descido a tão grande baixeza
+para se saciar. É então que da sensação d'uma pessoa que contra nós
+se dirige na sombra, passamos sem querer á segunda: uma suggestão
+emanada do papel que nos representa essa pessoa. Para que, odiando-nos
+tanto, tenha escolhido entre todas as injurias precizamente aquella, é
+porque lhe liga uma capital importancia.
+
+«É porque a julga fundada n'um facto real.»
+
+--«Rua Lacépède? Onde fica esta rua?...» perguntou Chalinhy depois de
+ter passado pela imaginação todos os seus consocios do club com os quaes
+estava n'uma situação mais equivoca, e não conseguindo fixar as
+suspeitas sobre um determinado. Como se vê, procurava uma pista:
+começava a meditar, não sobre a origem da carta, mas sobre o seu
+contheudo. Foi ao escriptorio buscar um annuario onde podia encontrar a
+nomenclatura de todas as ruas de Paris com a indicação do bairro em que
+ficam e quaes as arterias differentes que com ellas communicam. Confiou
+em que ali descubriria as informações que procurava: «Rua Lacépède,
+quinta circumscripção administrativa.--Rua Geoffroy--Saint-Hilaire». E a
+seguir como primeiro endereço: «1, Hospital da Piedade».
+
+Esta indicação permittiu-lhe pelo menos precizar a situação da casa que
+o denunciador anonymo ironicamente lhe indicava que vigiasse.
+
+Á ideia do hospital associou-se logo a do Jardim das Plantas, que
+conhecia por ter alli ido umas quatro vezes na sua vida, se tanto.
+
+A impressão que fizera hesitar Joanna, quando a sua carruagem seguiu a
+de Valentina, avivou-se no parisiense elegante, ao recordar-se do
+miseravel aspecto d'aquelle bairro.
+
+Só o imaginar a figura da esposa n'um tal meio, pareceu-lhe um absurdo
+tão grande, que encolheu os hombros n'um gesto de incredulidade.
+Amachucou de novo a carta anonyma, e, tomando-a entre os dois ramos da
+tenaz, pouzou-a sobre as achas quasi consumidas, esperando d'esta vez
+que o papel ardesse completamente.
+
+--«É uma mystificação imbecil», disse, acabando de desfazer com a tenaz
+os destroços enegrecidos; «devia tel-o pensado logo».
+
+Deitou-se impressionado por esta conclusão, que lhe parecia decisiva, e
+adormeceu, tão tranquillamente, quanto lho permittia o seu estado de
+agitação.
+
+Apezar da certeza de Joanna, e, posto o facto de esta ter sido recebida
+no quarto da esposa, o levasse a crer que a sua doença era
+effectivamente physica, um invencivel presentimento continuava a dar-lhe
+como suspeita a visita da velha senhora de Nerestaing e a attitude de
+Valentina depois d'ella.
+
+Foi este pensamento que o decidiu no dia seguinte, pela manhã, quando a
+encontrou já levantada e vestida, mas ainda visivelmente incommodada e
+muito palida, a referir-lhe, gracejando, o teor da carta anonyma
+recebida na vespera. Calculou que a ligeira allusão feita a esse
+documento nenhuma importancia teria, se nada houvessem anteriormente
+dito a Valentina, e que, pelo contrario, se lhe tivessem feito quaesquer
+revelações, talvez encontrasse no tormento que o gracejo lhe
+causaria motivo para a interrogar.
+
+--«É verdade», continuou elle, depois de ter começado por lhe declarar
+que ia contar-lhe uma historia que a devia fazer rir.
+
+«Imagina tu que tens inimigos que não recuam deante d'uma carta anonyma.
+Recebi hontem uma á noite, convidando-me a vigiar-te, quando sáes.
+
+«Parece,» continuou elle, «que tens entrevistas. Vejamos, procura bem...
+Não encontras?... 11, rua Lacépède...»
+
+Não tinha ainda acabado de pronunciar estas palavras e já o sorriso se
+lhe apagava nos labios, deante do aspecto de terror que vio na
+physionomia da esposa. Uma onda de sangue inundou repentinamente o seu
+rosto fatigado, que se tornou logo d'uma palidez mortal. Por um
+movimento de supplica, que não poude reprimir, poz as mãos. Depois
+passando-as por sobre a fronte, como quem soffre muito, disse: «Ah!
+vou-me embora» e retirou-se.
+
+Estes evidentes signaes d'uma tão estranha emoção fizeram naturalmente
+suppor ao marido que o nome da rua e o numero da casa indicados na carta
+anonyma correspondiam a um segredo na vida da esposa. Depois d'isso, os
+carinhos que lhe prodigalisava por humanidade, eram tão claramente
+misturados com o desejo evidente de a interrogar que ella com facilidade
+o adivinhou. Foi por isso que as primeiras palavras que lhe disse
+equivaliam a uma supplica, para lhe não infligir essa tortura no estado
+nervoso em que se encontrava:
+
+--«Perdoa-me, meu amigo», disse tratando-o por tu e com uma grande
+ternura, tratamento que poucas vezes empregava mesmo na intimidade
+«perdoa-me se não soube dominar-me quando me falaste d'essa infame carta
+que te dirigiram contra mim, senti profundamente a crueldade do mundo, e
+isso fez-me muito mal, um extraordinario mal, porque acabava tambem de a
+experimentar, e d'uma maneira muito cruel para mim, n'uma outra
+occasião.--Não procures saber quando». Pousou a mão sobre o braço do
+marido para lhe implorar que não a interrogasse mais.
+
+«Não to diria nunca... Então quando vi que a calumnia tambem procurava
+realisar a sua obra junto de ti, todos os desgostos porque tenho passado
+nos ultimos dias se me concentraram no coração, e as forças trahiram-me...»
+
+Estava tão tocante assim, de todo o seu ser emanava uma tal certeza de
+lealdade e de delicadeza, que Norberto, sentindo acordar em si tudo o
+que tinha de honesto e bom, apezar das suas criminosas fraquezas, não
+lhe resistiu. Elle que na vespera tinha vibrado de cholera ao ver que
+havia quem se tivesse permittido escrever o nome da marqueza de Chalinhy
+n'uma phrase de accusação tão clara, acabava agora de observar o effeito
+de espanto produzido por essa accusação e ficou physicamente incapaz de
+a interrogar, de a forçar á explicação d'uma transformação tão singular.
+Era que ao vel-a no proprio momento em que um enygma tão completamente
+inexperado lhe surgia deante, não podia mais duvidar d'ella como se
+não duvida da luz do dia. Era tambem que, ao ouvir as palavras:
+«Acabava tambem de experimentar a crueldade do mundo...» comprehendeu
+que tudo adivinhára, e que a sua ligação com Joanna de Node fôra
+denunciada a Valentina. Eis pois o motivo porque estava doente havia
+quarenta e oito horas. O seu soffrimento constitue a prova de que estava
+innocente, ao contrario do marido,--e que o amava.
+
+Chalinhy não percebeu distinctamente todas estas coisas, principalmente
+a ultima, que tocava o fundo mais obscuro do seu viver conjugal. Mas
+sentia-o e respondia a este lamento tratando tambem por tu a esposa,
+pela primeira vez, havia, talvez, muito tempo.
+
+--«É verdade. Estás ainda tão pallida. Talvez te seja necessario mais um
+dia de repouso... Se tens tido desgostos, contarmos-has quando estas
+miserias passarem. Encontrar-me-has sempre prompto a auxiliar-te e a
+proteger-te nos momentos mais difficeis.»
+
+Olhou-o com o olhar cheio d'um infinito reconhecimento pela prova de
+affeição que acabava de dar-lhe, respeitando a susceptibilidade do seu
+coração.
+
+Depois, como se esta conversa lhe fosse tambem muito incommoda,
+levantou-se, dizendo:
+
+«Creio que tens razão e que devo deitar-me... Até logo, e obrigada...»
+Imprimiu a esta ultima palavra, acompanhada d'um sorriso forçado, tanta
+graça enternecida que Chalinhy ficou commovido e admirado ao mesmo
+tempo.
+
+Ficando só, começou a pensar, no pequeno gabinete, absorvido em
+reflexões tão contradictorias que sómente a sua incoherencia era para
+elle um soffrimento. Muitas impressões oppostas, e hypotheses variadas,
+lhe passavam pelo espirito, e sobre tudo muitas coisas confusas para a
+sua propria sensibilidade, começavam a desvendar-se sem que podesse
+comtudo torna-las nitidas.
+
+Depois que se deixou enlevar pelas seduções que a coquette e
+intelligente Joanna lhe exercia no animo, as suas relações com Valentina
+tornaram-se cada vez mais automaticas, se assim se póde dizer, e
+convencionaes.
+
+É o grande perigo para os casaes que vivem constantemente no grande
+mundo. O marido e a mulher cumprem ali uns deveres de etiqueta que
+acabam por modelar o seu viver intimo e conjugal pelo mesmo typo da
+existencia exterior e social.
+
+Quando se veem, pela manhã, é para fallarem das mais insignificantes
+questões que se prendem com as sahidas constantes: quem se deve convidar
+para jantar, para ir ao theatro, que convite se deve acceitar.
+
+Alguns acontecimentos dos salões que frequentam e do club, e passou-se
+uma hora sem se trocar uma palavra verdadeira.
+
+Almoçaram e ainda mesmo que não esteja presente nenhuma pessoa das
+relações, os creados na constante permanencia junto d'elles para os
+servir, evitam aquella familiaridade que faz a bonhomia, um pouco
+vulgar, mas tão propicia á boa harmonia, á união, das modestas
+mezas burguezas.
+
+Mais tarde quando os filhos são já crescidos a professora e o preceptor
+constituem mais um elemento de retrahimento, durante a refeição. Logo
+que termina, o marido vae, sem demora, tratar dos seus negocios, fazer
+visitas, ao club; a esposa passa o tempo na rua, em cumprimentos e
+diversões compativeis com o circulo sempre crescente das suas relações
+parisienses.
+
+Jantam fóra, ou teem convidados para jantar. Vão ao theatro.
+
+Podiam contar-se as noites que passam em casa, só, na verdadeira
+intimidade conjugal, e teem até aposentos separados--como os marquezes
+de Chalinhy.
+
+Regressam silenciosos e concentrados, sem mesmo quererem saber um do outro.
+
+Esta ignorancia reciproca de dois conjuges que vivem debaixo do mesmo
+tecto, recebem juntos e representam juntos na figuração quotidiana d'uma
+existencia da moda, é um dos phenomenos mais incomprehensiveis para os
+observadores de fóra.
+
+Só assim se explica, principalmente da parte dos homens, determinadas
+cegueiras que seriam deshonrosas se não fossem produzidas pela mais
+poderosa das causas de illusão: a cohabitação sem sinceridade, sem
+franqueza.
+
+Assim se explicam, pelo contrario, certas mudanças cuja falta de logica
+desconcerta a maledicencia d'esses observadores estranhos: um marido que
+durante annos desprezou a mulher, volta para junto d'ella, tão
+apaixonado, como se acabasse de a conhecer, de a descobrir.
+Conheceu-a effectivamente, por um acento de voz, por um gesto. Feliz
+quando a que por tanto tempo desconheceu, se lhe não revelou por
+qualquer virtude despertada pela ternura d'um outro!
+
+Estas observações, d'uma ordem bem pouco elevada, bem horrivel, cuja
+triste verdade será reconhecida por muitos _menages_ invejados pelo
+brilho do seu luxo, deviam ser recordadas para completa intelligencia do
+seguinte monologo de Chalinhy. Era como se n'alguns simples momentos de
+conversação Valentina se lhe tivesse revelado uma mulher que não
+conhecia. Ó contradição dos falsos sentimentos! O marido perfido tremia
+pelo futuro da sua ligação com a amante e, ao mesmo tempo, esforçava-se
+por esquecer a suspeita a respeito da esposa, sugerida pela carta
+anonyma e confirmada pela sua agitação quando lhe falou de ella.
+
+--«Como estava commovida ainda agora; e como vale bem mais do que eu!
+Não pude resistir a fallar-lhe d'essa infame carta; a citar-lhe a rua e
+o numero da casa!
+
+«É uma calumnia ignobil, abjecta, e o que a tia lhe contou, uma verdade
+irrefutavel, pois apesar d'isso nada me disse.
+
+«Ter-se-hia calado semanas, annos, sempre, sem o golpe que lhe vibrei,
+repetindo semilhante vilania. Como ficou assombrada! Mas era
+naturalissimo, desde que tinha no coração o peso de esta outra denuncia!
+
+«Que havemos de fazer, eu e Joanna? Ainda que no momento actual
+Valentina se recuse a acreditar o que se passa entre nós, de futuro,
+mesmo contra sua vontade, observar-nos-ha, e depois Joanna é tão
+audaciosa! Se tivesse aceitado o convite para ir na sua carruagem á
+sahida da Opera, e que Valentina o soubesse, teria uma pequena prova em
+favor da accusação... Como as suspeitas nascem rapidamente! Quando lhe
+mencionei o numero 11 da rua Lacépède, que a vi empallidecer, e que me
+olhou um segundo, suspeitei que esta ignominia podia ser verdadeira.
+Estava louco!
+
+«Não se mente com aquelle olhar, com aquella voz!
+
+«Não se dão suspiros de dôr, quando se é culpado!... Como estava bella!
+
+«Como eu, ella é sempre tão fria, tão reservada. Se me tivesse,
+portanto, enganado a seu respeito? Julguei-a sempre uma mulher honesta,
+mas com preconceitos; muito seria, muito circumspecta mas sem affectos,
+sem os impetos apaixonados da outra!...
+
+«É quasi impossivel encontrar na mesma mulher tantos predicados: o ardor
+e a seriedade; o amor e a estima. N'esse caso as iniquidades do mundo
+deixariam de existir. E ellas são enormes! Que a tia me denunciasse,
+comprehende-se, ainda que seja bem custoso.
+
+«Mas accusarem-na a ella? Porque uma tal precisão? Para me obrigarem a
+ir á rua Lacépède, inspecionar a casa indicada? E com que fim?... Ah!
+Nem pensar n'isso! Pensarei mas é em impedir que a sua desconfiança se
+transforme em certeza. Não quero tornal-a a ver com aquella
+pallidez d'esta manhã, e aquelles modos...
+
+«Joanna deve tambem procurar, por seu lado, que as suspeitas se
+desvaneçam para que o nosso amor não redunde n'um medonho escandalo...»
+
+Taes eram os pensamentos, estremamente discordantes, que se agitavam no
+espirito d'este homem, ao qual o destino deu a felicidade, na pessoa da
+mais nobre e mais delicada das mulheres... E não sabiam, ella
+manifestar-se, e elle reconhecer-lhe o merecimento.
+
+As peripecias finaes d'esta aventura darão talvez aos partidarios da
+hereditariedade o motivo das incoherencias sentimentaes de que Chalinhy
+era victima.
+
+Se pode sustentar-se que os pensamentos dos paes teem influencia no
+caracter dos filhos, devia Chalinhy ter sido concebido em horas de bem
+intima inquietação para ser assim, indeciso e inaccessivel, susceptivel
+de se deixar arrastar e comtudo apaixonado pelas coisas elevadas, avido
+de paixão e amante da honestidade, tão fraco para com certas
+particularidades do seu caracter, e tão violento, tão implacavel, para
+com outras, ia proval-o mais uma vez.
+
+Depois d'esses raciocinios, estava ainda inteiramente preoccupado na
+maneira porque, de futuro regularia uma traição, da qual deveria ter
+horror, comparando a esposa, tal qual se lhe mostrava agora, á amante.
+Mas conheceria elle tambem a amante?
+
+Não tenho sabido descobrir no coração de Valentina a riqueza
+occulta da mais ardente sensibilidade como teria advinhado no de Joanna
+todas as miserias, toda a sequidão, e uma unica paixão ardente: a
+inveja? Reconheceria logo que caracter tão admiravel sacrificára uma
+alma tão dura. O ruido d'uma porta que se abria interrompeu-o de repente
+nas suas meditações, e viu entrar, como na vespera, á mesma hora, a
+auctora da carta anonyma que serviu de ponto de partida á scena entre os
+dois esposos, a propria baroneza de Node.
+
+Chegára ligeira e esbelta, com um vestido de passeio. Tendo andado a pé,
+o contacto do ar fresco rosara-lhe as faces, e os olhos negros brilhavam
+com intensidade.
+
+Vinha constatar pessoalmente o effeito da denuncia.
+
+Não necessitou olhar duas vezes o amante para advinhar que estava ainda
+mais perturbado que de costume. Percebeu tambem, distinctamente, que
+havia fallado a Valentina. As almofadas d'uma cadeira de braços,
+collocada junto do fogão, mostravam que alguem se tinha ali assentado ha
+pouco, e um lenço esquecido sobre uma pequena meza attestava que esse
+alguem fora a marqueza de Chalinhy.
+
+Não era preciso mais. Joanna concluiu logo que a scena da explicação
+devia ter sido violenta.
+
+--«Vim saber noticias de Valentina,» disse dissimulando as suas intenções.
+
+«Ella não se levantou ainda?... Não está melhor?...»
+
+--«Levantou-se», respondeu Chalinhy, «mas tivemos uma conversa que a
+incommodou muito. Sentiu-se peior e tornou-se a deitar.»
+
+--«Joanna» acrescentou com uma singular firmeza, «não me enganei,
+fallaram-lhe a nosso respeito...»
+
+--«E o que disse?» perguntou ella.
+
+--«Não entrou em detalhes. Não precisou factos nem pronunciou nenhum
+nome. Mas comprehendia-a perfeitamente. Contaram-lhe tudo, percebes, e
+nada acreditou...»
+
+--«Não comprehendo, então, porque motivo tomas um ar tão solemne para me
+annunciar que nada mudou na nossa situação», respondeu Joanna, «a não
+ser que...»
+
+--«A não ser que?...» perguntou Chalinhy, visto não ter ella concluido a
+phrase, «que queres dizer? Conclue o pensamento...».
+
+--«A não ser que tu proprio desejes que elle mude. Ah! A Valentina é
+muito mais forte do que imaginava», continuou com um máo sorriso.
+
+--«Se te tivesse dito que acreditava, protestarias e ter-nos-hias
+defendido. Em logar d'isto, fez de generosa, ella que não quiz admittir
+que a sua Joanna e o seu Norberto possam enganal-a, e tu preparas-te
+para me pedir que seja prudente, para a poupares. Confesso. Diviso este
+pedido nos teus labios. Dispenso-te de o fazeres».
+
+Fallou com uma irritação crescente, que provinha da sua profunda
+decepção. Esperava encontrar Chalinhy pesaroso, para o interrogar, para
+obter d'elle a declaração da carta anonyma, para conseguir que lh'a
+mostrasse, e para emfim, o aconselhar a que procedesse a um rigoroso
+inquerito, o qual, em sua opinião, devia ser a perda da rival. Todo o
+seu plano fora porém, destruido. Porque artificio? Suspeitava-o, sem
+comtudo comprehender como a discussão das suas relações com Chalinhy,
+tinha substituido a da carta anonyma.
+
+--«Joanna», replicou Chalinhy; com aquella accentuação de voz que se
+emprega para com as creanças que não desejamos molestar, «tu não és
+justa, nem comigo, nem com Valentina.
+
+«Porque a accusas d'um calculo que não está no seu pensamento, juro-to?
+Se a tivesses visto, como eu, aqui, ainda ha pouco, não duvidarias da
+sua sinceridade. Soffria e censuram-na ainda. Eis toda a verdade. Não
+acreditas?...»
+
+--«Não,» disse, com uma dureza na voz que denunciava o seu odio occulto,
+pela prima. Chalinhy cometteu a mais perigosa imprudencia,--estando
+collocado, como realmente estava, em consequencia das suas proprias
+faltas, entre duas mulheres, uma das quaes apenas o queria por aversão á
+outra--appelando para a ternura e para a piedade d'um coração em que
+sómente havia sede de vingança! Era exasperar ainda mais este cruel
+apetite, e Joanna, cedendo a elle, repetiu: «Não, não acredito. Queres
+saber porque? É porque a conheço melhor do que tu, meu caro, muito
+melhor, fica certo». Acompanhou esta phrase d'um mau sorriso. Sentou-se,
+conservando os olhos abertos, e, no rosto, evidentes signaes de
+obstinação. Movia entre os dedos crispados, uma faca de tartaruga para
+cortar papel, que se achava sobre a meza a que se encostou, e
+ouvia, n'um mutismo pertinaz, Chalinhy perguntar-lhe visivelmente
+irritado, por a ver assim increpar Valentina em termos tão insidiosos.
+
+--«O que significa tudo isto? Explica-te: Já uma vez, na semana passada,
+quando, jantamos em casa dos Sarliévre, proferiste as mesmas palavras
+enigmaticas e acompanhadas do mesmo sorriso... Queres dizer que ha na
+vida de Valentina coisas que não vejo, que não sei e que tu sabes? Não
+se falla a um homem da mulher que usa o seu nome, de maneira que possa
+tornal-a suspeita, quando nada de preciso se diz. O que ha? O que se
+passa? Respondes ou não».
+
+Continuava calada, e os seus dedos a brincar cada vez mais nervosamente
+com o objecto que servia para occultar a grande agitação interior. Ao
+chegar o momento de consumar, por um testemunho directo e pessoal, a
+obra da deleção começada pela carta sem assignatura, hesitava, tinha
+medo. Chalinhy calou-se tambem. Uma idea, que não lhe tinha ainda
+occorrido, atravessava n'aquelle momento o seu espirito, e logo lhe
+pareceu evidente. Levantando-se bruscamente agarrou a amante por um
+pulso e obrigou-a a olhar para elle.
+
+--«Joanna!» disse subitamente «tu é que escrevestes a carta.» E com a
+voz transtornada e como estrangulada pela indignação, repetiu. «Fostes
+tu que a escrevestes, fostes tu... Mas confessas então...»
+
+--«Magoas-me» respondeu Joanna levantando-se e debatendo-se contra uma
+tão brutal violencia. «É indigno. Deixa-me».
+
+Chalinhy deixou-a, e passando a mão pela fronte como um homem que volta
+a si, depois d'um minuto de delirio, disse, envergonhado, quasi
+supplicante «Tens razão, é indigno. Perdoa-me. Mas peço-te sem
+violencia, responde-me. Recebi hontem uma carta anonyma, rasguei-a e nem
+quero pensar no que continha. Se foste, porem, tu que a escreveste, tudo
+mudou. O que n'ella se diz é então verdade. Dize, é tua a carta?»
+
+--«Sim, é minha,» respondeu a amante, depois d'um novo silencio.
+
+--«N'esse caso» e a voz de Chalinhy estrangulou-se para articular a
+suprema pergunta, «então é verdade?...»
+
+«É verdade, é.» Depois, baixando novamente os olhos, rapidamente, como
+não desejando dar a si mesma tempo para se arrepender do que tinha feito
+e que era já irremediavel, começou a referir os acontecimentos que já
+conhecemos.
+
+Contou o seu encontro com a prima no grande armazem da rua de Rivoli, a
+sahida d'esta por uma porta differente d'aquella aonde tinha o _coupé_,
+a partida da carruagem, a mentira d'essa noite a respeito do que fizera
+de tarde; a tenção formal que tinha feito de nada revelar a Norberto, etc.
+
+Expoz depois o segundo encontro, tendo, é claro, o cuidado de dizer que
+fora casual--como tinha visto, na antevespora, sahir Valentina a pé,
+seguiu-a quasi machinalmente;--como a prima alugou novamente uma
+carruagem, não poude tambem deixar de alugar outra, e que, por isso,
+chegaram quasi ao mesmo tempo a esse bairro perdido, proximo do
+Jardim das Plantas,--e o resto: A marqueza de Chalinhy sahiu da
+carruagem em frente do hospital, seguiu a pé até ao pavilhão da rua
+Lacépède, entrou na tal casa, chegando alguns minutos depois, um
+individuo em carro de aluguer, o qual consultou o relogio, com a
+impaciencia de quem chega tarde para uma entrevista.
+
+--«Continuaria calada, juro-te; mas quando hontem e ante hontem a vi
+representar a comedia da suspeita contra nós, comprehendi que sabia ter
+eu surprehendido o seu segredo.
+
+«Não foi a tia de Nerestaing que nos denunciou a ella; ella é que nos
+denunciou á tia de Nerestaing.
+
+«Calculou que te fallaria no assumpto e quiz tomar a deanteira,
+acusando-nos... Então perdi a cabeça. Disse de mim para mim que eramos
+solidarios eu e tu, que não podia permittir que te fizesse tal,
+havendo-se trahido, e escrevi-te, uma primeira carta... Depois, no
+momento de t'a enviar, tive receio de que me despresasses... Comtudo era
+por ti, só por ti que te escrevia.
+
+«Sim tive esse receio, disfarcei a lettra e não assignei!... Agora que
+sabes tudo, diz-me que acreditas que apenas procedi assim por tua causa,
+para que possas defender-te antes que ella te fira.
+
+«Dize que me não desprezas por ter empregado este meio para te avisar.
+Oh! dize-me, meu amor, meu Norberto, dize-me.»
+
+Escutou-a, sem a interromper, com uma physionomia que a cada
+detalhe dado pela accusadora se foi carregando até se tornar terrivel.
+
+Se é verdade que nos pequenos como nos grandes acontecimentos, segundo a
+opinião dos Livros Eternos: «as iniquidades ferem quem as pratica, e que
+as más acções ficam com quem as faz» a invejosa estava sendo punida pela
+sua repugnante delação, por a propria attitude de Chalinhy.
+
+Podia ver bem no seu rosto, n'aquelle momento, que não existia mais para
+elle.
+
+O amante desappareceu para só existir o marido.
+
+Não respondeu á supplica que Joanna lhe dirigiu, atemorisada pela sua
+propria obra.
+
+Não lhe podia dizer se a despresava ou não. Só tinha no pensamento a
+mulher--_a sua mulher!_--indo a uma entrevista amorosa.
+
+--«A infame!...» exclamou Chalinhy, repetindo «A infame!...» E
+dirigia-se á porta que conduzia aos aposentos de Valentina, quando
+Joanna se lhe collocou deante, dizendo:
+
+--«Onde vaes?»
+
+--«Ao seu quarto,» respondeu elle. «Obriga-la a confessar».
+
+--«Não farás semelhante cousa. Se lhe fallas agora, comprehenderá que
+tudo soubeste por mim. Não farás isso, não tens mesmo o direito de o
+fazer...»
+
+--«É justo» disse, fitando-a. Via-a agora como realmente era, e lia até
+ao fundo do seu coração. Ficou algum tempo insensivel, sem que ousasse
+interroga-la, e, depois, com um gesto rapido e uma grande aspereza na
+voz, accrescentou: «Dou-te a minha palavra d'honra que lhe não digo
+quem me avisou. Além de que, necessito ainda de outras provas e hei de
+tel-as, dou-te a minha palavra tambem...» Sahiu da sala, debaixo da
+impressão d'esta ameaça, sem ter para aquella que o havia impellido para
+o caminho da vingança, nem uma palavra, nem um gesto.
+
+Ella viu sahir o agente do seu antigo odio, que ia emfim ver saciado,
+sem ter força para o deter. Que iria fazer? O intenso furor de que ia
+animado, não recuaria, via-se bem, deante de nenhum meio de investigar a
+verdade, nem deante de nenhum extremo e punição. Joanna anteviu logo uma
+espera feita á porta da casa mysteriosa; a chegada de Valentina no dia
+seguinte, no immediato, ou em qualquer dia da semana; e um assassinato...
+
+E seria ella a causadora. Um instinctivo movimento de terror a
+precipitou para a porta dos aposentos da companheira de infancia.
+
+Era ainda tempo de reparar uma parte do seu crime, prevenindo-a.
+
+No momento, porém, de pôr a mão no fecho da grande porta, occulta por um
+reposteiro de seda verde, graças ao qual o ruido d'essa tragica conversa
+não chegou ao ouvido da calumniada--a delatora deteve-se. Encolheu os
+hombros e seguiu para o lado opposto, em direcção á porta que conduzia á
+escada de sahida, que desceu, dizendo para si:
+
+--«Ella não nos pouparia em igualdade de circumstancias. O furor de
+Norberto abrandará emquanto procede ás investigações; e depois não
+fará escandalo por causa dos filhos. Abandonal-a-ha, restando-me em
+seguida fazer com que case comigo. Eu me encarregarei d'isso...»
+
+E os seus pequeninos pés pousavam nos degráus com uma energia, como se
+já se achasse de posse d'aquelle palacio, no qual estava convencida,
+dentro em pouco, viria substituir a outra. Crispavam-se dentro das suas
+pequeninas botas, como se quizessem esmagar debaixo dos saltos um
+remorso que não conseguia anniquilar.
+
+
+
+
+VII
+
+O retrato
+
+
+Sahindo, pela fórma porque o fez, do pequeno compartimento em que
+recebeu o terrivel golpe da espantosa revelação, Chalinhy não pensou no
+que fazia. Sentiu que não teria força em si e que necessitava deixar
+passar algum tempo antes de proceder. Era sobre tudo necessario que não
+visse Valentina. Se a visse, não poderia conter-se, fallar-lhe-hia com
+certeza no assumpto e não _devia_ fallar-lhe. Tinha dado a sua palavra a
+Joanna e, além d'isso era sua convicção que não surprehenderia a culpada
+se não procedesse com dissimulação.
+
+Sahiu do palacio, dizendo que não vinha jantar. Depois da scena d'essa
+manhã, a sahida de Chalinhy, sem se ter despedido da esposa, era de
+natureza a causar admiração a Valentina, mas elle calculou que se
+voltasse a casa não poderia ser superior aos seus nervos e provocaria
+uma explicação plausivel. Caminhava depressa, com receio de que Joanna
+de Node sahisse logo tambem, e não queria encontrar-se outra vez com
+ella. A presença da perigosa amante, n'aquelle momento, era-lhe
+physicamente intoleravel. Tinha-o ferido muito bruscamente, muito
+brutalmente, n'uma das mais intimas fibras do coração.
+
+Por mais intelligentes e perspicazes que as mulheres sejam não medem com
+exactidão certas reacções da alma masculina, quando principalmente
+procedem do orgulho molestado. Onde iria o marido repentinamente ferido
+na sua dignidade de homem? Nem elle mesmo o sabia.
+
+As palavras inolvidaveis resoavam-lhe ainda aos ouvidos. As imagens
+evocadas com intelligencia por a invejosa, fixaram-se no campo luminoso
+do seu pensamento em fórmas tão nitidas como se pessoalmente tivesse
+assistido á subida da mãe dos seus filhos para a carruagem furtiva, á
+descida na rua suspeita, e á entrada na casa equivoca. Esta serie de
+factos positivos, não deixaram a menor duvida no seu espirito
+suggestionado, sem que desse por isso, pela odiosa paixão que Joanna
+tinha desenvolvido.
+
+Por uma invencivel e espontanea associação de idéas, as continuas
+impressões mal definidas que experimentou durante a sua estranha
+vida conjugal e que tinham por base o silencio, reappareciam agora e
+coordenavam-se.
+
+Toda a timidez experimentada na frente de Valentina lhe refluia ao
+coração. Tinham agora para elle perfeita explicação na força da
+hypocrisia d'essa mulher, tão reservada, tão retrahida, que não teria
+mesmo ousado julgal-a capaz da mais simples leviandade, e via-a sempre,
+n'essas duas scenas que Joanna observou com os seus proprios olhos: sua
+mulher, a marqueza de Chalinhy, deslisando por entre os frequentadores
+do grande armazem, para transpor d'uma a outra porta--do seu _coupé_ á
+carruagem alugada--como uma adultera ignobil--sua mulher a pudica, a
+timida Valentina, aventurar-se a ir a essa rua do arrabalde.
+
+A visão tornava-se precisa, uma verdadeira allucinação, e a revolta
+contra esse angelico e puro rosto que por tanto tempo o havia enganado,
+sob a impressão do qual tanto se havia enternecido ainda n'essa manhã,
+produzia no sangue do marido ultrajado a febre do homicidio. Tendo
+caminhado a direito, sem mesmo saber para onde ia, chegou, sem dar por
+isso, á estação do caminho de ferro de Montparnasse. Parou por algum
+tempo defronte da _gare_ e depois, na incerteza de saber que direcção
+devia tomar, uma imperiosa tentação se apoderou d'elle, invencivel desde
+logo, a de ir até á rua Lacépède, cujo nome desde a vespera se associava
+ao seu d'uma maneira, que lhe pareceu tão ridicula quando leu a carta
+anonyma, e que, n'aquelle momento, depois da conversa com Joanna,
+lhe parecia tão espantosamente insultante.
+
+Para o inquerito a que ia proceder, até surprehender a esposa no
+flagrante delicto de adulterio, o grande, o unico dever da sua vida, não
+seria o primeiro ponto a illucidar a existencia da casa onde se
+realisavam as entrevistas amorosas?
+
+E depois, mesmo sem esta rasão, não devia Chalinhy experimentar uma
+imperiosa necessidade de ver o local onde era arrastada a sua honra
+conjugal?
+
+O ciume, uma vez despertado, tem sempre este apetite da realidade
+concreta e viva, que supplicia e satisfaz ao mesmo tempo. O irresistivel
+desejo do homem que se julga trahido é conhecer todos os detalhes da
+perfidia de que é victima; figurar com uma implacavel brutalidade cada
+episodio; experimentar o paroxismo da sua dôr ao contacto do immovel e
+indestructivel quadro que foi theatro do indelevel ultrage.
+
+Começou para Chalinhy este paroxismo, quando o seu olhar encontrou pela
+primeira vez, sobre a placa da esquina da rua que procurava, o nome já
+tão detestado. A memoria do sabio naturalista e do sagaz cortezão que
+ella perpetuava n'este bairro de miseraveis, parecia bem mal escolhido
+para se associar a emoções d'esta ordem! Chalinhy tinha continuado a
+andar, parando, de quando em quando, como um provinciano perdido n'este
+grande Paris, perguntando informações sobre o caminho a seguir, umas
+vezes á policia e outras aos tranzeuntes.
+
+A pequena actividade animal do movimento abrandou um pouco o seu furor.
+
+Augmentou quando os seus pés tocaram no pavimento da rua maldita. Entrou
+n'ella pelos quarteirões superiores, que a rua Monge separa dos
+inferiores, de maneira que, não vendo logo nas duas linhas de casaria
+nenhum predio que correspondesse aos signaes do pavilhão, teve um
+momento de duvida, e, portanto, de allivio.
+
+A inspecção dos numeros bem depressa lhe fez comprehender o seu erro.
+Deu mais alguns passos e do lado dos numeros impares apparecia a casa
+mysteriosa, tal como Joanna lha havia descripto: com as grades de ferro
+das janellas do rez-do-chão pintadas de preto, a porta escura elevada
+por trez degraus, as sacadas do primeiro e do segundo andar burguezmente
+guarnecidas de bambinellas de musselina, e o muro do jardimsinho com as
+suas tilias.
+
+Era mais de meio dia, e o sol d'esta bella tarde de novembro estava
+limpo do nevoeiro que o velára durante a manhã. O céo azul pallido, onde
+fluctuava uma humidade doce, banhava os ramos das arvores meio despidas.
+
+O vento destacava d'ellas, de quando em quando, uma folha côr d'ouro,
+que volteava lentamente e vinha algumas vezes cahir para fóra do muro. A
+alegria da hora do almoço enchia com a sua expansão a modesta rua. N'uma
+casa de pasto, de má apparencia, em cujo frontespicio estavam escriptas
+as seguintes palavras, cheias de promessas: «Refeições baratas», vinham
+instalar-se varios operarios.
+
+Duas aprendizas, raparigas ainda, da lavandaria proxima, sahiam em
+cabello para irem comer, á pressa, a casa da familia, no fundo d'algum
+pateo de qualquer das travessas visinhas.
+
+Algumas das janellas do pavilhão estavam abertas, e sahia fumo por dois
+tubos de chaminés. Se o honesto aspecto da casa havia surprehendido
+bastante o marquez de Chalinhy, estes indicios que mostravam ser ella
+habitada regularmente, mais o espantavam ainda. Não estava, então,
+deante da casa suspeita escolhida por dois amantes que querem ali
+encontrar-se, de vez em quando, durante algumas horas, occultamente.
+Mas, então, o desconhecido que Joanna viu chegar em carro de aluguer,
+era o habitante permanente d'aquelle casa? Era pouco provavel, em vista
+da sua attitude impaciente do homem que chega tarde a uma entrevista
+amorosa, e que manda esperar a carruagem para tornar a ir n'ella. Quanto
+mais o marido de Valentina estudava o aspecto mudo d'essa casa mais o
+seu frenesi dos primeiros momentos, misturado d'uma aguda curiosidade,
+acabava por o impellir aos actos mais oppostos ao seu caracter.
+Avistando um ferro velho que fumava no seu cachimbo á porta da locanda,
+que ficava a alguns passos de distancia, avançou bruscamente para elle e
+sem mais preambulos:
+
+--«Queres ganhar uma nota de cem francos?» perguntou Chalinhy.
+
+--«_Ixo_ não se pergunta» respondeu o interrogado. Era um dos
+muitos ferros velhos que tanto abundam n'aquelle bairro, um Auvernhez de
+cara redonda, que pronunciava o _xim_ classico dos naturaes de Saint
+Flour, por o «sim», apezar de viver ha trinta annos em Paris. O seu
+olhar vivo denunciava a esperteza campesina tão peculiar n'essa classe
+de vendedores ambulantes, que se fornecem das casas de bric-á-brac. Com
+a prudencia innata d'um filho do Cantal, acrescentou logo--sempre com a
+mesma pronuncia tão pitorescamente caracteristica--«_Ixo_ depende do
+trabalho que tiver de fazer.»
+
+--«Tens apenas que me responder a uma pergunta», e indicou o pavilhão:
+«Quem móra n'aquella casa?»
+
+--«N'aquella casa?» respondeu o futuro antiquario, com uma finura
+nescia, «é o seu dono, está claro!»
+
+--«E quem é o seu dono?» insistiu Chalinhy, imperativamente: «Dou-te
+duzentos francos de gratificação se m'o disseres immediatamente, senão
+vou perguntal-o a outra pessoa...»
+
+--«É o senhor Dumont», respondeu o auvernhez, depois de ter reflectido.
+Pensou, sem duvida, que um dos seus collegas da rua seria menos
+escrupuloso, e duzentos francos, em Paris como em Saint-Flour, era muito
+dinheiro!
+
+--«É novo ou velho?...»
+
+--«Velho,» repetiu o homem, «e muito doente. Está paralytico. O anno
+passado ainda sahia de carruagem; mas este anno vio-o só uma ou duas
+vezes...»
+
+--«Recebe muitas visitas?» perguntou Chalinhy.
+
+--«Muito poucas», respondeu o provinciano a quem os duzentos francos
+pareciam estar já bem ganhos, e, por isso, deu a conversa por terminada
+com a seguinte phrase: «não posso dar mais informações, é raro chegar á
+porta, por isso, pouco sei. Tenho que fazer ali...,» e mostrou com o
+cachimbo--que para esse fim tirou da bocca--o montão de fragmentos de
+metal enferrujado que na sua industria pareciam ainda susceptiveis de
+venda.
+
+O gentil homem conhecia não poder continuar o interrogatorio sem se
+deshonrar aos seus proprios olhos.
+
+Tirou da carteira as notas promettidas e passou-as para a mão do ferro
+velho, que, com um grande espanto, que o seu largo rosto não dissimulou,
+o vio atravessar a rua e ir bater á porta do pavilhão.
+
+O plano de Chalinhy era muito simples, concebera-o rapidamente, emquanto
+tirava as notas. Conheceu que tinha na carteira, misturados com os seus,
+bilhetes de visita da esposa, e que elle se havia encarregado de
+entregar, o que, por um contra tempo qualquer, não tinha podido fazer.
+Tomou um d'aquelles bilhetes e entregou-o á pessoa que veio á porta--um
+creado de quarto já velho, cuja physionomia e vestuario se harmonisavam
+mais com o aspecto da casa do que com o do bairro. A cara barbeada, o
+comprido avental branco de serviço e o fato proprio correspondiam
+perfeitamente á idéa d'um interior burguezmente confortavel, e ainda
+mais á escala e atrio que Chalinhy estava observando e que devorava
+com o olhar. Sua mulher subiu aquellas escadas na vespera!
+
+Guarnecia-as um espesso tapete. As paredes estavam adornadas com um
+estofo escarlate emoldurado por pedaços de tapeçaria expressiva e
+vulgarmente chamada «verduras».
+
+Quando o recem chegado disse: «Venho da parte da marqueza de Chalinhy»,
+a physionomia do creado ficou tão absolutamente inexpressiva como se
+nunca um tal nome tivesse sido pronunciado deante d'elle.
+
+Valentina vinha então a essa casa sem que esse homem achasse a sua
+presença extraordinaria. Este novo indicio, d'um estranho mysterio, era
+de natureza a elevar ao auge a curiosidade do marido, que insistiu:
+
+--«Entregae um bilhete ao sr. Dumont, e dizei-lhe que a senhora marqueza
+de Chalinhy me encarregou d'uma importante e pessoal commissão para com
+elle...»
+
+O tempo que o creado demorou a ir e voltar--alguns minutos
+apenas--pareceu a Chalinhy tão longo que os mais desorientados projectos
+atravessaram o seu pensamento. Lembrou-lhe subir elle mesmo ao primeiro
+andar e forçar a porta do aposento d'esse tal Dumont que evidentemente o
+ia despedir, o que não era justo. Esta maneira de se apresentar
+pareceu-lhe impropria. Comprar o creado quando voltasse e obter sobre os
+frequentadores e frequentadoras da casa as informações que o ferro velho
+não tinha sabido dar; recusar-se a sahir quando lhe viessem dizer
+que o senhor Dumont não estava em casa, tudo lhe passou pela imaginação.
+
+Em breve o criado veio tiral-o de difficuldades, convidando-o a entrar
+n'um gabinete do primeiro andar, que servia de ante-camara. Depois
+retirou-se, dizendo:
+
+--«O senhor Dumont pede desculpa de o fazer esperar algum tempo. Esteve
+muito incommodado esta manhã mas virá o mais breve possivel...»
+
+Posto que a certeza d'uma explicação, que tinha para elle uma
+importancia tão tragica, concentrasse o espirito de Chalinhy n'uma unica
+e fixa idéa: «como forçar aquelle homem, quando entrasse, a confessar a
+verdade?» não poude furtar-se á tentação de olhar em volta de si. A sala
+em que se achava tinha uma janella para a rua. Na frente abria-se uma
+porta, que o criado com a precipitação, não fechou completamente.
+Chalinhy empurrou-a, com um gesto quasi machinal, e viu um segundo
+compartimento cujo aspecto causou a sua admiração: era uma especie de
+salão bibliotheca, illuminado por tres janellas que davam sobre o
+jardim, para o lado do qual o pavilhão tinha a fachada principal. Esta
+especie de galeria era vasta e estava mobilada com uma elegancia pessoal
+e sobria. Grandes cadeiras de espaldar, estofadas, ao estylo do seculo
+17.º, mas que se via serem de construcção moderna. Os livros todos
+encadernados, estavam dispostos com ordem em estantes baixas, nas
+ultimas divisorias das quaes se viam fragmentos de marmore e de tijolo.
+Um buffete collocado proximo d'uma das janellas do jardim tinha ao
+pé uma poltrona com rodas o que justificava a informação dada pelo
+auvernhez com respeito á doença do dono da casa, o qual devia permanecer
+de preferencia n'este salão, a julgar pela alcatifa já bastante usada.
+As paredes estavam completamente cheias de varios objectos; quadros a
+oleo, aguarellas, quadros em cobre, armas cinzeladas etc., etc. Deante
+da secretaria, um cavalete guarnecido d'um estofo antigo de côr rosa
+palida, com grandes flores de prata, sustentava um quadro oval.
+
+Chalinhy approximou-se do quadro para o observar, e ao vel-o, teve que
+sentar-se, tal foi o seu espanto pelo inesperado, ao reconhecer a pessoa
+cujo retrato estava reproduzido na tela. Era sua mãe.
+
+Sua mãe?... Sim, era ella, e pintada por um artista de que bem depressa
+conheceu a obra e a assignatura: Miraut. Existia um retrato della, de
+corpo inteiro, pintado pelo mesmo artista, no salão do palacio Chalinhy.
+Esse grande retrato tinha sido feito no mesmo anno--indicado n'um dos
+cantos da tela: 1875. Foi na epocha em que aquelle pintor, hoje velho,
+estava em plena voga. Os filhos não tinham nunca visto esta reproducção,
+que continha sómente a cabeça e o busto. Sim, era sua mãe, não tal como
+a havia contemplado no leito da morte, quatro annos antes, envelhecida
+prematuramente, pela terrivel doença que a victimou, um cancro no
+figado, com o rosto emmagrecido, amarellecido, e torturado pela dôr--mas
+a «mamã» da sua infancia, com os seus bellos olhos avelludados
+d'então, tão negros e tão doces no seu olhar d'uma idealidade digna de
+Prudhon; com o seu sorriso feliz nos labios finos e flexiveis; com as
+madeixas escuras dos seus cabellos que apartava na frente em dois bandós
+ondulados, á moda d'então, com a linha correcta e cheia dos seus
+encantos, e com a dôr do seu rosto, que tinha a delicadeza da petala da
+rosa.
+
+Porque estranho acaso este retrato se encontrava ali, deante d'esse
+«bufete», n'uma sala d'esta casa onde vinha, elle, o filho d'essa
+mulher, procurar a explicação d'um segredo que affectava a sua honra de
+marido? Um acaso? Não. Sobre o mesmo «bufete» existia tambem uma moldura
+de couro, com tres divisorias, onde se viam tres photographias de sua
+mãe, em epochas differentes,--uma mais nova do que o retrato, outra da
+edade de quarenta annos, e a terceira da edade de cincoenta; e, ao lado,
+n'uma moldura oval, escura, a reproducção d'uma outra photographia que
+elle, Chalinhy, lhe mandou tirar depois de morta.
+
+Uma madeixa de cabellos se divisava através o vidro, e a data do
+anniversario para elle sagrado: «5 de setembro de 1897» lia-se a um
+canto do cartão. Estaria sonhando? Ainda mais, n'uma terceira moldura,
+que fazia «pendant» com a primeira, appareciam-lhe agora photographias
+suas: uma que o representava ainda creança, outra aos dezeseis annos, e
+ainda outra recente! ... Vendo, como em certos casos de allucinação, a
+reproducção da sua propria pessoa, não teria experimentado uma
+impressão mais violenta, tão violenta, que chegava ao terror...
+
+Onde estava?... Em casa de quem? Que occulta ligação, e de que nunca
+sequer suspeitára, o unia á pessoa que ali vivia entre esses objectos, e
+que o conhecia desde a infancia, que conhecia sua mãe desde muitos
+annos, que conhecia sua esposa--sem elle o saber?
+
+Um novo indicio, que mais fez desvairar a sua razão, confirmava a
+denuncia que o conduzira áquella casa: n'um biombo de seda, collocado
+defronte da janella, e no qual se achavam suspensas varias miniaturas de
+familia, viu tambem pequenas photographias de Valentina e dos filhos.
+
+A estranheza d'uma descoberta, tão completamente imprevista, que chegava
+a ser phantastica, o silencio d'esta sala tão reservada, que o ruido da
+rua já de si silencioso difficilmente ali chegava, o contraste entre o
+que procurava e o que vinha encontrar--tudo contribuiu para mergulhar
+Chalinhy n'uma especie de hypnose, de que o despertou de repente, a
+approximação d'um homem, ao qual dez minutos antes se preparava para
+exigir uma explicação, ainda mesmo pela ameaça.
+
+Uma porta de dois batentes, que um reposteiro disfarçava entre duas
+estantes, se abriu repentinamente. O ruido d'uma pesada cadeira de rodas
+annunciou a chegada do doente. O senhor Dumont--porque era elle--estava
+immovel na sua cadeira mechanica, que um enfermeiro empurrava. O
+paralytico era um homem de sessenta annos, pouco mais ou menos, todo
+branco, e que devia ter sido muito bello, porque o seu rosto,
+emaciado pelos longos soffrimentos, conservava as largas e nobres linhas
+que revelam a raça.
+
+Ligeiras deformações: a bocca um pouco torta e o olho direito algum
+tanto elevado, marcavam na sua cara, de uma infinita melancholia, o
+stygma da inexoravel nevrose. O braço direito, que não podia mover,
+repousava, inerte, sobre a perna, emquanto que com a mão esquerda movia
+um punho de cobre ligado á cadeira e com o qual lhe dava a direcção
+desejada. O fato, muito apurado, revelava as minucias dos seus cuidados
+pessoaes, tão raros n'estes condemnados á morte, e que são como que um
+ultimo e pathetico protesto contra a sua inevitavel perda. O brilho dos
+olhos, tão notavel n'estas longas agonias, denunciava a lucta
+desesperada da energia animal contra a morte proxima.
+
+Não exprimiam esses olhos, brilhantes e muito negros, emquanto as rodas
+da cadeira giravam deante da porta, nenhum presentimento da impressão
+que n'elles ia apparecer em breve. É necessario dizer--e é a explicação
+da facilidade com que o visitante foi recebido--que, na sua ultima
+visita á rua Lacépède, n'essa funesta segunda-feira a marqueza de
+Chalinhy falou ao doente d'um negociante que tinha lindas estatuetas do
+seculo XVIII.
+
+A acquisição d'algum d'esses objectos raros, capazes de figurar n'uma
+das suas estantes ou na grande vitrine ao fundo da galeria, era a unica
+alegria do paralitico. Por um mal entendido, quiz a fatalidade que
+o negociante que Valentina mandou a casa do sr. Dumont, se esqueceu de
+lá ir. Quando a sua cadeira rolante transpoz o limiar da porta e que
+viu, em logar do bric-a-braquista, a figura de Norberto de Chalinhy, a
+sua mão esquerda crispou-se no braço do movel, n'um movimento quasi
+convulsivo. Endireitou o busto e uma emoção d'uma intensidade
+extraordinaria lhe descompoz as feições. Da sua bocca offegante
+escapou-se um intenso grito e bradou aos creados que o acompanhavam,
+n'uma ancia angustiada: «parem, parem...». Pararam com effeito, a tempo
+de Chalinhy, immovel de surpresa deante d'esta tragica apparição, ver
+duas grossas lagrimas a saltarem dos seus olhos fixos e deslisarem pelas
+faces macilentas e cavadas. Em seguida o velho disse, como n'um gemido:
+«entre, mas entre, entre...». A angustia que se traduziu nas suas
+palavras causou, sem duvida, admiração aos creados, habituados aos
+signaes da approximação da crise. Fizeram recuar rapidamente a cadeira e
+fecharam a porta. Ainda Chalinhy estava sob a impressão do grande abalo
+que lhe produzira esta scena, tão terrivel como rapida, quando um dos
+creados, precisamente o que o recebeu, tornando a apparecer, a tremer
+todo e n'uma grande afflicção, lhe disse:
+
+--«O patrão está com um ataque, e não ha ninguem em casa senão eu e o
+enfermeiro...»
+
+--«Onde mora o seu medico?», perguntou Chalinhy. «Eu me encarrego de o
+ir chamar».
+
+--«Oh! senhor», respondeu o creado, «não ousava fazer-vos esse
+pedido!... Mas depressa, depressa. Ao meio dia e meia hora ainda o
+encontra em casa. É o doutor Salvan, e mora no _boulevard_ de
+Saint-Germain, n.º 30.»
+
+
+
+
+VIII
+
+O enygma
+
+
+Da rua Lacépède á casa do extremo sul do interminavel _boulevard_ de
+Saint-Germain, onde vivia o celebre especialista de doenças nervosas,
+para ficar mais proximo da Salpêtriére, seu hospital, a distancia não
+era grande. Durante os dez minutos que demorou em a percorrer, Chalinhy
+não tentou mesmo raciocinar a respeito da série de factos, para elle
+absolutamente incompreensiveis, que acabavam de dar-se. Na confusão de
+todo o seu pensamento em face do enygma a cuja decifração se entregou
+apaixonadamente, um ponto luminoso apparecia muito ao longe:
+recordava-se de ter visto já o rosto do paralytico surgido deante
+d'elle, no fundo d'essa bibliotheca estranha, onde com espanto encontrou
+o retrato de sua mãe, o seu, o da esposa e dos filhos... Mas quando?
+Aonde? Procurava, no mais recondito da sua memoria, a physionomia d'um
+homem ainda novo, no qual a mascara do velho e moribundo, se
+justapunha. Era uma d'estas recordações longiquas, tão cheia de
+incertezas, em que a realidade se confundia com o sonho... «Dumont...
+Dumont...?» Chalinhy, repetia este nome mentalmente. Não conseguia
+associal-o ás imagens tão vagas e portanto indistinctas já, que se
+agitavam na sua reminiscencia.
+
+Em scenas mal definidas, cujos detalhes inconscientes e incompletos se
+esfumavam na sua intelligencia, figuravam conjunctamente sua mãe e o
+marido de sua mãe--aquelle que sempre acreditára e que ainda hoje
+acreditava, ser seu pae. Mas como se chamava então esse homem que tinha
+os mesmos traços de nobresa e o mesmo olhar profundo do doente? E eis
+que, de repente, acudiam a essa reminiscencia syllabas indistinctas:
+«_Magneville_?... _Raneville_?... _Layneville_?...» Ao mesmo
+tempo--porque mysterioso trabalho do seu espirito angustiado?--via a
+figura de seu pae, do defunto marquez de Chalinhy, fallecido ha tanto
+tempo já. A que proposito se recordava, e por que sentia de novo, depois
+de muitos annos o indefinivel incommodo que sempre sentira na presença
+d'esse homem do qual nunca tivera a minima razão de queixa, a não ser
+talvez a preferencia que manifestava pelo seu irmão mais velho? Mas,
+apesar d'isso, elle e o irmão não tinham tido a mesma educação, e
+vivido, na casa paterna nas mesmissimas condições? Sem duvida, se seu
+irmão não tivesse morrido pouco tempo antes do pae, teria sido bem mais
+contemplado do que elle na herança paterna. Um documento encontrado
+entre os papeis do marquez, provava bem que havia querido legar ao
+filho primogenito toda a parte dos seus haveres de que, em face da lei,
+podia livremente dispor. Mas Norberto conhecia muito bem as idéas do
+fallecido gentil-homem para se admirar d'esta tentativa de
+reconstituição do direito de primogenitura.
+
+Que ligação estabelecia então, de repente, entre as manifestações de
+friesa por parte de seu pae e os acontecimentos em que a denuncia da
+esposa, feita pela amante, o tinha envolvido? Não saberia dizel-o, nem
+tambem que hypothese se esboçava dolorosamente, obscuramente, na sua
+imaginação, hypothese logo posta de parte, por ser tão sacrilega como
+insensata?... Absurdo pesadelo, que a paragem do trem em frente da casa
+do professor Salvan, fez dissipar!
+
+--«Saberei alguma coisa por elle», disse comsigo. «Contanto que lá
+esteja!...»
+
+O medico estava effectivamente em casa. Logo que Chalinhy lhe fez
+apresentar o seu cartão, no qual escreveu: _Da parte do sr. Dumont, que
+está muito mal_, foi immediatamente recebido. Ao primeiro golpe de
+vista, o marido de Valentina viu logo que o homem de 45 annos que a
+baroneza de Node vira chegar n'uma carruagem de aluguer ao pavilhão da
+rua Lacépède era o medico. O professor Salvan tinha na realidade mais
+dez annos; mas, perfeitamente conservado por uma existencia
+continuamente activa e quasi ascetica, não indicava tanta edade. Era
+magro e robusto, com uma cabeça pequena, e cujo rosto attrahente e
+imberbe recordava a physionomia napoleonica do seu mestre Charcôt.
+
+No mundo das grandes celebridades medicas e parisienses, onde os ultimos
+annos tantas notabilidades se tem manifestado, Salvan figurou sempre em
+separado, associando, como o seu amigo e condiscipulo Eugenio Corbiére,
+que voltou já ás antigas normas, o catholicismo mais accentuado ao mais
+solido talento de clinico e de anatomista.
+
+Mais celebre do que conhecido, os seus immensos trabalhos conservaram-no
+sempre affastado dos salões e o gosto pelas investigações puramente
+scientificas, da clientela.
+
+A morte do seu unico filho, em 1898, em circumstancias bem
+crueis--envenenara-se, longe dos seus, n'um hotel de Napoles, por
+desespero d'amor--tornou-o ainda mais concentrado.
+
+Foi desde então que deixou a sua instalação no boulevard Malheserbes,
+para se refugiar ali, n'uma casa mais modesta, mas que não lhe
+recordasse constantemente a creança tão tragicamente perdida.
+
+Este detalhe prova bem quanto um tal homem tanto em contacto com os
+soffrimentos da humanidade, era sensivel, apezar da sua apparente
+severidade e indifferença e da dureza do seu penetrante olhar. Eis
+tambem a justiça do motivo porque o brilho dos seus olhos feriu Joanna
+de Node, quando o observou ao descer da carruagem. O mesmo brilho agudo,
+como a lamina d'um bisturi feriu tambem Chalinhy, emquanto lhe descrevia
+o ataque que acommettera o sr. Dumont. O medico estava assentado ao
+fogão, n'uma pequena sala que servia de gabinete de trabalho a sua
+mulher, vestia uma sobrecasaca preta, de luto, que não abandonou mais
+desde a morte do filho, e á medida que o marquez proseguia na
+descripção, o seu rosto, d'uma expressão tão energica, assombrou-se
+visivelmente:
+
+--«Está muito doente, não é verdade?» perguntou Chalinhy.
+
+--«Muito», respondeu Salvan. «Está á mercê do mais pequeno abalo. É
+mesmo espantoso como tem resistido a tanto, é espantoso!... Teve o
+primeiro ataque ha seis annos. Vinte vezes o tenho considerado perdido;
+mas tem uma tal vontade de viver!... E quando verdadeiramente se quer
+viver, vive-se... No entanto, devo dizer-lhe que sem os cuidados das
+senhoras de Chalinhy, não teria resistido. Teem sido admiraveis de
+dedicação as duas. As suas visitas é que o prendem á vida... Tambem se
+resolveu a ir vêl-o, fez bem. As dissensões de familia devem
+desapparecer deante da morte... Espero que não será ainda hoje, comtudo
+não ha tempo a perder, estarei lá dentro de vinte minutos. Póde
+annunciar-me.»
+
+Deus! como Chalinhy, escutando estas palavras que mais escureciam ainda
+o enygma, desejaria interrogar o professor, convidando-o a explicar-se.
+O que aproveitaria com isso? Mesmo que a sua honra o não prohibisse de
+entrar n'um assumpto que envolvia uma mentira por parte de sua mãe e de
+Valentina, não era evidente que Salvan acreditava no pretexto de
+dissensões familiares, imaginado pelas duas mulheres para
+justificarem a sua presença á cabeceira do leito d'este moribundo, em
+que outro homem da familia ali fosse? O que lhe era então esse senhor
+Dumont?
+
+Que sagrado dever vinha cumprir junto d'este infeliz, n'um bairro
+escuso, primeiro sua mãe e depois sua esposa--occultando-se d'elle, como
+se tinham occultado, com a prudencia de criminosas?
+
+Tinha sido necessario para que conhecesse o segredo d'estas visitas, um
+tal concurso de circumstancias! E eram innocentes estas visitas,
+demonstrava-o o testemunho do medico declarando-as nobres e da mais
+benefica caridade. De que tinham então receio as duas mulheres? Que
+elle, filho e marido, lh'as prohibisse? Não. Qual seria então a
+imperiosa razão que as dominou, a ponto de nem ao medico terem dito a
+verdade, visto que inventaram a fabula d'um parente malquisto.
+
+E o doutor Salvan acreditou na existencia d'este parente, occulto, dos
+Chalinhy? Porque? Não entraria ahi o segredo profissional.
+
+Por outro lado, não acontece muitas vezes que um membro deshonrado d'uma
+familia se esconde em Paris, mudando de nome? Com certeza que sua mãe e
+Valentina tinham contado esta historia ao doutor, mas a verdade é que
+tal historia era falsa. Se fosse verdadeira, elle Norberto, o actual
+chefe da familia, conhecel-a-hia... Estes retratos, porém, no salão do
+doente, representando-o a elle, á mãe, á mulher e aos filhos, em
+differentes idades, o que significavam?
+
+A perspectiva agora aberta deante do seu espirito infligia-lhe um
+tormento tão forte, que o impedia de sentir a consolação de ser livre
+d'uma outra suspeita, da que, duas horas antes, tinha a respeito da esposa.
+
+A sua espectativa actual, por ser d'uma outra natureza, não era menos
+terrivel. Reconheceu-o no momento em que voltando á rua Lacépède, o
+creado lhe annunciou, com grande consternação, que o doente não
+recuperára ainda os sentidos.
+
+Quando ha pouco o medico o felicitou por ter tambem ido visitar o
+enfermo, um intenso rubor lhe subiu ás faces pela immerecida saudação.
+Que atroz ironia, desde que, realmente, a sua apparição na sala, aonde
+nunca havia figurado, senão em effigie, é que produziu no dono da casa
+aquelle abalo terrivel, talvez mortal. Comtudo emquanto se affastava da
+pequena casa, sempre silenciosa, olhando as velhas tilias cujo ramos
+ultrapassavam o muro do jardim, um violento e inolvidavel remorso
+começava a perseguil-o. Disse ao cocheiro que o conduziu da rua
+Lacépède, ao _boulevard_ Saint-Germain, e d'ali novamente á rua
+Lacépède, para o levar á rua Varenne, ao seu proprio palacio.
+
+Uma unica pessoa podia auxilial-o na decifração do enigma que, de minuto
+a minuto, se lhe affigurava mais tremendo, e no qual figurava d'um lado
+o desconhecido, e do outro sua mãe, sua mulher, os filhos e elle proprio.
+
+--«Não se recusará a fallar-me», dizia elle, «não deve fazel-o. Não pode
+deixar-me n'esta horrivel incerteza... Tenho o direito de tudo
+saber, pois que se trata d'ella e de minha mãe...
+
+Por maiores que fossem os seus esforços para mostrar a si mesmo a
+immutavel soberania do seu titulo de filho e de marido, não podia
+esquecer-se da scena com a esposa, duas horas antes, e da mudança
+operada na sua situação ao voltar de novo á presença de Valentina.
+Deixára-a, completamente desconcertada pelas suspeitas que o zelo
+perigoso d'uma parenta imprudente tinha insinuado no seu coração.
+Luctava contra essas suspeitas não acreditando na sua veracidade. Ella
+que não contava na sua vida um unico facto que merecesse censura, não
+tinha zelos, e, a par d'isso, elle que a atraiçoava, recorria, impellido
+pela mais calumniosa, pela mais gratuita denuncia, á mais insultante das
+investigações. Para iniciar com ella a conversa que lhe daria, emfim, a
+luz de que tanto necessitava, era preciso referir-se primeiro a essa
+investigação. O que entrevia no fundo d'aquella alma tão terna e tão
+reservada, produzia-lhe, n'esse momento, uma vergonha de si mesmo e do
+seu procedimento, muito superior ás outras perturbações do seu ser.
+Estas emoções de caracter bem diverso, tornaram-lhe horrivelmente
+dolorosa a entrada do gabinete aonde Valentina se encontrava depois de
+almoçar. Estava junto dos filhos, Francisco e Armanda--o filho tinha o
+nome do irmão mais velho de Norberto, morto tão novo ainda, e a filha o
+de sua avó. Quando o marido abriu a porta, a marqueza de Chalinhy
+acariciava os cabellos annelados das duas formosas creanças, n'uma
+attitude muito semelhante á da photographia que estava no salão do
+doente, em que nunca as tinha visto.
+
+Uma tal analogia, augmentando de novo em Chalinhy a sensação do
+mysterio, deu-lhe força para provocar uma tão dolorosa conversação. Além
+d'isso, se todos os signaes, o tremor das suas mãos brancas de mulher em
+volta dos cabellos das creanças, o rubor das faces, a expressão dos
+olhos, lhe denunciavam bem que ella, por seu lado estava agitada,
+vibrante, não sabendo ainda da sua acção recente, de que podia ella
+tremer senão do desgosto que lhe confiára pela manhã em termos tão
+claros, muito embora disfarçados? A «crueldade do mundo», como tinha
+dito, feriu-a, e, por isso, tentava esquecel-a ao contacto das duas
+almas candidas descendentes da sua, e cuja innocencia lhe sorria atravez
+dos lindos olhos azues e das boccas rosadas. A mãe sorria-lhes tambem,
+com um sorriso que nos seus labios nervosos se transformou em tremor,
+quando viu entrar Norberto; deixando ir as duas creanças ao encontro do
+pae, com a ligeireza e maneiras graciosas d'essas delicadas creaturas
+quando estão contentes. Em crises como a que atravessavam marido e
+mulher, estas festas tão expontaneas, tão innocentes do filho e da filha
+deviam incommodal-os. A antithese entre o pesar que os paes teem no
+coração e a alegria communicativa cheia dos encantos da vida, d'essas
+sensibilidades tão juvenis, constituem a parte tragica e pungente de
+certos dramas de familia. São tambem muitas vezes a sua unica
+consolação. É o rejuvenescimento, é o porvir que annunciam esta
+alegria descuidada dos filhos ao homem e á mulher que soffrem. Norberto
+e Valentina experimentavam por vezes uma e outra impressão, e as suas
+primeiras phrases quando, de commum accordo mandaram as creanças embora,
+exprimiram essa tristeza e esse prazer.
+
+--«Como estavam satisfeitos na tua companhia» disse Chalinhy,
+«deixaval-os gosar um pouco, e tinhas razão! Quando se não é feliz em
+creança, arrisca-se a gente a morrer sem nunca o ter sido...»
+
+--«Não os distrahia», respondeu a mãe, «distrahia-me com elles. Quando
+tenho momentos de desanimo como aquelle que tive a fraqueza de te deixar
+perceber esta manhã, elles fazem-me readquirir a esperança. Mas, como
+vês, estou melhor, tive força sobre mim. Não me deitei. Almocei com
+elles, visto que me mandaste dizer que não almoçarias em casa, e
+acabámos ha pouco...»
+
+Conservaram-se silenciosos durante algum tempo.
+
+Deante d'esta nova prova da benevolencia e energia d'esta alma, que não
+queria mostrar-lhe quanto fôra violentamente magoada com a denuncia da
+carta anonyma, o marido, perfido e desconfiado, sentiu um remorso mais
+vivo ainda, a par d'uma recordação agudissima do mysterio contra que se
+debatia. Era forçoso que a esposa lhe ligasse uma importancia capital
+para que continuasse a manter a maior reserva sobre um tal mysterio,
+pela sua attitude, como uma mulher culpada, quando é certo não
+tinha a occultar senão a mais pura dedicação!
+
+Mas porque... E encontrando na sua crescente affeição, força para
+confessar o seu degradante accesso de ciume, disse:
+
+--«Valentina venho da rua Lacépède.»
+
+Emquanto pronunciava estas palavras de que só ella no mundo, visto que a
+mãe de Norberto tinha morrido, podia medir o tragico alcance, ditas pela
+sua bocca, olhou-o com espanto e assombro. Repetiu, como se não podesse
+acreditar nas palavras que tinha ouvido:
+
+--«Vens da rua Lacépède... Foste lá depois de me deixares, tendo-te
+fallado da maneira porque te fallei! Foste lá...»
+
+--«Sim,» respondeu em voz baixa e com a firmeza oppressa mas decidida
+d'alguem que, querendo reclamar um direito, se força a cumprir primeiro
+o mais doloroso dever. «Fui num momento de desvario... A carta anonyma,
+a indicação tão precisa do numero da porta, a tua perturbação quanto te
+fallei... Perdi a cabeça: apoderou-se de mim o ciume; quiz saber e fui...»
+
+--«Ah!» disse ella com um modo que Norberto lhe não conhecia ainda.
+
+«Podeste fazer-me uma cousa semelhante!... Não, não foi a carta anonyma
+que te fez ir lá, não foi a denuncia, nem a minha perturbação, foi...
+Meu Deus!» e levantou as mãos n'um movimento desesperado.
+
+«E eu que estava tão enternecida com a tua delicadeza, esta manhã, e que
+dizia commigo: calumniaram-no!... O que te obrigou a ir lá,»
+continuou Valentina, approximando-se do marido, com o seu bello e nobre
+rosto congestionado pela indignação: «foi a entrevista que tiveste com
+Joanna. Veio aqui, fallou-te; o que te disse não sei... Ouvi as vossas
+vozes atravez da porta, não quiz porém, escutar o que diziam... Mas
+depois que partiu, sem procurar ver-me, comprehendi logo que algum facto
+extraordinario se passou entre vós... Adivinhei tudo immediatamente.
+Tudo vi... Foi ella que escreveu a carta anonyma, que me seguiu, que me
+denunciou, que te indicou a pista que devias seguir tambem para me
+surprehenderes!... Ah! a infame! A infame!... Tinham n'esse caso razão.
+Ha entre ti e ella uma intriga. Porque lhe consentiste que falasse assim
+de tua esposa--da mãe de teus filhos--é que ella é tua...» Deteve-se
+deante da palavra amante, que lhe abrazava o coração, e, n'um grito de
+legitima revolta da esposa muito ultrajada, protestou dolorosamente:
+
+«Não, não foste lá por teres ciumes de mim, mas sim porque me atraiçoas...
+
+«Querias apenas ter uma prova para te tornares livre, para só te
+dedicares a ella.
+
+«Mas que mulher julgas então que eu sou? Dei-te, por ventura, o direito
+d'assim me julgares? E ella!... Oh! É triste, profundamente triste! E eu
+não merecia tanta ingratidão!...»
+
+--«É naturalissimo que assim penses», respondeu Chalinhy, em voz ainda
+mais baixa. Sentia-se incapaz, n'este momento, de discutir factos
+evidentes que não eram nada moraes, incapaz de protestar a sua
+innocencia com respeito á ligação com Joanna de Node. Necessitava muito
+saber a verdade para poder mentir. E depois, como negar a conversa com a
+amante, junto da porta do quarto da esposa, e de que esta ouviu algumas
+palavras? Como justificar a mudança subita do seu procedimento, depois
+da visita de Joanna, precipitando-se na investigação, que se via
+obrigado a confessar, visto que entrára em casa sómente com o fim de a
+concluir? Accrescentou, solemnemente: «As apparencias são contra mim; e
+comtudo...» Hesitou um momento, e depois, em voz mais elevada como para
+confirmar a solemnidade do juramento, accrescentou:
+
+«Juro-o sobre a cabeça dos nossos filhos! Não, o meu procedimento não
+foi dictado pelo desejo de me tornar livre, não teve uma tão abominavel
+intensão. Não obedeceu a um plano anteriormente concebido. Fui um louco,
+assevero-te... As tuas visitas a essa rua escusa, as precauções de que
+te rodeavas, este segredo da tua vida... Quando cheguei em frente d'essa
+casa não consegui dominar a duvida cruel que me torturava... Interroguei
+os lojistas da visinhança, e soube quem vivia ali... Não me interrompas.
+Era a espionagem, a infame espionagem, sinto-me aviltado pela ter
+exercido! Emfim, bati á porta: dei o teu nome para entrar, recebeu-me e
+vi o sr. Dumont. Quem é. Valentina dize quem é?...»
+
+Á medida que o marido fallava, contando tudo, com as faces ruborisadas e
+com os olhos incendidos pela febre de saber a verdade, o rosto da
+joven marqueza mudava de expressão.
+
+Á colera indignada dos primeiros momentos, seguiu-se uma anciedade que
+se approximava do terror, quando ouviu a phrase irreparavel.
+«Recebeu-me...»
+
+Soffreu uma emoção tão violenta que todo o seu corpo tremia
+convulsivamente. Depois, condensando a vontade n'um supremo esforço,
+teve a coragem de defender ainda o segredo, que não era seu, contra o
+apaixonado inquerito de Chalinhy.
+
+--«Desde que viste o sr. Dumont, sabes já quem é... Um doente a quem fiz
+a esmola d'algumas visitas, em cumprimento d'uma promessa solicitada por
+pessoa que já morreu... Deixa-me cumprir este dever de caridade até ao
+fim. Não o cumprirei durante muito tempo; por isso tem tu tambem a
+caridade de mais nada me perguntares...»
+
+--«Obedecer-te-hei», respondeu Chalinhy, «se me jurares tambem sobre a
+cabeça de nossos filhos, como eu fiz, que essa pessoa de quem fallas,
+essa morta que te exigiu o cumprimento de um tal voto não era...»
+
+Hesitou um segundo, depois, muito baixo, murmurante:« não era minha mãe?
+Mas não jures, não pódes jurar... Sei que era ella... Não foi só o sr.
+Dumont que vi na casa da rua Lacépède. Vi tambem minha mãe... Está lá o
+seu retrato, um retrato que não conhecia, em casa d'esse homem que ainda
+conhecia menos! Não é só o seu retrato que lá se encontra, mas tambem o
+teu e o meu...»
+
+E, de repente, illuminando-lhe a memoria um d'esses clarões de
+reminiscencia que nos fazem recordar n'um instante promenores d'um facto
+esquecido ha annos. «Mas eu conheço muito bem esse homem: Recordo-me
+perfeitamente d'elle. É Raynevilhe.» E repetiu. «Raynevilhe. Raynevilhe
+vinha a nossa casa n'outro tempo e depois desapareceu... Sim, espera.
+Recordo-me agora... Um processo... uma condemnação... Desde que sei o
+nome reconstituirei tudo... Não era porem nosso parente» continuou elle
+seguindo o seu pensamento, «e minha mãe continuou a vel-o secretamente
+até fallecer?... Pediu-te depois que o visitasses tu, quando não podesse
+lá ir já?... A questão Raynevilhe?... Sim, foi condemnado... Mas qual o
+motivo? Qual o motivo? Não me recordo. Sabel-o-hei, vou já a casa do meu
+advogado. Elle consultará a collecção da _Gazeta dos Tribunaes_. Quero
+saber...»
+
+--«Supplico-te, meu amigo» disse a marqueza de Chalinhy, detendo-o.
+«Tranquilisa-te.» E com uma expressão de terror, sempre crescente,
+accrescentou ainda: «Não vás a casa do advogado. Não pronuncies o nome
+de Raynevilhe a ninguem. Reconheceste-o sim, pois é verdade ser esse o
+seu appellido. Emquanto ao processo de que fallaste, existiu tambem e
+elle foi condemnado... Mas, que vaes fazer? Queres obrigar os mortos a
+fallar?
+
+«Sim. É um amigo d'infancia de tua mãe. Teve piedade d'elle depois que
+praticou uma enorme falta pela qual foi horrivelmente punido.
+
+«Quando se viu proxima da morte, teve ainda pena do desgraçado. Era um
+doente e vivia inteiramente só, por isso pediu-me para a substituir...
+Ah! meu amigo, não ultrages a memoria de tua mãe, depois de me teres
+ultrajado a mim! Respeita a sua ultima vontade, como eu fiz...»A
+marquesa esquecera por completo as recriminações do principio da
+conversa, esquecera Joanna de Node, não se lembrava mais de ciumes;
+n'aquelle momento sómente via que era forçoso obstar, por todos os
+meios, a que o marido proseguisse no inquerito, por isso concluiu por
+dizer: «Promette-me que tudo acabou, que ficarás por ahi! Que queres tu
+descobrir mais?»
+
+--«O que quero descobrir mais? Quero saber porque motivo minha mãe me
+occultou esse acto de caridade, e porque motivo te pediu que m'o
+occultasses tambem.»
+
+--«Valentina,» continuou Chalinhy, supplicante, «começaste a dizer-me a
+verdade; vae até ao fim... Como queres tu que acredite? Como queres que
+simples visitas de caridade para com um homem condemnado, expliquem a
+offerta d'um retrato como o que lá vi, feito tambem a occultas. Nunca
+ouvi fallar d'esse retrato, nem eu nem ninguem. Foi feito
+propositadamente para esse homem, percebes, _para esse homem_!... E a
+minha photographia! Porque a tem tambem sobre o buffete? Não me digas
+que é signal de reconhecimento para com a sua bemfeitora. Não, não e
+não. Ha outro motivo, forçosamente... Falaste de caridade e não a tens
+para commigo ajudando-me a expulsar do espirito uma ideia que se
+começou a apoderar de mim, que me tortura, que não quer abandonar-me,--a
+repellil-a,» accrescentou com um modo sombrio, «ou a acceital-a.»
+
+--«Qual ideia?» balbuciou Valentina.
+
+--«Teria esse homem, a quem minha mãe proporcionou tantos cuidados até
+ao fim da vida, e ao qual tu os proporcionas tambem, depois d'ella, na
+sua mão meio de a perder, de nos perder a todos... Não queres que vá a
+casa do meu advogado, porque? Porque receias que o seu nome e o nosso
+sejam pronunciados juntamente. Figuram, por acaso, juntos ao processo, e
+occultavam-m'o sempre?... Não me impedirás de o saber...»
+
+--«Fica sabendo que esse triste acontecimento nada tem de commum
+comnosco, respondeu a marqueza de Chalinhy. É sinistro, mas bem simples:
+O senhor de Raynevilhe tinha um tio, muito rico, e, achando-se um pouco
+embaraçado por falta de dinheiro, arrastado por esse meio parisiense,
+como tantos rapazes de boas familias, sendo os restantes herdeiros
+d'esse tio todos muito abastados tambem, concebeu a ideia de assegurar
+só para elle a herança, que tantos intrigantes invejavam, imitou a letra
+do tio e fez um testamento falso. Eis o seu crime. É grande, mas
+expiou-o com tantos annos de martyrio... Foi condemnado, e depois que
+cumpriu a pena, não viveu, n'esse bairro humilde, senão para os pobres e
+para Deus... Podes, em querendo, verificar se o que te digo é ou não
+verdade...»
+
+--«Esse homem é, pois, um falsificador, um ladrão,» respondeu
+Chalinhy, duramente, asperamente. «E pedes-me que não procure conhecer
+os motivos porque minha mãe o tornou a ver, quando sahiu da prisão--para
+que tu os conheças tambem? Pode-se ter consideração por um assassino,
+por não merecer o desprezo, mas por um falsario, um ignobil falsario!...»
+
+--«Cala-te, meu amigo, cala-te, supplicou Valentina. Não quero ouvir-te
+pronunciar taes palavras a respeito d'elle!...» Deteve-se como que
+petreficada pela phrase que ousára proferir. Olharam-se mutuamente, sem
+que nenhum d'elles tivesse força para continuar uma tão tragica
+conversação, que a entrada d'um creado que vinha trazer uma carta tornou
+mais tragica ainda. Entregando-a, o creado disse:
+
+--«É do doutor Salvan, para o sr. marquez. A sua carruagem espera lá em
+baixo pela resposta.»
+
+--«Diz que fica entregue e que não tem resposta. A carruagem do doutor
+Salvan pode partir» accrescentou Chalinhy, depois de ter deitado um
+rapido olhar para o bilhete que entregou á esposa, logo que ficaram sós.
+Continha apenas dez linhas traçadas, rapidamente, a lapis, pelo medico,
+mas que linhas para ella que as lia, debaixo do olhar do infeliz a quem
+em vão tentara dissuadir: «_Encontrei o sr. Dumont muito mal. Não pode
+fallar. Julgo, comtudo comprehender que deseja vel-o. A sua agitação é
+tal que tomo sobre mim a responsabilidade de lhe pedir que conclua a sua
+boa acção d'esta manhã, voltando á rua Lacépède, tambem. A minha
+carruagem o condusirá. Não abandonarei o doente. Venha, se pode. Á
+noite talvez já seja tarde_.»
+
+--«Ah! Norberto,» implorou Valentina, como n'um gemido, «não é possivel
+que o deixes morrer assim, que lhe recuses o que pede... Ainda é tempo.
+Vem. A carruagem de Salvan ainda não partiu. Vamos n'ella, mas vem! vem!
+Corramos!...»
+
+--«Não,» respondeu Chalinhy deixando-se cahir n'uma cadeira, e apertando
+a cabeça com as mãos, «não vou. Nada comprehendo, nada sei senão que
+esse homem e tudo quanto lhe diz respeito me causa horror.»
+
+--«Cala-te» gritou ella de novo, n'um accesso selvagem; e estreitando-o
+nos braços com uma especie de ardôr desesperado, arrastava-o dizendo:
+«Mas vem; vem de pressa. Vem. Ah! Queira Deus que não seja já tarde.
+Elle é teu pae. É teu pae!...»
+
+
+
+
+IX
+
+A morte
+
+
+Valentina não accrescentou uma unica palavra á confissão que lhe
+escapou, contra sua vontade, e que não fez mais do que antecipar a
+inevitavel conclusão a que a convergencia de tantos indicios
+reveladores, arrastariam Chalinhy, mais tarde ou mais cedo. Elle, por
+sua parte, não fez nenhuma pergunta mais. Seguiu, quasi automaticamente,
+a mulher desvairada, descendo com ella a grande escadaria e atravessando
+tambem com ella o perystilo. Quando chegaram á porta do palacio o
+«coupé» do medico tinha partido já.
+
+--«Meu Deus!» exclamou Valentina. «Deu-se o que eu temia. É muito tarde!
+Ah! E pensar que talvez morra n'este instante!...» Foram-lhe necessarios
+alguns minutos para arranjar uma carruagem de praça que levou
+proximamente meia hora, apezar das reiteradas instancias, em fazer esse
+longo trajecto, quasi metade de Paris, que a encantadora mulher tinha
+andado tantas vezes, occultando-se. E, comtudo, agora fazia o mesmo
+trajecto apertando nas suas as mãos d'aquelle a quem tanto tinha querido
+encobrir estas visitas. Norberto continuava calado; mas, de tempos a
+tempos, correspondia á pressão d'esses dedos fieis, e, na dor intima em
+que se debatia sob o imperio da mais dolorosa das revelações, a presença
+da mulher que por tanto tempo desconheceu e que via tão carinhosa, tão
+dedicada, enternecia-lhe o coração. Não ignorava actualmente, nada com
+respeito ás suas traições. Tinha-o ouvido gemer de dor ao comprehender
+que suspeitava d'ella, de maneira tão injuriosa, sugestionado por uma
+amante--e que amante!...
+
+Traições, injurias, humilhações, nada tinha a perdoar-lhe porque tudo
+havia esquecido na sua piedade pelo marido que soffria, e que ella via
+soffrer. Porque se não teria evidenciado mais cedo esta alma tão
+retrahida e tão nobre? Porque não revelou tambem Valentina, para com o
+homem que amava dedicamente, mais vehemencia n'esse amor, mais
+expansões, porque lhe não patenteou toda a intensidade do seu affecto?
+
+Ai de mim! A prophetica formula, do poeta antigo será sempre verdadeiro
+tanto no dominio dos modestos destinos particulares como nos das
+evoluções sociaes:
+
+«A sciencia em relação á dôr...» a que ás vezes se deve accrescentar e
+em relação á falta de cumprimento dos deveres! Sem que a generosa
+Valentina desse per isso, a chamma que brilhava nos seus olhos,
+n'aquelle momento, provinha da febre que o ciume lhe despertára desde
+que sabia da infidelidade do marido.
+
+Perante o vivo pesar que a traição lhe produzia sentia bem quanto o
+amava, de maneira que a tenebrosa intriga da invejosa Joanna produziu um
+resultado diametralmente opposto ao que ella desejava! E o marido
+desleal não estabeleceria tambem n'aquella mesma occasião uma comparação
+esmagadora para os seus indignos amores? Valentina e Chalinhy viviam ha
+muito tempo já uma vida recondita a par da vida apparente. Havia porém
+uma differença é que a reserva do marido servia para atraiçoar a mulher
+e a d'ella para cumprir uma missão de piedade filial da qual quiz, a
+todo o custo, evitar-lhe a amargura... Experimentariam elles todos estes
+sentimentos dentro da carruagem que os conduzia áquella scena
+suprema de tristeza e agonia? Liga-se aos nomes, pae e mãe, um
+respeito augusto que torna muito penoso termos de associar a elles idéas
+como as que deviam de futuro e para sempre, levar ao espirito de
+Norberto a recordação dos dois entes que lhe haviam dado o ser. O
+adulterio de sua mãe--a condemnação infamante do verdadeiro pae--o seu
+nome que não era verdadeiramente o que lhe pertencia. Que vergonhas! Que
+miserias! Como se lesse no pensamento do desventurado, Valentina
+disse-lhe, rompendo pela primeira vez um tão cruel silencio em frente da
+pequena casa aonde o antigo amante da mãe de Norberto acabava de morrer:
+
+--«Fiz a tua mãe a promessa de não te dizer a verdade a não ser que
+_elle_ te chamasse para junto de si nos ultimos momentos da vida.
+Ameniza-lh'os. É ella que t'o pede, pois é o unico caso em que desejava
+que tudo te fosse revelado... Tem a certeza que te está vendo n'este
+momento... É talvez a sua ultima expiação...»
+
+--«Não me peças nada em seu nome,» replicou Chalinhy em voz quasi
+imperceptivel! «Incutir-me-has menos coragem. Conheço a minha vergonha e
+que uso um nome roubado.»
+
+--«Soffreram muito,» respondeu ella. «Expiaram bem as suas faltas! Tu o
+saberás!... Tu o saberás!...» repetiu estas palavras por tres vezes com
+uma convicção que mesmo n'aquelle momento de angustia fez aflorar aos
+labios do filho uma pergunta irritada:
+
+--«Que mais devo ainda saber?»
+
+--«Tudo,» replicou ella em tom grave. «Não são os actos que devemos
+julgar na vida são os corações. Ah! Cede aos impulsos do teu n'este
+momento solemne, meu Norberto, arrepender-te-hias mais tarde de não
+teres perdoado.»
+
+Chegaram á porta da casa defronte da qual se achava o coupé do doutor
+Salvan. O cocheiro, que tinha descido da almofada achava-se junto da
+porta e ao reconhecer a marqueza de Chalinhy dirigiu-se para ella assim
+que desceu da carruagem.
+
+--«O que ha?» perguntou-lhe Valentina percebendo na sua physionomia que
+se passava alguma cousa muito grave.
+
+--«Morreu», respondeu o homem, muito baixo, indicando com a mão as
+janellas do primeiro andar da pequena casa, com a voz tão indifferente
+na sua gravidade fingida que toma a gente do povo para annunciar um
+acontecimento tragico e de cuja importancia parece participarem tambem,
+só pelo desempenho d'uma tal missão.
+
+--«Morreu!...» repetiu Valentina e apertou a mão do marido para lhe dizer:
+
+«Não teve tempo de saber a tua resposta e a tua primeira recusa,
+juro-te....»
+
+«Não é verdade» accrescentou em seguida, dirigindo-se ao cocheiro: «foi
+emquanto se dirigiu á rua Barbet-de-Jouy que falleceu?»
+
+--«Justamente, na occasião em que parti. Não sei como isso foi,
+comprehendeis, como cheguei n'este instante, o creado que entrava de
+chamar o padre é que me contou o accidente». A marqueza de Chalinhy
+sentiu que o marido ao receber a triste nova, se apoiava ao seu braço
+para não cahir. Conheceu que a commoção produzida pela noticia da morte,
+recebida d'aquella fórma, lhe augmentaria os remorsos, por ter perdido a
+occasião suprema e unica de mostrar alguma piedade por aquelle que sabia
+era seu pae.
+
+Por esse motivo, e ainda para lhe evitar logo uma tal dôr, é que forçou
+o cocheiro a precisar um detalhe que devia, era sua convicção, attenuar,
+pelo menos n'um ponto, a impressão experimentada por Norberto. Viu,
+porem, que a segunda resposta o deixára mais perturbado ainda.
+Impallideceu tão horrorosamente que julgou que ia desfallecer. Valentina
+ignorava ainda que o ataque que victimou o doente se tinha declarado na
+occasião em que deparou inesperadamente com Norberto, julgando receber a
+visita do negociante enviado pela marqueza, por isso ella, muito
+afflicta, impelliu-o para dentro do carro, dizendo:
+
+--«Estás muito commovido. É conveniente não entrarmos... Se queres
+dizer-lhe adeus, voltaremos cá ámanhã...»
+
+--«Não,» respondeu elle. «Quero vel-o, immediatamente.»
+
+--«Ah! meu amigo, perdoaste-lhe. Ah! Ainda bem!»
+
+--«Perdoar-lhe!...» repetia Chalinhy, concentrando n'esta especie de
+suspiro todos os sentimentos tão contradictorios que o agitavam: o
+horror de ter sido a causa, muito involuntaria, mas a causa, em todo o
+caso, d'esta crise ultima a que o moribundo tinha succumbido,--a
+revolta sempre fremente da sua honra contra a revelação que lhe fizeram
+a respeito da mãe;--uma emoção violenta, á idéa de que, ali, dentro
+d'aquelle pavilhão solitario acabava de morrer aquelle que sua mãe amou
+e que lhe deu o ser,--um reconhecimento augmentado constantemente pela
+esposa mal apreciada e trahida, sim, que elle trahiu como sua mãe tinha
+trahido o velho Chalinhy.
+
+Tinha, porventura, o direito de se indignar, de «perdoar», como dissera
+Valentina?
+
+Para perdoar não era necessario ter auctoridade para condemnar?
+
+Sentia tambem uma imperiosa necessidade de tornar a vêr, antes da
+completa desapparição que ia seguir essa morte, o scenario onde se
+desenrolou essa longa tragedia ultima na qual foi iniciado tão
+funestamente;--de tornar a vêr as feições do que n'ella foi o heroe, do
+homem que tão apaixonadamente se apoderou do coração de sua mãe para que
+ella o não tivesse renegado depois do crime:--de procurar sobre esse
+rosto immovel o traço d'uma similhança com o seu proprio rosto, a prova
+da filiação que lhe tornava de futuro tão cruel o ouvir pronunciar o
+nome que continuaria a usar. Batera a essa pequena porta, algumas horas
+antes, com uma pungente commoção quando julgava possuir a prova do
+adulterio da esposa. O que era isso comparado com o confrangimento da
+alma que sentia agora e que quasi o suffocava? A porta abriu-se como da
+outra vez. Como da outra vez subiu a estreita escadaria com o seu
+tapete, os quadros e a graciosa ornamentação á qual certamente presidira
+sua mãe. Como d'aquella vez entrou na ante-camara e depois na
+bibliotheca aonde se achava o doutor Salvan, ao qual na perturbação
+produzida pela catastrophe, não transmittiram a primeira resposta, por
+isso que acolheu os recemchegados, dizendo-lhes:
+
+--«Esperava-os... Deixou já de soffrer e exhalou o ultimo suspiro, n'uma
+commoção suave e por sua causa,» accrescentou, dirigindo-se a Norberto.
+«Recuperou os sentidos, e pude comprehender que desejava tornal-o a vêr.
+Nas paralysias medullares progressivas está-se sempre á mercê d'uma
+syncope, e esta deu-se precisamente na occasião em que a minha carruagem
+partia. Ouvi o ruido produzido pelas rodas e elle tambem e lançou-me um
+manifesto olhar de reconhecimento!... Cinco minutos depois deixou de
+existir.... Havia muito já que morrera para o mundo e que entregára a
+alma a Deus. Não tendo mais nada a fazer aqui, vou presencear outras
+miserias. Ha-as bem peores e que não teem uma santa para as consolar....»
+
+O medico retirou-se e o rodar da sua carruagem--o ultimo ruido da vida
+percebido uma hora antes pelo morto--annunciava que esse grande homem de
+bem ia, como tinha dito, presencear outras miserias; e aquella a cuja
+dedicação rendeu merecido preito em termos d'uma veneração tão
+enternecida continuaria na sua missão de caridade cumprida, ha annos, na
+velha casa do modesto quarteirão, asylo, n'outro tempo, de tantas
+vocações religiosas.
+
+As tilias do jardim, na epocha em que guarneciam a cerca d'um convento,
+viram passar por sob a sua sombra no verão e as folhas douradas no
+outomno, muitas mensageiras da consolação, mas nenhuma d'ellas tinha o
+coração inundado d'uma piedade mais profunda e mais ardente do que essa
+mulher quando se ajoelhou na camara mortuaria. Tomou de novo entre a sua
+a mão do marido que, em pé, olhava seu pae, immovel na cadeira. A
+celeridade dos ataques repetidos não permittiu que transportassem
+Raynevilhe--demos-lhe o seu verdadeiro nome--para a cama.
+
+Apenas, para prevenir qualquer choque nas convulsões do ataque, foi
+introduzido um travesseiro por detraz da cabeça, sobre o qual se
+destacava o seu rosto hirto e cuja extrema magreza attestava o marasmo
+d'uma physiologia gasta por muitos annos de doença.
+
+Os labios não cobriam completamente os dentes, que brilhavam na bocca
+livida. As palpebras, mal cerradas, deixavam ver o globo vitreo dos
+olhos. Mas o doutor Salvan dissera a verdade: apesar dos signaes do
+soffrimento que deviam tornar o seu aspecto sinistro, denunciava o
+socego, a tranquilidade de redempção emfim alcançada. O padre, chamado á
+ultima hora, e que resava a um canto do quarto, tinha já collocado no
+peito do morto um crucifixo sobre o qual se cruzavam as suas mãos que
+pareciam de cera, e cujos dedos os espasmos do ultimo ataque tinham como
+que torcido.
+
+Os cabellos raros e a barba toda branca foram penteados. O jaquetão
+de cachemira preta estava abotoado até ao pescoço, e tinham-lho deitado
+sobre as pernas, sem duvida para encobrir a deformação dos pés que as
+contracções deviam ter produzido. Valentina percebeu, pela violenta
+pressão dos dedos do marido sobre a sua mão, que os pensamentos que o
+triste espectaculo lhe suggeria eram muito dolorosos. Levantou-se e
+conduziu-o á bibliotheca, onde a senhora de Chalinhy, de 1875, sorria na
+sua moldura oval, e, chegados ali, disse-lhe grave, acariciadora e
+persuasiva.
+
+--«Volta já para a rua Barbet-de-Jouy, Norberto, peço-t'o. Ficarei aqui
+mais algum tempo para cumprir um dever; o teu cifra-se apenas em o
+coração lhes fazer presentemente inteira justiça...» E com a mão
+indicou-lhe primeiro o retrato da mãe e em seguida a porta do quarto
+onde repousava o morto. «Entra no meu gabinete e procura na gaveta da
+secretaria um cofre de couro; abre-o» e desligou d'um bracelete aonde
+estavam presos alguns berloques, uma pequenina chave d'ouro, que lhe
+entregou. «Ali encontrarás um sobrescripto que tem por fóra as palavras:
+«Para meu marido, depois d'eu morrer», escriptas pela minha mão. Toma
+conhecimento do que contem e se desejares voltar aqui, iremos depois
+juntos... _É ella que assim o quer_...»
+
+Achava-se tão esgotado por uma série de acontecimentos qual d'elles mais
+violento, que obedeceu á esposa, como teria obedecido vinte e cinco
+annos antes a uma supplica d'aquella cuja effigie inesperadamente
+apparecida n'aquelle mesmo logar se lhe tinha afigurado como mais
+compromettidor indicio. Recebeu a chave e deixou-se conduzir por
+Valentina até á porta, e meia hora depois, tendo encontrado o cofre de
+couro negro de que lhe falou, e dentro do cofre o sobrescripto com a
+epigraphe indicada, eis as paginas que começou a ler. Eram todas
+escriptas por Valentina e datadas de 3 de setembro de 1897, dois dias
+precisamente antes da mãe fallecer. As palavras traçadas no sobrescripto
+estavam reproduzidas no principio d'aquellas paginas, cuja primeira
+linha, por uma recordação do terno appello feito pela senhora de
+Chalinhy a Valentina, o fez logo chorar. Tinha por ventura culpa de não
+ter conhecido, então o que era esta mulher! Porque lh'o não teria sua
+mãe revelado? Ai! As mesmas reservas da sua vida de casado, conheceu
+n'outro tempo, no seio da familia, como filho.
+
+Tinha a pesarem sobre elle as consequencias sombrias e crueis do seu sêr
+concebido na mentira e temor. Trazendo tambem o mesmo peso sobre o
+coração, como teria sua mãe podido viver com elle n'essa communhão que
+suppõe a inteira sinceridade? É a inevitavel expiação das felicidades
+prohibidas que pela necessidade do mysterio, não permittem a uma mulher
+dizer ao seu proprio filho qual o sangue que lhe corre nas veias e o
+nome d'aquelle que deveria chamar seu pae!
+
+
+«_Para meu marido, depois de eu morrer.»_
+
+                                                   «3 de setembro de 1867
+
+«A mamã esteve hontem tão mal, que o medico julgou que não vivesse
+24 horas. Pediu-me que não a abandonasse, ella que de ordinario deseja
+sempre que me vá deitar. A enfermeira devia substituir-me depois da meia
+noute. Comprehendi logo, pela sua terna insistencia que tinha uma ultima
+recomendação a fazer-me, á qual ligava uma extraordinaria importancia.
+Não podia suspeitar quanto essa entrevista teria de solemne e que
+confidencia me ia ser feita, a qual quero transcrever aqui, n'este
+momento em que todas as suas palavras estão ainda tão precisas na minha
+memoria. Quer ella, se eu morrer antes de uma certa pessoa, que meu
+marido seja o depositario d'este segredo, que não teve força para lhe
+revelar. Assim o quer para que um certo dever seja cumprido, dever que
+me confiou. Satisfarei os seus desejos deixando depois de mim, se for
+necessario, este testemunho. É precizo que eu reproduza as suas proprias
+palavras e que não misture com ellas as minhas emoções. Não poderia
+expôr d'outra fórma o seu pensamento. Depois d'essa conversa estou
+exhausta, estonteada. Só a vejo a ella e só a ella ouço.
+
+«Reinava em volta do palacio um profundo silencio.
+
+«Nesta epocha do anno poucas carruagens transitam pelas ruas Varenne e
+Barbet-de-Jouy. A palha que se fez espalhar pelas duas ruas
+amorteciam-lhes o ruido.
+
+«Instalei-me á cabeceira da cama, com a minha costura, mas não consegui
+fazer nada.
+
+«Pousava-a constantemente para olhar o pobre rosto d'essa mulher,
+que era ainda tão bella quando casei, e onde vejo já pronuncios da morte
+proxima.
+
+«Fechou os olhos e parecia dormir.
+
+«Rezava mentalmente, pedindo a Deus coragem para me fallar, e quando
+levantou as palpebras, vi-lhe no olhar um tão intenso ardôr que advinhei
+logo o seu desejo e antecipando-me, para attenuar um pouco o grande
+esforço que faria em articular as palavras, disse-lhe:
+
+--«Está muito afflicta, mamã?... Quer alguma coisa de mim? Estou prompta
+para lhe fazer o que desejar.»
+
+--«Quero,» respondeu ella. A sua voz tão fraca n'estes ultimos dias
+tornou-se forte. Senti que ia gastar os ultimos lampejos da vida. «Como
+isto é penoso», acrescentou ainda.
+
+«A sua enorme perturbação assustou-me tanto que lhe disse:--«querida
+mamã está muito incommodada. Se tem qualquer pedido a fazer-me sabe que
+estou sempre prompta. Espere para amanhã, para depois ou para d'aqui a
+oito dias... Terá então já recuperado as forças...»
+
+--«Não,» respondeu, mostrando-me o rosto terrozo, amarellado, «terei ja
+morrido. É precizo que te falle agora, Valentina,» continuou, com a sua
+voz d'outro tempo, readquirida por um milagre de energia, «repito-te,
+vou morrer. Sei-o perfeitamente. Disse-mo o medico quando lhe declarei
+que tinha um assumpto extremamente importante a regular. Esse assumpto
+consiste em confiar á tua honra um segredo que não deve ser conhecido
+de ninguem, excepto de Norberto, em duas circumstancias que
+precisarei. Consiste ainda em te encarregar d'uma missão muito delicada,
+muito penosa. Se vires que não podes cumpril-a, peço-te que m'o digas
+francamente.»
+
+--«Guardarei o segredo, mamã, e se a missão não é impossivel,
+cumpri-la-hei. Prometto-lho.»
+
+--«Obrigada,» disse ella, «mas para ter coragem de te fallar, preciso
+orar primeiro.»
+
+«Fechou os olhos. Na sua triste figura, tão doente, vi uma expressão de
+intensa dôr.
+
+«Os labios descórados recitavam muito baixo uma oração que eu não ouvia.
+Tinha medo...
+
+«Quando a oração mental terminou, disse-me:
+
+«Apaga a luz. Não poderei fallar se me vires e eu te vir a ti.»
+Obedeci-lhe:
+
+«Vem para o pé de mim», repetiu ella, «muito proxima, e dá-me a tua
+mão.» Obedeci-lhe ainda.
+
+«Os seus dedos ardiam em febre e na obscuridade em que nos achavamos, o
+som d'essa voz que parecia vir da outra vida,--e não era a confissão
+d'uma alma que não pertencia já a este mundo?...--nunca me esquecerá.
+
+--«Minha filha», começou ella, «o que tenho a referir-te deve ser dito
+sem interrupção.
+
+«Amei um homem que não era meu marido, que vive ainda e é o pae de
+Norberto. Chama-se, direi antes, _chamava-se_ Filippe de Raynevilhe...
+
+«Estando prestes a entregar a alma ao creador e a ser julgada por uma
+falta que bastante expiei já e que expio ainda n'este momento, não
+tentarei desculpar-me.
+
+«Conheci Filippe antes do meu casamento; era filho d'um dos visinhos do
+solar de meus paes, na provincia. Amámo-nos, sem reserva, com a
+esperança, com a certeza de um futuro enlace, que um inesperado
+acontecimento, uma mortal inimisade entre seu pae e o meu, a proposito
+d'uma questão d'interesse, tornára impossivel.
+
+«As duas familias sabiam dos nossos sentimentos.
+
+«A sua obrigou-o a fazer uma viagem, e a minha occultou-me que havia
+sido violentado a partir.
+
+«Consenti em casar com o marquez de Chalinhy.
+
+«Repito-te que não procuro justificar-me.
+
+«Precedi mal desposando alguem que não amava, tendo a imagem d'outro no
+coração. Mal fiz ainda em não occultar de meu marido a minha
+indifferença para com elle. Peor fiz, porém, affastando-o pela minha
+frieza, em tomar como pretexto a sua infidelidade para justificar a minha.
+
+«Teve uma amante. Soube-o. Disse comigo que a sua falta de fé conjugal
+me tornava livre.
+
+«Encontrei Filippe no mundo, a nossa antiga paixão reviveu; lancei-me
+nos seus braços e fui mãe.»
+
+«Ficou como morta. Apertei-lhe a mão com toda a piedade que, perante a
+confissão d'uma tragedia tão simples mas tão pungente na sua expressão
+muito humana, me enchia o coração. Com a outra mão, a que conservava
+livre, acariciava-lhe as faces, como faço algumas vezes, quando soffre
+mais e não supporta sequer que lhe toquem. Os meus dedos molharam-se com
+as suas lagrimas que lhe corriam dos olhos, silenciosamente, promovidas
+pelas caricias, que n'essa noite lhe prodigalizei.
+
+«Para me provar quanto taes caricias, depois do que acabava de me
+confiar, lhe eram agradaveis e doces, agarrou-me na mão livre e levou-a
+aos labios. Nunca chorei tanto como n'esse momento.
+
+--«O peor está ainda para dizer», repetiu depois: «quando Norberto
+nasceu juro-te que não receberia o nome de Chalinhy se não tivesse tido
+outro filho. Não tinha tido força para me conservar uma mulher honesta,
+por causa d'esse filho, e não tive tambem coragem para o abandonar.
+Illudi a minha consciencia justificando-me com tantos exemplos de eguaes
+compromissos que via em torno de mim, e tambem porque a grande fortuna
+era minha. Estes miseraveis sophismas foram bem castigados. Se tivesse
+fugido com Filippe nada do que aconteceu, e que é medonho, teria
+acontecido. Era muito rica, bem o sabes. Vivia no mesmo meio em que tu
+vives hoje, sem ter nunca que me preoccupar com as questões de ordem
+material. Reynevilhe herdára dos seus uma fortuna muito abalada. Para
+viver na sociedade e fazer figura n'ella gastava mais do que os
+rendimentos. A infelicidade, soube-o depois, perseguia-o tambem. A
+fallencia d'um banco, em que imprudentemente collocára uma parte dos
+fundos, acabou de o arruinar. Se ao menos me tivesse dito alguma
+coisa!... Mas eu ignorava tudo! Vendo-se na necessidade de mudar de
+vida--o que segundo elle imaginava, o desgraçado, equivalia a
+perder-me--commetteu um crime. Tinha um tio muito velho e muito rico,
+sem filhos. Nenhum dos primos necessitava verdadeiramente da herança.
+
+«O tio falleceu de um ataque, na epocha em que Filippe se achava mais
+atormentado, e, tendo sido chamado para junto d'elle, não resistiu á
+tentação, destruiu o testamento e fabricou um em que era declarado seu
+unico herdeiro... Uma manhã, ao despertar, Chalinhy entrou no meu quarto
+e mostrou-me um jornal onde se relatava a descoberta da falsificação e a
+prisão de Reynevilhe... Se não enlouqueci repentinamente, foi porque o
+olhar de meu marido me fez comprehender que suspeitava da nossa ligação.
+Pensei em Norberto, e tive força para me calar...»
+
+--«Ah! pobre mãe!» exclamei, «tem razão em dizer que tudo expiou. Pagou
+tudo com a dedicação por seu filho n'esse momento. Tem porventura a
+culpa de se ter enganado a respeito do senhor de Reynevilhe e d'elle ser
+um miseravel?»
+
+--«Não lhe chames miseravel, porque o não é», interrompeu logo. Quando
+classifiquei d'uma maneira tão dura o amante falsario, a minha
+imaginação ia alem da sua confidencia. Reportava-se á historia sinistra
+d'uma _chantage_. Pela energia com que a sua mão se crispou sobre o meu
+braço, reconheci que os seus sentimentos pelo pae de Norberto não eram
+de odio e de desprezo. Continuei a escutal-a:
+
+--«Tudo o que Filippe havia feito, fel-o simplesmente porque me amava.
+Posso fazer a mim mesma a justiça de que tive a intuição d'isso, desde o
+primeiro momento. A certeza d'um horrivel equivoco é que evitou que
+succumbisse logo, ali mesmo.
+
+«O meu instincto de mulher não me enganou... Mas», e o tom da sua
+voz denunciou um intimo desespero, «como posso provar o que sei tão bem!
+Julgam-se os homens pelos seus actos, e este é dos que se não perdoam.
+Uns matam porque amam, encontram ainda quem os proteja, quem os lamente,
+quem os estime. Para um falsario é a deshonra, a vergonha eterna,
+inexplicavel!... E portanto!... Escuta, Valentina, conheces-me. Tão
+verdade como eu vou comparecer deante de Deus, nunca mais na minha vida
+commetti uma segunda falta, nunca mais. Observaste a minha vida. Vaes
+presencear a minha morte. O juramento d'uma mulher no estado em que me
+encontro, poderia ser duvidoso?... Pois bem! Juro-te que Filippe não foi
+mais culpado do que o que mata porque ama. Não teve senão o amor a
+compellil-o ao crime, repito-te, sob juramento, só o amor. A sociedade
+tinha o direito de o julgar pela maneira porque o fez castigar. Os seus
+tinham o direito de o desprezar e os amigos de não mais o conhecer. Elle
+mesmo tinha o direito de se condemnar, como fez tambem... Mas eu, por
+causa de quem commetteu o crime, para me não deixar, para viver a minha
+vida, porque me amava, emfim, era a unica que tinha o dever de o não
+despresar e não o despresei...»
+
+--«Vive ainda?» perguntei-lhe quando terminou. «Sabe que vive e aonde
+vive?»
+
+«Posto que não comprehendesse ainda muito bem o fim a que tendia esta
+suprema confidencia, percebia comtudo que queria associar-me d'alguma
+maneira á sua obra de piedade. Sem duvida tinha continuado a manter
+uma correspondencia activa com esse infeliz, retirado longe de Paris, e
+tendo-lhe occultado o seu estado, temia que uma carta d'elle, recebida
+depois da sua morte, fosse parar ás mãos de Norberto. Ia pedir-me que
+fosse eu a mensageira de tão triste situação? Estava já resolvida a
+prometter-lhe que contasse comigo. Não presenti senão uma parte da sua
+vontade. Podia lá adivinhar a que excesso de dedicação a conduzira a sua
+piedade por esse criminoso por amor, do qual era a unica consolação, no
+seu tristissimo estado physico!
+
+«Tinha-a muitas vezes ouvido dizer que o mundo está cheio de romances
+occultos, mais phantasticos na sua realidade palpitante do que todas as
+invenções dos livros.
+
+«Mas que uma aventura como essa fosse possivel--que uma mulher da nossa
+sociedade tivesse levado a exaltação do seu sentimento até consagrar a
+melhor parte da sua vida a um amante cahido--(e em que desastrosa
+queda!)--que encontrasse meio de lhe transmittir a esmola da sua
+ternura, por cartas, que o impediram de se matar,--que tivesse
+continuado a escrever-lhe durante o tempo do cumprimento da pena--que
+tornasse a ver esse amante depois de cumprida a mesma pena; que tivesse
+podido não uma vez, mas cem, mil vezes, escapar a todas as exigencias do
+seu meio para ir a uma casa perdida ao fundo de um arrabalde, passar uma
+hora com elle, reconfortal-o na sua angustia, auxilial-o com os seus
+conselhos na sua tortura moral--que esse homem culpavel d'um tão
+grande crime, não tivesse mais sob esta influencia, nutrido senão um
+unico pensamento, mostrar-se digno d'uma tal amiga, resgatar um instante
+de aberração por uma vida inteira consagrada a boas obras--e que as
+relações d'esses dois seres se prolongaram assim, de mez para mez,
+durante annos, sob a ameaça d'um perigo continuo, n'este Paris do fim de
+seculo 19, tão positivo, tão brutal--não, não teria nunca imaginado um
+similhante romance e menos ainda que a sua heroina fosse a mãe de meu
+marido, esta marqueza de Chalinhy, que tanto me seduzio quando lhe fui
+apresentada, por a sua doçura, e comtudo ouço bramir na sua voz de
+moribunda todo este martyrio intimo dos seus tragicos amores.
+
+--«... Quando se descobriu tudo», disse ainda, «uma unica idéa o
+preocupou: fazer-me saber o motivo porque tinha cedido a essa
+allucinação, obter o meu perdão e morrer. Tenho as suas cartas.
+Lelal-as-has e saberás então quanto soffri. Ah! o que eu soffri?...
+Indicava-me um meio de lhe responder. Obtive d'elle que vivesse. Obtive
+que se deixasse julgar e condemnar quando se podia eximir a tudo
+suicidando-se. Mas eu não o queria. Amava e tinha fé. Tenho sempre tido
+fé, ainda mesmo quando me abandonava a esta felicidade prohibida... Tive
+logo a evidencia de que esta horrivel prova era o castigo dos dois, que
+Deus não nos puniria depois, se acceitassemos o castigo d'esta cruz. E
+que pesada que ella tem sido, para elle até agora, e para mim que devia
+escutar os commentarios do mundo a seu respeito, sem ter a
+liberdade de o defender, nem mesmo de o chorar! Abafou-se o mais
+possivel o crime, por causa da familia, mas não tanto que a noticia do
+julgamento não chegasse ao dominio publico... E nos annos seguintes,
+emquanto cumpria a pena eu vivia no luxo, na honestidade e não abraçava
+nunca o seu filho sem me lembrar: «o pae está na prisão...»; sem o ver,
+a elle, na sua cella, que muito bem conhecia pela descripção feita nas
+suas cartas. Teve sempre meio de m'as enviar... E mais tarde, quando foi
+solto, e que nos tornámos a encontrar em face um do outro, pela primeira
+vez depois do funesto acontecimento!... Não padecerei mais ámanhã quando
+morrer... Emquanto estava na prisão, uma ironia da sorte quiz que
+herdasse, em consequencia da morte subita de um primo que falleceu _sem
+testamento_, uma nova fortuna. Foi então que me foi permittido julgal-o
+completamente, vendo-o, livre, retirar-se n'um bairro pobre de Paris,
+com um nome falso, e começar ahi uma existencia de caridade, que não
+teve durante annos outro cambiante, senão procurar miserias a soccorrer,
+e as minhas visitas... Até que fiquei detida n'este quarto pela doença
+não se passou uma unica semana, quando estava em Paris, que não fosse
+vêl-o duas e tres vezes. Viuva, estas visitas tornavam-se-me faceis; mas
+n'outros tempos eram em extremo perigosas. Tinha receio principalmente
+por causa de Norberto. O que então senti pouco importa. O que importa é
+que vou morrer e desespera-me o que elle soffrerá depois da minha
+morte...
+
+«Eis o que te desejava pedir, Valentina, que o vás ver quando eu deixar
+de existir, para lhe entregares as cartas, que não tive coragem de
+destruir, e que te esforces para lhe tornar o golpe o menos doloroso
+possivel. É actualmente um velho e um doente. Teve um ataque de
+paralisia ha mais d'um anno. Conhece-te. Sabe por mim o que és, e o que
+valem os primores do teu coração, pelo qual tenho tanta estima. É esta a
+maior prova que te posso dar d'isso!... A tua presença será o unico
+lenitivo que poderá receber. E depois, se tenho sido boa para ti, se
+conservares de mim alguma recordação, voltarás lá algumas vezes para o
+ajudares a esperar o momento de nos juntarmos...»
+
+--«Prometto que farei o que me pedes mamã,» respondi com os olhos
+inundados de lagrimas. Só com esta recordação as lagrimas caem ainda
+sobre este papel, mas não é de mim que se trata. É preciso que refira
+ainda estas outras phrases, que me disse tambem:
+
+--«Norberto deve ignorar tudo, sempre. Mas se a fatalidade quizer que te
+achasses muito doente e em perigo de desappareceres do mundo antes de
+seu pae fallecer, peço-te que falles. Falla tambem se Filippe reclamar o
+filho á hora da morte... Se não absoluto silencio!».
+
+--«Transcrevi esta conversa sem nada omittir, immediatamente, para que
+possa, caso qualquer das duas circumstancias se produza, obedecer
+inteiramente a essa pobre senhora. Depois será á sua supplica e não á
+minha que deve obedecer. Que a ouça como eu a ouvi! E que me
+acredite piamente dizendo-lhe que tenho por ella, n'este momento em
+que os nossos corações acabaram de bater tão proximos um do outro,
+durante essa hora de agonia moral, tanta veneração como piedade!
+
+«Disse-me ainda que o sr. Reynevilhe mora actualmente na rua Lacépède
+n.º 11, com o nome de _Dumont_.
+
+                                                             _Valentina._»
+
+
+
+
+X
+
+Epilogo
+
+
+Eram quatro horas da tarde quando o filho dos dois heroes d'este
+doloroso e mysterioso drama d'amor começou a ler as paginas em que a
+confissão da morta se achava reproduzida com uma emoção que a escripta e
+a redacção denunciavam. Ha muito que era já noite e ainda tinha nas mãos
+aquellas folhas, cujas phrases não podia deixar de repetir, uma por uma.
+Era como se as palavras pronunciadas nas trevas do leito da agonia,
+viessem, com effeito, do tumulo, d'ali, do Père Lachaise, onde tinha
+acompanhado sua mãe poucos dias depois que ella confiou os amargos
+segredos da sua vida, n'esta confissão suprema.
+
+A marqueza de Chalinhy não quiz que a depositassem no jazigo de familia.
+Fez construir no ultimo anno da sua vida um tumulo especial, pedindo que
+na frontaria da pequena capella fosse gravado um unico nome: _Armanda_.
+O filho conformou-se com esta disposição testamentaria da mãe e viu
+n'ella um d'esses caprichos de hypocondria que as pessoas que padecem de
+doenças do figado, que tão profundamente alteram o caracter, teem muitas
+vezes. Comprehendia agora o motivo occulto d'um tal desejo. E
+recordava-se tambem de que ao lado do mausoléo da sua mãe, e quasi igual
+a elle, existia um outro completamente novo e que não tinha ainda nenhum
+nome gravado na frontaria. Admirára effectivamente uma tal similhança;
+mas disseram-lhe que o comprador d'aquelle terreno fizera copiar o
+monumento visinho por lhe ter admirado a simplicidade elegante. Esse
+comprador, adivinhava-o: era Reynevilhe. O amigo e a amiga quizeram
+repousar em mausoléos parecidos já que não podiam reunir-se no mesmo
+tumulo. Quem reconheceria o antigo homem escravo da elegante moda
+parisiense, o condemnado por falsificador, debaixo d'este appellido
+anonymo, este nome quasi impessoal de Dumont? Quando o filho fosse, de
+futuro, lançar flôres no tumulo da mãe, como fizera ainda no principio
+do mez de novembro, o tumulo do seu verdadeiro pae elevar-se-hia
+ali proximo implorando um olhar, um pensamento, um perdão.
+Recusar-lh'o-ia?... Não. A transformação que Valentina lhe tinha
+annunciado estava-se já operando n'elle. Era-lhe impossivel condemnar
+estes dois seres, dos quaes descendia. A sua falta foi tão tragicamente
+perseguida pela justiça vingadora, inherente á felicidade criminosa,
+que, mesmo no coração d'um extranho, a piedade teria sobrelevado a mais
+severa austeridade. Como não havia, pois, um filho de sentir
+superabundar nelle essa piedade, jorrando em lagrimas sobre o papel onde
+se descobriam ainda os vestigios d'outras lagrimas? E esses vestigios
+recordavam ao marido de Valentina a ternura feminina que acabara de
+purificar uma aventura culposa no principio, ainda que com muitas
+attenuantes,--criminosa depois pela allucinação d'um dos seus
+auctores,--ennobrecida mais tarde, mesmo na propria falta, pela
+fidelidade e pela dôr. Chegou a mesma aventura ao seu conhecimento
+absolutamente purificada por sua mulher. Era para junto d'ella, pois,
+que n'aquelle momento voava a sua alma dolorida, porque só por
+intermedio d'ella podera reconciliar-se inteiramente com a morta e com o
+morto, de cujo adulterio o nascimento o havia tornado cumplice, mau
+grado seu, unicamente pelo nome. Fizeram ainda peor! Transmittiram-lhe
+no intimo do ser as violentas contradições dos seus actos e das suas
+sensibilidades.
+
+O que possuia de nobre e altivo, a instinctiva nobreza que o fizera
+soffrer sempre tanto com a mentira da sua traição a Valentina, devia-o a
+elles. O extranho romanesco da sua ligação mostrava evidentemente que
+tinham sido d'aquelles amantes que respeitam pelo menos os seus corações
+e que procediam movidos pela paixão e não pela intriga e pela
+galanteria. A fraqueza lamentavel da sua vontade em presença de certas
+tentações, provinha ainda d'elles. O peccado do seu amor
+transmittiu-se-lhe no sangue e tambem nas commoções do perigo que tinham
+corrido para se darem um ao outro. O que tinha de ferozmente timido
+derivava d'elles, assim como a desconfiança da doentia susceptibilidade,
+o obstaculo levantado ha alguns annos entre si e a esposa, exactamente
+como entre elle e sua mãe. Para que a moribunda o não tomasse por
+confidente, n'aquella hora suprema, era preciso que tivesse deixado
+augmentar muito entre os dois a profundeza do silencio que só
+catastrophes como aquella que o feria conseguem despedaçar.
+
+Eis as ideias suggeridas por essas folhas de papel, já um pouco
+amarellecidas, a esse homem, subitamente collocado em presença da mais
+inesperada, da mais estonteante das revelações--idéas ainda emmaranhadas
+e indeterminadas, confusas e incertas. Não se desenhavam na sua reflexão
+em tão vivos contornos. Mas no emtanto apossavam-se já d'elle,
+condensavam-se levando-o ao reconhecimento apaixonado por Valentina, a
+uma necessidade de lhe pagar em ternura, em culto, em veneração, tudo o
+que ella tinha feito primeiro pela moribunda, em seguida pelo solitario
+da rua Lacépède, e por ultimo por elle proprio! Os acontecimentos
+succediam-se depressa, fornecendo-lhe occasião de provar esta gratidão,
+e, como acontece sempre quando se está collocado em certas situações
+d'uma ambiguidade insoluvel, a volta ao respeito do seu lar não podia
+fazer-se senão á custa de quem lh'o tinha feito profanar.
+
+Atravez d'estes pensamentos e absorvido como estava pela evocação de sua
+mãe, vivendo de novo pelas palavras da sua agonia, esquecia onde estava
+e que antes do jantar, sua mulher recebia habitualmente no pequeno salão
+em que se encontrava. Os creados entravam para executar o seu serviço
+habitual, accender as luzes, correr os reposteiros e preparar o chá.
+Norberto não reparava, deveria prever que Joanna de Node, depois da
+fórma porque o tinha deixado essa manhã, viria certamente saber noticias
+á tarde.
+
+As recepções intimas das 6 horas da tarde, dadas por Valentina, eram um
+magnifico pretexto. Mas Norberto esqueceu completamente a existencia da
+amante. Certos accidentes do destino assemelham-se verdadeiramente aos
+grandes cataclysmos, ao sahir dos quaes--um incendio como o do Bazar de
+Caridade, um tremor de terra como o da Martinica--o homem que conseguiu
+escapar se transformou n'algumas horas n'um outro individuo. O abalo ao
+mesmo tempo nervoso e sentimental foi demasiado forte. Uma testemunha
+d'um desastre quasi perturbador da razão, não poderá readquirir mais nem
+as alegrias, nem as dores d'outro tempo, nem esquecer nunca a commoção
+soffrida.
+
+Se tinha apenas 25 annos esta manhã, no momento actual tem sessenta, tem
+cem. Mofava de si mesmo e da vida, e ella lacerou-o na fibra mais
+intima. A sua indifferença acabou da mesma fórma que a sua jovialidade.
+Uma outra não se conhecia, nem ao seu proprio coração. Ia em
+procura de emoções obscuras atravez de experiencias nas quaes não
+chegava a conhecer o verdadeiro gozo.
+
+Todas essas recordações se apagaram d'um golpe. Aniquilaram-se
+simplesmente ao contacto d'uma impressão tão forte, tão mordente que não
+ha mais prazer em torno d'ella. Este ultimo caso era o que se dava com
+Norberto de Chalinhy. A sua intriga com Joanna, na qual os sentidos
+tiveram a parte principal, não podia interessal-o mais, senão como um
+remorso, depois das horas que acabava de passar. Não se havia mesmo
+recordado de tal intriga durante essa tarde, senão para se censurar
+amargamente de ter desconhecido por tanto tempo Valentina. Foi por isso
+que com uma estranha surpresa misturada de tortura e de irritação, viu
+entrar a amante no pequeno gabinete da esposa, pela fórma porque entrou,
+sem se fazer annunciar e quando tinha ainda na mão as folhas de papel
+depositarias do terrivel segredo. Joanna de Node ia em demanda de
+novidades, depois de ter passado toda a tarde em passeio e em visitas,
+sempre com a mesma idéa fixa: Chalinhy está na casa da rua Lacépède... O
+que terá acontecido?... As mais variadas hypotheses tinham umas após
+outras surgido ao seu espirito desde o homicidio que de novo reapparecia
+para logo ser repellido, como insupportavel para a sua consciencia, até
+á, muito mais provavel e em parte conforme com os factos, d'um inquerito
+junto dos lojistas visinhos. Conhecia sufficientemente Norberto, para
+não duvidar de que, tendo-lhe promettido nada dizer a Valentina,
+deixasse de cumprir a sua palavra.
+
+O que arriscava então em ir ao palacio Chalinhy? Dirigiu-se pois, lá.
+Disseram-lhe os creados que a senhora marqueza ainda não havia
+regressado, mas que o senhor marquez estava em casa e ella subiu como
+tantas outras vezes, com o pretexto de esperar pela prima, mas na
+realidade para ter com Norberto alguns momentos de conversa, a fim de o
+interrogar.
+
+Viu logo ao primeiro golpe de vista, que continuava a estar muito
+perturbado. Por outro lado, aquella secretaria com a gaveta meia aberta,
+o cofre de couro, que sabia muito bem pertencer a sua prima, aberto
+tambem, a carta cuja lettra não conhecia, porque Norberto a tapou logo
+com as mãos; o seu proprio gesto e sobresalto de surpresa que nem mesmo
+dissimulou--estes diversos signaes condiziam perfeitamente com o estado
+de violencia e de desconfiança em que ella tinha deixado o marido cioso.
+Acreditou que, tendo abortado a investigação da rua Lacépède, em volta
+da casa suspeita, tomou o partido de forçar o esconderijo onde Valentina
+encerrava a correspondencia intima e que estava em via de encontrar ali
+a prova em presença da qual a duvida cessaria completamente. O seu
+apaixonado desejo de que a rival feliz ha tantos annos, ficasse emfim
+perdida para sempre, brilhou na ancia com que a invejosa, apenas entrou
+no gabinete, interrogou o amante:
+
+--«Não podeste saber nada lá em baixo?... De quem é essa carta?... de
+Valentina...»
+
+--«Não prosigas, Joanna», interrompeu levantando-se e a sua mão
+continuava pousada sobre a carta, como para a defender. «Não posso
+consentir que me falles de Valentina... Enganaste-te... continuou com
+uma firmeza imperativa e que não admittia replicas. «Sim» insistiu ainda
+«enganaste-te no que me disseste e escreveste a seu respeito...
+Procedeste de boa fé e não te censuro por isso; mas peço-te que nunca
+mais entre nós seja feita a mais leve allusão a factos de que nem sequer
+me devo recordar, para continuar a prezar-me...»
+
+Joanna de Node ouviu esta declaração, para ella tão completamente
+inexperada, com uma estupefacção que a paralisou durante um minuto. Lia
+na physionomia d'este homem, que sempre conhecera tão hesitante, tão
+complexo, uma resolução inabalavel e viva!
+
+Porque processo a visitante do pavilhão da rua Lacépède, havia
+transformado esta vontade habitualmente tão vacillante e agora tão
+firme? Joanna não possuia o menor dado que a habilitasse a responder a
+esta pergunta. Estava, por outro lado firmemente convencida da
+culpabilidade de sua prima para poder suppôr que estes processos
+tivessem sido leaes e sinceros.
+
+A uma amiga que lhe pedisse conselho em igual circumstancia, teria sem
+duvida, indicado como unico caminho a seguir, uma apparente
+condescendencia á illusão d'um marido, tão complascentemente enganado
+contra toda a evidencia, mas o odio á esposa triumphante foi n'este
+momento mais forte no espirito da amante do que o genio da astucia,
+e, com um tom de maldosa ironia, retrucou:
+
+--«Felicito-me por não duvidares da minha boa fé. Muito obrigada...
+
+O que escrevi e o que disse, para fallar como tu, escrevi-o e disse-o
+para quem? Para ti...
+
+Não tens em consideração que depois d'isso ficaste n'um tal estado que
+me fazias medo. Não vim aqui, esta tarde, senão por esse motivo, pois
+estava muitissimo inquieta, temendo qualquer violencia da tua parte. Se
+Valentina foi assás habil para conseguir o que eu não consegui, isto é,
+para te acalmar, tanto melhor para ella... Mas, lembra-te, bem que no
+dia em que me quizeres tornar a fallar a seu respeito e das pretendidas
+revelações que a tia ou alguma amiga lhe tivesse feito, não te deixarei
+proseguir.
+
+Continuarei a ser sempre sacrificada...»
+
+Norberto fitou-a sem lhe responder. Acabava de communicar com uma alma
+magnifica n'uma dessas crises em que uma dôr violenta como que nos
+transforma os sentidos, para os quaes toda a sinceridade e toda a
+mentira são facilmente perceptiveis. Reconhecia agora, com uma espantosa
+evidencia, o fundo do coração de Joanna:--a paixão d'essa mulher por
+elle foi sempre alimentada só pelo seu odio por Valentina! A sua longa
+fraqueza inhibiam-no de fazer exprobrações que, partindo d'elle, tinham
+tanto de ridiculas como de odiosas. Sabendo, além d'isso, o que agora
+sabia, nada constituia para elle uma tão grande profanação, contra a
+qual toda a sua honra protestava, como ouvir a amante proferir o
+nome d'essa mulher admiravel. Resignou-se a ficar calado, e para mostrar
+melhor o seu firme proposito de terminar radicalmente uma explicação
+insustentavel, começou a pôr tudo em ordem na secretaria, mettendo as
+folhas da «Declaração», no sobrescripto, o sobrescripto no cofre, e como
+fechasse o cofre com a pequena chave d'ouro, Joanna que vira durante
+muitos annos esse pequeno broloque no bracelete de Valentina, começou, a
+rir com aquelle sorriso insolente que já duas vezes empregára, tendo-se
+d'ambas ellas Norberto revoltado com o ultrage. D'esta vez ainda
+estremeceu e as mãos tremeram-lhe. Mas nem uma unica palavra escapou dos
+seus labios á qual Joanna poderia retorquir com alguma nova insinuação.
+
+Teria ella, se esta entrevista se prolongasse, tido a audacia de
+afrontar a colera reprimida que devorava o amante?
+
+A existencia d'essa chave nas mãos do marido que deixára loucamente
+desconfiado, e que encontrava tão estranhamente conformado depois dos
+indicios altamente compromettedores, era a prova, para ella, de que uma
+scena qualquer se déra entre os esposos, e que, apertada por Norberto,
+Valentina empregou o derradeiro artificio das mulheres levadas ao ultimo
+extremo: exigir uma inquirição, reclamar que os seus papeis intimos
+sejam vistos na sua ausencia. Teem antecipadamente tudo preparado para
+que a busca dê em resultado a completa cegueira do accusador. Era assim
+que, julgando a prima por si, Joanna de Node interpretava um
+reviramento, tão extraordinario no qual não acreditou nos primeiros
+momentos, e em que, agora mesmo, só com difficuldade acreditava. Iria
+formular esta nova accusação e provocar da parte d'este homem que,
+resolvido a romper com ella, se constrangia para a não maltratar, uma
+explosão de revolta e de desprezo? A subita chegada da rival, da propria
+Valentina evitou-lhe essa má acção.
+
+Inquieta por causa do marido que sabia achar-se em disposição de ler a
+confissão da morta, e fatigada por ter cumprido, na rua Lacépède, o
+funebre dever, a nobre mulher sentiu uma intensa dôr, quando soube que
+Joanna a esperava.--Recordou-se de que, durante horas, depois das
+revelações da tia Nerestaing, se havia debatido contra provas
+indiscutiveis. (O barão de Node tinha communicado á velha fidalga as
+informações colhidas por uma agencia, precisando o nome de um hotel de
+provincia onde os dois amantes passaram tres dias e a data. Essa data
+coincidia exactamente com uma ausencia simultanea feita por Norberto e
+Joanna.)
+
+Depois o ruido das suas vozes, vindo do pequeno salão e a transformação
+subita do avisado, dissiparam as ultimas duvidas da confiante Valentina.
+
+Recordava-se tambem ainda de que na sua alma toda generosidade, toda
+dedicação, a visão do filho tão terrivelmente, tão subitamente
+esclarecido a respeito da mãe, a havia arrastado á piedade.
+
+A mordedura do ciume fôra tão aguda que hesitou em entrar na casa aonde
+se achavam os dois cumplices. A sua emoção foi tal que teve de se
+apoiar durante um momento contra a parede da casa que precedia o pequeno
+salão.
+
+Foi então que, recordando-se da violencia com que a mão do marido
+apertou a sua, primeiro ao descer da carruagem quando lhe foi annunciada
+tão bruscamente a morte de Raynevilhe, depois junto da cadeira em que o
+velho amigo da senhora de Chalinhy jazia immovel para sempre, sentiu de
+novo quanto esse homem, fraco e apaixonado, necessitava d'ella. Ao mesmo
+tempo, porque era mulher, sentiu um certo orgulho em lhe provar a
+nobreza d'um coração, que elle desconhecia até ahi, mesmo em presença
+d'aquella por causa da qual a havia esquecido. Disse, para comsigo
+mesma: «Não devo saber d'essas vilanias; é a minha unica vingança...» E
+teve energia bastante para transpôr a porta do pequeno salão e
+cumprimentar Joanna da mesma maneira porque o teria feito oito dias
+antes, quando de cousa alguma desconfiava ainda.
+
+--«Vim mais tarde, é uma falta imperdoavel, da qual espero me
+desculparás, Joanna... Devias ter preparado o chá. Fazes o obsequio de o
+servir emquanto vou tirar o chapeu?»
+
+--«Estou um pouco incommodada», respondeu a outra. «Vim unicamente saber
+noticias tuas. Vou-me já embora. Esperam por mim na rua Barbet e é já
+tarde.» E, fitando Norberto com um olhar d'um impudôr e d'uma dureza
+singulares, accrescentou «Teu marido esperava por ti. Encontrei-o tão
+impaciente para te ver, que evidentemente estou aqui demais...» Fixou a
+prima d'uma maneira que deixava transparecer todo o seu antigo
+odio, exasperado pelo choque inesperado e para ella inexplicavel, que
+soffreu n'uma lucta em que tanto desejava triumphar.
+
+Tinha ainda no olhar uma peor e mais insultante ironia, a d'uma mulher
+que, mentalmente, diz para outra: «Podes ludibriar á vontade esse
+imbecil, mas a mim não me enganas tu, minha menina...» Depois disse
+alto: «Supponho que terão muitas cousas que dizer um ao outro. Deixo-os,
+pois, na paz domestica!...»
+
+E sahiu, depois de proferir estas palavras, que tinham, na sua bocca,
+uma bem insolente significação. Norberto e Valentina sentiram egualmente
+a crueldade d'uma tal ironia, n'aquella occasião. Ficaram alguns
+instantes sem proferirem uma unica palavra, depois, ajoelhando-se em
+frente da esposa e tomando-lhe as mãos entre as suas, o marido infiel
+disse quasi em segredo:
+
+--«Será bastante a minha vida inteira para tudo te pagar?...»
+
+--«Pagar-me, o quê?» respondeu Valentina. «O ter-te amado sem t'o saber
+mostrar? Conhecel-o agora. Não estou a lamentar-me.» Proseguiu depois,
+obrigando Norberto a levantar-se, e appoiando a cabeça fatigada sobre o
+hombro d'esse homem que sentia, emfim, pertencer-lhe:
+
+--«Quem devemos lamentar são os que são amados sinceramente e que não
+teem direito a sêl-o, os que não podem ser verdadeiros para comsigo
+mesmo sem mentir aos outros, aquelles cujas felicidades podiam ter
+evitado muitos soffrimentos a si e aos outros... Lastimal-os, tu?»
+perguntou ella.
+
+--«Lastimo-os, sim», respondeu Norberto, e na inexpremivel emoção de
+tantas maguas e de tantos erros, esses dois entes trocaram o primeiro
+beijo de amor que um e outro deram e receberam.
+
+........................................................................
+........................................................................
+
+Esta historia d'um episodio romanesco, desenrolado no meio menos
+romanesco que existe, a alta sociedade parisiense, não ficaria completa
+se o chronista não transcrevesse aqui--sem commentarios, como
+vulgarmente se diz em estylo de gazeta--o final d'um dialogo que
+surprehendeu uma noite, no theatro, do fundo d'uma frisa, que
+habitualmente frequentava, menos para gosar o entrecho das peças que se
+representavam no palco (levava-se n'aquella noite um drama no qual se
+fazia a apologia em regra da união livre!) do que para admirar aquella
+ou aquellas que lhe era licito adivinhar no vasto salão.
+
+Uma das interlocutoras era a senhora de Bonnivet, de que já fallámos e
+Saveuse, tambem nosso conhecido, ignorando um e outro que fallavam
+deante d'uma testemunha que conhecia o facto bem melhor do que elles
+proprios; commentavam:
+
+--«Sabe V. Ex.ª qual é a novidade mais palpitante?» dizia Saveuse, «a
+ex-baroneza de Node desposou um americano extremamente rico, chamado
+Harris, de New-York, o irmão do primeiro marido da princeza d'Ardêa.»
+
+--«Era uma amiga» respondeu a senhora de Bonnivet. «Se fôr para os
+Estados Unidos teremos uma mulher divorciada menos a receber e a sermos
+recebidos por ella, conforme os dias. E que qualidade de pessoa é esse
+tal Harris?»
+
+--«Um homem encantador, um bonito rapaz e muito apaixonado por ella»,
+respondeu Saveuse.
+
+--«Ainda bem!» repetiu a senhora de Bonivet, «tinha todo o direito a
+alguma felicidade desde que Chalinhy a deixou tão indignamente. Vamos
+tornar a ver este triste personagem. Visto que Joanna vae deixar Paris,
+Valentina com certeza lhe permitte que volte por cá. Depois de doze
+mezes passados no campo e d'um filho! Acho tudo isto d'um ridiculo
+espantoso, repugnante mesmo. Não haveria melhor maneira de fazer saber
+ao mundo que se era enganada e que tudo se perdoou?»
+
+--«Não sabe então ainda o melhor», insistiu Saveuse, «que não usam já ou
+vão deixar de usar o appellido Chalinhy. Trabalham para restabelecer o
+nome de Nerestaing...»
+
+--«É por causa do Castello. Isso é muito _ridiculo_,» replicou ella rindo.
+
+Ha ainda cousas tão profundas como as aguas tranquillas e como as bellas
+almas silenciosas. É a ignorancia e a maledicencia das _amigas_ e sobre
+tudo dos _amigos_.
+
+
+FIM
+
+
+
+
+LIVRARIA EDITORA GUIMARÃES & C.ª
+
+108, Rua de S. Roque,--LISBOA
+
+COLLECÇÃO HORAS DE LEITURA
+
+PUBLICAÇÃO MENSAL DE VOLUMES DE 200 PAG. POUCO MAIS OU MENOS, A 200 RÉIS
+
+Obras publicadas
+
+IVANHOÉ, romance de Walter Scott, 4 volumes illustrados 800 réis
+
+O FRADE NEGRO, romance de Clemence Robert, 1 volume 200 réis
+
+AS SEMI-VIRGENS, romance de Marcel Prévost, 2 volumes illustrados 400 réis
+
+WERTHER, romance de Goethe, 1 volume illustrado 200 réis
+
+MADAME FLIRT, romance extrahido da peça com o mesmo titulo, representada
+no theatro D. Amelia, 1 volume 200 réis
+
+A TABERNA, (L'Assomoir) de Emilio Zola, 3 vol. 600 réis
+
+O VIGARIO DE WAKEFIELD, 1 volume 200 réis
+
+A VIDA AOS VINTE ANNOS, de Alexandre Dumas (filho) 1 vol. 200 réis
+
+A AGUA PROFUNDA, de Bourget, 1 vol. 200 réis
+
+A publicar
+
+O ROSQUEDO, de Delfim Guimarães, 1 vol. illustrado.
+
+OS VAGABUNDOS, de M. Gorki, 1 vol.
+
+O DOMINÓ AMARELLO, de Prévost, 1 vol.
+
+EL REI D. MIGUEL Sensacional romance historico de Faustino da Fonseca.
+Edição impressa em magnifico papel com muitas illustrações. Tomo de 80
+paginas 200 réis. Em publicação.
+
+OUTONAES, Versos de Delfim Guimarães, um vol. brochado 500 réis
+
+ARTE DE DIZER, por José Antonio Moniz, 1 vol. brochado 1$000 réis
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of A agua profunda, by Paul Bourget
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 30161 ***
diff --git a/30161-h/30161-h.htm b/30161-h/30161-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..77eddf8
--- /dev/null
+++ b/30161-h/30161-h.htm
@@ -0,0 +1,4853 @@
+<!DOCTYPE HTML PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.0 Transitional//EN">
+<html lang="pt">
+<head>
+  <title>A Agua Profunda, por Paul Bourget</title>
+  <meta name="Author" content="Paul Bourget">
+  <meta name="Publisher" content="Livraria Editora Guimarães">
+  <meta name="Date" content="1904">
+  <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=UTF-8">
+  <style type="text/css">
+    body{margin-left: 10%;
+         margin-right: 10%;
+    }
+    .pn  {
+                text-indent: 0em;
+                position: absolute;
+                left: 92%;
+                font-size: smaller;
+                text-align: right;
+                color: silver;
+              }
+    #corpo p{text-align: justify; text-indent: 1em; margin-bottom: 0.2em; margin-top: 0.2em;}
+    h1, h2 {text-align: center; margin-top: 3em; margin-bottom: 2em;}
+    #corpo p.sinopse {margin: 0; font-size: small; text-indent: 0;}
+    hr.dotted {border: 0; border-bottom: dotted 2px #000;}
+    hr {border: 0; border-bottom: solid 2px;}
+    blockquote {margin-left: 30%; font-size: small;}
+    .rodape {
+    font-size: 0.8em;
+    margin: 2em;
+    padding: 1em;
+    border: dotted 1px #000;
+    }
+  </style>
+</head>
+
+<body>
+<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 30161 ***</div>
+
+<div class="rodape">
+<h3>Notas de transcrição:</h3>
+<p>Foram corrigidos diversos erros tipográficos, que por serem de pouca importância, e não afectarem o significado do texto, não merecem especial referencia.</p>
+
+<p>No livro impresso a utilização de aspas (« ») foi feita de forma muito irregular.
+Recorremos à versão original da obra em francês de forma a resolver todas as situações
+que nos pareceram duvidosas. Isto resulta numa ligeira diferença em relação
+ao livro impresso em português (Lisboa, 1904), mas mais fiel ao que o autor pretendia.</p>
+</div>
+
+<div style="text-align:center; border: solid 1px #000; padding: 1em;">
+<p><span style="font-size: 1.2em">COLLECÇÃO HORAS DE LEITURA</span></p>
+<hr>
+
+<p>PAULO BOURGET</p>
+
+<p style="font-size: 2.5em;">A AGUA PROFUNDA</p>
+
+<p>&nbsp;</p>
+
+<p>&nbsp;</p>
+
+<p>&nbsp;</p>
+
+<p>&nbsp;</p>
+
+<p>LIVRARIA EDITORA<br>
+GUIMARÃES &amp; C.ª<br>
+<small>108&mdash;Rua de S. Roque&mdash;108</small><br>
+LISBOA</p>
+
+<p>1904</p>
+</div>
+
+<p>&nbsp;</p>
+
+<div id="corpo">
+
+<p><span class="pn">{5}</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p>
+
+<h1><a name="SECTION00100000000000000000">I</a></h1>
+
+<p>Ha certos proverbios que, passando d'um paiz para outro, tomam uma
+physionomia tão differente, que bastaria uma tal variação para provar que os
+caracteres nacionais se conservam na realidade radicalmente distinctos e
+irreductiveis.</p>
+
+<p>O francez, por exemplo, diz, a respeito d'um homem feliz «que nasceu
+impellicado», e o inglez «que nasceu com uma colher de prata na
+bocca».</p>
+
+<p>Dois rifões, duas raças, dois destinos: d'um lado um povo voluvel,
+espirituoso, elegante, amando a galanteria, apaixonado pelo prazer e
+naturalmente divertido;&mdash;do outro lado uma nação avida, dominada pelo positivo
+e que até no luxo quer o conforto.</p>
+
+<p>São aquelles dois traços caracteristicos que resaltam d'um primeiro
+proverbio; vejamos outro.</p>
+
+<p>D'alguem muito circumspecto diz o francez:<span class="pn">{6}</span>
+«não ha peor agua do que a agua quieta», o italiano: «as
+aguas tranquillas destroem as pontes» e o inglez: «as aguas
+tranquillas correm profundas». E os trez teem razão.</p>
+
+<p>O francez é tão expansivo e sociavel, que uma alegria que não communique não
+é completa; um pesar que guarde no intimo do seu coração é um dobrado pesar.
+Julga os outros por si, e, na presença d'alguem menos expansivo, está
+desconfiado.</p>
+
+<p>O italiano, por natureza reflectido e previsto, possue a desconfiança no
+mais elevado grau. Vê na reserva uma ameaça, no silencio uma cilada, é que
+Machiavel era de Florença, do paiz aonde a astucia é sempre acompanhada da
+gravidade, e o machiavellismo fez carreira. Orgulhar-se-ha com a bella
+allegoria que pinte uma arca de Noé, resplandecente de luz, sobre o glauco Arno
+ou o Tibre flávo.</p>
+
+<p>Nos inglezes o espirito realista é acompanhado da mais tacita e meditativa
+melancolia.</p>
+
+<p>Observae uma carta do seu paiz e vereis como Manchester está nas
+proximidades dos lagos e do condado de Wordsworth.</p>
+
+<p>A cada momento empregam um aphorismo de voracidade rapace. Teem comtudo uma
+graça rude que não perdem ainda mesmo nos momentos mais criticos. E a verdade é
+que o Anglo-Saxão se nos apresenta na sua historia e na sua litteratura:
+duramente brutal, quando é brutal e excessivamente sonhador, quando é
+sonhador.</p>
+
+<p>Estas duas pequenas phrases encerram uma grande verdade.<span
+class="pn">{7}</span></p>
+
+<p>É, porém, justo que se diga que os casos de psychologia ethnica teem
+innumeras excepções.</p>
+
+<p>A prova está na recordação d'esse poetico proverbio inglez sobre as
+«aguas profundas» que o meu espirito me sugeriu&mdash;ó ironia&mdash;no
+proprio momento em que pretendo contar uma aventura parisiense, succedida no
+outomno passado, e cuja heroina não tem, com certeza, nas veias a minima gotta
+de sangue britanico. E, comtudo, nenhuma imagem me parece resumir melhor a
+impressão que em mim produziu esse pequeno drama sentimental, quando me foi
+referido, em intima confidencia, cujo mysterio respeitarei.</p>
+
+<p>Tendo-se desenrolado essa tragedia intima, sem escandalo, entre um pequeno
+numero de personagens, bastará uma simples troca de nomes para conservar um
+incognito cuja necessidade o leitor reconhecerá certamente, desde que admitta,
+apezar da singularidade de certos detalhes, que tudo n'ella é verdadeiro.</p>
+
+<p>Terminada a narração, comprehenderá a leitora, se se interessou pelos
+segredos da delicada mulher cuja historia se faz na <em>Agua Profunda</em>, que
+irresistivel coincidencia compelliu o historiador d'este episodio romanesco a
+inscrever na sua primeira pagina a synthese do velho proverbio?</p>
+
+<p>Encontrará tambem, casualmente, uma especie de symbolo no contraste frisante
+entre o cunho parisiense dos logares e do meio onde se desenrolaram os
+incidentes d'esta chronica de costumes, e a visão do que se passa além da
+Mancha, avocada ao espirito pelo aphorismo inglez: a corrente<span
+class="pn">{8}</span> obscura e silenciosa d'um rio da Irlanda por entre os
+seus prados, a immobilidade vaporosa d'um lago da Escocia na solidão das suas
+montanhas vestidas de urze?</p>
+
+<p>Ainda mesmo que ella seja no fundo d'uma sensibilidade affectuosa pouco
+communicativa e a escrava d'esses deveres de severidade, d'esses deleterios
+prazeres a que obriga a infelicidade sempre cubiçada d'uma situação em
+evidencia, aquelle contraste não é o de toda a sua existencia?</p>
+
+<p>Preferia, talvez, em volta das suas emoções, das suas esperanças, dos seus
+pezares, um quadro que lhe recordasse a sua propria vida: a prova d'um vestido
+em casa d'uma modista celebre; visitas em Monceau, os Campos-Elysios, o
+arrabalde de S. Germano; a volta para casa; a mudança de vestuario; jantar fóra
+ou receber; e acabar o dia em qualquer reunião com pretensões a elegante, ou no
+camarote de algum theatro em que se exhibam peças para fazer rir.</p>
+
+<p>É forçoso, porém, que estas luctas quasi mortiferas do coração e do meio
+tenham uma especie de attractivo doentio, disfarçado, mas bem intenso, e que
+correspondam, nas sensibilidades mais apuradas, a uma inexplicavel necessidade
+de emoções violentas.</p>
+
+<p>Só assim se explica que Paris e a sua sociedade&mdash;ou melhor dizendo&mdash;a
+mescla, phantasticamente formada, que constitue o seu grande mundo&mdash;Paris,
+então, e as suas sociedades (é necessario o plural) continuem a attrahir, a
+prender um sem numero de pessoas que, pela sua fortuna, são<span
+class="pn">{9}</span> inteiramente livres e se encontram em condições de se
+libertar d'um tal meio.</p>
+
+<p>Amaldiçoam, quotidianamente, o captiveiro e a sua atmosphera moral e não se
+vão embora, como se não se podesse viver n'outra parte.</p>
+
+<p>A anecdota aqui referida, provará effectivamente como esta cidade, que
+realisa a cada momento a celebre phrase do Imperador sobre o
+<em>impossivel</em> encerra de tudo na sua decoração estravagante, até grandes
+almas...</p>
+
+<p>&nbsp;</p>
+
+<h1><a name="SECTION00110000000000000000">I<br>
+<br>
+Seguindo uma pista</a></h1>
+
+<p>Disse já que este episodio datava do outomno passado; mas teria sido muito
+mais correcto, asseverando que foi n'essa epocha que se deu o seu epilogo.
+Porque a parte dramatica da aventura não foi, como acontece quasi sempre, mais
+do que a explosão d'uma mina ha muito tempo preparada pelos acontecimentos. É
+possivel tambem que, apezar de tudo, se não fosse um simples acaso, e bem
+inesperado, nunca ella tivesse rebentado, como acontece ainda maior numero de
+vezes.</p>
+
+<p>É assim a vida humana: o inevitavel e o imprevisto<span
+class="pn">{10}</span> acham-se n'ella tão intimamente ligados e confundidos,
+que ao observarmos attentamente essa sequencia de causas e de effeitos,
+sente-se uma inexprimivel impressão de logica e de incoherencia, na qual só a
+crença n'uma suprema razão de todas as coisas nos permitte presentir uma acção
+providencial.</p>
+
+<p>Mas é este um ponto de vista generico e que a nossa philosophia concebe
+depois de demorada observação; tal philosophia porem é impotente, quando
+procura interpretar da mesma maneira acontecimentos d'uma radical
+insignificancia: o que, por exemplo, precipita a tragedia que vou contar, a
+simples visita d'uma senhora a um armazem de novidades.</p>
+
+<p>A formosa dama de que se trata e que chamarei, conservando-lhe o
+titulo&mdash;este detalhe é de pequena importancia&mdash;a baroneza de Node, estava muito
+burguezmente apreçando tapeçarias. Ouvira dizer que o grande armazem em questão
+havia recebido um variado sortimento de tapetes do Oriente. Tinha, por isso,
+ido ali, no principio d'uma tarde de novembro, com a esperança de que áquella
+hora, por ser a de menor concorrencia, melhor poderia realisar as suas
+compras.</p>
+
+<p>Effectuadas estas, dirigia-se para a sahida, com passo lento, deleitando o
+olhar, mesmo contra sua vontade, com a observação d'esses milhares de objectos
+de tão differentes proveniencias e para tão diversos usos, amontoados no
+balcão, pendurados nas paredes, empilhados nas estantes e dispostos nas
+vitrines. O quadro é sufficientemente<span class="pn">{11}</span> conhecido
+para que mereça a pena reproduzil-o.</p>
+
+<p>A joven baroneza tinha entrado no armazem ás duas horas, não eram ainda tres
+e já essa multidão, que desejava evitar, começava a envolvel-a por todos os
+lados.</p>
+
+<p>O vasto compartimento regorgitava com esse formidavel affluxo feminino que
+parece dar razão aos prophetas da democracia. O sonho da igualdade universal
+não se acha realisado completamente no dedalo d'um semilhante imporio? Não se
+encontram ali confundidas todas as classes n'uma mistura estravagante? A
+modesta esposa do funccionario com mil e oitocentos francos de vencimento
+acotovela a consorte do judeu financeiro, cujos lucros no jogo de fundos se
+elevam, em 31 de dezembro, a meio milhão. A provinciana, para a qual a viagem a
+Paris constitue um acontecimento, passa rente á estrangeira que vae de São
+Petersburgo ao Cairo e de Cannes a New-York com a mesma facilidade com que ella
+veio do seu hotel da praça Vendôme. A mundana, cujo automovel de grandes
+dimensões a aguarda á porta, crusa-se com o estudante do bairro Latino que
+caminha a pé ao longo das ruas, para não desfalcar o modesto orçamento do seu
+viver de bohemio, com a quantia de sessenta centimos que pagaria n'um
+<em>tramway</em>.</p>
+
+<p>O colossal bazar não constitue, pois, uma tentação para todos os desejos,
+uma occasião propicia para occorrer a todas as faltas?</p>
+
+<p>Mesmo uma grande senhora, que nos ultimos cincoenta annos só tenha tido
+fornecedores especiaes,<span class="pn">{12}</span> recorre por fim a esse
+banal e commodo mercado, e transige em ir passear até lá, como fez a baroneza
+de Node, a despeito de aquella promiscuidade forçada, com aquelle seu todo
+aristocratico, patricio, que se não imita e que se não define. Sabe-se apenas
+quem o possue.</p>
+
+<p>É uma maneira particular de olhar, de andar, um porte caracteristico, onde
+ha a timidez e a afouteza, a altivez e a naturalidade, um pouco de orgulho e de
+simplicidade, um não sei quê, emfim, em que entram todos esses predicados em
+proporções convenientes.</p>
+
+<p>Mas todas as mulheres os surprehendem, e todos os homens.</p>
+
+<p>Por certo que a baroneza de Node não denunciava, ao analysar a sua figura,
+nada de particularmente notavel, parecendo até, á primeira vista, que deveria
+passar desapercebida, por toda a parte; era uma mulher mais baixa do que alta,
+muito gentil, mas d'uma gentileza um tanto fransina, um pouco delicada, de
+olhos pretos, d'uma notavel ternura, cabellos castanhos, iguaes a todos os
+cabellos castanhos, e d'um talhe fino, esbelto, semilhante a todos os talhes
+finos.</p>
+
+<p>As suas toilettes não eram nem muito severas, nem demasiado vistosas.</p>
+
+<p>N'esse dia, usava um vestido de passeio, de veludo castanho com applicações
+côr de hervilha clara, um chapeu adequado, sem o menor caracter de
+excentricidade.</p>
+
+<p>E, comtudo, os cavalheiros e as senhoras que se cruzavam com ella seguiam-na
+com um olhar<span class="pn">{13}</span> mais persistente e curioso e os
+empregados da casa caminhavam ao seu encontro com uma sollicitude mais
+caracterisada.</p>
+
+<p>Pormenores interessantes: as orelhas garridamente guarnecidas, os dentes
+muito brancos e muito iguaes, a finura das mãos e dos pés corrigiriam, sem
+duvida, o que o seu aspecto geral tivesse de indifferente, se não fosse o tal
+«não sei quê». Mas ella tinha-o, e não sei tambem porque, sabia
+que o tinha.</p>
+
+<p>Um muito leve, um imperceptivel traço de impertinencia, pairava, mais
+accentuado quando se não desejava tornar notada, nas suas narinas finas e nos
+seus labios sensuaes.</p>
+
+<p>Era o unico senão d'aquella physionomia. Quando nada despertava a sua
+attenção, como no caso presente, emanava de todo o seu ser um certo
+desprazimento que tanto poderia revelar a apathia d'uma mundana exhausta de
+frivolidades ou uma extrema preoccupação de si propria.</p>
+
+<p>Este ar de enfado estava de tal modo impresso no seu rosto delicado que
+modificava logo a impressão que o seu porte aristocratico havia suscitado.</p>
+
+<p>&mdash;«É uma mulher vulgar», diziam de si para si os visitantes
+que se sentiam attrahidos para outras clientes de aspecto mais jovial.</p>
+
+<p>«Como é formosa!» pensavam os rapazes, que se encontram sempre
+em abundancia n'estes pontos de concorrencia feminina, promptos a seguir
+indistinctamente uma mulher bonita sem se lhe approximarem, para depois
+pensarem n'ella não menos indistinctamente.<span class="pn">{14}</span></p>
+
+<p>E, portanto, se um d'elles seguisse attentamente a gentil baroneza, teria
+visto a sua physionomia d'uma friesa, que parecia dever conservar-se sempre
+impassivel, contrahir-se numa expressão de aguda curiosidade, n'um determinado
+momento da visita ao grande armazem; um brilho intenso illuminar o seu olhar
+quasi melancolico, e parar de repente.</p>
+
+<p>Era forçoso que no meio d'essa multidão agitada, que se movia e expunha
+n'uma atmosphera cada vez mais suffocante, tivesse observado alguma coisa ou
+alguem que despertasse n'ella emoções bem vivas e profundas, porque uma tão
+instantanea metamorphose, que para o observador estranho seria imperceptivel, a
+um simples golpe de vista.</p>
+
+<p>Um perfil observado e reconhecido, entre tantos outros, ao fundo d'uma
+escada que se preparava para descer, era a causa da sua emoção; por isso os
+seus pequeninos pés se movem com grande rapidez para a transpor o mais breve
+possivel, olhando sempre por sobre as cabeças dos transeuntes, para não deixar
+de ver aquella cuja presença a havia impressionado tão vivamente.</p>
+
+<p>Não tinha o facto em si apparentemente nada de anormal; aquella pessoa era
+nada mais e nada menos do que uma das suas primas mais intimas, quasi uma irmã,
+a jovem marqueza de Chalinhy.</p>
+
+<p>Mas a baroneza de Node tinha motivos muito especiaes (o decorrer da narração
+o demonstrará) para ligar uma extrema importancia aos mais insignificantes
+actos e gestos d'essa supposta amiga:</p>
+
+<p>&mdash;«Valentina aqui?» dizia ella, deslisando rapidamente<span
+class="pn">{15}</span> por entre a multidão cada vez mais compacta dos
+compradores. Era guiada pelas duas grandes plumas pretas que guarneciam o
+chapeu da senhora de Chalinhy «depois de se ter recusado a sahir comigo
+a pretexto de ter que fazer visitas? Era então uma desculpa por não querer
+andar comigo... Reconheço bem que está mudada. Tem suspeitas. Já o disse a
+Norberto depois da estada em Deauville... Esta recusa em sahirmos juntas e
+depois que lá esteve... Quando se quer saber a verdade sobre as coisas
+importantes é necessario lançar mão dos mais insignificantes pretextos... Pelas
+suas maneiras, quando nos encontrarmos, verei o que ha em tudo
+isto...».</p>
+
+<p>Este monologo envolvia um d'esses terriveis segredos que a vida elegante
+muitas vezes occulta com as suas formulas banaes. Ao termina-lo, as suas faces,
+habitualmente descóradas, estavam rosadas; os seus movimentos tinham tomado uma
+tal celeridade, que, apesar dos obstaculos, já quasi se encontrava junto
+d'aquella que perseguia.</p>
+
+<p>Alcançal-a-hia em alguns segundos apenas, quando, repentinamente, começou a
+demorar o passo, como se uma nova idéa a determinasse a augmentar a distancia
+que a separava da senhora de Chalinhy.</p>
+
+<p>É que, envolvendo sua prima n'um olhar observador, estudando-a, sem que ella
+a visse, a baroneza de Node, acabava effectivamente de sentir uma nova
+sensação, a principio confusa e inconsciente, depois definida e precisa, a
+ponto de se tornar o inicio d'uma curiosidade tambem nova,<span
+class="pn">{16}</span> mais extraordinaria e mais viva ainda: parecia-lhe que a
+outra atravessava a multidão como alguem que procure confundir-se n'ella, a fim
+de fazer perder a pista a quem pretenda seguil-a.</p>
+
+<p>A marqueza levava um vestido escuro, que não attrahia as attenções.</p>
+
+<p>O véo de málhas apertadas que escondia o seu rosto, parecia ter sido
+escolhido propositadamente para tal fim. Caminhava ligeira, como uma pessôa que
+tem pressa, e sem olhar para nenhum d'esses mil objectos differentes que se
+achavam expostos por toda a parte em torno de si.</p>
+
+<p>&mdash;«Aonde irá ella?...»</p>
+
+<p>Ainda esta pergunta não tinha penetrado no pensamento de Joanna, e já ella
+lhe respondia mentalmente da fórma porque o fariam noventa e nove por cento das
+parisienses.</p>
+
+<p>&mdash;«Aonde póde ir uma mulher bonita, de trinta annos, e que se
+occulta?</p>
+
+<p>«Será possivel que Valentina, a gráve e prudente Valentina, vá para
+uma entrevista amorósa ou regresse d'ella?»</p>
+
+<p>Tudo no seu caracter protestava contra semilhante hypothese.</p>
+
+<p>A baroneza de Node sabia-o melhor do que ninguem, tendo sido educada com
+ella, e encontrando-se, por circumstancias que lhe não eram muito lisongeiras,
+ao corrente dos segredos mais intimos da vida da sua prima. Mas quando uma
+mulher não é honesta&mdash;e Joanna não o era&mdash;não acredita nunca, sem reserva, na
+irreprehensivel virtude d'uma outra. Por isso é que o mais leve indicio<span
+class="pn">{17}</span> a punha no rasto do que a humanidade em linguagem de
+giria, chama um «embrulho» e vel-a hemos, apezar de dizer
+respeito á sua melhor amiga, desenvolver um talento de investigação tão
+completo como o d'um velho magistrado.</p>
+
+<p>Eram uns nadas que tinham facil explicação: a recusa em sahirem juntas, com
+o pretexto de ter que fazer visitas, e depois esta entrada no grande armazem de
+novidades!</p>
+
+<p>Bastava que a marqueza de Chalinhy não tivesse encontrado as pessôas que ia
+visitar, e que depois, passando pela rua de Rivoli, deante da fachada principal
+do grande armazem se tivesse lembrado, á ultima hora, de fazer qualquer compra.
+Era ainda uma insignificancia o seu fato escuro, o seu veu expesso e a sua
+passagem quasi furtiva atravez da multidão. E portanto, esta tão vaga, tão
+gratuita hypothese d'um mysterio culpavel, contrabalançava já, no espirito de
+Joanna, a longa experiencia que tinha a respeito da natureza de sua prima, por
+isso que a seguia de longe e sem se approximar d'ella.</p>
+
+<p>Via-a caminhando sempre com aquelle passo rapido de quem vae direito a um
+fim, sem uma distracção, sem uma paragem, seguindo de galeria em galeria, e
+alcançar por fim uma porta affastada que dá para o angulo da rua Saint Honoré
+em frente da rua Croise des Petits Champs.</p>
+
+<p>No momento em que a senhora de Chalinhy empurrava a enorme meia porta
+envidraçada, foi detida por um grupo de pessoas que pretendiam entrar. Teve que
+esperar um minuto, e voltou-se.<span class="pn">{18}</span> A espionadora, que
+se achava só a alguns metros de distancia, para não ser surprehendida em
+flagrante delicto da sua ignobil espionagem, não teve senão o tempo sufficiente
+para se voltar tambem e fingir que analysava uns objectos que se achavam ali
+proximo.</p>
+
+<p>Valentina de Chalinhy tel-a-hia reconhecido, ou tendo-a visto não se
+julgaria reconhecida por sua prima?</p>
+
+<p>Quando se voltou de novo, Joanna não viu mais as duas plumas pretas, que a
+orientavam n'esta caminhada atravez da multidão. A crescente suspeita
+continuava a aguilhoal-a tão fortemente, que correu para a porta afim de chegar
+o mais depressa possivel ao vestibulo, do qual se devisavam tres ruas ao mesmo
+tempo, e descobriu aquella que espionava.</p>
+
+<p>A senhora de Chalinhy estava fallando com o cocheiro d'uma carruagem, que
+evidentemente ali a aguardava, e que retinha o seu cavallo impaciente no meio
+da rua Saint Honoré, ouvindo attentamente a direcção que lhe dava a sua
+cliente, com a mão collocada no portinhola aberta. Fez um gesto que designava
+haver comprehendido. As plumas negras perderam-se na carruagem, a pequenina mão
+fechou a porta e o cavallo partiu em direcção ao Louvre, tão rapidamente que a
+baroneza de Node não teve tempo de procurar outra carruagem que lhe permittisse
+seguir a pista em que o mais inexperado dos acasos a tinha lançado.</p>
+
+<p>Chamou um cocheiro que passava, depois um segundo. Ao seu appello
+responderam o primeiro<span class="pn">{19}</span> com um insolente silencio e
+o ultimo com um ligeiro movimento de hombros. Ambos tinham já freguezes.</p>
+
+<p>&mdash;«Como sou tola!...» disse comsigo a baronezazinha.</p>
+
+<p>«Não a tornarei a apanhar, com certeza...</p>
+
+<p>«O que é preciso saber é se ella sahiu de casa na sua
+equipagem...» E, obedecendo machinalmente ao instincto de policia
+secreto, despertado n'ella por este encontro, seguia já pelo passeio em
+direcção á praça do Palais-Royal. Preparava-se para passar em revista as
+equipagens que ali esperavam collocadas na rectaguarda umas das outras. Não
+teve necessidade d'uma demorada observação para reconhecer, entre os criados de
+libré que estacionavam deante da grande porta, João, o lacaio da marqueza. Um
+pouco mais distante o cocheiro José, assentando na almofada, a parelha de
+cavallos baios atrelados a um <em>coupé</em> com as armas de Chalinhy.</p>
+
+<p>Valentina tinha executado a classica manobra: havia descido da carruagem
+official d'aquelle lado, a fim de justificar a demora em outra parte,
+confirmando assim o dictado.</p>
+
+<p>«Antes de chegar aonde não quer ser vista, a mulher que sae, vae
+sempre a um logar em que quer que a vejam». E aonde vae uma mulher que
+não quer ser vista?<span class="pn">{20}</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p>
+
+<h1><a name="SECTION00120000000000000000">II<br>
+<br>
+Historia rapida d'um odio antigo</a></h1>
+
+<p>Para comprehender os sentimentos que uma tal descoberta produziu em Joanna
+de Node, é necessario precisar uma situação de facto já indicada, e um estado
+d'alma mais essencial ainda.</p>
+
+<p>Certos actos são por si mesmo tão graves que parecem tocar os limites da
+nossa culpabilidade. Podem, comtudo, ser ainda aggravados com a maldade dos
+sentimentos que nos compelliram a pratical-os.</p>
+
+<p>Advinha-se logo ás primeiras phrases d'esta narrativa: que, á data em que a
+historia começa, existia entre a baroneza de Node e Norberto de Chalinhy,
+marido de Valentina, uma ligação muito intima. Esta intimidade durava já havia
+mais de um anno.</p>
+
+<p>Se attendermos a que não eram só os laços de parentesco que uniam as duas
+primas co-irmãs mas que, além d'isso, tinham sempre sido inseparaveis haviam
+crescido e brincado juntas, entrado na sociedade juntas, e que uma tal
+intimidade fôra sempre acompanhada, e continuava ainda a sel-o, d'aquella
+afabilidade de palavras e maneiras que constituem a graça acariciadora das
+amisades femininas&mdash;ver-se-ha<span class="pn">{21}</span> como uma tal perfidia
+ultrapassa muito os limites d'esses coquetes delictos mundanos que
+quotidianamente se commettem, com o nome, n'outro tempo tão grave, e hoje tão
+insignificante, de adulterio.</p>
+
+<p>O verdadeiro crime d'esta aventura, não estava propriamente na falta em si,
+n'uma traição que a fraqueza d'um coração perturbado, um casamento
+infeliz&mdash;Joanna estava separada de seu marido havia tres annos,&mdash;um amor
+partilhado, podiam explicar. O verdadeiro motivo do delicto era, porém, peor
+que o proprio delicto. Consistia principalmente na mais mesquinha, na mais
+incomprehensivel, na mais violenta das paixões de que as naturezas seccas e
+desprendidas, como a sua, sejam capazes: A baroneza de Node não amava Chalinhy,
+odiava Valentina, e desde a sua longinqua infancia, por motivos tão
+impenetraveis, tão intimamente nascidos no recondito da sua alma que ella
+propria o ignorava a principio. E ainda hoje mesmo não estava muito consciente
+d'isso.</p>
+
+<p>Não se reconhece facilmente que se <em>inveja</em> alguem&mdash;é aquelle o termo
+que melhor exprime este enigma moral&mdash;porque equivale a reconhecer tacitamente
+uma certa inferioridade em relação á pessoa que se inveja, e a existencia em
+nós proprios d'um sentimento aviltante.</p>
+
+<p>Mas, por mais que dissimulemos os nossos baixos instinctos, a sua vilania
+não é menos intensa sob as apparencias hypocritas de que os revistamos aos
+nossos proprios olhos; e era bem a intoleravel revolta de todo o seu ser deante
+da felicidade<span class="pn">{22}</span> de outro ser, que Joanna tinha
+começado a sentir por Valentina, ha muito, quando eram apenas duas creanças que
+corriam pelas alleas do parque, de tranças cahidas, e que continuava a sentir
+havia trinta annos. No destino de sua prima, só Joanna via bom exito, e no seu,
+o infortunio. Pensando e sentindo assim, laborava n'um grande erro. É que a
+inveja engana-se sempre que aprecia a alegria dos outros, e é essa a sua
+primeira punição. Exaggera-a e soffre muito com isso.</p>
+
+<p>Engana-se tambem muitas vezes quando, em seguida, trata de preparar a
+infelicidade que deve constituir a sua vingança. Nove vezes em dez, os seus
+esforços, falseados pelo odio, produzem precisamente o effeito contrario.</p>
+
+<p>Como muitos dos nossos maus sentimentos, que nos permittem proceder mal
+achando sempre desculpa para isso, a inveja de Joanna por sua prima tinha-se
+insinuado no seu coração sob a apparencia de delicadas susceptibilidades. Os
+paes das duas primas eram irmãos; chamavam-se, conforme o costume francez que
+destruiu a nobreza multiplicando os titulos nobiliarchicos&mdash;quando pelo
+contrario toda a casa nobre deveria ser vinculada n'um só dos seus membros, seu
+representante&mdash;um o conde e o outro o visconde de Nerestaing. Valentina era
+filha do mais velho. Este é que tinha herdado o magnifico solar de familia que
+lhe dava o nome e que partilha, com os de Rambures e de La Tour Euguerrand, a
+honra de ser na Picardia a mais bem conservada das fortalezas construidas
+contra a invasão ingleza.<span class="pn">{23}</span></p>
+
+<p>Nerestaing data de 1338, da epocha do armsticio que o Papa Bento XII impoz
+ao rei Eduardo III.</p>
+
+<p>Pelo facto de nas partilhas ter pertencido esta maravilha de architectura ao
+representante da familia, tinha o mais novo sido desterrado para uma quinta
+proxima, denominada «Os Salgueiros» e que pertencia por acaso aos
+Nerestaing, devido á liberalidade de um parente. Joanna tinha lá nascido, e as
+suas mais longinquas recordações d'infancia mostravam-lhe o modesto
+palacete&mdash;um antigo pavilhão de caça&mdash;onde cresceu, e, por contraste, a
+senhorial vivenda em que habitava sua prima.</p>
+
+<p>Estas impressões retrospectivas accentuavam-se. Via-se ainda creança, indo
+procurar Valentina, á qual tinha fallecido a mãe, para a convidar a passar
+algumas semanas em sua companhia. Seu tio ia viajar, para se distrahir do
+desgosto que o torturava. Perdera inexperadamente a esposa, em pleno vigor da
+vida e cheia de saude. Foi então, durante a permanencia da orfã junto d'ella,
+que principiou o soffrimento de Joanna. Teve sempre aquelles pequenos defeitos
+que são como que reacções involuntarias do nosso systema nervoso. Era impulsiva
+e facilmente irritavel, desigual e caprichosa, guardando sempre para o dia
+seguinte o trabalho da vespera, desarranjada e estragada, emfim uma d'essas
+machinas cerebraes mal equilibradas e em que os medicos modernos veem logo um
+exemplar frisante de hysterismo.</p>
+
+<p>Sua mãe, que não conhecia a commodidade das desculpas physiologicas,
+censurava-a sempre pelas<span class="pn">{24}</span> suas propensões maldosas,
+muito principalmente desde que Valentina vivia com ella, em virtude da
+comparação entre as duas. A que mais tarde se devia tornar a gentil castellã do
+glorioso Nerestaing, era, com effeito, uma creança muito equilibrada, muito
+prudente, muito circumspecta, uma pequena senhora, emfim, e a tia, seduzida
+pelos seus encantos, estimava-a mais do que á sua propria filha, ao mesmo tempo
+que, por uma piedade natural, mas não menos imprudente, prodigalisava á
+pequenita, que não tinha mãe, os mais indulgentes afagos.</p>
+
+<p>O secreto e irresistivel instincto de antipathia quasi animal que tinha
+tornado insupportaveis a Joanna taes elogios e taes ternuras, justifica-se
+talvez, para uma creança de treze annos, pelo ciume da affeição materna. Esta
+aversão tinha-se tornado tão intensa, que um dia que entrou só no quarto de
+Valentina, encheu de tinta os cadernos que estavam sobre a mesa, despedaçou os
+objectos que encontrou no armario, deitou ao chão e pisou aos pés o retrato de
+sua prima, loucamente, furiosamente. Passados dezesete annos, recordava-se
+ainda do temor, do susto que tinha tido quando a senhora de Nerestaing, que a
+procurára por toda a casa, a foi encontrar n'aquelle abominavel acto de
+vingança. E foi sua propria prima quem pediu e alcançou perdão para ella. Um
+tal delicto tinha, pelo menos, dado como resultado a partida de Valentina,
+quasi em seguida, para casa d'um outro parente. A mãe comprehendera tudo.</p>
+
+<p>Por uma anomalia apparentemente estranha,<span class="pn">{25}</span> mas
+que se torna bem logica perante a reflexão, o ciume que tinha por Valentina,
+foi a causa de que, durante os annos da juventude, Joanna se ligasse a elle
+mais intimamente. Invejar alguma pessoa é pensar n'ella. É sentir por ella. É,
+por uma d'estas dualidades desharmonicas, tão familiares á nossa natureza
+emotiva, sentir ao mesmo tempo attracção e repulsão pela sua presença. A inveja
+não é, a principio, nem é nunca o odio puro. É mais e menos, por isso que com
+ella ha sempre de mistura uma admiração dolorosa, involuntaria, revoltada, mas
+uma admiração em todo o caso, por consequencia, uma especie de amor. Assim se
+explicam na existencia dos artistas, por exemplo, aonde esta paixão complicada
+tem como que o seu dominio proprio, as alternativas de exagerada admiração e de
+descredito entre dois rivaes, tão sinceras quanto são contradictorias.</p>
+
+<p>Dos treze aos dezoito annos, esteve Joanna persuadida de que não tinha
+melhor amiga do que Valentina, e era verdade, no sentido de que nenhuma das
+suas companheiras d'aquella epocha lhe causava impressões tão fortes. Ou fosse
+porque a fascinassem as bellas qualidades de sua prima, ou porque se revoltasse
+contra ellas, inteiramente, com uma amargura irritada, tinha-a sempre no
+pensamento. Quando entraram juntas na sociedade, modificou-se por algum tempo,
+a sua sensibilidade mal equilibrada, por isso que Joanna teve, então, pela
+primeira vez, um successo superior ao de Valentina. Esta, que se salientára
+sempre, emquanto as duas viveram n'um meio restricto, pela verdadeira<span
+class="pn">{26}</span> seriedade, pela delicadeza simples, pela harmonia e
+suavidade de todo o seu ser, passou logo ao segundo plano, quando começaram a
+figurar n'um outro theatro. Havia em Valentina uma predilecção especial pela
+modestia e pelo retrahimento, e em Joanna um desejo de se divertir e de brilhar
+que faziam d'uma a mais desconhecida das comparsas, n'uma primeira visita,
+jantar ou baile, e attrahiam em volta da outra todas as attenções tão
+superficiaes, mas tão estonteantes, de que as «coquetes» ingenuas
+são muitas vezes victimas, n'essa edade da transição em que nas mulheres
+desponta o desejo de agradarem.</p>
+
+<p>O caso é que Joanna se matrimoniou logo no primeiro anno do seu commum
+debute&mdash;e primeiro do que sua prima! A ancia d'este triumpho&mdash;o mais lisongeiro
+para as mulheres&mdash;não foi extranha á facilidade com que deu o
+«sim» ao pedido do barão de Node.</p>
+
+<p>É preciso acrescentar que este casamento satisfazia ao completo edial que
+paes, desejosos d'um bom partido para suas filhas, poderiam esperar no anno da
+graça de 1890. O noivo era uma figura esbelta, possuia um bello nome, uma boa
+furtuna e o prestigio que exercem, apezar de tudo, mesmo sobre pessoas de
+linhagem distincta que viveram durante muito tempo na provincia, «os
+parisienses».</p>
+
+<p>Julio de Node era frequentador das corridas; pertencia a um dos melhores
+clubs e salientava-se entre essa «coterie» que faz a moda no
+verão, em Deauville; nas caçadas, nas margens do Sena e Oise, no outomno; em
+Pau e na Riviera, no inverno<span class="pn">{27}</span> e na primavera em
+Paris, n'esse Paris que vae da praça Vandome a Longchamps.</p>
+
+<p>Joanna via-se, antecipadamente, gosando uma vida de continua agitação n'esse
+turbilhão que tanto seduz muitas mulheres.</p>
+
+<p>O seu orgulho por causa d'esse casamento era tão profundo, tão completo, que
+acabara de cicatrizar a antiga ferida da inveja. Taes cicatrizes estão, porém,
+sempre tão proximas de reabrir!</p>
+
+<p>Nunca, antes, nem depois, estimou tão intensamente sua prima.</p>
+
+<p>Chegára ao extremo de a lamentar, quando comparava o brilhante destino que a
+esperava com o futuro da supplantada Valentina. Mais tarde teria ella que lhe
+inspirar egual piedade, mas sem ser fingida.</p>
+
+<p>Faz-se só justiça reconhecendo, para explicar, ou antes desculpar as
+amarguras das suas desillusões, que se este casamento tinha, a despeito das
+apparencias seductoras, motivos para não ser muito venturoso, tinha tambem
+outros para não ser completamente infeliz.</p>
+
+<p>Joanna teve um só filho que nasceu em condições bem tristes.</p>
+
+<p>Foi necessario sacrificál-o para salvar a mãe. A maternidade foi-lhe, desde
+esse momento, defeza.</p>
+
+<p>Seu marido, que procurava como tantos outros augmentar a furtuna,
+transaccionando constantemente com os cento e vinte mil francos que constituiam
+o liquido dos seus haveres, encontrou-se compromettido, pouco a pouco, por
+muitas especulações infelizes. Jogou para reparar as perdas e<span
+class="pn">{28}</span> perdeu mais. Pediu a assignatura de sua mulher, que lh'a
+deu a principio, negando-lh'a depois, por conselho dos paes, para não
+prejudicar a sua independencia.</p>
+
+<p>As questões de dinheiro transformaram-se, para este casal sem filhos ao qual
+uma continua dissipação perturba a energia moral, em discussões a principio
+violentas e que depois degeneraram em disputas. De scena em scena, a separação
+tornou-se inevitavel. Deu-se antes de findar o setimo anno d'este bello enlace,
+tão «auspicioso» como diziam as noticias de certos jornaes,
+quando se celebrou. Durava já havia quatro annos, e Joanna esperava sem cessar
+que seu marido pedisse uma desligação mais completa dos laços conjugaes, para
+ficar inteiramente livre e reparar, por uma nova união, a sua fortuna reduzida
+a menos d'uma terça parte. Esperava isto, e, apezar das ideias religiosas que
+professava e das da sociedade em que vivia a constituissem na obrigação de
+resistir a um tal projecto, desejava-o ardentemente.</p>
+
+<p>O artigo 310 do Codigo Civil que permitte a um dos dois conjuges fazer
+transformar uma simples acção de separação de pessoas em divorcio, havia um
+certo tempo constituia o objecto unico das suas meditações, visto que um tal
+artigo lhe abria as portas d'um segundo casamento, muito embora se achasse em
+contradicção com a sua attitude, contrariando a familia, e a sociedade o
+levasse a mal.</p>
+
+<p>Tudo isto nada valia para ella em face da precaria existencia que levava,
+n'um segundo andar<span class="pn">{29}</span> da rua Barbet-de-Jouy, aonde se
+tinha refugiado, apenas com alguns mil francos de renda,&mdash;tanto quanto gastava
+em toilettes no principio da sua vida de casada&mdash;e a dois passos do sumptuoso
+palacio em que habitava a prima, transformada em marqueza de Chalinhy!</p>
+
+<p>A cada desastre na vida de Joanna correspondia uma mudança feliz na de
+Valentina, o que para aquella era como que agudo punhal revolvido na ferida e
+cuja ponta resvalasse até o mais intimo da sua alma e rasgasse a sua propria
+carne.</p>
+
+<p>Na mesma occasião em que dava á luz, no meio de torturas, o filho para
+sempre perdido, casava Valentina com Chalinhy, vinha, em seguida habitar um
+sumptuoso palacio na rua Varenne, digno de se comparar com o historico
+Nerestaing que lhe pertencia.</p>
+
+<p>Um anno depois dava á luz uma filha, e passado outro anno nascia um menino,
+que viviam, cresciam, e cujos encantos faziam a felicidade do casal. E, depois,
+umas após outras, inexperadas heranças deram á feliz mãe uma opulencia que
+ultrapassava muito as mais exigentes ambições que havia sonhado para seus
+filhos. Da mesma maneira que o barão de Node, Chalinhy frequentava as altas
+regiões do <em>sport</em> e da moda, com a differença, porém, de ser tão bom
+administrador da sua fortuna, como aquelle era dissipador.</p>
+
+<p>Possuia um geito e feitio especial para defender os seus interesses, não
+muito vulgar nas existencias de luxo e prodigalidade.</p>
+
+<p>Porque se nem todas as pessoas abastadas se<span class="pn">{30}</span>
+arruinam, para conservar uma fortuna é quasi necessaria tanta habilidade como
+para a adquirir. Tinha, pois, um dom caracteristico de bem calcular, qualidade
+esta que é, em geral, independente da nossa intelligencia e dos nossos habitos.
+A prova está em que esse invejavel predicado, de conservar a riqueza adquirida,
+se encontra tanto na sociedade mais ignara como na mais illustrada, ou na mais
+correcta burguezia.</p>
+
+<p>Chalinhy não apostava a favor d'um cavallo que não ganhasse; não dava ao seu
+agente na bolsa ordem para realisar uma compra que os valores negociados não
+tivessem uma alta imediata, e comtudo era mediocre cavalleiro e não menos
+mediocre bolsista. E se percebia pouco de questões d'arte, raras vezes se
+enganava na compra de qualquer objecto artistico. E assim em tudo o mais.</p>
+
+<p>N'uma palavra, á medida que o viver dos Node se tornava desagradavel, o dos
+Chalinhy era cada vez mais intimo e affectivo, espandindo-se e revelando-se o
+seu bem estar pelo menos n'estas manifestações exteriores que fazem dizer ao
+publico: «que familia tão feliz.»</p>
+
+<p>Como não havia, pois, de reapparecer a antiga inveja cada vez mais forte,
+mais intensa, mais arreigada, no coração da prima, separada do marido,
+arruinada, vagamente desacreditada ja; como não havia ella de repetir sempre
+que passava, em carruagem alugada ao mez, defronte do perystilo do principesco
+palacio da rua Varenne o «porque ella e não eu?» murmurado,
+quando era ainda<span class="pn">{31}</span> creança, á vista das quatro
+soberbas torres ameadas do Castello de Nerestaing.</p>
+
+<p>Perigosas palavras, mas que ficariam todavia ineficazes como tantas outras
+exclamações de ciume e inveja, soltadas a cada momento n'esse Paris de luxo e
+ostentação, por tantas vaidades humilhadas, ás quaes serve de atroz supplicio a
+visão da opulencia exhibida pelo proximo.</p>
+
+<p>Quiz a infelicidade que Valentina ou não advinhasse sequer a existencia de
+taes sentimentos, ou então que, se realmente os surprehendeu, pretendesse por
+uma excessiva generosidade dissipal-os á força de bondade. É a peor e mais
+perigosa falta que a invejada pode commetter para com a invejosa.</p>
+
+<p>Certos processos demasiadamente generosos, pela superioridade moral
+exasperam ainda mais a funesta paixão.</p>
+
+<p>No caso presente, havia ainda um outro perigo, que consistia, sobre tudo, em
+a parente mais rica associar em todas as suas diversões a menos afortunada.
+Almóços, jantares, excursões pela cidade, passeios ao campo, um camarote no
+theatro, tudo servia de pretexto a Valentina para poupar a Joanna a mais
+pequena despeza e para lhe proporcionor ainda os maiores prazeres.</p>
+
+<p>Não reflectia, porém, não pensava que tendo Joanna junto de si era tel-a
+tambem sempre proxima de seu marido.</p>
+
+<p>Não ha nada mais propicio ás seduções do que esta intimidade entre um homem
+novo e uma mulher galante, que um proximo parentesco torna naturalmente<span
+class="pn">{32}</span> familiares, que se chamam pelo nome de batismo, sahem
+juntos sem que ninguem se admire d'isso, escrevem-se quando estão separados,
+habituam-se emfim, a todas as intimidades do amor, n'uma amizade bem depressa
+perturbada, se um d'elles se deixa invadir de pensamentos que não sejam d'uma
+lealdade e simplicidade absolutas.</p>
+
+<p>Depois de tantas humilhações, a tentação de tirar uma desforra, roubando a
+Valentina o coração de Chalinhy, tornou-se irresistivel para Joanna.</p>
+
+<p>Tal foi a primeira ambição d'um instincto de vingança feminina, já de si bem
+perfida.</p>
+
+<p>Estes desejos de exercer influencia nos sentimentos são sempre acompanhados
+d'uma garridice physica, que tem por fim excitar n'aquelle que vizam a emoção
+ingovernavel dos sentidos.</p>
+
+<p>Uma vez entrados n'este caminho a provocadora e o seu cumplice não podem
+mais responder por si.</p>
+
+<p>O obscuro e terrivel animalismo que impera, a despeito do nosso orgulho e
+das conveniencias sociaes, nas relações do homem e da mulher, exerce por fim o
+seu predominio fatal.</p>
+
+<p>Quer-se preocupar o marido d'uma rival, prendel-o, perturbal-o&mdash;e
+desperta-se, como aconteceu a Joanna de Node, a amante d'aquelle com quem
+sómente se pretendia brincar&mdash;e nada mais.</p>
+
+<p>Passava já d'um anno que esta ligação começara e em logar de encontrar
+n'este triumpho sobre sua prima escarnecida e enganada, uma pacificação para o
+seu odio, a culpada sentia cada vez maior exaspero. Por uma contradicção que
+mostrava<span class="pn">{33}</span> absoluta confiança de Valentina, longe de
+amortecer o rancor de Joanna, ao contrario, apenas o irritava.</p>
+
+<p>O papel de tola, desempenhado pela marqueza de Chalinhy, era revestido de
+muita delicadeza e muita innocencia! Tão morigerada, tão completa, tinha uma
+tal maneira de não ver o mal, que não permittia motejos. Não dava pela sua
+existencia, pela simples razão de que nunca o havia praticado, nem mesmo
+pensado em o praticar. O mundo que começava a perceber a existencia da
+intimidade entre Chalinhy e Joanna, não acreditava, sem reservas, na ignorancia
+da marqueza.</p>
+
+<p>«Finge que não percebe, por causa dos filhos...» dizia-se. A
+baroneza de Node, porém, sabia perfeitamente como lhe tinha sido facil abusar
+d'uma creatura que se julgaria aviltada por suppôr a sua companheira d'infancia
+capaz d'uma infamia. Sabia tambem, ou antes advinhava, que esta situação
+ridicula, para qualquer outra, d'uma esposa enganada por uma das suas parentas
+mais proximas e quasi que á sua propria vista, não provocava no seu meio,
+nenhum epigramma contra Valentina.</p>
+
+<p>As más linguas misturavam, involuntariamente, á sua ironia sobre uma tal
+ingenuidade a expressão irresistivel d'uma estima forçada.</p>
+
+<p>As mais crueis diziam: «Chalinhy tem razão, a sua casta mulher é tão
+fastidiosa!...» ou então: «esta pobre Valentina é realmente muito
+bondosa.»</p>
+
+<p>O que lhe acontece é perfeitamente natural... ou ainda: «Esta
+Chalinhy é em verdade virtuosa, bonita, terna e perfeita; mas não sabe agradar
+ao<span class="pn">{34}</span> marido! É o seu unico defeito; tanto peor para
+ella...»</p>
+
+<p>Estes ditos e outros iguaes, onde se aprecia a honra do mundo, em presença
+d'uma perfeição que desconcerta o seu pessimismo facil, marcam o extremo da
+malevolencia.</p>
+
+<p>Não impediam que a marqueza tivesse em volta de si uma atmosphera dum
+respeito cada vez mais deferente, e que a sua feliz rival não percebesse nos
+mais insignificantes indicios o começo de uma desconsideração.</p>
+
+<p>Uma mulher nova, que se sabe tem um amante, é logo tratada pelas outras
+mulheres com uma curiosidade, e pelos homens com uma attenção igualmente
+insultantes.</p>
+
+<p>Adivinha nos olhares d'ellas o interesse curioso e por vezes insolente, que
+as prende ás clandestinas aventuras amorosas; e no d'elles a secreta esperança
+d'um amor possivel.</p>
+
+<p>Contra esta condemnação da sua falta pela sociedade, a mulher que ama não
+tem senão um refugio, a felicidade que dá ao ente amado. Ai! Não foi necessario
+muito tempo para Joanna perceber que não fazia a felicidade de Chalinhy, e que
+o obstaculo a essa felicidade provinha da profunda affeição que este homem
+tinha, por quem? Pela propria esposa que trahia! Muitos maridos infieis são
+assim: a familia não consegue amortecer n'elles, de todo, os apetites de gôso e
+de variedade, que adquiriram em solteiros.</p>
+
+<p>A familiaridade quotidiana diminue e como que amortece o amor. Acontece
+mesmo, é até um caso<span class="pn">{35}</span> muito frequente, que a
+existencia lado a lado, em logar de produzir a afinidade, a fuzão dos corações,
+a diminue, e que, apezar de se verem todos os dias, muitos esposos é como se
+não se vissem.</p>
+
+<p>Ainda mesmo que a mulher não seja tão pudica e reservada e o homem severo e
+susceptivel, como eram Valentina e Norberto de Chalinhy, estes retrahimentos
+intimos tomam por vezes uma tal intensidade, que dão a explicação facil de
+muitos erros.</p>
+
+<p>Mas se estas impressões de monotonia e de friesa collocam o que as
+experimenta, no lar conjugal, á mercê de todos os caprichos dos sentidos e até
+do coração, não deixam com tudo de se achar presos a esse lar, que abandonam,
+pelas suas affeições mais intimas.</p>
+
+<p>Engana sua mulher, e não deixa ella por isso de ser a que usa o seu nome, a
+mãe de seus filhos, a companheira que occupa no seu pensamento um logar
+unico.</p>
+
+<p>Mente-lhe mas respeita-a. Ultraja-a em segredo, e os seus devaneios não o
+impedem de pôr acima, muito acima das amantes d'um momento, a companheira das
+horas principaes e mais sérias da sua vida.</p>
+
+<p>Foram estes os sentimentos que Joanna de Node encontrou sempre no coração do
+amante, durante os doze mezes da sua ligação, os quaes, facilmente se adivinha,
+produziam a irritação constante, a tortura permanente da ferida que a inveja
+abrira na sua alma!<span class="pn">{36}</span></p>
+
+<p>Se acontecia fazer a menor observação critica que podesse attingir
+Valentina, ainda que muito de longe, uma visivel sombra de contrariedade
+passava logo pelo rosto de Chalinhy e o seu olhar tornava-se severo. Se fazia
+uma allusão á possibilidade de a intriga amorosa, em que se achavam envolvidos,
+ser descoberta pela esposa enganada, a angustia do olhar do seu cumplice
+mostrava bem evidentemente qual o grande apreço em que tinha a estima de sua
+mulher.</p>
+
+<p>Quando surprehendia um d'estes indicios da persistente affeição de Norberto
+por aquella que detestava, com um odio misturado de remorsos, redobrava de
+sedução junto d'elle.</p>
+
+<p>Tinha o maior interesse em dominar cada vez mais esse homem, e todavia
+via-se forçada a prendel-o apenas pelas mais obscuras fraquezas do seu ser e a
+seduzil-o pela sensualidade.</p>
+
+<p>N'este brutal dominio era ella a mais forte e esta evidencia rebaixando-a
+aos seus proprios olhos, mais excitava ainda a sua inveja.</p>
+
+<p>Calcule-se agora o resentimento que devia produzir n'esta alma perturbada,
+completamente minada por pensamentos d'esta ordem, a seguinte inexperada
+descoberta: A duqueza de Chalinhy não era o que parecia? Tinha um segredo na
+sua vida? Esta irreprehensivel esposa, cujo marido a si proprio não perdoava o
+trahil-a, corria Paris n'um trem, emquanto seu marido a julgava em casa muito
+resguardada? Tinha encontros clandestinos, deixando a carruagem á porta d'uma
+casa com varias entradas&mdash;exactamente como fazia a<span class="pn">{37}</span>
+propria Joanna, quando ia encontrar-se com Chalinhy? Este modelo de virtudes,
+cujo elogio tanto a havia humilhado desde creança e ainda hoje a humilhava mais
+cruelmente, não passava d'uma hypocrita, d'uma comediante? Era possivel?</p>
+
+<p>&nbsp;</p>
+
+<h1><a name="SECTION00130000000000000000">III<br>
+<br>
+Primeiros esforços</a></h1>
+
+<p>É possivel? Joanna tinha os maiores desejos de responder «sim»
+a esta pergunta, para que o seu pensamento se apressasse a colligir e amontoar
+os argumentos que podiam confirmar esta inexperada, esta fulminante
+descoberta.</p>
+
+<p>Quando viu Valentina fechar a porta da carruagem que a conduzia para um
+recanto occulto d'esse grande Paris&mdash;tão propicio a encontros
+mysteriosos,&mdash;invadiu-a uma violenta commoção.</p>
+
+<p>N'um só momento, o procedimento da sua orgulhosa prima tinha-a rehabilitado
+aos seus proprios olhos, rebaixando aquella ao seu nivel.</p>
+
+<p>E, posto que o facto de Valentina ter abandonado a carruagem á porta do
+grande armazem, lhe provasse que a sua primeira supposição era racional, a sua
+excitação tornára-se tão viva que se não sentia capaz de esperar&mdash;o que era
+natural&mdash;que a senhora de Chalinhy voltasse, a fim de verificar<span
+class="pn">{38}</span> a attitude d'esta, interrogal-a mesmo e observar o seu
+natural embaraço.</p>
+
+<p>Bastar-lhe-hia metter-se no <em>coupé</em> abandonado, de maneira que no
+momento da entrada, depois da visita clandestina, a marqueza a encontrasse na
+sua frente e fosse violentada a confessar tacitamente a falta, só pela natural
+confusão.</p>
+
+<p>Um tal procedimento exigia, porém, um sangue frio de que Joanna se não
+julgava capaz. Mostraria logo pela sua propria perturbação, que espionava a
+rival. E esta, advertida por aquella fórma, dominar-se-hia, depois de passada a
+primeira impressão. Posta de sobre aviso, procuraria, de futuro, desnortear
+qualquer curiosidade que pretendesse penetrar mais intimamente no segredo que,
+até ao presente, tão bem tinha sabido occultar. Não. Para chegar a saber se
+effectivamente Valentina tinha qualquer mácula na sua vida, a principal
+condição era que esta nem sequer suspeitasse da descoberta. A primeira idêa de
+Joanna de Node, em presença do sobresalto d'uma tal revelação, foi fugir, para
+não ser vista pela prima, e ir para casa. Lá meditaria sobre o meio mais seguro
+de não perder o fio que um phantastico acaso acabava de pôr nas suas mãos, e
+que não abandonaria mais. Parecia-lhe até imprudente que qualquer pessoa da sua
+intimidade a encontrasse na visinhança do grande armazem, e podesse denunciar a
+sua estada ali, n'esta tarde, á marqueza de Chalinhy.</p>
+
+<p>Só conseguiu tranquilisar-se, depois de ter subido para a carruagem, e dito
+ao cocheiro que a conduzisse á rua Barbet-de-Jouy.<span
+class="pn">{39}</span></p>
+
+<p>&mdash;«É possivel?...» repetia ainda emquanto o cavallo d'aluguer
+da sua carruagem seguia ao longo das Tulherias, e depois pelo caes e ponte de
+Solferino. Mesmo contra sua vontade, tantas provas de seriedade dadas por
+Valentina desde a mais tenra infancia, influenciavam no seu espirito, destruiam
+a suspeita, luctavam contra a injuriosa hypothese sugerida repentinamente pelo
+indicio implacavelmente revelador.</p>
+
+<p>Ha mulheres que praticam a caridade occultamente.</p>
+
+<p>E se Valentina fosse a casa d'alguns pobres, modestamente, sem ir na sua
+carruagem, porque esses pobres habitavam n'alguns bairros escusos, onde a sua
+equipagem causasse escandalo, ou o cocheiro e trintanario corressem risco de
+ser insultados?...</p>
+
+<p>Mas n'este caso teria entrado no armazem como uma criminosa, temendo
+evidentemente ser seguida? Sahiria com aquella precipitação e em taes
+condicções?</p>
+
+<p>Todos os bairros populares ficam, hoje, nas proximidades dos
+<em>boulevards</em> ou de qualquer praça, onde uma mulher rica póde ir com os
+seus cavallos, sem necessitar servir-se de carruagem extranha...</p>
+
+<p>«Tel-a-hia Norberto prohibido de dar esmolas?...</p>
+
+<p>«Mas isso é facil de saber. Basta-me perguntar-lh'o...» Fez
+com a mão o gesto de apertar a pequena esphera de cautchú do aparelho que serve
+para chamar o cocheiro... Ia dar-lhe ordem para, de caminho, parar na rua
+Varenne. Eram as commodidades<span class="pn">{40}</span> que a sua qualidade
+de prima proporcionava ao adulterio.</p>
+
+<p>Deixou, porem, cahir a esphera sem a ter comprimido: «Seria perdel-a
+se estava culpada, isso não faria ella.»</p>
+
+<p>Uma primeira tentação&mdash;nem sequer a sombra d'uma denuncia&mdash;passára
+rapidamente pelo seu pensamento, e o mesmo sentimento que, ha annos, a fazia
+invejar Valentina, apresentava esta agora aos seus proprios olhos, n'uma
+attitude generosa mas não sem uns laivos da sua habitual acrimonia.</p>
+
+<p>«Não o faria...» repetia ainda. «E o que aproveito eu
+com isso? Não sei, porventura, que Norberto não se preocupa mesmo nada com os
+seus actos? Que deposita n'ella a mais absoluta confiança. Tambem eu a tinha. E
+igual. Não se faz, porem, o que acabo de lhe ver fazer, sem haver para isso
+muito poderosos motivos...»</p>
+
+<p>&mdash;Porque, emfim, podia ser vista por qualquer outra pessoa que não fosse eu
+e que não seria certamente tão indulgente...</p>
+
+<p>Onde iria ella?... Ah! Eu o saberei! Mas como?</p>
+
+<p>Era já noite e a baroneza de Node entrara em casa, passado muito tempo, sem
+que, atravez d'essas multiplas occupações d'uma tarde toda:&mdash;escrever bilhetes,
+receber visitas intimas, fazer a sua <em>toilette</em> para a noite&mdash;cessasse
+de dirigir a si mesma esta pergunta, para que não obtinha resposta:
+«Sim, como?»</p>
+
+<p>Se taes pesquizas são já difficeis e trabalhosas para um homem que tem o
+previlegio de poder<span class="pn">{41}</span> andar por toda a parte, quasi
+sem ser notado, para uma mulher, nova, bonita e um tanto elegante, tornam-se
+impossiveis. Deve-se pensar. Não lhe é permitido sahir de casa senão vestida
+com fato proprio da sua classe. Basta isto para limitar muito o seu campo
+d'acção. Ha agencias particulares cujos prospectos, com promessas de segredo
+absoluto, pontualidade e rapidez, são enviados, de tempos a tempos, pelo
+correio, ás diversas pessoas que, por qualquer motivo, figuram em um dos
+numerosos annuarios do mundo parisiense, grande ou pequeno. Joanna tinha muitas
+vezes ouvido falar a alguns homens do meio em que vivia havia dez annos, do
+perigo de similhantes processos, para se expôr, de caso pensado, em emprezas
+certas de exploração e talvez de <em>chantage</em>.</p>
+
+<p>Revelar a policias incompetentes o vehemente desejo de saber o segredo de
+sua prima, não era pol-os ao corrente de outro segredo&mdash;o seu?</p>
+
+<p>Estes obstaculos, levantados deante da curiosidade do mundo, explicam como
+tantas historias adivinhadas e assacadas á bocca pequena, ficam sempre
+inverificadas, e, portanto, facilmente negaveis. Poucas pessoas teem geralmente
+um tão grande interesse em as conhecer nos seus mais intimos e insignificantes
+detalhes, que se aventurem a arrostar com tantas difficuldades.</p>
+
+<p>A mór parte permanece n'uma incerteza que lhes permitte misturar justos
+indicios com infames calumnias, alliviando a sua consciencia com estas phrases
+classicas:</p>
+
+<p>«Em todo o caso se não é verdade, podia muito<span
+class="pn">{42}</span> bem sel-o!...&mdash;Se é possivel acreditar-se tudo quanto se
+diz!...&mdash;Eu cá nada vi, e isto são coisas tão graves!...»&mdash;indulgentes
+formulas tão deploraveis como os ditos maliciosos que pretendem attenuar.</p>
+
+<p>Attestam bem quanta leviandade ha nas conversas dos salões e dos clubs, e
+tambem que n'ellas caminham a par o indifferentismo e a ferocidade!</p>
+
+<p>Mas a baroneza de Node não se achava em presença de um
+«diz-se», tratava-se d'um facto, com consequencias funestas!</p>
+
+<p>O procurar conhecer toda a verdade, sem compromisso proprio, tendo a luctar
+com a finura d'uma mulher tão prudente, que havia sido necessario um
+inacreditavel concurso de circumstancias para pôr a sua parenta mais proxima,
+quasi sua irmã, sobre esta pista, muito vaga, quasi perdida já&mdash;é trabalho para
+esgotar todas as paciencias, mas não a d'uma invejosa!</p>
+
+<p>Quando, um pouco antes das oito horas, a baroneza sahiu de caza para ir
+jantar com os Guy de Sarliévre, das relações de ambas, e aonde sua prima devia
+tambem estar&mdash;a resolução de pôr inteiramente a claro o enygma, que subitamente
+se lhe deparou, era tão irrevogavel como um juramento corso, e a primitiva idéa
+estava posta de parte.</p>
+
+<p>O ardor d'uma lucta começada&mdash;a mais forte das sensações para os nervos
+d'uma parisiense de habitos tão monotonos&mdash;dava á sua belleza, um tanto
+apagada, uma animação singular. Os olhos pretos, a que faltava muitas vezes a
+expressão, tinham um brilho desusado; o rosto quasi sempre descórado,<span
+class="pn">{43}</span> um vivo colorido; toda a sua pessoa, mixto de frieza e
+fadiga, muita vitalidade e movimento.</p>
+
+<p>A impaciencia de tornar a ver Valentina obrigara-a a partir muito cedo para
+a casa aonde ia jantar, chegando a sua nevrose ao mais elevado grau, quando a
+marqueza de Chalinhy que, por acaso, foi a ultima a apparecer, entrou,
+acompanhada pelo marido, na sala em que se achavam reunidos os
+convidados&mdash;quatorze, contando os recem-chegados.</p>
+
+<p>A marqueza tinha aquella expressão de doçura e candidez que tão bem sabia
+guardar, mesmo quando vestia uma <em>toilette de soirée</em>, que punha
+inteiramente a descoberto os seus hombros finos opulentos, os braços d'um
+contorno delicioso, a nuca graciosa e robusta&mdash;toda a graça dos seus trinta
+annos. Era o agrado da sua encantadora cabeça de cabellos louros, illuminada
+pelos olhos d'um azul tão curioso&mdash;era o pudor, e a pureza.</p>
+
+<p>N'este dia usava um vestido á moda do tempo de Luiz XIII, d'uma tonalidade
+rosea, com bordados antigos, laços de setim e fivelas de diamantes. O penteado,
+em dois espessos bandós, d'onde se escapavam sobre a testa pequenos anneis,
+harmonisava com a <em>toilette</em> e lembrava os retratos d'essas mulheres do
+primeiro quartel do seculo XVII, que realisavam tão completamente o typo
+exquisito da franceza de outro tempo, por uma mistura unica de delicadeza e
+distincção, feminidade e sensatez, gentileza e honestidade.</p>
+
+<p>&mdash;«Não é deliciosa esta gentil Chalinhy?...» perguntou alguem
+atraz da baroneza de Node, «é preciso<span class="pn">{44}</span> que
+Norberto seja muito tolo para não o comprehender, pois não é
+verdade?...»</p>
+
+<p>Era o duque de Arcole que assim falava, dirigindo-se ao visinho, um dos
+irmãos Mosé, o conde Abel, um dos parisienses mais circumspectos da sociedade
+elegante; tão circumspecto que Luciano d'Arcole ficou sem resposta.</p>
+
+<p>A justificação de bravo official, que tem um nome glorioso, estava em que,
+mesmo com licença, só pensava no seu esquadrão. Não tinha reparado que a amante
+de Chalinhy se achava na sua frente. A um rapido signal, uma leve inclinação de
+cabeça, feito por Mosé, percebeu a sua inconveniencia. Joanna, que os via
+perfeitamente no espelho que lhe ficava fronteiro, poude observar o gesto
+dissimulado de Mosé, e que o duque se ruborisou um pouco.</p>
+
+<p>Quando reconhecia por estes e outros pequenos indicios que se suspeitava da
+sua aventura com Norberto, sentia uma viva irritação. N'aquelle momento,
+foi-lhe quasi intoleravel que o elogio da prima fosse misturado com uma
+expressão mal contida da censura com que a sociedade a feria.</p>
+
+<p>Desejaria poder gritar a Mosé, ao duque de Arcole, a todos os presentes, os
+quaes estava bem certa d'isso, tinham já ouvido censurar ou elles mesmo
+censurado a sua falta: «Sim, Chalinhy é meu amante.</p>
+
+<p>«É verdade, atraiçoa a mulher comigo. Mas perguntai-lhe tambem a
+ella, para que entrevista ia hoje, de carruagem, ás 3 horas da
+tarde?...»Desejaria tambem poder fulminar com aquella phrase<span
+class="pn">{45}</span> vingadora o proprio Chalinhy que se lhe dirigiu para a
+cumprimentar, com um certo ar de constrangimento, que já por mais vezes lhe
+tinha notado, quando estavam em publico. Nunca se tinha podido habituar a taes
+reservas, muito insultantes para esta ligação, e contra as quaes só as suas
+caricias eram soberanas&mdash;durante os momentos em que as proporcionava a esse
+amante, ao mesmo tempo tão invejavel como incomprehensivel.</p>
+
+<p>Quizera ainda dirigir a phrase insultuosa á propria Valentina, cuja doce
+serenidade contrastava, d'uma maneira imprudente, com o seu procedimento
+d'aquelle dia, se tal procedimento era culposo, e a verdadeira confirmação
+d'essa culpabilidade seria a resposta á pergunta insidiosa que sua prima ia
+fazer-lhe em seguida&mdash;primeiro passo andado no caminho d'uma devassa que, por
+perfidia, se devia transformar, bem depressa, em denuncia.</p>
+
+<p>&mdash;«Cheguei a imaginar que mudarias de tenção» começou Joanna,
+«e que me mandasses dizer esta manhã que podiamos sahir juntas. Esperei,
+porém, em vão, uma palavra tua...»</p>
+
+<p>&mdash;«Acompanhar-te-hei ámanhã se quizeres, respondeu Valentina. Hoje
+não tive um momento de meu. Tinha muitas coisas atrazadas que pôr em ordem.
+Para a semana vamos para Pont-Yonne...»</p>
+
+<p>&mdash;«Percebo, poseste as tuas visitas em dia. Onde foste
+então?»</p>
+
+<p>&mdash;«Oh! A dez casas differentes e só em duas deixei
+bilhetes.»</p>
+
+<p>&mdash;«A maior parte das familias das minhas relações são estrangeiras. É
+esta a sua estação em Paris;<span class="pn">{46}</span> mas não se comprehende
+muito bem o que veem cá fazer, visto estarem sempre em casa.»</p>
+
+<p>Annunciava-se que ia ser servido o jantar, na occasião em que Valentina
+acabava de descrever a sua prima como tinha occupado toda a tarde d'esse dia,
+acompanhando a descripção com um sorriso tão infantil, tão fresco, que punha de
+parte qualquer idêa de mentira.</p>
+
+<p>As duas primas separaram-se.</p>
+
+<p>A senhora de Sarliévre, na qualidade de dona de casa, julgava faltar a um
+dever de delicadeza, se não proporcionasse a duas pessoas, suspeitas d'um amor
+clandestino, estando em sua casa, mais uma occasião de passarem algumas horas
+ao lado uma da outra. Reservou tambem, naturalmente, a Chalinhy o prazer de
+conduzir para a mesa a baronesa de Node. É o processo habitualmente empregado
+em Paris, pelas mulheres levianas, quando desejam que lhes façam o mesmo, e
+pelas mulheres honestas, quando querem recrutar frequentadores assiduos para os
+seus salões.</p>
+
+<p>Enganam-se muitas vezes, pensando que, procedendo por esta fórma, são
+agradaveis para com os seus convivas.</p>
+
+<p>Acontece frequentemente que estas complacencias obrigam amantes arrufados a
+uma visinhança deveras incommoda e impertinente. Acontece tambem que magoam
+certas susceptibilidades um pouco desconfiadas, como sendo uma indelicadesa. É
+mostrar muito claramente que se conhecem os segredos da sua vida. Chalinhy
+pertencia ao grupo dos amorosos susceptiveis.<span class="pn">{47}</span></p>
+
+<p>Vinte vezes Joanna de Node o tinha visto, em jantares como este, sentar-se
+junto d'ella com o mesmo aspecto melancolico, contrafeito, com os mesmos modos
+retrahidos d'um homem que se encontra n'uma situação falsa, e vinte vezes lhe
+disse, para o empolgar, para readquirir o imperio sobre elle, phrases de
+estimulante ternura como a que lhe murmurou, quasi em segredo, aproveitando o
+primeiro bulicio da instalação á mesa:</p>
+
+<p>&mdash;«É uma felicidade para mim passarmos juntos alguns momentos. Ha
+mais de uma semana que lá não vaes».</p>
+
+<p>&mdash;«Sabes perfeitamente que a culpa não é minha, tenho caçado quasi
+todos os dias...»</p>
+
+<p>&mdash;«Sei tambem que isso te não pode servir de desculpa,» disse
+galantemente. «Tinhas um ar tão contrafeito quando a Emiliana te pediu
+para me conduzires á mesa...»</p>
+
+<p>&mdash;«Respeito-te muito,» replicou, «por isso confesso-te
+que fiquei contrariado... Sempre que jantamos fóra, nos collocam
+propositadamente um junto do outro. Sei perfeitamente o que isto
+significa...»</p>
+
+<p>&mdash;«E eu tambem,» respondeu ella. «Sejamos francos,
+Norberto, não é a minha pessoa que te preoccupa...»</p>
+
+<p>&mdash;«Quem é então?...»</p>
+
+<p>Joanna lançou um olhar para o lado de Valentina, d'uma significação tão
+clara que Chalinhy respondeu vivamente:</p>
+
+<p>&mdash;«E se tiver por ella toda a consideração? Se desejar evitar-lhe um
+desgosto?»</p>
+
+<p>&mdash;«E imaginas que ella tem a teu respeito iguaes<span
+class="pn">{48}</span> sentimentos?» replicou a amante. Depois, com uma
+expressão singular que ainda esse dia não tinha tido, deixou escapar dos seus
+labios um: «Estás bem certo d'isso?» que acompanhou com um
+sorriso ainda mais singular, e voltou-se para o visinho do lado, que lhe
+perguntou:</p>
+
+<p>&mdash;«O que está dizendo o Chalinhy que tanto a faz rir?...»</p>
+
+<p>&mdash;«Oh! nada», respondeu, «é a historia d'um marido. São
+sempre divertidas.»</p>
+
+<p>Poz-se a rir, mas mais alegremente, da enormidade da sua insolencia. Não
+pensou senão no effeito a produzir em Chalinhy, e, por acaso, o visinho a quem
+se dirigiu n'aquelles termos, era nem mais nem menos do que Paulo Moraines, o
+marido «mais marido» de toda aquella sociedade. Peor do que isso.
+Era publico e notorio que o luxo da sua esposa fôra pago primeiramente pelo
+velho Desforges e depois por um outro dos Mosé, o conde Abrahão. Mas Moraines
+não desconfiou nunca das galanterias venaes da sua Suzanna&mdash;da aventura com o
+elegante Casal, por exemplo, ou da ligação com o poeta René Vincy.</p>
+
+<p>A herança inesperada da senhora Bois-Daufraines&mdash;prima afastada de Suzanna
+Moraines&mdash;veio trazer ao casal dois milhões de francos, justamente no momento
+em que os Desforges e Mosé iam começar a fazer falta, agora que a idade chegava
+com o seu fatal cortejo: pontos dourados na alvura dos dentes, tranças postiças
+e espartilhos reparadores! Paulo Moraines tinha a mania de contar a toda a
+gente a historia d'essa herança, em<span class="pn">{49}</span> todos os
+pormenores, e accrescentava invariavelmente: «Vejam o que é ter uma
+mulher inteligente. Quasi que nem chegámos a perceber que tinhamos alguns
+milhares de libras de renda a mais, tão boa dona de casa ella é!»</p>
+
+<p>Nem uma leve sombra passou pelo rosto aberto do excellente homem, quando a
+baroneza de Node deixou escapar, tão gravemente, deante d'elle, o classico
+proverbio: «não se falla em corda...»</p>
+
+<p>Ao contrario, insistiu até:</p>
+
+<p>&mdash;«Se é escandalo, digam-me que é para o contar á Suzanna. Não poude
+vir por estar com uma enxaqueca; mas, em indo para casa, conto-lhe
+tudo.»</p>
+
+<p>A um novo golpe de vista lançado a Chalinhy, Joanna comprehendeu que não
+necessitava empregar nova ironia&mdash;ella tinha ouvido a phrase de Moraines&mdash;e
+começou com este uma animada conversação, uma d'essas tagarelices dos grandes
+jantares parisienses, que são a justificação plena da anthipathia dos homens
+superiores por esse meio banal.</p>
+
+<p>É manifesta a antithese entre as deficiencias do espirito e os explendores
+da decoração.</p>
+
+<p>A sala de jantar do palacio de Sarliévre, com as suas altas paredes cobertas
+de magnificas tapeçarias de Arraz, com o esplendido mobiliario á Luiz XVI, com
+os elegantes centros de meza e jarras de Saxe, com o intenso brilho de flores,
+dos pratos e crystaes, realisava um sonho vivo da mais requintada opulencia. As
+seis mulheres assentadas á meza, entre oito homens, trajando com o maior
+rigor<span class="pn">{50}</span> eram todas formosas, e a mais velha, Emmelina
+de Sarliévre, tinha apenas trinta e sete annos.</p>
+
+<p>Eram, além da elegante Joanna e da graciosa Valentina, a muito gentil
+senhora de Bonivet, a deliciosa Monniot e a sua amiga, a joven Croix Firmin.</p>
+
+<p>Se um phonographo recolhesse as phrases trocadas entre estas princezas da
+moda e os cavalheiros que as rodeavam, uma tal miseria de espirito e de idéas,
+era de fazer chorar!... Mas não. O que se diz n'aquelle meio, não é a imagem do
+que se pensa.</p>
+
+<p>A verdade da vida parisiense não está nas palavras. Está nas situações a que
+essas «palavras vãs» empregando o dito popular, servem de
+indifferente acompanhamento.</p>
+
+<p>Entre essas quatorze pessoas, muitas d'ellas estavam talvez na frente uma
+das outras, em situações similhantes á de Joanna para com os esposos Chalinhy.
+Quando interesses d'esta ordem occupam o espirito e o coração, as
+exterioridades não passam d'um méro alibi, em que a questão importante é não
+trahir o drama intimo.</p>
+
+<p>E era verdadeiramente um drama que a baroneza de Node observava na
+physionomia do amante, na qual se denunciavam as alternativas do seu
+pensamento, agitado pela sua perfida insinuação.</p>
+
+<p>Pela primeira vez ousava, não criticar Valentina na presença do
+marido&mdash;porque já o tinha feito muitas vezes&mdash;mas, atacal-a na sua qualidade de
+esposa legitima.</p>
+
+<p>Este: «Estás bem certo d'isso!...» escapou-lhe;<span
+class="pn">{51}</span> sem lhe medir o alcance, como um echo das phrases que
+tinha pronunciado para si só, depois da descoberta pasmosa d'essa tarde. Com o
+seu instincto de amante tinha procurado ferir Chalinhy precisamente no ponto
+mais vulneravel.</p>
+
+<p>Conhecia-o perfeitamente! A physionomia attribulada d'este homem indicava
+claramente que a feição predominante do seu caracter era a incerteza. Um rapaz
+cheio de timidez, com attitudes imperiosas de voluntariedade. Esta
+paixão&mdash;porque uma verdadeira timidez é uma pura paixão, no sentido amplo da
+palavra&mdash;desconcerta todas as analyses. Meio physica, meio moral, affecta as
+mais intimas fibras do nosso ser, onde se effectua a reunião das duas
+naturezas, a animal e a espiritual.</p>
+
+<p>O seu effeito mais constante é a vacillação da intelligencia e da vontade ao
+mesmo tempo; uma não pensando com firmeza e segurança e a outra não executando
+com decisão.</p>
+
+<p>Caso estranho! Esta desconfiança em nós mesmo, constitue muitas vezes uma
+superioridade. Os bons resultados obtidos por Chalinhy nos seus negocios
+provinham d'isso precisamente. Habituara-se a seguir na esteira dos que vira
+ser bem succedidos, com um bom senso que, em presença dos resultados, era uma
+força, mas que na realidade constituia uma fraqueza.</p>
+
+<p>No casamento acontecia-lhe o mesmo, não se libertava d'uma vez das suas
+peias, não tinha força para o fazer, detido pela esposa, tão sensivel
+tambem.</p>
+
+<p>Não ha disposição mais propicia aos mal entendidos<span
+class="pn">{52}</span> da existencia commum, do que os excessos de
+susceptibilidade. Quando a intimidade quotidiana não vence a timidez,
+exaspera-a. Esta especie de perturbação moral, ainda aggravada pela reserva de
+Valentina, que o marido inconsiderado e susceptivel tomava por indifferença,
+impedia-o de experimentar pela esposa essa sensação d'amor partilhado, sem a
+qual nenhuma união é completa.</p>
+
+<p>Era por causa dos apetites de sensualidade não satisfeitos no seio da
+familia que Joanna o tinha attrahido e que continuava a prendel-o.</p>
+
+<p>Sabia-o, e sabia tambem que Norberto tinha pela esposa uma estima nunca
+interrompida, a qual o obrigava a permanecer n'um constante estado de incerteza
+e irresolução.</p>
+
+<p>Não comprehendia bem Valentina, e, por momentos, receava-a.</p>
+
+<p>Teve Joanna a prova d'isso, ha pouco, durante o jantar, que passou quasi
+todo no mutismo d'um homem que está inteiramente preoccupado por uma idéa
+fixa&mdash;não conversando com ella nem com a sua outra visinha, a agradavel senhora
+de Bonnivet, senão o indispensavel para não passar por grosseiro; e quando se
+levantou da mesa e que finalmente, se achou só com a amante, n'um dos angulos
+da sala, foi por uma allusão á sua enigmatica pequena phrase de ha pouco, que
+recomeçou a conversa interrompida no principio do jantar.</p>
+
+<p>&mdash;«Foste bem pouco amavel comigo» disse-lhe n'um metal de voz
+como de quem deseja que nenhuma das palavras proferidas chegue a ouvidos
+estranhos, e que tantos amantes teem a ingenuidade<span class="pn">{53}</span>
+de adoptar nos seus segredos!&mdash;«Sim bem descaroavel para uma amiga que
+considera como uma felicidade passar o tempo na tua companhia. Quizeste
+unicamente incommodar-me?»</p>
+
+<p>&mdash;«Eu? incommodei-te? E como?»</p>
+
+<p>&mdash;«Sábel-o perfeitamente», respondeu. «Como»
+insistiu Joanna. «Sabes que me desgosta a nossa situação com Valentina e
+parece que estás propositadamente disposta a tornar-me tal situação mais
+difficil, magoando-me por sua causa. Que pretendias dizer, quando, a proposito
+do pesar que sentia por causa d'ella, receioso de que desconfiasse de nossa
+intimidade, me dirigiste a pergunta:</p>
+
+<p>«Estás bem certo d'isso?... E com o resto...»</p>
+
+<p>&mdash;«Não pretendia coisa alguma. O receio de perturbares a
+tranquilidade de Valentina apavora-te. Obrigas-me a repetir-te ainda mais uma
+vez que seria mais prudente teres pensado d'essa maneira n'outro tempo, e mais
+conveniente para mim. Quiz dizer simplesmente que ella não é tôla e que sabe
+perfeitamente o que se passa em relação aos nossos sentimentos. O que isso
+prova é que a sua amisade por ti não é o que a tua fatuidade imagina, e que se
+não preocupa tanto comtigo como julgas.</p>
+
+<p>«Eis tudo... Ha muito tempo que te repito que esse receio não passa
+d'uma simples chimera. Quando digo os nossos sentimentos, acrescentou Joanna, é
+os meus que deveria dizer. Não tens emoções senão por causa d'ella. Mas não
+supportarei esta situação por muito tempo...»</p>
+
+<p>Agitou nervosamente o leque, lançando esta<span class="pn">{54}</span>
+ameaça de rompimento, com um sorriso de desafio. Os calculados vaes vens das
+brancas e flexiveis pennas de abestruz faziam chegar junto do amante um
+effluvio do perfume de que estavam impregnadas as mais reconditas peças do seu
+vestuario.</p>
+
+<p>Sentia-se bella, e movia a cabeça com um gesto que mostrava melhor a alvura
+do colo. Os seus olhos pretos, meio cerrados, com um olhar provocante, iam
+procurar no fundo das pupilas de Chalinhy o pensamento, longinquo.</p>
+
+<p>Este homem terno e complexo, que, durante todo o jantar se tinha só
+preoccupado com a esposa, e que muitas vezes desejava ver terminada uma ligação
+tão criminosa para a sua consciencia, sentia n'aquelle momento,&mdash;como muitas
+outras vezes&mdash;um d'estes impetos de desejo, que produz nas suas victimas a
+desordem de toda a sua racional energia.</p>
+
+<p>Respondeu n'uma voz quasi imperceptivel:</p>
+
+<p>&mdash;«Sabes muito bem que só a ti amo. Vemos-nos tão pouco actualmente,
+e isto entristece-me tanto... Esta semana tenho ainda que ir a Pont-Yonne
+passar trez dias. Queres que vamos á <em>nossa casa</em>, antes de partir?
+Queres, ámanhã...?»</p>
+
+<p>&mdash;«Sim,» disse Joanna, muito baixo, e mudando rapidamente de
+tom, como se a perturbação do amante se tivesse tambem apoderado d'ella
+«ás quatro horas. Vou libertar a Valentina», disse em voz alta,
+pronunciando o final da phrase com tanta força, que a senhora de Chalinhy, que
+estava assentada apenas a alguns passos de distancia, sem que o marido tivesse
+dado por isso, voltou a cabeça<span class="pn">{55}</span> e, desejosa de
+terminar uma insipida conversa com o dono da casa, o aborrecido Sarliévre,
+perguntou á prima:</p>
+
+<p>&mdash;«Fallam de Valentina, que dizem a meu respeito?»</p>
+
+<p>Foi sentar-se ao lado d'aquella que trahia tão abominavelmente havia um
+anno, e que se preparava para perder sem remedio logo que estivesse
+inteiramente senhora do segredo de que conhecia apenas alguns indicios&mdash;mas que
+indicios!</p>
+
+<p>Inclinou-se, como para examinar um lindo bracelete da rival, de modo que as
+suas cabeças ficavam muito proximas, e n'essa posição observava Chalinhy. Tinha
+prazer em authenticar o seu dominio sobre o amante, forçando-o a assistir a
+scenas de intimidade que lhe desagradavam. Bem sabia que n'aquellas occasiões o
+fazia soffrer; mas acreditava, e não sem logica, que assim desarmaria a sua
+resistencia.</p>
+
+<p>Somos geralmente tanto mais fracos quanto menos felizes, e ella tinha
+necessidade de aproveitar toda a fraqueza de Chalinhy para a realisação das
+combinações que sempre julgára tão longinquas, tão indefinidas, quando o
+inexperado acontecimento d'essa tarde, corroborado pela indiscutivel mentira da
+marqueza, vinha tornal-as precisas, pela primeira vez.<span
+class="pn">{56}</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p>
+
+<h1><a name="SECTION00140000000000000000">IV<br>
+<br>
+Realidades</a></h1>
+
+<p>Taes combinações&mdash;ou, mais propriamente, tal combinação era o divorcio de
+Chalinhy. Com a natureza suggestionavel que Joanna lhe conhecia, como não
+seguira por este caminho desde o principio? O acaso pozera-lhe nas mãos uma tal
+arma! Não devia tentar utilisal-a? Vimos já que entre os sonhos que lhe
+attenuavam as amarguras de mulher aviltada, o mais phantastico, mas tambem o
+mais permanente, era o de um novo casamento. Mas para isso era necessario que
+fosse livre. Vimos tambem que esperava que essa liberdade viesse da iniciativa
+do marido, conforme o tal artigo do codigo, mais ou menos rigorosamente
+interpretado. Esta iniciativa, tinha dito muitas vezes comsigo mesma, tomal-a
+hia, em todo o caso, ella propria, se algum dia se lhe proporcionasse occasião
+propicia para um novo casamento, e essa occasião deparava-lh'a o destino.</p>
+
+<p>Era a amante de Chalinhy. Tinha o direito, na conformidade do codigo
+feminino, de provar que elle a tinha seduzido, por isso que fôra o seu primeiro
+e unico amante, e que portanto, a devia desposar, se um dia fossem
+livres...<span class="pn">{57}</span></p>
+
+<p>&mdash;Livres!...</p>
+
+<p>&mdash;Esta palavra, sempre a mesma, a perseguil-a, como um retornello
+d'esperança. Livres? Podia sel-o com um processo judiciario, e Chalinhy podia
+sel-o tambem se a mulher o enganasse e tivesse a prova d'isso. Mas quem lhe
+forneceria essa prova? Seria ella mesma? A tentação de denunciar o segredo
+surprehendido tinha ao principio tocado ao de leve o espirito da invejosa mas
+repeliu-a desde os primeiros momentos. Repelliu-a, e, comtudo, pouco a pouco,
+foi-se tornando mais persistente. A prova está na insinuação enygmatica, tão
+perfidamente feita no principio do jantar, em casa da Sarliévre. O sobresalto
+de pundonor que a levára a repetir depois as suas proprias palavras, dando-lhe
+uma interpretação anodina, duraria ainda? Tel-o-hia affirmado com a maior
+energia se a interrogassem quando regressava da <em>soirée</em>&mdash;debaixo da
+impressão da promessa d'uma entrevista com o marido da prima. Mas n'aquelle
+momento, deitada na cama, e passando em revista atravez do seu espirito tão
+insignificantes incidentes com tão importantes consequencias, teria apenas
+objectado que no fim de contas havia muitos meios para chegar a conhecer a
+verdade.</p>
+
+<p>Pois não era facilimo que o acaso, que lhe deu a conhecer a intriga de
+Valentina, se reproduzisse com qualquer outra pessoa! E porque é que essa outra
+pessoa não havia de ser o proprio marido? Uma mulher que tem na sua vida uma
+aventura occulta, commette geralmente imprudencias; tinha sido uma verdadeira
+imprudencia a mudança de<span class="pn">{58}</span> trem n'aquella tarde; e
+então a maneira como Valentina explicava o que tinha feito n'essa mesma tarde,
+equivalia a uma completa confissão.</p>
+
+<p>«Se Chalinhy descobre tudo, não tenho nada de que me penitenciar, e
+Valentina não poderá lamentar-se se occupo um logar que não póde ser d'ella...
+Mas o que ha a descobrir? Que tem um amante?</p>
+
+<p>«Quem é? Passa esta semana fóra de Paris, não saberei nada. Tanto
+melhor, desconfiará menos de mim.</p>
+
+<p>«Ficará para quando voltar... Em todo o caso, ámanhã não deixarei
+Norberto pronunciar sequer o seu nome... A minha dignidade exige-o. Não saberá
+nada por mim!...»</p>
+
+<p>Se a perigosa e felina creatura podesse penetrar bem no intimo d'esta
+resolução,&mdash;debaixo de cuja impressão ia dormir&mdash;plenamente
+satisfeita!&mdash;reconheceria haver n'ella mais prudencia do que magnanimidade.</p>
+
+<p>Communicar ao marido indicios tão incompletos não era advertir a mulher?</p>
+
+<p>Não teve grande difficuldade, no dia seguinte, em cumprir, na entrevista em
+local occulto que o adultero Chalinhy designou por «nossa casa»,
+a promessa que fez a si mesma. Não offerece duvida que o desejo de designar
+assim o magnifico palacio da rua Varenne, dependia muito da graça enebriante
+que a amante desenvolvesse para com elle n'esse dia. Anciava porque o
+estonteamento das suas caricias o acompanhasse até Pont-Yonne, junto de
+Valentina, e impedisse entre elles a renovação<span class="pn">{59}</span> da
+intimidade conjugal, que é o receio permanente da amante d'um homem casado.</p>
+
+<p>Joanna, durante muito tempo, conservou-se alheia a taes receios, emquanto
+julgou Valentina inteiramente inaccessivel ao amor; a sua opinião, porém,
+modificou-se bruscamente.</p>
+
+<p>As consequencias da mudança na apreciação do caracter da prima avolumaram-se
+durante os dias da separação que seguiram a ultima entrevista, e, portanto, só
+poude ensaiar por todas as fórmas, interrogando subtilmente uns e outros, as
+mais infructiferas investigações sobre o mysterio cujo rasto havia
+surprehendido.</p>
+
+<p>Associando o nome d'um novo personagem da sociedade que frequentava, ao da
+senhora de Chalinhy, não se calariam todos deante d'ella, uns porque era sua
+parenta muito proxima e outros porque era a rival da gentil marqueza?</p>
+
+<p>Quiz sabel-o a todo o custo, e não conseguiu recolher mais do que os echos
+dos elogios que conhecia muito bem, por ter soffrido tanto com elles. Passando
+em revista os frequentadores habituaes dos salões da rua Varenne, não conseguiu
+tambem fixar as suspeitas n'um unico.</p>
+
+<p>Todos, sem excepção, desde os conquistadores que começavam a envelhecer,
+como Casal, Vardes, até aos moços «bellos» de nova geração, um
+Pedro de Eysséne, um Maximo de Portille, tinham para com a marqueza de
+Chalinhy, as attitudes do natural respeito que se não inventa, que se não
+finge.</p>
+
+<p>Emana de todo o seu ser, e traduz-se pela maneira<span
+class="pn">{60}</span> especial de olhar uma mulher, de se approximar d'ella,
+de lhe falar, com a qual outra mulher se não pode enganar, por isso mesmo que
+teem para com ella modos bem differentes. Por mais imperceptivel que seja a
+mudança todos a sentem.</p>
+
+<p>Não, não havia entre os individuos que mais conviviam com Valentina, um
+unico homem de quem Joanna podesse dizer: «É este!» com uma
+sombra de verosimilhança.</p>
+
+<p>Quando se encontrou novamente com os Chalinhy, no regresso de Pont Yonne,
+não tinha conseguido colher um unico esclarecimento mais, sobre o mysterio da
+vida da sua rival, sabia tanto como no momento em que viu as plumas pretas do
+seu chapeu desapparecerem na carruagem, no meio da rua Saint Honoré; e as
+ternuras do amante ao tornar a vêr as duas, abraçando-se, tratando-se por tu,
+dizendo-se mutuamente palavras de amisade, não tinha diminuido tambem.</p>
+
+<p>Um unico ponto se modificou.</p>
+
+<p>A semana de isolamento e de meditação amorteceu definitivamente, ou antes,
+destruiu por completo os escrupulos que tornavam odiosa para Joanna a idéa da
+denuncia ao marido.</p>
+
+<p>Todos os rancores do seu amor proprio ulcerado durante tantos annos, por uma
+comparação constantemente renovada, sempre deprimente, tinham-se condensado num
+sentimento que ella formulava nas seguintes palavras. Se manifestava em todas
+ellas a coragem dos seus intimos desejos, não se pronunciava nitidamente senão
+na ultima phrase.<span class="pn">{61}</span></p>
+
+<p>&mdash;«Tanto peor para ella, se tomo a minha desforra. Assiste-me todo o
+direito de assim proceder desde que tem disfructado todas as venturas e eu
+nenhumas... No fim de contas ha n'isto um fundo de justiça!»</p>
+
+<p>As mais hediondas perversidades que possam commetter-se entre mulheres,
+estão já envoltas n'este appello á equidade. Quer se trate da ordem social ou
+da ordem sentimental, esta palavra justiça, tão solemne, serve geralmente para
+nos absolver, perante a nossa propria consciencia, da inveja da felicidade dos
+outros.</p>
+
+<p>É sempre opportuno repetil-a n'uma epocha em que se procura envolver em
+phrasiologia idealista as mais baixas e menos generosas paixões! Esta galante
+mulher, d'um tão perverso egoismo, não raciocinava por sua propria conta d'um
+modo differente dos promotores de revoluções. O seu sophisma era sómente menos
+perigoso, posto o desejo de prejudicar fosse ainda mais forte.</p>
+
+<p>Se as vontades muito firmes realizam muitas vezes, com felicidade, os seus
+emprehendimentos é porque applicam toda a attenção das suas faculdades aos
+menores acontecimentos, e não deixam escapar nenhuma occasião de operar.</p>
+
+<p>Depois de ter passado, mentalmente, em revista todos os processos de
+espionagem possiveis, Joanna acabou por optar pelo mais simples.</p>
+
+<p>Era tambem o que infallivelmente daria o resultado tão ardentemente
+desejado: redobrar de intimidade e de persistencia para surprehender Valentina,
+em sua casa, a todas as horas. A sua perspicacia<span class="pn">{62}</span> de
+mulher saberia descobrir um signal qualquer que lhe permitisse exercer uma
+acção efficaz. Por experiencia propria tinha aprendido que uma ligação
+prolongada cria naturalmente habitos d'uma regularidade quasi burgueza. A maior
+parte dos amantes acabam por ter entrevistas quasi periodicas, em consequencia
+da necessidade de harmonisar os prazeres clandestinos com os actos do seu viver
+habitual.</p>
+
+<p>Quando, ao contrario, taes entrevistas são irregulares, é sempre do lado da
+amante que se deve procurar a causa.</p>
+
+<p>É que os momentos de liberdade nem sempre apparecem, e como esta depende em
+geral da presença ou ausencia do marido, é na vida d'este que deve procurar-se
+o desconhecido do viver da mulher. Aquella, porém, cujo marido e senhor caça
+muitas vezes por semana, escolherá antes uma d'essas tardes em que se julga
+segura de qualquer surpreza.</p>
+
+<p>Não acontecia assim no caso presente.</p>
+
+<p>Valentina observada? Era-o tão pouco. Podia commetter todas as imprudencias
+e com inteira segurança.</p>
+
+<p>Mas, sendo dissimulada a ponto de denunciar a existencia de uma intriga
+amorosa, em presença da attitude que tomava, deveria tambem, em tal caso, ser
+prudente e por principio.</p>
+
+<p>As verdadeiras hypocritas são assim. Um dos seus caracteristicos habituaes é
+uma absoluta discordancia entre o seu modo de pensar e de proceder. Nunca a
+marqueza de Chalinhy se retrahira, como<span class="pn">{63}</span> uma pessoa
+que tem um segredo a occultar na sua existencia.</p>
+
+<p>Era com esta particularidade que Joanna contava. Fez este raciocinio simples
+mas evidente: entre os indicios que a tinham decidido a seguir sua prima de
+longe, quando a fosse esperar no grande armazem, o mais decisivo era o da sua
+maneira de vestir.</p>
+
+<p>Pareceu-lhe que havia n'ella a intenção de passar despercebida.</p>
+
+<p>Pensou que, no dia em que Valentina se preparasse de novo para a mysteriosa
+expedição, se vestiria da mesma fórma, senão com o mesmo vestido pelo menos com
+egual severidade.</p>
+
+<p>Ainda não tinha passado uma semana, depois do regresso dos primos, e
+reconhecia já que o seu feminino talento de inducção lhe havia suggerido o
+melhor systema. Só lhe seria necessaria alguma paciencia. Á inveja que é por
+natureza uma paixão silenciosa e alimentada de longas impressões, raras vezes
+lhe falta.</p>
+
+<p>Joanna nem mesmo teve tempo de empregar a sua.</p>
+
+<p>Foi á rua Varenne, n'aquelle dia, uma segunda feira, pelas onze horas da
+manhã, para abraçar a «cara prima» antes d'almoçar e combinar com
+ella o que deviam fazer n'essa tarde. Treze dias antes, precizamente á mesma
+hora, mas então por méro acaso, fez a Valentina a mesma pergunta: «Vamos
+sahir juntas?» e que ella lhe respondeu. «Não posso» dando
+como desculpa ter que fazer algumas visitas. Desde que entrára no gabinete
+reservado<span class="pn">{64}</span> junto do quarto de Valentina, no qual
+esta costumava, antes do almoço, tratar da sua correspondencia, teve Joanna um
+grande presentimento. A prima tinha o mesmo vestido que levava no celebre dia.
+A sua emoção era tão viva que lhe tremia a voz ao formular uma tão simples e
+natural pergunta. Tão convencida estava antecipadamente de que a resposta
+seria: «Não posso» que ao ouvil-a pronunciou apenas estas
+ligeiras palavras de insistencia: «Porque? Que tens que fazer?»
+ás quaes a outra oppoz uma explicação ainda mais vaga.</p>
+
+<p>«&mdash;Não, effectivamente não posso; tenho umas duas ou tres visitas a
+fazer que não devo de fórma nenhuma adiar.»</p>
+
+<p>Joanna desistiu de a interrogar mais com receio de suscitar uma
+desconfiança, que poderia deitar por terra o plano concebido pelo seu espirito,
+para o pôr em execução opportunamente.</p>
+
+<p>Consistia em, no dia que surprehendesse os signaes reveladores, esperar,
+occulta dentro d'uma carruagem com os estóres corridos, á esquina do
+«boulevard» dos Invalidos para a rua Varenne, e seguir a
+equipagem da marqueza de Chalinhy quando esta sahisse de casa.</p>
+
+<p>A invejosa pensára primeiramente, n'um phrenesi de saber a verdade, em
+empregar este meio brutal sem esperar os taes signaes, e todos os dias, até
+obter o resultado desejado. O seu bom senso, porém advertiu-a de que uma
+operação d'esta natureza não tinha probabilidades de exito, se fosse repetida
+muitas vezes.</p>
+
+<p>Uma carruagem de aluguer que segue um «coupé»<span
+class="pn">{65}</span> particular não se nota á primeira vez; mas á terceira ou
+quarta se não é apercebida pela pessoa que vae dentro do «coupé»,
+sel-o-ha pelo cocheiro ou trintanario.</p>
+
+<p>N'aquelle dia, tendo surprehendido a rival com uma toilette tão
+significativa para ella, que constituia quasi a certeza da renovação da scena
+anterior, como poderia Joanna hesitar?</p>
+
+<p>Deixou a prima ás 11 horas e meia.</p>
+
+<p>Sabia que almoçava ao meio dia e um quarto, que habitualmente mandava
+preparar a carrruagem ás duas e meia.</p>
+
+<p>Desde a uma hora que estava no posto de observação anteriormente fixado,
+tendo tido a coragem, muito de admirar n'uma senhora da sua educação, de
+realizar com o cocheiro d'um trem de praça um d'estes pactos que estabelecem
+entre a pessoa que o propõe e a que o acceita, uma muito aviltante
+cumplicidade.</p>
+
+<p>&mdash;«O seu cavallo será capaz de seguir uma boa parelha que vá com toda
+a velocidade?...» perguntou-lhe Joanna, depois de concluido o ajuste.</p>
+
+<p>&mdash;«Junte mais dez francos á conta, minha senhora,» respondeu o
+homem, «e juro que, em toda a cidade de Paris, não nos
+escapará.»</p>
+
+<p>Esta familiaridade da parte d'uma creatura de tão infima condição, a cujo
+nivel o dialogo travado a rebaixára, fez ruborisar a baroneza de Node. Não
+renunciou, porém, por tão pouco, a um projecto de que esperava um resultado tão
+simples quão definitivo e completo.</p>
+
+<p>Foi baldado o receio de que o rocinante atrelado<span class="pn">{66}</span>
+á carruagem de aluguer não podesse acompanhar a magnifica parelha de cavallos
+inglezes da prima, e a fanfarronada do cocheiro não teve occasião de ser posta
+em experiencia, pela simples razão de que ás duas horas a marqueza de Chalinhy
+sahia effectivamente do palacio, mas a pé.</p>
+
+<p>Do seu carro e atravez dos intersticios do pedaço de seda azul, uzado e
+sujo, que a mão nervosa apenas affastava, via a prima caminhar pela rua
+adiante, lenta e tranquillamente, com o passo d'uma mulher que aproveita o bom
+tempo para dar um passeio hygienico. Não pareceu mesmo ter reparado na anomalia
+que representava, n'um bairro tão pouco propicio ás aventuras parisienses, a
+permanencia d'uma carruagem com os estores corridos, immovel, no extremo da
+pacata rua Varenne!</p>
+
+<p>Atravessou o «boulevard», sem se voltar, e chegou ao pequeno
+jardim dos Invalidos, que transpoz, sempre com o mesmo passo indifferente.</p>
+
+<p>A baroneza de Node, que disse ao cocheiro que descesse a avenida do mesmo
+nome, a passo, não perdia um unico gesto da passeante.</p>
+
+<p>A certeza do bom exito começava já a abandonal-a. Uma tia das duas, a velha
+condessa de Nerestaing, morava no caes d'Orsay, junto da esplanada.</p>
+
+<p>Iria Valentina, simplesmente, visitar aquella velha fidalga?</p>
+
+<p>Mas não. Em logar de seguir n'esta direcção, dirigiu-se para o
+«boulevard» de Tour-Maubourg. Chegando ali, mandou tambem parar
+uma carruagem<span class="pn">{67}</span> que passava. O coração de Joanna
+batia com extraordinaria violencia.</p>
+
+<p>Decorridos alguns momentos apenas, saberia se a prima ia fazer uma excursão
+sugerida durante o passeio, ou se ia á entrevista secreta, que era a unica
+explicação plausivel do abandono da sua equipagem no outro dia, e da sua
+mentira.</p>
+
+<p>A carruagem que alugou tinha a caixa pintada de amarello, o que permittia
+seguil-a com tanta mais facilidade, quanto era certo que avançava ao trote
+lento d'um cavallo muito cançado.</p>
+
+<p>Seguiu ao longo do «boulevard» Tour-Maubourg primeiro, depois
+pela avenida Duquesne, para contornar a egreja de S. Francisco Xavier, e ganhar
+um pouco adeante a comprida arteria popular da rua Vaugirard, que não abandonou
+mais até ao Luxemburgo.</p>
+
+<p>Joanna, cuja carruagem rodava a uns vinte metros á retaguarda, pouco mais ou
+menos, estava agora convencida que d'esta vez tinha encontrado a verdadeira
+pista. Viu a carruagem amarella entrar na rua de Medecis, e na de Soufflot,
+seguir ao longo do muro do vasto lyceu Henrique IV. Nomes que a baroneza de
+Node nunca tinha sequer visto desenrolavam-se nas placas das esquinas:
+«Rua Clovis, R. Etrapa de Thourin... Rua Mouffetard». Mais
+algumas voltas ainda, e atravessada a concorrida arteria da rua Monge, a
+carruagem attingia o extremo da rua Lacépède que desemboca em frente do jardim
+das Plantas.</p>
+
+<p>Ao chegar ali parou. A marqueza de Chalinhy desceu e pagou a corrida, com
+uma moeda de antemão<span class="pn">{68}</span> preparada&mdash;um outro pequeno
+signal indicativo de que desejava desembaraçar-se do cocheiro o mais brevemente
+possivel.</p>
+
+<p>&mdash;«Não iria á Piedade, cuja fachada cinzenta se erguia mais á
+direita?» Joanna, cuja carruagem tinha continuado a andar, e agora
+estava parada junto da grade do jardim, teve por um momento a idéa que a prima
+ia entrar no hospital. A hypothese d'uma visita de caridade que lhe passara já
+pela mente com um certo receio, e fôra posta de parte pelo seu odio, era então
+verdadeira?... Ainda não. A senhora de Chalinhy esperou no meio da rua que a
+carruagem partisse e seguiu a pé pelo estreito passeio da rua Lacépède. Teria
+dado uns cincoenta passos, quando muito, e Joanna viu-a bater á porta d'uma
+pequena casa com dois andares. A porta abriu-se. A marqueza, que até ahi
+parecia completamente extranha a qualquer desejo de se occultar, lançou em
+torno um olhar investigador, como de quem quer ficar bem certa de que não foi
+reconhecida&mdash;e desappareceu por detraz do batente que se fechou logo. A
+baroneza de Node presenceou tudo, tão bem quanto lh'o permittia o afastamento
+forçado do seu posto de observação, com uma alegria cruel, a que se misturava,
+porém, muito espanto, para ser completa.</p>
+
+<p>Por experiencia propria e pelas confidencias que alguns homens lhe tinham
+feito, estava perfeitamente industriada nas condições habituaes das secretas
+felicidades prohibidas da alta sociedade parisiense.</p>
+
+<p>Como não havia, pois, de ficar desconcertada,<span class="pn">{69}</span>
+até ao assombro, ao ver o bairro que a prima escolhera para as suas entrevistas
+d'amor. Joanna desceu da carruagem, e, caminhando ao longo do estreito passeio
+que a marqueza de Chalinhy percorrera alguns momentos antes, observava os
+modestos estabelecimentos d'este começo do arrabalde de S. Marçal: aqui uma
+lavanderia, com pouca roupa e pobre; mais adeante uma lojéca de revendedor; ao
+fundo uma serralharia de meio preço, e n'outra parte uma casa de venda de
+jornaes a dez réis. A accumulação e irregularidade das construcções, sem duvida
+contemporaneas da epoca em que Madame de Miramion construiu todo o bairro de S.
+Pelagio, hoje destruido, a humidade dos passeios, os resumbramentos dos
+descorados rebocos, tudo no aspecto da velha rua attestava a humildade dos
+moradores, para os quaes as visitas mais ou menos regulares d'uma mulher nova,
+bonita, superiormente elegante, como era a marqueza, devia constituir um
+acontecimento.</p>
+
+<p>O proprio aspecto da casa em que acabava de entrar era de natureza a
+provocar a curiosidade e, por consequencia, a investigação, com todas as
+consequencias dos artificios escandalosos para extorquir dinheiro que quasi
+sempre d'ella derivam.</p>
+
+<p>Era uma casa quadrada, isolada entre duas construcções mais elevadas, ás
+quaes se ligava por um muro de regular altura. Os ramos amarellados de meia
+duzia de tilias bastante desenvolvidas, ultrapassando o cimo do muro,
+denunciavam o luxo de um pequeno jardim.</p>
+
+<p>Estes estreitos e quasi microscopicos talhões de<span class="pn">{70}</span>
+verdura abundavam ainda, ha vinte e cinco annos, n'esta vertente sudeste do
+Monte de Santa Genoveva.</p>
+
+<p>Eram os minusculos destroços, salvos por acaso, dos vastos parques
+pertencentes a recolhimentos que George Sand descreveu com tanta poesia na
+«Historia da minha vida». A communidade das Augustinhas Inglezas,
+onde ella foi educada, era muito proxima, como muito proximo era tambem o
+immenso quintal da Misericordia, de que elogia as uvas douradas e os cravos de
+differentes côres. Depois, estes pavilhões com jardins teem desapparecido uns
+apóz outros. Este da extremidade da rua Lacépède não devia ter sido mais
+notavel do que os da rua Rollin ou Boulangers. Hoje, a sua conservação é uma
+anomalia que necessariamente attrahe as attenções.</p>
+
+<p>A baroneza de Node passou e tornou a passar, muitas vezes, pelo passeio
+fronteiro, para examinar a extranha habitação com uma attenção que cada vez
+augmentava mais a sua surpreza. A casa tinha duas janellas no rez-do-chão, uma
+de cada lado da porta, e tres em cada um dos andares superiores. As do
+rez-do-chão eram guarnecidas de vidros despolidos e protegidas por estóres; e
+as sacadas do primeiro e segundo andares não tinham outra particularidade senão
+aquella ligeira differença de côr dos vidros que attestam a grande antiguidade
+de certos caixilhos.</p>
+
+<p>Eram guarnecidas por bambinellas brancas, com ramagens, cahidas, e com
+reposteiros de estôfo, apanhados por braçadeiras, e dos quaes se via
+sómente<span class="pn">{71}</span> o fôrro de setineta crême e a franja,
+vermelha e azul, que os orlava.</p>
+
+<p>Os passeantes estranhos ao bairro, se os havia, que se detivessem a observar
+uma tal frontaria, imaginavam sem duvida, por detraz d'ella uma d'estas doutas
+habitações burguezas, d'um sabio ou dum professor, como ha muitas entre o
+Luxemburgo e o Jardim das Plantas, em consequencia da proximidade do Muzeu, dos
+dois grandes lyceus, da Sorbonne. Mas que um tal logar podesse servir de abrigo
+aos amores d'uma marqueza authentica, vinda ali d'um dos mais nobres palacios
+do arrabalde de São Germano, constituia uma hypothese tão perfeitamente
+inverosimil, que era preciso que Joanna de Node fizesse um exforço enorme para
+se convencer de que ella estava lá dentro, e que tinha visto perfeitamente
+Valentina de Chalinhy collocar a mão sobre o punho de ferro, que existia a um
+canto da porta, á moda antiga, para o fazer soar,&mdash;empurrar a porta ao meio da
+qual um friso de cobre marcava a abertura d'uma caixa para cartas, destinada a
+receber a correspondencia, sem que o carteiro entrasse&mdash;transpôr a soleira,
+elevada, por tres degraus, do pavimento da rua... N'aquelle momento lá estava
+ella, n'um d'aquelles compartimentos fechados. E com quem?</p>
+
+<p>Qual seria o homem do seu meio, que chegou a esta casa alguns momentos antes
+d'ella? Assim devia ser, visto que lhe abriram a porta.</p>
+
+<p>Ou então era ali o abrigo d'alguma aventura ainda mais romanesca? Teria
+Valentina, por uma serie de circumstancias que ninguem das suas relações<span
+class="pn">{72}</span> podia suppôr, procurado uma ligação fóra da sua casta?
+Juntar-se-hia ali com ella um rapaz novo que nunca tivesse ido a sua casa? Que
+se tratava d'uma intriga amorosa, não havia a menor duvida. O que poderia
+oppor-se a que viesse a esta rua, pobre, mas perfeitamente decente, se fosse
+ali levada por um motivo justificado? E depois, o aspecto senão rico pelo menos
+muito confortavel da casa, não excluia tambem qualquer idéa d'uma visita de
+caridade? Valentina estava junto d'um amante. Mas que amante?</p>
+
+<p>A violencia da curiosidade de Joanna era de tal ordem, que, esquecendo
+completamente a prudencia, ficou immovel, no passeio, com a cabeça levantada,
+em risco de ser vista do interior, se alguem se lembrasse de olhar para a rua
+atravez das bambinellas. Teria talvez, na febre de tudo saber, batido á porta
+mysteriosa, offerecido dinheiro aos lojistas visinhos para os fazer fallar, se
+um novo acontecimento não viesse de repente responder á pergunta tantas vezes
+feita: a paragem d'uma carruagem em frente d'essa casa, cuja frontaria
+enygmatica e muda ella observava com o olhar.</p>
+
+<p>Era um <em>coupé</em> d'aluguer, do qual sahiu um homem ainda novo e que
+parecia preocupado por ter chegado tarde, por isso que, depois de bater á
+porta, durante o tempo que demoravam a abrir-lh'a, consultou o relogio e fez um
+significativo movimento de cabeça. Aberta a porta, entrou precipitadamente,
+abandonando o batente que se fechou logo, mas não com tanta rapidez que Joanna
+de<span class="pn">{73}</span> Node não tivesse tempo de ver quadros, columnas
+e uma escada atapetada&mdash;mas não distinguindo quem veio abrir a porta. Com
+difficuldade conseguiu observar os traços physionomicos do homem: uma
+physionomia intelligente, magro, cabellos ainda pretos, apparentando ter uns 45
+annos, com uns olhos tão negros que lhe pareceram d'um brilho singular. Os seus
+olhares cruzaram-se e, debaixo da impressão do d'elle, Joanna córou. Para não
+parecer que exercia a espionagem, deu alguns passos para a frente, como uma
+pessoa que não está bem certa no caminho. A que classe social pertenceria este
+homem que, sem duvida, vinha ter uma entrevista com Valentina de Chalinhy?</p>
+
+<p>Tinha-lhe parecido muito bem posto, e, comtudo não lhe havia dado a sensação
+d'uma pessoa pertencente ao meio em que vivia.</p>
+
+<p>Deu ainda alguns passos na direcção da rua Monge, com a idéia de que o
+desconhecido a tivesse notado e abrisse talvez a sacada para verificar se ainda
+ali se conservava. Voltou a cabeça e reconheceu que as janellas da pequena
+habitação continuavam fechadas e que a carruagem que conduziu o homem se não ia
+embora. Apoderou-se d'ella a tentação de não se retirar e esperar que Valentina
+ou o desconhecido reapparecessem, ou até mesmo os dois juntos.</p>
+
+<p>Mas que mais tinha a esperar? Para que expôr-se a avisa-los. Tinha já a tão
+desejada prova. Restava-lhe apenas saber o uso que devia fazer d'ella. Subiu
+para uma carruagem e voltou para o Paris aristocratico&mdash;o Paris de sua prima e
+d'ella&mdash;e<span class="pn">{74}</span> a imagem do estranho sitio em que aquella
+occultava o romance da sua vida ter-lhe-hia parecido um sonho se a perfida voz
+interior á qual no primeiro sobresalto de consciencia respondeu: «não
+farei isso» não tivesse recomeçado a pronunciar palavras muito nitidas,
+muito precisas, misturadas ás realidades da sua vida presente e aos mais
+positivos interesses do futuro. Tinha meio de perder Valentina para com
+Norberto. Não o utilisaria?</p>
+
+<p>&nbsp;</p>
+
+<h1><a name="SECTION00150000000000000000">V<br>
+<br>
+A carta anonyma</a></h1>
+
+<p>É forçoso reconhecer, para honra ou desprestigio da natureza humana&mdash;depende
+isso do ponto de vista&mdash;que muitas das más acções raras vezes são commettidas
+expontaneamente, e como taes. As nossas ruins paixões avantajam-se em nos
+encobrir a sua perversidade nativa debaixo dos mais plausiveis pretextos e
+algumas vezes das mais justas apparencias. É muito difficil que as reconheçamos
+em nós mesmo. Toda a psycologia do crime se encerra na seguinte phrase cynica
+d'um assassino, contando a lucta com uma velha mulher sua victima:
+«Defendia-se a miseravel!...» Quando uma creatura odeia outra por
+motivos tão vis como a inveja, por exemplo, acontece, quasi sempre<span
+class="pn">{75}</span> ver o inimigo tal qual o seu odio necessita que seja.
+Praticam-se para com ella as maiores infamias, e consideram-se como merecidas
+represalias. Esta illusão, meio voluntariosa, explica por si só, que certas más
+acções, d'uma ordem abominavel, possam ser praticadas por determinados seres,
+os quaes no fim de contas, não são verdadeiros monstros. A baroneza de
+Node&mdash;pois que se trata d'ella&mdash;não se deve classificar como tal. A prova está
+em que ao entrar em casa, de regresso da excursão de policia improvisado, de
+novo respondeu á voz tentadora com um «não» mais energico ainda
+do que o primeiro. No tempo que demorou a transpôr a distancia que separa a rua
+Lacépède da rua Barbet-de-Jouy, as probabilidades de reconstruir a sua
+existencia sobre os destroços da familia de Chalinhy&mdash;criminosa chimera, á qual
+se abandonára, em pensamento, durante treze dias de espectação&mdash;voltavam de
+novo ao seu espirito. Por uma variação singular de sua sensibilidade, desde que
+sabia a verdade, encontrava mais fortes argumentos para repellir uma tal idéa,
+e, portanto, com ella o acto denunciador que demandava, do que quando duvidava
+ainda. É que uma intima, uma apaixonada satisfação d'amor proprio, a inundava
+completamente, e, durante uma hora, amorteceu o ardor da antiga ferida da
+inveja.</p>
+
+<p>A violencia do odio,&mdash;o principal motor da sua alma havia tantos
+annos&mdash;achava-se paralisado pelo orgulho de conhecer, d'esta vez de maneira que
+julgava decisiva, a falta da prima.</p>
+
+<p>A superioridade da virtude conjugal, que todas<span class="pn">{76}</span>
+as mulheres reconhecem no fundo da sua consciencia, muito embora apparentemente
+desdenhem d'ella, já a não possuia mais Valentina de Chalinhy sobre Joanna, ao
+contrario poderia antes ter sobre ella uma superioridade, mostrando-se
+generosa. «Calar-me-hei e ficaremos quites...» Esta phrase que
+repetia em voz alta, «Ficaremos quites...» resumia perfeitamente
+o estranho trabalho do seu pensamento desmoralisado pela sua vida. Punha d'um
+lado a affronta que tinha feito á prima roubando-lhe o marido, e encontrava
+este prato da balança muito leve, comparando-o com o outro no qual pesava as
+vantagens que sacrificava&mdash;não se julgando culpavel d'uma infamia.</p>
+
+<p>Devia ir á «Opera» n'essa noite, para o camarote dos marquezes
+de Chalinhy, no qual tinha logar certo, uma segunda-feira em cada quinze
+dias.</p>
+
+<p>Este convite permanente constituia uma das muitas gentilezas de Valentina
+para com ella, e que a encantadora mulher empregava para auxiliar a prima,
+apezar do desfalque na sua fortuna, a manter-se á altura da grande vida
+parisiense. Ordinariamente subia a escadaria do theatro que conduzia aos
+camarotes de primeira ordem, com uns sentimentos de acrimonia constantemente
+renovados.</p>
+
+<p>Lembrava-se do tempo em que tinha tambem uma frisa de assignatura. Muitas
+vezes para lá convidou sua prima, então solteira&mdash;e agora era ella que recebia
+a esmola humilhadora duma galante hospitalidade!&mdash;N'aquella segunda-feira,
+depois do episodio da tarde, uma unica impressão a<span class="pn">{77}</span>
+dominava, um desejo, quasi uma necessidade de tornar a ver a frequentadora da
+pequena casa clandestina, espiar, estudar a sua physionomia, gosar com o
+contraste entre a marqueza de Chalinhy, altiva e elegantemente vestida, adulada
+e virtuosa, que reinava no meio opulento da sua realeza mundana, e a adultera
+aviltada, vestida modestamente, preparando-se para seguir para essa rua perdida
+n'um arrabalde afastado.</p>
+
+<p>Propositadamente chegou um pouco mais tarde, para já encontrar Valentina no
+camarote.</p>
+
+<p>Teve uma verdadeira decepção, logo que entrou na antecamara que o precede,
+por não ver os cabellos louros, os doces olhos azues que esperava, mas sómente
+a pequena e caracteristica cabeça da senhora de Bonnivet, os largos hombros do
+duque de Arcole, a pallida e fina figura de Abel Mosé, e o rosto amargurado de
+Chalinhy, que se adiantou para lhe dizer:</p>
+
+<p>&mdash;«A Valentina pediu-me para a desculpar para comtigo, minha cara
+Joanna. Sentiu-se repentinamente um pouco incommodada e deitou-se».</p>
+
+<p>&mdash;«Não é nada de cuidado, não é assim?» perguntou Joanna.</p>
+
+<p>&mdash;«Não», respondeu Chalinhy, «uma simples
+enxaqueca.»</p>
+
+<p>Depois no entre acto, e quando estavam sós, sentados n'um mesmo sophá, na
+pequena ante-camara, na qual os frequentadores do camarote tiveram a discrição
+de os deixar em amavel coloquio, sem que o marido receioso se offendesse de
+esta vez, commentou baixo: «Não sei o que ha.<span
+class="pn">{78}</span> Estava perfeitamente esta manhã. De tarde fez algumas
+visitas, e recebeu, como é costume, ás 5 horas. Ás 6 horas entrou tua tia, a
+senhora de Nerestaing, e estiveram sós uma meia hora, se tanto, segundo as
+informações que colhi. Quando eu cheguei terminaram a conversação.</p>
+
+<p>«Ao sairem as duas da sala em que estavam, pelo aspecto de Valentina,
+notei que a senhora de Nerestaing lhe acabava de fallar de qualquer coisa
+grave, que me dizia respeito, ou antes que nos diziam respeito...»</p>
+
+<p>&mdash;«Lá estás tu novamente com os teus receios» interrompeu
+Joanna, encolhendo os seus formosos hombros. «Porque imaginas que a tia
+de Nerestaing se occupa com as nossas pessoas?</p>
+
+<p>«Estou um pouco indifferente com ella ha uns dez annos. Não me vê
+nunca e nem mesmo pensa em mim. E emquanto Valentina, ninguem tem nada a
+revelar-lhe, tenho-me cansado a repetirt'o.»</p>
+
+<p>&mdash;«E eu repito-te que Valentina ainda esta manhã não suspeitava de
+coisa alguma. Não me teria fallado a teu respeito, sendo tão franca, pela
+maneira porque o fez ao almoço. Despedi-me d'ella á uma e meia, e nos termos
+mais affectuosos. Fui depois encontral-a completamente transtornada. Quando lhe
+perguntei o que tinha, vi perfeitamente que tremia ao som da minha voz. Quiz
+apertar-lhe a mão, com difficuldade conseguiu estender-me a sua. Ás minhas
+perguntas, respondeu pretextando uma violenta enxaqueca. Fallei em chamar o
+medico, recusou. Necessitava apenas um pouco de repouso. Deixei-a ir, porque eu
+estava<span class="pn">{79}</span> tambem muito perturbado. Tinha receio de me
+trahir, se insistisse em querer saber a causa da sua mudança subita... Se isto
+não são provas evidentes de que ignorava tudo e tudo acabavam de lhe contar, o
+que é então?»</p>
+
+<p>&mdash;«E se assim foi?» diz a amante, «e depois»?</p>
+
+<p>&mdash;«Como, depois?» replicou Chalinhy.</p>
+
+<p>&mdash;«Sim, depois», insistiu ella, «se me amas não deves
+estar satisfeito por ter acabado esta situação tão falsa, tão humilhante para
+mim sem que tu tivesses concorrido para isso? Não podemos conversar mais agora;
+vem alguem.&mdash;Tens razão, é Saveuse que chega. Ámanhã ás 11 horas da manhã irei
+saber noticias de Valentina. Não é mais do que um pretexto,
+tranquiliza-te...» acrescentou ella, com um sorriso d'uma ironia
+caracteristica, arregaçando os labios finos ao canto da bocca n'uma ruga cruel.
+Pouco depois já os seus labios frementes estavam calmos, e os olhos, pelos
+quaes passou um lampejo de cholera, se adocicavam para o frequentador dos
+fauteuils d'orchestra que entrava, o barão Saveuse, uma das peores linguas de
+Paris. Este velho mal intencionado, pondo sómente em pratica expedientes
+equivocos, encontrou meio de se tornar tão temido pela verdade das suas
+maledicencias e pelo acerado das suas observações, que é tão poupado quanto
+despresado.</p>
+
+<p>A estima d'estas personalidades perigosas e que Joanna mais se esforçava por
+adquirir, depois da ligação com o marido da prima; por isso, foi
+particularmente amavel para este mau homem, insistindo com elle para que
+passasse o acto seguinte<span class="pn">{80}</span> no camarote. Era d'estes
+propagadores da opinião que queria ter por seu lado, d'estes destruidores de
+reputações que desejava ver contra a prima, se em alguma occasião recomeçasse a
+vida em condições difficeis de ser bem recebida no seu meio. E depois, tinha
+ainda de renovar n'essa mesma noite uma conversação muito grave com o amante,
+para ser realisada debaixo do olhar inquisitorial da senhora de Bonnivet e
+sobre tudo d'um Abel Mosé. Calculava que Chalinhy quereria a todo o custo
+reatar uma tal conversa, e que não podendo fazel-o no camarote, aceitaria, no
+final do espectaculo, um logar que lhe offerecessem na sua carruagem.</p>
+
+<p>Esta imprudencia, que raras vezes commettia, era no caso presente um acto de
+sisudez.</p>
+
+<p>Se era inutil o saber-se que um drama intimo se desenrolava no viver dos
+Chalinhy, era muito util, em caso de escandalo, que se tornassem bem patentes
+as relações de Norberto com ella.</p>
+
+<p>Se o theatro lyrico tem um successo enorme para as senhoras e cavalheiros da
+<em>Sociedade</em>, não é sómente porque o ruido da musica, «mais caro
+do que os outros», como dizia Gautier, acompanha agradavelmente a
+conversação, é tambem porque a orchestra e o canto permittem, que o ouvinte se
+cale, fingindo que lhes presta a maior attenção, sendo certo que se entrega a
+longos soliloquios interiores, nos quaes uma pessoa negligentemente encostada
+ao veludo vermelho do camarote, não trata nem da <em>Salambô</em>, nem do
+<em>Lohengrin</em>, nem do <em>Romeo e Julietta</em>&mdash;era a opera que se
+cantava<span class="pn">{81}</span> n'essa noite&mdash;mas de problemas tão pouco
+carthaginezes, germanicos ou italianos, como o que a baroneza analysava
+n'aquelle momento, parecendo inteiramente absorvida pela melodia:&mdash;«A
+Valentina fingiu-se doente.</p>
+
+<p>«Tem receio de se tornar a encontrar frente a frente comigo. Pois
+bem! Tanto melhor! Sómente era necessario que não tentasse inventar um
+subterfugio, e a sua attitude com Norberto, depois da visita da tia Chalinhy,
+dava mostras d'isso... Mas que fim teria em vista? Representar a comedia da
+indignação e abandonar a sua propria casa... Como me julga!</p>
+
+<p>«Imaginou que o primeiro acto seria denuncial-a. E eu que estava
+resolvida a nada dizer!... Sim, tremeu por se ver descoberta; e quer ser a
+primeira a romper&mdash;tomando para si o papel mais sympathico. Chamou a tia, que
+me detesta, para lhe contar que eu e Norberto a trahimos. É a verdade, e
+depois, se for accusada por sua vez, toda a familia estará do seu lado.
+Norberto e eu sómente a calumniamos para nos vingarmos... Se é este o seu
+plano, veremos. Ah! Não descançarei... Mas é necessario que Norberto esteja do
+meu lado,&mdash;inteiramente&mdash;<em>é necessario</em>...»</p>
+
+<p>Este pequeno monologo, começado e recomeçado atravez dos varios incidentes
+d'uma representação na opera&mdash;commentarios sobre a sala e os cantores, novas
+visitas, ver com o binoculo os frequentadores dos outros camarotes e a
+orchestra&mdash;era extremamente malevolo em determinados pontos.<span
+class="pn">{82}</span></p>
+
+<p>A baroneza de Node não estava ainda convencida disso. Sobre uma
+particularidade incidia toda a sua perspicacia: a necessidade de não deixar o
+enigmatico e complexo Chalinhy entregue ás suas proprias exhitações. A
+audaciosa baroneza ficou convencida desde essa tarde que não podia confiar
+n'elle.</p>
+
+<p>De balde envolvera o seu corpo esbelto n'um bello vestido de pellucia
+encarnada, graciosamente decotado, de maneira a deixar a descoberto os seus
+hombros deliciosos, o desejo de estreitar nos braços a amante, uma tão formosa
+creatura, com aquella <em>toilette</em> tão provocante e propositadamente
+preparada para o estontear, actuou menos no espirito do marido de Valentina, do
+que o escrupulo de afrontar os olhares das pessoas das relações da esposa, que
+o vissem partir na carruagem com a outra.</p>
+
+<p>Acompanhou-a até ao <em>coupé</em> e quando, depois de se ter chegado para
+um dos cantos para lhe dar logar, ella lhe perguntou: «Não queres que te
+leve a casa na minha carruagem?» respondeu: «Agradeço-te muito
+mas tenho de ir ao club...» Joanna ficou tão estupefacta com a resposta,
+que o deixou fechar a portinhola, sem nada fazer a não ser envolvel-o n'um
+olhar tal, que o fez córar.</p>
+
+<p>&mdash;«Magoei-a» pensava elle, seguindo a pé a rua Scribe,
+realmente em direcção ao club, com o fim unico de, no dia seguinte, poder dar a
+sua palavra, sem mentir, de que o ter de ir ali foi o unico motivo da sua
+recusa. «Pobre rapariga! Estava tão bonita, tão terna!... Não
+comprehende que a não<span class="pn">{83}</span> posso defender contra a
+Valentina a não ser que esta não tenha provas do nosso delicto.</p>
+
+<p>«E esta entrada dos dois na mesma carruagem, depois da recita na
+Opera, estando já Valentina avisada, era realmente uma prova.</p>
+
+<p>«Foi com certeza avisada. A senhora de Nerestaing nunca gostou de mim
+e tambem não gosta de Joanna. Quer mostrar-nos a sua má vontade. No fim de
+contas podia ter referido só ditos vagos, não apontando factos positivos.</p>
+
+<p>«Eu saberei tranquilisar a Valentina, contanto que a Joanna me não
+impeça de o fazer. É um dever para com as duas.»</p>
+
+<p>Estes pensamentos reproduziam perfeitamente a falta de logica da situação,
+quasi sempre identica, a que chega qualquer homem, quando se deixa arrastar á
+perigosa tentação, tão natural em certas sensibilidades de ter duas mulheres ao
+mesmo tempo.</p>
+
+<p>Este dualismo de affecto&mdash;porque se Chalinhy trahia Valentina, estava esta
+bem longe de lhe ser indifferente&mdash;complicava-se, no caso presente, com os
+intimos laços de parentesco, muito propicios a estreitar uma tal ligação, mas
+que deviam produzir no futuro peripecias bastante embaraçosas e difficeis. Por
+mais inconcebivel que um igual erro de previsão possa parecer, nunca este
+marido infiel tinha acreditado na possibilidade de ser abandonado pela mãe de
+seus filhos, se um acaso a fizesse conhecedora da verdade.</p>
+
+<p>Tinha até então unicamente receado a sua dôr; pela primeira vez temia a sua
+separação. Não antevira<span class="pn">{84}</span> tambem, nunca, a
+possibilidade real de um rompimento com Joanna, bem que a sua razão lhe
+demonstrasse que esta solução seria inevitavel, mais tarde ou mais cedo, e, no
+final, a sua salvação. Sempre&mdash;e ainda n'essa tarde, mesmo depois de ter tido a
+coragem de sacrificar á prudencia a entrada na sua carruagem e as
+voluptuosidades que promettiam os olhos da amante, tão tentadora, tão branca,
+em contraste com a côr do vestido&mdash;sim, sempre, que pensava n'um tal
+rompimento, a recordação dos beijos d'essa bocca inebriante empolgava-o. Esta
+recordação quebrava e fazia desfallecer a fibra da lealdade. A sua vontade
+enfraquecia antecipadamente, sem que esta fraqueza fosse até ao ponto de o
+submetter de todo á sujeição que lhe parecia ler, cada dia mais claramente, nas
+suas maneiras, por vezes tão imperativas:</p>
+
+<p>Onde pretendia conduzil-o a amante omnipotente!</p>
+
+<p>Poderia tel-o comprehendido melhor se tivesse podido ver, logo que se fechou
+a portinhola do <em>coupé</em>, crispar as lindas mãos, e, n'um accesso de
+cholera, quebrar o leque e repetir, gritando dentro da carruagem em que
+Norberto não tinha querido entrar:</p>
+
+<p>&mdash;«Ah! o cobarde! o cobarde! Isto é por causa d'ella, por causa
+d'ella, por causa d'ella...»</p>
+
+<p>E recordando-se do que sabia a respeito de Valentina, ria com um riso
+insultante, no qual se expandia o seu orgulho ferido...</p>
+
+<p>Não era este orgulho que tinha nos olhos e em<span class="pn">{85}</span>
+toda a physionomia no dia seguinte, pela manhã, quando transpoz os humbraes do
+palacio dos Chalinhy, ás 11 horas, como na vespera. Ás nove, recebeu um bilhete
+de Norberto perguntando-lhe se podia ir á rua Barbet-de-Jouy, ao qual respondeu
+que não fosse, que ia ella á rua Varenne. A noite fôra-lhe boa conselheira.
+Arrependeu-se de lhe haver imposto uma prova, e deante de testemunhas, á sahida
+da Opera.</p>
+
+<p>Quando desejamos exercer um supremo esforço sobre alguem, é um erro tentar
+outros menores. E depois, desejava sobretudo ver Valentina, e temia que a
+visita de Norberto a sua casa tivesse por fim impedir um encontro entre as duas
+primas. Como não recebeu mais noticia alguma, depois do bilhete, concluiu que
+nenhum novo incidente se havia dado.</p>
+
+<p>Encontrou-o, á sua espera, só, na antecamara da esposa, com o semblante
+sempre cheio de inquietação e os olhos inchados por não ter dormido.</p>
+
+<p>&mdash;«Ainda hoje a não vi», respondeu á interrogação de Joanna.
+«Mandou-me dizer que estava melhor, mas que se sentia ainda muito
+incommodada para me receber.»</p>
+
+<p>&mdash;«Não é portanto a narração que a tia Nerestaing lhe poderá ter
+feito a respeito da sahida da Opera que lhe forneceu novos indicios»,
+diz Joanna com uma graça na voz e no olhar que suavisava, com uma caricia, a
+ironia da reprehensão, e, tomando-lhe a mão, accrescentou: «Chorei muito
+hontem, na carruagem, mas, afinal, reconheço que tinhas razão!...»<span
+class="pn">{86}</span></p>
+
+<p>&mdash;«Minha amiga...» respondeu Chalinhy, attrahindo-a para si, e
+dando-lhe um beijo, no qual vibrou uma emoção muito differente d'aquelle
+delirio dos sentidos em que Joanna habitualmente fazia consistir o seu
+principal dominio.</p>
+
+<p>Era muito intelligente para o não perceber logo, e esta evidencia fez
+reviver de novo o germen da inveja depositado no intimo do seu coração: este
+enternecimento era motivado pela perturbação do marido por causa da mulher.</p>
+
+<p>Era tambem o reconhecimento para com a amante por se ter associado na
+vespera á tranquilidade do seu lar! Beijou-o tambem, e perguntou-lhe com
+meiguice:</p>
+
+<p>&mdash;«Dás-me licença que a vá ver? Se me receber, disse a amante, será a
+prova evidente de que os teus receios são imaginarios...»</p>
+
+<p>&mdash;«E se te não receber?...»</p>
+
+<p>&mdash;«Recebe-me com certeza», replicou com uma grande convicção
+que acompanhou d'um olhar de triumpho, quando a creada veio annunciar:
+«A senhora marqueza espera pela senhora baroneza.» A despeito da
+sua ousadia, natural e alegre, a amante estava muita nervosa por ter d'ir assim
+ao encontro da esposa legitima. Muito embora se achasse convencida, desde a
+vespera, de que possuia o meio seguro de responder ás accusações da rival, não
+era menos verdade que, sendo estas formuladas na sua propria casa, Joanna ia
+talvez assistir a uma scena extremamente desagradavel, e que se arriscava a ter
+uma decisiva influencia no seu futuro. Se, por exemplo, Valentina lhe
+dirigisse<span class="pn">{87}</span> uma affronta muito violenta e Norberto
+não tomasse o partido d'ella?...</p>
+
+<p>O coração batia-lhe apressado ao entrar no quarto da prima, ao qual as
+bambinellas descidas davam a obscuridade tão preconisada para as enxaquecas, e
+suficiente para que a recemchegada não podesse ver a extrema palidez da
+doente.</p>
+
+<p>A marqueza de Chalinhy estava deitada, e os seus bellos cabellos louros
+formavam uma só trança, que dando volta vinha propositadamente cahir-lhe sobre
+o rosto, como que para lhe encobrir a bocca e as faces.</p>
+
+<p>Estas duas feições que ficavam visiveis, perdiam-se na penumbra, mas os
+olhos brilhavam intensamente com o brilho da febre.</p>
+
+<p>Por maior que fosse a sua força de vontade&mdash;porque recebia aquella de cujas
+relações com o marido sabia desde a vespera, com a resolução firme de continuar
+a fingir que as ignorava&mdash;a sua impressão, em presença da prima, foi tão
+violenta, que involuntariamente se lhe cerraram as palpebras e um tremor
+convulso lhe agitou todo o corpo sob a coberta de finos bordados. O seu
+soffrimento era deveras evidente, para que a calumniadora o podesse classificar
+de simples comedia. Mas se Valentina tinha realmente visto a baroneza, na
+vespera, em frente da porta da casa das suas entrevistas, e se imaginava o seu
+segredo surprehendido, não era muito natural a sua perturbação, e muito natural
+tambem que quizesse medir-se, frente a frente, com a inimiga para, por seu
+lado, saber com o que podia contar? Porque então<span class="pn">{88}</span>
+este tremor, quando a perfida se inclinou para a abraçar. Porque esta retirada
+involuntaria do seu rosto afogueado, esta intuitiva contracção de todo o seu
+ser, que ella explicou, dizendo n'uma voz quasi apagada:</p>
+
+<p>&mdash;«Estou tão nervosa. Passei muito mal a noite. Não posso suportar
+nem a luz, nem o contacto de qualquer corpo estranho...»</p>
+
+<p>&mdash;«Que tens então?» perguntou Joanna.</p>
+
+<p>&mdash;«Um grande cançaço, e uma violenta dôr de cabeça. Quiz ver-te, para
+te pedir desculpa por não ter ido hontem á Opera. Mas não podia... Estiveste
+até ao fim?»</p>
+
+<p>&mdash;«Estive.»</p>
+
+<p>&mdash;«E acompanhaste o Norberto?» perguntou a senhora de
+Chalinhy.</p>
+
+<p>«Elle dispensou a carruagem...»</p>
+
+<p>&mdash;«Chegámos ao ponto melindroso,» pensou para si a amante.</p>
+
+<p>«Recebeu-me para me fazer esta pergunta. É o pretexto para uma scena?
+Uma scena! Não a terá...». E disse, em voz alta:</p>
+
+<p>&mdash;«Não. Offereci-lhe um logar na minha carruagem e elle recusou,
+dizendo que tinha d'ir ao club...»</p>
+
+<p>Pareceu-lhe&mdash;a penumbra é muito enganadora&mdash;que um vivo rubôr subira ás
+faces descoradas da marqueza de Chalinhy e que os seus olhos denunciaram uma
+muito extranha emoção; mas, no seguimento da sua idéa, não interpretou
+devidamente estes signaes, tão faceis comtudo de comprehender. Não via n'elles
+a prova de que Norberto<span class="pn">{89}</span> adivinhou e muito bem que a
+sua traição fôra revelada, d'uma maneira fulminante, áquella de quem tão
+facilmente tinha abusado! Um conjuncto de circumstancias muito casuaes produziu
+esta revelação mais tarde ou mais cedo inevitavel; mas a sua coincidencia com a
+descoberta feita pela propria Joanna na vespera, dava ao acontecimento uma
+gravidade decisiva. Eis os factos em toda a sua simplicidade:&mdash;Julio de Node,
+como a mulher, pensava tambem em restabelecer a sua casa, cada vez mais
+compromettida, por meio d'um novo e rico casamento.</p>
+
+<p>Offerecia-se-lhe agora uma boa occasião. Precisava por isso, da mesma
+maneira que Joanna pensára, fazer transformar a acção de separação em divorcio.
+Esperava que a mulher lhe não levantasse difficuldades.</p>
+
+<p>Sabia pelo rumor publico, e por informações mais positivas, da ligação
+d'ella com o marido da prima. Cortou as relações com toda a familia da esposa,
+excepto com a tia de Nerestaing, que, melindrada pelo procedimento da sobrinha
+para com ella, tomou o partido do marido.</p>
+
+<p>Julio de Node calculou, pois, que a velha fidalga seria a melhor mensageira
+para uma negociação tão delicada. Tratava-se de ameaçar a baroneza com o
+escandalo, se não acceitasse o divorcio.</p>
+
+<p>A velha senhora de Nerestaing chegou á rua Varenne, inteiramente preoccupada
+com a incumbencia, e persuadida de que Valentina nada ignorava, e que
+supportava tudo por causa dos filhos.&mdash;Joanna<span class="pn">{90}</span>
+estava, pois, já em presença dos effeitos produzidos por aquella empreza.</p>
+
+<p>Não a conhecia nos seus detalhes, e, ainda mesmo que a conhecesse,
+faltavam-lhe os dados precisos para medir bem o seu effeito na alma profunda da
+companheira d'infancia. Conhecia ainda menos a nobreza e a candura d'uma tão
+bella alma. Em compensação, julgando-se senhora do criminoso segredo, occulto
+por apparencias de encanto e severidade, interpretou erradamente o rubôr e os
+modos da prima. Não viu n'elles o pathético abalo d'um coração, no qual uma
+suspeita indigna produziu um grande mal, e que se debatia na agonia negra da
+duvida.</p>
+
+<p>«Não esperava esta resposta», pensou Joanna.</p>
+
+<p>«O que fará agora? E se eu propria lhe falasse da rua Lacépède?...
+Ver-me-hia deante da casa? Saberá que surprehendi a sua intriga amorosa, e
+quererá sómente tornar-se livre, dando como pretexto a nossa
+intimidade!...»</p>
+
+<p>E depois, alto, com todas as caricias da mais eterna amizade na dicção,
+dizia: Em que posso ser-te util, minha querida, que queres que faça?</p>
+
+<p>&mdash;«Nada», respondeu Valentina, e, com um sorriso de
+soffrimento, accrescentou: «A unica cousa que presentemente podes fazer
+é deixar-me, pois que já te vi... Algumas horas de repouso e a doença passará.
+Não é mais do que um resfriamento, verás.»</p>
+
+<p>Estendeu a mão a Joanna, e quando esta, para se despedir, pousou de novo os
+labios sobre a sua fronte ardente não sentiu o mais pequeno movimento<span
+class="pn">{91}</span> reflexo, o instinctivo retrahimento animal de todo o
+momento.</p>
+
+<p>Era que atravez dos vae vens do seu espirito atormentado, n'essa noite, ora
+acceitando, ora repellindo as provas convincentes, que, infelizmente, sua tia
+lhe deu&mdash;as da devassa de Julio de Node&mdash;todo o pensamento da esposa trahida se
+fixou n'este ponto: «Passam a noite juntos. Se é verdade o que dizem,
+vae com ella na carruagem...», e pela primeira vez esta sensibilidade
+fina e casta, tão cruelmente calumniada&mdash;em face de apparencias bastante
+graves&mdash;por aquella que a atraiçoava, sentiu o supplicio do ciume. O facto de
+saber que os dois cumplices não tinham aproveitado a opportunidade para irem na
+mesma carruagem, deu tréguas, por alguns instantes, á crise de dor moral que
+experimentava desde a vespera.</p>
+
+<p>Ia realmente poder descançar e retemperar as forças, emquanto Joanna,
+entrando no pequeno salão onde o amante a esperava, ancioso, lhe dizia&mdash;Então
+Chalinhy?</p>
+
+<p>&mdash;«Então! Tinha ou não tinha razão? Tem unicamente uma forte
+nevralgia e nada mais... Podes estar tranquilo», continuou com ironia um
+pouco differente do insensato motejo que empregou á chegada. «Não serás
+ainda d'esta vez obrigado a escolher entre nós ambas, e a preferil-a a
+ella.»</p>
+
+<p>&mdash;«Porque me fallas assim?» disse Chalinhy, estremecendo como
+quem acaba de ser tocado n'um ponto muito doloroso. «Sabes muito bem que
+não ha para mim nada mais desagradavel...»<span
+class="pn">{92}</span></p>
+
+<p>&mdash;«Porque?»&mdash;interrompeu ella.&mdash;«É porque te amo e
+porque te quero só para mim, entendes, só para mim!...»</p>
+
+<p>E o beijo que acompanhou esta exclamação apaixonada nada tinha de commum com
+as caricias ternas que precederam a visita ao quarto de Valentina.</p>
+
+<p>Sem poder reconhecer a verdade completa, sentiu, comtudo, durante a curta
+entrevista que estava eminente uma catastrophe. Os poucos minutos passados
+n'esse quarto, ligeiramente illuminado, bastaram para lhe dar a impressão de
+mudança nos acontecimentos que denunciavam a approximação do desenlace nas
+tragedias latentes, como são as que apresentam certas ligações antecipadamente
+destinadas a produzirem complicações violentas.</p>
+
+<p>O que lhe importava de Valentina ou de si, se o conflicto entre as duas
+chegasse ao periodo agudo que via tão proximo, e em que estava já com effeito,
+por motivos muito differentes do que a sua descoberta da vespera lhe fazia
+prever? A evidencia de uma crise decisiva no longo duello que sustentava contra
+a prima, no seu proprio pensamento, e, havia um anno, no coração de Chalinhy,
+fez repentinamente reviver a energia, por um momento adormecida, do seu antigo
+odio.</p>
+
+<p>&mdash;«É a guerra, pois seja», ia dizendo consigo ao deixar o
+palacio, cuja imponente fachada, com as suas largas pilastras de capiteis
+jonicos, que acompanham os dois andares, observou durante algum tempo. E
+pareceu-lhe ter visto á direita, por detraz d'uma das janellas do quarto de
+Valentina,<span class="pn">{93}</span> apparecer uma cabeça em atitude de
+observação.</p>
+
+<p>Era bem verdade que a pobre senhora, ficando só, desvairou de novo com a
+idéa d'uma conversa, sem testemunhas, entre o marido e a prima, e fez o esforço
+de se levantar para constatar ella mesmo o momento em que terminaria.</p>
+
+<p>Retirou-se logo que viu a outra voltar a cabeça rapidamente. Joanna
+surprehendeu-a na espionagem, bem innocente, comparada com a perseguição em
+carruagem desde o «boulevard» dos Invadídos até á rua Lacépède.
+Uma e outra espionagem egualaram-se no seu espirito, e a sensação d'uma batalha
+travada tornou-se ainda mais intensa.</p>
+
+<p>&mdash;«Esta tão doente como eu», pensou Joanna. «O meu
+instincto tinha razão. A enxaqueca é fingida... O que quererá ella? Não vejo
+claro nos seus designios. Em todo o caso é forçoso tomar-lhe a dianteira. Entre
+mim e Norberto ha apenas um obstaculo, acabei de o reconhecer ainda ha pouco:
+as illusões que tem a seu respeito. Ella sabe-o tambem como eu... Que eu seja
+inepta! Foi para adivinhar se tinhamos fallado a seu respeito que me chamou ao
+seu quarto. Comtudo se reconhece que me calei, vae proceder... Ah! tanto peor
+para ella; é a guerra». E repetiu com uma profunda accentuação:
+«É a guerra!»</p>
+
+<p>A inveja inconsciente, amontoada n'ella por innumeras impressões da infancia
+e da juventude, renovou-se com grande intensidade. Esqueceu, por isso, as
+regras mais elementares da probidade feminina e as observações que fizera para
+comsigo<span class="pn">{94}</span> mesmo, em face da sua consciencia, depois
+do encontro no grande armazem, na outra semana, e na vespera, quando voltava da
+investigação policial. Eis ahi a rasão porque n'essa noite, ao regressar,
+proximo da meia noite, do club, o marido de Valentina encontrou entre a
+correspondencia da ultima distribuição uma carta, cujo endereço, escripto em
+lettra tombada e evidentemente disfarçada, o impressionou logo. Trazia a marca
+da estação da praça da Bolsa.</p>
+
+<p>Abriu-a com o presentimento justificado pela infame carta anonyma, que
+continha sómente as seguintes palavras, traçadas com a mesma lettra disfarçada:
+<em>«Um amigo do Conde de Chalinhy convida-o a vigiar o n.º 11 da rua
+Lacépède. A marquesa de Chalinhy esteve ali ainda hontem ás tres horas da
+tarde. Com quem? É o que sem duvida interessa ao marquez... A bom
+entendedor...»</em></p>
+
+<p>Trazia como assignatura: «Alguem do Club...»</p>
+
+<p>&nbsp;</p>
+
+<h1><a name="SECTION00160000000000000000">VI<br>
+<br>
+Orgulho de homem</a></h1>
+
+<p>O primeiro movimento de Chalinhy, depois de ler e reler a abominavel carta,
+foi amarrotal-a com a repugnancia desdenhosa que merecem taes missivas, e
+deitou-a no fogo quasi extincto do fogão<span class="pn">{95}</span> do quarto.
+O seu segundo movimento, como ouvisse approximar o creado, que havia chamado,
+foi tornar a apanhar o papel denunciador que as brazas do fogão tinha apenas
+enegrecido nas extremidades e metel-o na gaveta da banca de cabeceira, d'onde a
+tirou de novo logo que ficou só. Sabe-se que o auctor d'uma carta anonyma,
+tornando-se culpavel d'uma tão despresivel acção, destruiu de golpe todo o
+credito do seu testemunho, e, por isso, a melhor maneira de o punir é annular a
+sua preversidade, desprezando-a.</p>
+
+<p>Mas, apesar d'isso, noventa por cento das vezes é essa preversidade que
+vence a nossa razão. Essas phrases escriptas propositadamente para nos ferirem
+n'um ponto bem vulneravel, e que, pelo facto de não terem assignatura não
+deviamos ler, lemol-as palavra por palavra.</p>
+
+<p>Deixamos cada syllaba injectar-nos o seu mortal veneno, sentimos rugir
+dentro em nós a impotente e dolorosa cholera do homem ultrajado, que não sabe
+d'onde vem a tempestade, e que, não tendo a faculdade de se vingar d'ella, não
+tem força para a esquecer.</p>
+
+<p>&mdash;«Mas o que é isto?... O que é isto?...» É naturalmente a
+primeira pergunta suggerida pela cholera. Foram tambem as palavras que o marido
+de Valentina repetiu, com uma energia de furor sempre crescente, á medida que
+as phrases, que insultavam mais vivamente a sua honra de esposo, se tornavam
+cada vez mais nitidas. Analysou, depois, demoradamente, todos os caracteres
+d'essas phrases e não chegou a descobrir um unico traço<span
+class="pn">{96}</span> que correspondesse a uma lettra sua conhecida, tão
+grande foi a habilidade de Joanna ao confeccionar essas funestas linhas. Levou
+a sua precaução até empregar meia folha de papel do usado no club de Norberto,
+porque entre a correspondencia do marquez encontrou uma carta que d'ali lhe
+havia escripto, com a terceira e quarta paginas do papel completamente em
+branco. Chalinhy reconheceu logo o papel, e viu n'elle o indicio de que o
+insulto provinha d'um dos consocios com quem se encontrara todos os dias.</p>
+
+<p>Teria estado com elle n'essa mesma noite?</p>
+
+<p>Talvez que no momento em que atravessava os salões, á sahida, esse homem o
+seguisse com o olhar, sorrindo de antemão do papel deitado na caixa e que
+caminhava ao seu encontro, sem que, sequer, de tal suspeitasse.</p>
+
+<p>A realidade da existencia da mão que tocou esse papel, do cerebro que pensou
+essas phrases, do inimigo desconhecido que lhe vibrou o golpe, perturbava-o. É
+uma das duas imagens que a carta anonima naturalmente suscita: a do odio que a
+dictou.</p>
+
+<p>A outra imagem é a do facto denunciado por esse odio. Podemos duvidar de tal
+facto, o que não devemos é duvidar do odio.</p>
+
+<p>Olha-nos occulto pela sua mascara; e é assim que nos ameaça e nos fere. E
+porque?</p>
+
+<p>Um arrepio percorre a fibra mais intima da nossa alma ao contacto d'esse
+rancor encoberto, mas muito forte para ter descido a tão grande baixeza para se
+saciar. É então que da sensação<span class="pn">{97}</span> d'uma pessoa que
+contra nós se dirige na sombra, passamos sem querer á segunda: uma suggestão
+emanada do papel que nos representa essa pessoa. Para que, odiando-nos tanto,
+tenha escolhido entre todas as injurias precizamente aquella, é porque lhe liga
+uma capital importancia.</p>
+
+<p>«É porque a julga fundada n'um facto real.»</p>
+
+<p>&mdash;«Rua Lacépède? Onde fica esta rua?...» perguntou Chalinhy
+depois de ter passado pela imaginação todos os seus consocios do club com os
+quaes estava n'uma situação mais equivoca, e não conseguindo fixar as suspeitas
+sobre um determinado. Como se vê, procurava uma pista: começava a meditar, não
+sobre a origem da carta, mas sobre o seu contheudo. Foi ao escriptorio buscar
+um annuario onde podia encontrar a nomenclatura de todas as ruas de Paris com a
+indicação do bairro em que ficam e quaes as arterias differentes que com ellas
+communicam. Confiou em que ali descubriria as informações que procurava:
+«Rua Lacépède, quinta circumscripção administrativa.&mdash;Rua
+Geoffroy&mdash;Saint-Hilaire». E a seguir como primeiro endereço: «1,
+Hospital da Piedade».</p>
+
+<p>Esta indicação permittiu-lhe pelo menos precizar a situação da casa que o
+denunciador anonymo ironicamente lhe indicava que vigiasse.</p>
+
+<p>Á ideia do hospital associou-se logo a do Jardim das Plantas, que conhecia
+por ter alli ido umas quatro vezes na sua vida, se tanto.</p>
+
+<p>A impressão que fizera hesitar Joanna, quando a sua carruagem seguiu a de
+Valentina, avivou-se<span class="pn">{98}</span> no parisiense elegante, ao
+recordar-se do miseravel aspecto d'aquelle bairro.</p>
+
+<p>Só o imaginar a figura da esposa n'um tal meio, pareceu-lhe um absurdo tão
+grande, que encolheu os hombros n'um gesto de incredulidade. Amachucou de novo
+a carta anonyma, e, tomando-a entre os dois ramos da tenaz, pouzou-a sobre as
+achas quasi consumidas, esperando d'esta vez que o papel ardesse
+completamente.</p>
+
+<p>&mdash;«É uma mystificação imbecil», disse, acabando de desfazer
+com a tenaz os destroços enegrecidos; «devia tel-o pensado
+logo».</p>
+
+<p>Deitou-se impressionado por esta conclusão, que lhe parecia decisiva, e
+adormeceu, tão tranquillamente, quanto lho permittia o seu estado de
+agitação.</p>
+
+<p>Apezar da certeza de Joanna, e, posto o facto de esta ter sido recebida no
+quarto da esposa, o levasse a crer que a sua doença era effectivamente physica,
+um invencivel presentimento continuava a dar-lhe como suspeita a visita da
+velha senhora de Nerestaing e a attitude de Valentina depois d'ella.</p>
+
+<p>Foi este pensamento que o decidiu no dia seguinte, pela manhã, quando a
+encontrou já levantada e vestida, mas ainda visivelmente incommodada e muito
+palida, a referir-lhe, gracejando, o teor da carta anonyma recebida na vespera.
+Calculou que a ligeira allusão feita a esse documento nenhuma importancia
+teria, se nada houvessem anteriormente dito a Valentina, e que, pelo contrario,
+se lhe tivessem feito quaesquer revelações,<span class="pn">{99}</span> talvez
+encontrasse no tormento que o gracejo lhe causaria motivo para a interrogar.</p>
+
+<p>&mdash;«É verdade», continuou elle, depois de ter começado por lhe
+declarar que ia contar-lhe uma historia que a devia fazer rir.</p>
+
+<p>«Imagina tu que tens inimigos que não recuam deante d'uma carta
+anonyma. Recebi hontem uma á noite, convidando-me a vigiar-te, quando sáes.</p>
+
+<p>«Parece,» continuou elle, «que tens entrevistas.
+Vejamos, procura bem... Não encontras?... 11, rua Lacépède...»</p>
+
+<p>Não tinha ainda acabado de pronunciar estas palavras e já o sorriso se lhe
+apagava nos labios, deante do aspecto de terror que vio na physionomia da
+esposa. Uma onda de sangue inundou repentinamente o seu rosto fatigado, que se
+tornou logo d'uma palidez mortal. Por um movimento de supplica, que não poude
+reprimir, poz as mãos. Depois passando-as por sobre a fronte, como quem soffre
+muito, disse: «Ah! vou-me embora» e retirou-se.</p>
+
+<p>Estes evidentes signaes d'uma tão estranha emoção fizeram naturalmente
+suppor ao marido que o nome da rua e o numero da casa indicados na carta
+anonyma correspondiam a um segredo na vida da esposa. Depois d'isso, os
+carinhos que lhe prodigalisava por humanidade, eram tão claramente misturados
+com o desejo evidente de a interrogar que ella com facilidade o adivinhou. Foi
+por isso que as primeiras palavras que lhe disse equivaliam a uma supplica,
+para lhe não infligir essa tortura no estado nervoso em que se encontrava:<span
+class="pn">{100}</span></p>
+
+<p>&mdash;«Perdoa-me, meu amigo», disse tratando-o por tu e com uma
+grande ternura, tratamento que poucas vezes empregava mesmo na intimidade
+«perdoa-me se não soube dominar-me quando me falaste d'essa infame carta
+que te dirigiram contra mim, senti profundamente a crueldade do mundo, e isso
+fez-me muito mal, um extraordinario mal, porque acabava tambem de a
+experimentar, e d'uma maneira muito cruel para mim, n'uma outra occasião.&mdash;Não
+procures saber quando». Pousou a mão sobre o braço do marido para lhe
+implorar que não a interrogasse mais.</p>
+
+<p>«Não to diria nunca... Então quando vi que a calumnia tambem
+procurava realisar a sua obra junto de ti, todos os desgostos porque tenho
+passado nos ultimos dias se me concentraram no coração, e as forças
+trahiram-me...»</p>
+
+<p>Estava tão tocante assim, de todo o seu ser emanava uma tal certeza de
+lealdade e de delicadeza, que Norberto, sentindo acordar em si tudo o que tinha
+de honesto e bom, apezar das suas criminosas fraquezas, não lhe resistiu. Elle
+que na vespera tinha vibrado de cholera ao ver que havia quem se tivesse
+permittido escrever o nome da marqueza de Chalinhy n'uma phrase de accusação
+tão clara, acabava agora de observar o effeito de espanto produzido por essa
+accusação e ficou physicamente incapaz de a interrogar, de a forçar á
+explicação d'uma transformação tão singular. Era que ao vel-a no proprio
+momento em que um enygma tão completamente inexperado lhe surgia deante, não
+podia mais duvidar d'ella como se não<span class="pn">{101}</span> duvida da
+luz do dia. Era tambem que, ao ouvir as palavras: «Acabava tambem de
+experimentar a crueldade do mundo...» comprehendeu que tudo adivinhára,
+e que a sua ligação com Joanna de Node fôra denunciada a Valentina. Eis pois o
+motivo porque estava doente havia quarenta e oito horas. O seu soffrimento
+constitue a prova de que estava innocente, ao contrario do marido,&mdash;e que o
+amava.</p>
+
+<p>Chalinhy não percebeu distinctamente todas estas coisas, principalmente a
+ultima, que tocava o fundo mais obscuro do seu viver conjugal. Mas sentia-o e
+respondia a este lamento tratando tambem por tu a esposa, pela primeira vez,
+havia, talvez, muito tempo.</p>
+
+<p>&mdash;«É verdade. Estás ainda tão pallida. Talvez te seja necessario mais
+um dia de repouso... Se tens tido desgostos, contarmos-has quando estas
+miserias passarem. Encontrar-me-has sempre prompto a auxiliar-te e a
+proteger-te nos momentos mais difficeis.»</p>
+
+<p>Olhou-o com o olhar cheio d'um infinito reconhecimento pela prova de
+affeição que acabava de dar-lhe, respeitando a susceptibilidade do seu
+coração.</p>
+
+<p>Depois, como se esta conversa lhe fosse tambem muito incommoda, levantou-se,
+dizendo:</p>
+
+<p>«Creio que tens razão e que devo deitar-me... Até logo, e
+obrigada...» Imprimiu a esta ultima palavra, acompanhada d'um sorriso
+forçado, tanta graça enternecida que Chalinhy ficou commovido e admirado ao
+mesmo tempo.<span class="pn">{102}</span></p>
+
+<p>Ficando só, começou a pensar, no pequeno gabinete, absorvido em reflexões
+tão contradictorias que sómente a sua incoherencia era para elle um
+soffrimento. Muitas impressões oppostas, e hypotheses variadas, lhe passavam
+pelo espirito, e sobre tudo muitas coisas confusas para a sua propria
+sensibilidade, começavam a desvendar-se sem que podesse comtudo torna-las
+nitidas.</p>
+
+<p>Depois que se deixou enlevar pelas seduções que a coquette e intelligente
+Joanna lhe exercia no animo, as suas relações com Valentina tornaram-se cada
+vez mais automaticas, se assim se póde dizer, e convencionaes.</p>
+
+<p>É o grande perigo para os casaes que vivem constantemente no grande mundo. O
+marido e a mulher cumprem ali uns deveres de etiqueta que acabam por modelar o
+seu viver intimo e conjugal pelo mesmo typo da existencia exterior e social.</p>
+
+<p>Quando se veem, pela manhã, é para fallarem das mais insignificantes
+questões que se prendem com as sahidas constantes: quem se deve convidar para
+jantar, para ir ao theatro, que convite se deve acceitar.</p>
+
+<p>Alguns acontecimentos dos salões que frequentam e do club, e passou-se uma
+hora sem se trocar uma palavra verdadeira.</p>
+
+<p>Almoçaram e ainda mesmo que não esteja presente nenhuma pessoa das relações,
+os creados na constante permanencia junto d'elles para os servir, evitam
+aquella familiaridade que faz a bonhomia, um pouco vulgar, mas tão propicia á
+boa harmonia,<span class="pn">{103}</span> á união, das modestas mezas
+burguezas.</p>
+
+<p>Mais tarde quando os filhos são já crescidos a professora e o preceptor
+constituem mais um elemento de retrahimento, durante a refeição. Logo que
+termina, o marido vae, sem demora, tratar dos seus negocios, fazer visitas, ao
+club; a esposa passa o tempo na rua, em cumprimentos e diversões compativeis
+com o circulo sempre crescente das suas relações parisienses.</p>
+
+<p>Jantam fóra, ou teem convidados para jantar. Vão ao theatro.</p>
+
+<p>Podiam contar-se as noites que passam em casa, só, na verdadeira intimidade
+conjugal, e teem até aposentos separados&mdash;como os marquezes de Chalinhy.</p>
+
+<p>Regressam silenciosos e concentrados, sem mesmo quererem saber um do
+outro.</p>
+
+<p>Esta ignorancia reciproca de dois conjuges que vivem debaixo do mesmo tecto,
+recebem juntos e representam juntos na figuração quotidiana d'uma existencia da
+moda, é um dos phenomenos mais incomprehensiveis para os observadores de
+fóra.</p>
+
+<p>Só assim se explica, principalmente da parte dos homens, determinadas
+cegueiras que seriam deshonrosas se não fossem produzidas pela mais poderosa
+das causas de illusão: a cohabitação sem sinceridade, sem franqueza.</p>
+
+<p>Assim se explicam, pelo contrario, certas mudanças cuja falta de logica
+desconcerta a maledicencia d'esses observadores estranhos: um marido que
+durante annos desprezou a mulher, volta para junto d'ella, tão apaixonado, como
+se acabasse<span class="pn">{104}</span> de a conhecer, de a descobrir.
+Conheceu-a effectivamente, por um acento de voz, por um gesto. Feliz quando a
+que por tanto tempo desconheceu, se lhe não revelou por qualquer virtude
+despertada pela ternura d'um outro!</p>
+
+<p>Estas observações, d'uma ordem bem pouco elevada, bem horrivel, cuja triste
+verdade será reconhecida por muitos <em>menages</em> invejados pelo brilho do
+seu luxo, deviam ser recordadas para completa intelligencia do seguinte
+monologo de Chalinhy. Era como se n'alguns simples momentos de conversação
+Valentina se lhe tivesse revelado uma mulher que não conhecia. Ó contradição
+dos falsos sentimentos! O marido perfido tremia pelo futuro da sua ligação com
+a amante e, ao mesmo tempo, esforçava-se por esquecer a suspeita a respeito da
+esposa, sugerida pela carta anonyma e confirmada pela sua agitação quando lhe
+falou de ella.</p>
+
+<p>&mdash;«Como estava commovida ainda agora; e como vale bem mais do que eu!
+Não pude resistir a fallar-lhe d'essa infame carta; a citar-lhe a rua e o
+numero da casa!</p>
+
+<p>«É uma calumnia ignobil, abjecta, e o que a tia lhe contou, uma
+verdade irrefutavel, pois apesar d'isso nada me disse.</p>
+
+<p>«Ter-se-hia calado semanas, annos, sempre, sem o golpe que lhe
+vibrei, repetindo semilhante vilania. Como ficou assombrada! Mas era
+naturalissimo, desde que tinha no coração o peso de esta outra denuncia!</p>
+
+<p>«Que havemos de fazer, eu e Joanna? Ainda que<span
+class="pn">{105}</span> no momento actual Valentina se recuse a acreditar o que
+se passa entre nós, de futuro, mesmo contra sua vontade, observar-nos-ha, e
+depois Joanna é tão audaciosa! Se tivesse aceitado o convite para ir na sua
+carruagem á sahida da Opera, e que Valentina o soubesse, teria uma pequena
+prova em favor da accusação... Como as suspeitas nascem rapidamente! Quando lhe
+mencionei o numero 11 da rua Lacépède, que a vi empallidecer, e que me olhou um
+segundo, suspeitei que esta ignominia podia ser verdadeira. Estava louco!</p>
+
+<p>«Não se mente com aquelle olhar, com aquella voz!</p>
+
+<p>«Não se dão suspiros de dôr, quando se é culpado!... Como estava
+bella!</p>
+
+<p>«Como eu, ella é sempre tão fria, tão reservada. Se me tivesse,
+portanto, enganado a seu respeito? Julguei-a sempre uma mulher honesta, mas com
+preconceitos; muito seria, muito circumspecta mas sem affectos, sem os impetos
+apaixonados da outra!...</p>
+
+<p>«É quasi impossivel encontrar na mesma mulher tantos predicados: o
+ardor e a seriedade; o amor e a estima. N'esse caso as iniquidades do mundo
+deixariam de existir. E ellas são enormes! Que a tia me denunciasse,
+comprehende-se, ainda que seja bem custoso.</p>
+
+<p>«Mas accusarem-na a ella? Porque uma tal precisão? Para me obrigarem
+a ir á rua Lacépède, inspecionar a casa indicada? E com que fim?... Ah! Nem
+pensar n'isso! Pensarei mas é em impedir que a sua desconfiança se transforme
+em<span class="pn">{106}</span> certeza. Não quero tornal-a a ver com aquella
+pallidez d'esta manhã, e aquelles modos...</p>
+
+<p>«Joanna deve tambem procurar, por seu lado, que as suspeitas se
+desvaneçam para que o nosso amor não redunde n'um medonho
+escandalo...»</p>
+
+<p>Taes eram os pensamentos, estremamente discordantes, que se agitavam no
+espirito d'este homem, ao qual o destino deu a felicidade, na pessoa da mais
+nobre e mais delicada das mulheres... E não sabiam, ella manifestar-se, e elle
+reconhecer-lhe o merecimento.</p>
+
+<p>As peripecias finaes d'esta aventura darão talvez aos partidarios da
+hereditariedade o motivo das incoherencias sentimentaes de que Chalinhy era
+victima.</p>
+
+<p>Se pode sustentar-se que os pensamentos dos paes teem influencia no caracter
+dos filhos, devia Chalinhy ter sido concebido em horas de bem intima
+inquietação para ser assim, indeciso e inaccessivel, susceptivel de se deixar
+arrastar e comtudo apaixonado pelas coisas elevadas, avido de paixão e amante
+da honestidade, tão fraco para com certas particularidades do seu caracter, e
+tão violento, tão implacavel, para com outras, ia proval-o mais uma vez.</p>
+
+<p>Depois d'esses raciocinios, estava ainda inteiramente preoccupado na maneira
+porque, de futuro regularia uma traição, da qual deveria ter horror, comparando
+a esposa, tal qual se lhe mostrava agora, á amante. Mas conheceria elle tambem
+a amante?</p>
+
+<p>Não tenho sabido descobrir no coração de Valentina<span
+class="pn">{107}</span> a riqueza occulta da mais ardente sensibilidade como
+teria advinhado no de Joanna todas as miserias, toda a sequidão, e uma unica
+paixão ardente: a inveja? Reconheceria logo que caracter tão admiravel
+sacrificára uma alma tão dura. O ruido d'uma porta que se abria interrompeu-o
+de repente nas suas meditações, e viu entrar, como na vespera, á mesma hora, a
+auctora da carta anonyma que serviu de ponto de partida á scena entre os dois
+esposos, a propria baroneza de Node.</p>
+
+<p>Chegára ligeira e esbelta, com um vestido de passeio. Tendo andado a pé, o
+contacto do ar fresco rosara-lhe as faces, e os olhos negros brilhavam com
+intensidade.</p>
+
+<p>Vinha constatar pessoalmente o effeito da denuncia.</p>
+
+<p>Não necessitou olhar duas vezes o amante para advinhar que estava ainda mais
+perturbado que de costume. Percebeu tambem, distinctamente, que havia fallado a
+Valentina. As almofadas d'uma cadeira de braços, collocada junto do fogão,
+mostravam que alguem se tinha ali assentado ha pouco, e um lenço esquecido
+sobre uma pequena meza attestava que esse alguem fora a marqueza de
+Chalinhy.</p>
+
+<p>Não era preciso mais. Joanna concluiu logo que a scena da explicação devia
+ter sido violenta.</p>
+
+<p>&mdash;«Vim saber noticias de Valentina,» disse dissimulando as
+suas intenções.</p>
+
+<p>«Ella não se levantou ainda?... Não está melhor?...»<span
+class="pn">{108}</span></p>
+
+<p>&mdash;«Levantou-se», respondeu Chalinhy, «mas tivemos uma
+conversa que a incommodou muito. Sentiu-se peior e tornou-se a
+deitar.»</p>
+
+<p>&mdash;«Joanna» acrescentou com uma singular firmeza, «não
+me enganei, fallaram-lhe a nosso respeito...»</p>
+
+<p>&mdash;«E o que disse?» perguntou ella.</p>
+
+<p>&mdash;«Não entrou em detalhes. Não precisou factos nem pronunciou nenhum
+nome. Mas comprehendia-a perfeitamente. Contaram-lhe tudo, percebes, e nada
+acreditou...»</p>
+
+<p>&mdash;«Não comprehendo, então, porque motivo tomas um ar tão solemne para
+me annunciar que nada mudou na nossa situação», respondeu Joanna,
+«a não ser que...»</p>
+
+<p>&mdash;«A não ser que?...» perguntou Chalinhy, visto não ter ella
+concluido a phrase, «que queres dizer? Conclue o
+pensamento...».</p>
+
+<p>&mdash;«A não ser que tu proprio desejes que elle mude. Ah! A Valentina é
+muito mais forte do que imaginava», continuou com um máo sorriso.</p>
+
+<p>&mdash;«Se te tivesse dito que acreditava, protestarias e ter-nos-hias
+defendido. Em logar d'isto, fez de generosa, ella que não quiz admittir que a
+sua Joanna e o seu Norberto possam enganal-a, e tu preparas-te para me pedir
+que seja prudente, para a poupares. Confesso. Diviso este pedido nos teus
+labios. Dispenso-te de o fazeres».</p>
+
+<p>Fallou com uma irritação crescente, que provinha da sua profunda decepção.
+Esperava encontrar Chalinhy pesaroso, para o interrogar, para obter d'elle a
+declaração da carta anonyma, para<span class="pn">{109}</span> conseguir que
+lh'a mostrasse, e para emfim, o aconselhar a que procedesse a um rigoroso
+inquerito, o qual, em sua opinião, devia ser a perda da rival. Todo o seu plano
+fora porém, destruido. Porque artificio? Suspeitava-o, sem comtudo comprehender
+como a discussão das suas relações com Chalinhy, tinha substituido a da carta
+anonyma.</p>
+
+<p>&mdash;«Joanna», replicou Chalinhy; com aquella accentuação de voz
+que se emprega para com as creanças que não desejamos molestar, «tu não
+és justa, nem comigo, nem com Valentina.</p>
+
+<p>«Porque a accusas d'um calculo que não está no seu pensamento,
+juro-to? Se a tivesses visto, como eu, aqui, ainda ha pouco, não duvidarias da
+sua sinceridade. Soffria e censuram-na ainda. Eis toda a verdade. Não
+acreditas?...»</p>
+
+<p>&mdash;«Não,» disse, com uma dureza na voz que denunciava o seu
+odio occulto, pela prima. Chalinhy cometteu a mais perigosa
+imprudencia,&mdash;estando collocado, como realmente estava, em consequencia das
+suas proprias faltas, entre duas mulheres, uma das quaes apenas o queria por
+aversão á outra&mdash;appelando para a ternura e para a piedade d'um coração em que
+sómente havia sede de vingança! Era exasperar ainda mais este cruel apetite, e
+Joanna, cedendo a elle, repetiu: «Não, não acredito. Queres saber
+porque? É porque a conheço melhor do que tu, meu caro, muito melhor, fica
+certo». Acompanhou esta phrase d'um mau sorriso. Sentou-se, conservando
+os olhos abertos, e, no rosto, evidentes signaes de obstinação. Movia entre os
+dedos crispados, uma faca de tartaruga para cortar papel,<span
+class="pn">{110}</span> que se achava sobre a meza a que se encostou, e ouvia,
+n'um mutismo pertinaz, Chalinhy perguntar-lhe visivelmente irritado, por a ver
+assim increpar Valentina em termos tão insidiosos.</p>
+
+<p>&mdash;«O que significa tudo isto? Explica-te: Já uma vez, na semana
+passada, quando, jantamos em casa dos Sarliévre, proferiste as mesmas palavras
+enigmaticas e acompanhadas do mesmo sorriso... Queres dizer que ha na vida de
+Valentina coisas que não vejo, que não sei e que tu sabes? Não se falla a um
+homem da mulher que usa o seu nome, de maneira que possa tornal-a suspeita,
+quando nada de preciso se diz. O que ha? O que se passa? Respondes ou
+não».</p>
+
+<p>Continuava calada, e os seus dedos a brincar cada vez mais nervosamente com
+o objecto que servia para occultar a grande agitação interior. Ao chegar o
+momento de consumar, por um testemunho directo e pessoal, a obra da deleção
+começada pela carta sem assignatura, hesitava, tinha medo. Chalinhy calou-se
+tambem. Uma idea, que não lhe tinha ainda occorrido, atravessava n'aquelle
+momento o seu espirito, e logo lhe pareceu evidente. Levantando-se bruscamente
+agarrou a amante por um pulso e obrigou-a a olhar para elle.</p>
+
+<p>&mdash;«Joanna!» disse subitamente «tu é que escrevestes a
+carta.» E com a voz transtornada e como estrangulada pela indignação,
+repetiu. «Fostes tu que a escrevestes, fostes tu... Mas confessas
+então...»</p>
+
+<p>&mdash;«Magoas-me» respondeu Joanna levantando-se e debatendo-se
+contra uma tão brutal violencia. «É indigno. Deixa-me».<span
+class="pn">{111}</span></p>
+
+<p>Chalinhy deixou-a, e passando a mão pela fronte como um homem que volta a
+si, depois d'um minuto de delirio, disse, envergonhado, quasi supplicante
+«Tens razão, é indigno. Perdoa-me. Mas peço-te sem violencia,
+responde-me. Recebi hontem uma carta anonyma, rasguei-a e nem quero pensar no
+que continha. Se foste, porem, tu que a escreveste, tudo mudou. O que n'ella se
+diz é então verdade. Dize, é tua a carta?»</p>
+
+<p>&mdash;«Sim, é minha,» respondeu a amante, depois d'um novo
+silencio.</p>
+
+<p>&mdash;«N'esse caso» e a voz de Chalinhy estrangulou-se para
+articular a suprema pergunta, «então é verdade?...»</p>
+
+<p>«É verdade, é.» Depois, baixando novamente os olhos,
+rapidamente, como não desejando dar a si mesma tempo para se arrepender do que
+tinha feito e que era já irremediavel, começou a referir os acontecimentos que
+já conhecemos.</p>
+
+<p>Contou o seu encontro com a prima no grande armazem da rua de Rivoli, a
+sahida d'esta por uma porta differente d'aquella aonde tinha o <em>coupé</em>,
+a partida da carruagem, a mentira d'essa noite a respeito do que fizera de
+tarde; a tenção formal que tinha feito de nada revelar a Norberto, etc.</p>
+
+<p>Expoz depois o segundo encontro, tendo, é claro, o cuidado de dizer que fora
+casual&mdash;como tinha visto, na antevespora, sahir Valentina a pé, seguiu-a quasi
+machinalmente;&mdash;como a prima alugou novamente uma carruagem, não poude tambem
+deixar de alugar outra, e que, por isso, chegaram quasi ao mesmo tempo a esse
+bairro<span class="pn">{112}</span> perdido, proximo do Jardim das Plantas,&mdash;e
+o resto: A marqueza de Chalinhy sahiu da carruagem em frente do hospital,
+seguiu a pé até ao pavilhão da rua Lacépède, entrou na tal casa, chegando
+alguns minutos depois, um individuo em carro de aluguer, o qual consultou o
+relogio, com a impaciencia de quem chega tarde para uma entrevista.</p>
+
+<p>&mdash;«Continuaria calada, juro-te; mas quando hontem e ante hontem a vi
+representar a comedia da suspeita contra nós, comprehendi que sabia ter eu
+surprehendido o seu segredo.</p>
+
+<p>«Não foi a tia de Nerestaing que nos denunciou a ella; ella é que nos
+denunciou á tia de Nerestaing.</p>
+
+<p>«Calculou que te fallaria no assumpto e quiz tomar a deanteira,
+acusando-nos... Então perdi a cabeça. Disse de mim para mim que eramos
+solidarios eu e tu, que não podia permittir que te fizesse tal, havendo-se
+trahido, e escrevi-te, uma primeira carta... Depois, no momento de t'a enviar,
+tive receio de que me despresasses... Comtudo era por ti, só por ti que te
+escrevia.</p>
+
+<p>«Sim tive esse receio, disfarcei a lettra e não assignei!... Agora
+que sabes tudo, diz-me que acreditas que apenas procedi assim por tua causa,
+para que possas defender-te antes que ella te fira.</p>
+
+<p>«Dize que me não desprezas por ter empregado este meio para te
+avisar. Oh! dize-me, meu amor, meu Norberto, dize-me.»</p>
+
+<p>Escutou-a, sem a interromper, com uma physionomia<span
+class="pn">{113}</span> que a cada detalhe dado pela accusadora se foi
+carregando até se tornar terrivel.</p>
+
+<p>Se é verdade que nos pequenos como nos grandes acontecimentos, segundo a
+opinião dos Livros Eternos: «as iniquidades ferem quem as pratica, e que
+as más acções ficam com quem as faz» a invejosa estava sendo punida pela
+sua repugnante delação, por a propria attitude de Chalinhy.</p>
+
+<p>Podia ver bem no seu rosto, n'aquelle momento, que não existia mais para
+elle.</p>
+
+<p>O amante desappareceu para só existir o marido.</p>
+
+<p>Não respondeu á supplica que Joanna lhe dirigiu, atemorisada pela sua
+propria obra.</p>
+
+<p>Não lhe podia dizer se a despresava ou não. Só tinha no pensamento a
+mulher&mdash;<em>a sua mulher!</em>&mdash;indo a uma entrevista amorosa.</p>
+
+<p>&mdash;«A infame!...» exclamou Chalinhy, repetindo «A
+infame!...» E dirigia-se á porta que conduzia aos aposentos de
+Valentina, quando Joanna se lhe collocou deante, dizendo:</p>
+
+<p>&mdash;«Onde vaes?»</p>
+
+<p>&mdash;«Ao seu quarto,» respondeu elle. «Obriga-la a
+confessar».</p>
+
+<p>&mdash;«Não farás semelhante cousa. Se lhe fallas agora, comprehenderá que
+tudo soubeste por mim. Não farás isso, não tens mesmo o direito de o
+fazer...»</p>
+
+<p>&mdash;«É justo» disse, fitando-a. Via-a agora como realmente era,
+e lia até ao fundo do seu coração. Ficou algum tempo insensivel, sem que
+ousasse interroga-la, e, depois, com um gesto rapido e uma grande aspereza na
+voz, accrescentou: «Dou-te<span class="pn">{114}</span> a minha palavra
+d'honra que lhe não digo quem me avisou. Além de que, necessito ainda de outras
+provas e hei de tel-as, dou-te a minha palavra tambem...» Sahiu da sala,
+debaixo da impressão d'esta ameaça, sem ter para aquella que o havia impellido
+para o caminho da vingança, nem uma palavra, nem um gesto.</p>
+
+<p>Ella viu sahir o agente do seu antigo odio, que ia emfim ver saciado, sem
+ter força para o deter. Que iria fazer? O intenso furor de que ia animado, não
+recuaria, via-se bem, deante de nenhum meio de investigar a verdade, nem deante
+de nenhum extremo e punição. Joanna anteviu logo uma espera feita á porta da
+casa mysteriosa; a chegada de Valentina no dia seguinte, no immediato, ou em
+qualquer dia da semana; e um assassinato...</p>
+
+<p>E seria ella a causadora. Um instinctivo movimento de terror a precipitou
+para a porta dos aposentos da companheira de infancia.</p>
+
+<p>Era ainda tempo de reparar uma parte do seu crime, prevenindo-a.</p>
+
+<p>No momento, porém, de pôr a mão no fecho da grande porta, occulta por um
+reposteiro de seda verde, graças ao qual o ruido d'essa tragica conversa não
+chegou ao ouvido da calumniada&mdash;a delatora deteve-se. Encolheu os hombros e
+seguiu para o lado opposto, em direcção á porta que conduzia á escada de
+sahida, que desceu, dizendo para si:</p>
+
+<p>&mdash;«Ella não nos pouparia em igualdade de circumstancias. O furor de
+Norberto abrandará emquanto<span class="pn">{115}</span> procede ás
+investigações; e depois não fará escandalo por causa dos filhos.
+Abandonal-a-ha, restando-me em seguida fazer com que case comigo. Eu me
+encarregarei d'isso...»</p>
+
+<p>E os seus pequeninos pés pousavam nos degráus com uma energia, como se já se
+achasse de posse d'aquelle palacio, no qual estava convencida, dentro em pouco,
+viria substituir a outra. Crispavam-se dentro das suas pequeninas botas, como
+se quizessem esmagar debaixo dos saltos um remorso que não conseguia
+anniquilar.</p>
+
+<p>&nbsp;</p>
+
+<h1><a name="SECTION00170000000000000000">VII<br>
+<br>
+O retrato</a></h1>
+
+<p>Sahindo, pela fórma porque o fez, do pequeno compartimento em que recebeu o
+terrivel golpe da espantosa revelação, Chalinhy não pensou no que fazia. Sentiu
+que não teria força em si e que necessitava deixar passar algum tempo antes de
+proceder. Era sobre tudo necessario que não visse Valentina. Se a visse, não
+poderia conter-se, fallar-lhe-hia com certeza no assumpto e não <em>devia</em>
+fallar-lhe. Tinha dado a sua palavra a Joanna e, além d'isso era sua convicção
+que não surprehenderia a culpada se não procedesse com dissimulação.<span
+class="pn">{116}</span></p>
+
+<p>Sahiu do palacio, dizendo que não vinha jantar. Depois da scena d'essa
+manhã, a sahida de Chalinhy, sem se ter despedido da esposa, era de natureza a
+causar admiração a Valentina, mas elle calculou que se voltasse a casa não
+poderia ser superior aos seus nervos e provocaria uma explicação plausivel.
+Caminhava depressa, com receio de que Joanna de Node sahisse logo tambem, e não
+queria encontrar-se outra vez com ella. A presença da perigosa amante,
+n'aquelle momento, era-lhe physicamente intoleravel. Tinha-o ferido muito
+bruscamente, muito brutalmente, n'uma das mais intimas fibras do coração.</p>
+
+<p>Por mais intelligentes e perspicazes que as mulheres sejam não medem com
+exactidão certas reacções da alma masculina, quando principalmente procedem do
+orgulho molestado. Onde iria o marido repentinamente ferido na sua dignidade de
+homem? Nem elle mesmo o sabia.</p>
+
+<p>As palavras inolvidaveis resoavam-lhe ainda aos ouvidos. As imagens evocadas
+com intelligencia por a invejosa, fixaram-se no campo luminoso do seu
+pensamento em fórmas tão nitidas como se pessoalmente tivesse assistido á
+subida da mãe dos seus filhos para a carruagem furtiva, á descida na rua
+suspeita, e á entrada na casa equivoca. Esta serie de factos positivos, não
+deixaram a menor duvida no seu espirito suggestionado, sem que desse por isso,
+pela odiosa paixão que Joanna tinha desenvolvido.</p>
+
+<p>Por uma invencivel e espontanea associação de idéas, as continuas impressões
+mal definidas que<span class="pn">{117}</span> experimentou durante a sua
+estranha vida conjugal e que tinham por base o silencio, reappareciam agora e
+coordenavam-se.</p>
+
+<p>Toda a timidez experimentada na frente de Valentina lhe refluia ao coração.
+Tinham agora para elle perfeita explicação na força da hypocrisia d'essa
+mulher, tão reservada, tão retrahida, que não teria mesmo ousado julgal-a capaz
+da mais simples leviandade, e via-a sempre, n'essas duas scenas que Joanna
+observou com os seus proprios olhos: sua mulher, a marqueza de Chalinhy,
+deslisando por entre os frequentadores do grande armazem, para transpor d'uma a
+outra porta&mdash;do seu <em>coupé</em> á carruagem alugada&mdash;como uma adultera
+ignobil&mdash;sua mulher a pudica, a timida Valentina, aventurar-se a ir a essa rua
+do arrabalde.</p>
+
+<p>A visão tornava-se precisa, uma verdadeira allucinação, e a revolta contra
+esse angelico e puro rosto que por tanto tempo o havia enganado, sob a
+impressão do qual tanto se havia enternecido ainda n'essa manhã, produzia no
+sangue do marido ultrajado a febre do homicidio. Tendo caminhado a direito, sem
+mesmo saber para onde ia, chegou, sem dar por isso, á estação do caminho de
+ferro de Montparnasse. Parou por algum tempo defronte da <em>gare</em> e
+depois, na incerteza de saber que direcção devia tomar, uma imperiosa tentação
+se apoderou d'elle, invencivel desde logo, a de ir até á rua Lacépède, cujo
+nome desde a vespera se associava ao seu d'uma maneira, que lhe pareceu tão
+ridicula quando leu a carta anonyma, e que, n'aquelle<span
+class="pn">{118}</span> momento, depois da conversa com Joanna, lhe parecia tão
+espantosamente insultante.</p>
+
+<p>Para o inquerito a que ia proceder, até surprehender a esposa no flagrante
+delicto de adulterio, o grande, o unico dever da sua vida, não seria o primeiro
+ponto a illucidar a existencia da casa onde se realisavam as entrevistas
+amorosas?</p>
+
+<p>E depois, mesmo sem esta rasão, não devia Chalinhy experimentar uma
+imperiosa necessidade de ver o local onde era arrastada a sua honra
+conjugal?</p>
+
+<p>O ciume, uma vez despertado, tem sempre este apetite da realidade concreta e
+viva, que supplicia e satisfaz ao mesmo tempo. O irresistivel desejo do homem
+que se julga trahido é conhecer todos os detalhes da perfidia de que é victima;
+figurar com uma implacavel brutalidade cada episodio; experimentar o paroxismo
+da sua dôr ao contacto do immovel e indestructivel quadro que foi theatro do
+indelevel ultrage.</p>
+
+<p>Começou para Chalinhy este paroxismo, quando o seu olhar encontrou pela
+primeira vez, sobre a placa da esquina da rua que procurava, o nome já tão
+detestado. A memoria do sabio naturalista e do sagaz cortezão que ella
+perpetuava n'este bairro de miseraveis, parecia bem mal escolhido para se
+associar a emoções d'esta ordem! Chalinhy tinha continuado a andar, parando, de
+quando em quando, como um provinciano perdido n'este grande Paris, perguntando
+informações sobre o caminho a seguir, umas vezes á policia e outras aos
+tranzeuntes.<span class="pn">{119}</span></p>
+
+<p>A pequena actividade animal do movimento abrandou um pouco o seu furor.</p>
+
+<p>Augmentou quando os seus pés tocaram no pavimento da rua maldita. Entrou
+n'ella pelos quarteirões superiores, que a rua Monge separa dos inferiores, de
+maneira que, não vendo logo nas duas linhas de casaria nenhum predio que
+correspondesse aos signaes do pavilhão, teve um momento de duvida, e, portanto,
+de allivio.</p>
+
+<p>A inspecção dos numeros bem depressa lhe fez comprehender o seu erro. Deu
+mais alguns passos e do lado dos numeros impares apparecia a casa mysteriosa,
+tal como Joanna lha havia descripto: com as grades de ferro das janellas do
+rez-do-chão pintadas de preto, a porta escura elevada por trez degraus, as
+sacadas do primeiro e do segundo andar burguezmente guarnecidas de bambinellas
+de musselina, e o muro do jardimsinho com as suas tilias.</p>
+
+<p>Era mais de meio dia, e o sol d'esta bella tarde de novembro estava limpo do
+nevoeiro que o velára durante a manhã. O céo azul pallido, onde fluctuava uma
+humidade doce, banhava os ramos das arvores meio despidas.</p>
+
+<p>O vento destacava d'ellas, de quando em quando, uma folha côr d'ouro, que
+volteava lentamente e vinha algumas vezes cahir para fóra do muro. A alegria da
+hora do almoço enchia com a sua expansão a modesta rua. N'uma casa de pasto, de
+má apparencia, em cujo frontespicio estavam escriptas as seguintes palavras,
+cheias de promessas: «Refeições baratas», vinham instalar-se
+varios operarios.<span class="pn">{120}</span></p>
+
+<p>Duas aprendizas, raparigas ainda, da lavandaria proxima, sahiam em cabello
+para irem comer, á pressa, a casa da familia, no fundo d'algum pateo de
+qualquer das travessas visinhas.</p>
+
+<p>Algumas das janellas do pavilhão estavam abertas, e sahia fumo por dois
+tubos de chaminés. Se o honesto aspecto da casa havia surprehendido bastante o
+marquez de Chalinhy, estes indicios que mostravam ser ella habitada
+regularmente, mais o espantavam ainda. Não estava, então, deante da casa
+suspeita escolhida por dois amantes que querem ali encontrar-se, de vez em
+quando, durante algumas horas, occultamente. Mas, então, o desconhecido que
+Joanna viu chegar em carro de aluguer, era o habitante permanente d'aquelle
+casa? Era pouco provavel, em vista da sua attitude impaciente do homem que
+chega tarde a uma entrevista amorosa, e que manda esperar a carruagem para
+tornar a ir n'ella. Quanto mais o marido de Valentina estudava o aspecto mudo
+d'essa casa mais o seu frenesi dos primeiros momentos, misturado d'uma aguda
+curiosidade, acabava por o impellir aos actos mais oppostos ao seu caracter.
+Avistando um ferro velho que fumava no seu cachimbo á porta da locanda, que
+ficava a alguns passos de distancia, avançou bruscamente para elle e sem mais
+preambulos:</p>
+
+<p>&mdash;«Queres ganhar uma nota de cem francos?» perguntou
+Chalinhy.</p>
+
+<p>&mdash;«<em>Ixo</em> não se pergunta» respondeu o interrogado. Era
+um dos muitos ferros velhos que tanto abundam n'aquelle bairro, um Auvernhez de
+cara<span class="pn">{121}</span> redonda, que pronunciava o <em>xim</em>
+classico dos naturaes de Saint Flour, por o «sim», apezar de
+viver ha trinta annos em Paris. O seu olhar vivo denunciava a esperteza
+campesina tão peculiar n'essa classe de vendedores ambulantes, que se fornecem
+das casas de bric-á-brac. Com a prudencia innata d'um filho do Cantal,
+acrescentou logo&mdash;sempre com a mesma pronuncia tão pitorescamente
+caracteristica&mdash;«<em>Ixo</em> depende do trabalho que tiver de
+fazer.»</p>
+
+<p>&mdash;«Tens apenas que me responder a uma pergunta», e indicou o
+pavilhão: «Quem móra n'aquella casa?»</p>
+
+<p>&mdash;«N'aquella casa?» respondeu o futuro antiquario, com uma
+finura nescia, «é o seu dono, está claro!»</p>
+
+<p>&mdash;«E quem é o seu dono?» insistiu Chalinhy, imperativamente:
+«Dou-te duzentos francos de gratificação se m'o disseres immediatamente,
+senão vou perguntal-o a outra pessoa...»</p>
+
+<p>&mdash;«É o senhor Dumont», respondeu o auvernhez, depois de ter
+reflectido. Pensou, sem duvida, que um dos seus collegas da rua seria menos
+escrupuloso, e duzentos francos, em Paris como em Saint-Flour, era muito
+dinheiro!</p>
+
+<p>&mdash;«É novo ou velho?...»</p>
+
+<p>&mdash;«Velho,» repetiu o homem, «e muito doente. Está
+paralytico. O anno passado ainda sahia de carruagem; mas este anno vio-o só uma
+ou duas vezes...»</p>
+
+<p>&mdash;«Recebe muitas visitas?» perguntou Chalinhy.<span
+class="pn">{122}</span></p>
+
+<p>&mdash;«Muito poucas», respondeu o provinciano a quem os duzentos
+francos pareciam estar já bem ganhos, e, por isso, deu a conversa por terminada
+com a seguinte phrase: «não posso dar mais informações, é raro chegar á
+porta, por isso, pouco sei. Tenho que fazer ali...,» e mostrou com o
+cachimbo&mdash;que para esse fim tirou da bocca&mdash;o montão de fragmentos de metal
+enferrujado que na sua industria pareciam ainda susceptiveis de venda.</p>
+
+<p>O gentil homem conhecia não poder continuar o interrogatorio sem se
+deshonrar aos seus proprios olhos.</p>
+
+<p>Tirou da carteira as notas promettidas e passou-as para a mão do ferro
+velho, que, com um grande espanto, que o seu largo rosto não dissimulou, o vio
+atravessar a rua e ir bater á porta do pavilhão.</p>
+
+<p>O plano de Chalinhy era muito simples, concebera-o rapidamente, emquanto
+tirava as notas. Conheceu que tinha na carteira, misturados com os seus,
+bilhetes de visita da esposa, e que elle se havia encarregado de entregar, o
+que, por um contra tempo qualquer, não tinha podido fazer. Tomou um d'aquelles
+bilhetes e entregou-o á pessoa que veio á porta&mdash;um creado de quarto já velho,
+cuja physionomia e vestuario se harmonisavam mais com o aspecto da casa do que
+com o do bairro. A cara barbeada, o comprido avental branco de serviço e o fato
+proprio correspondiam perfeitamente á idéa d'um interior burguezmente
+confortavel, e ainda mais á escala e atrio que Chalinhy<span
+class="pn">{123}</span> estava observando e que devorava com o olhar. Sua
+mulher subiu aquellas escadas na vespera!</p>
+
+<p>Guarnecia-as um espesso tapete. As paredes estavam adornadas com um estofo
+escarlate emoldurado por pedaços de tapeçaria expressiva e vulgarmente chamada
+«verduras».</p>
+
+<p>Quando o recem chegado disse: «Venho da parte da marqueza de
+Chalinhy», a physionomia do creado ficou tão absolutamente inexpressiva
+como se nunca um tal nome tivesse sido pronunciado deante d'elle.</p>
+
+<p>Valentina vinha então a essa casa sem que esse homem achasse a sua presença
+extraordinaria. Este novo indicio, d'um estranho mysterio, era de natureza a
+elevar ao auge a curiosidade do marido, que insistiu:</p>
+
+<p>&mdash;«Entregae um bilhete ao sr. Dumont, e dizei-lhe que a senhora
+marqueza de Chalinhy me encarregou d'uma importante e pessoal commissão para
+com elle...»</p>
+
+<p>O tempo que o creado demorou a ir e voltar&mdash;alguns minutos apenas&mdash;pareceu a
+Chalinhy tão longo que os mais desorientados projectos atravessaram o seu
+pensamento. Lembrou-lhe subir elle mesmo ao primeiro andar e forçar a porta do
+aposento d'esse tal Dumont que evidentemente o ia despedir, o que não era
+justo. Esta maneira de se apresentar pareceu-lhe impropria. Comprar o creado
+quando voltasse e obter sobre os frequentadores e frequentadoras da casa as
+informações que o ferro velho não tinha sabido dar; recusar-se<span
+class="pn">{124}</span> a sahir quando lhe viessem dizer que o senhor Dumont
+não estava em casa, tudo lhe passou pela imaginação.</p>
+
+<p>Em breve o criado veio tiral-o de difficuldades, convidando-o a entrar n'um
+gabinete do primeiro andar, que servia de ante-camara. Depois retirou-se,
+dizendo:</p>
+
+<p>&mdash;«O senhor Dumont pede desculpa de o fazer esperar algum tempo.
+Esteve muito incommodado esta manhã mas virá o mais breve
+possivel...»</p>
+
+<p>Posto que a certeza d'uma explicação, que tinha para elle uma importancia
+tão tragica, concentrasse o espirito de Chalinhy n'uma unica e fixa idéa:
+«como forçar aquelle homem, quando entrasse, a confessar a
+verdade?» não poude furtar-se á tentação de olhar em volta de si. A sala
+em que se achava tinha uma janella para a rua. Na frente abria-se uma porta,
+que o criado com a precipitação, não fechou completamente. Chalinhy empurrou-a,
+com um gesto quasi machinal, e viu um segundo compartimento cujo aspecto causou
+a sua admiração: era uma especie de salão bibliotheca, illuminado por tres
+janellas que davam sobre o jardim, para o lado do qual o pavilhão tinha a
+fachada principal. Esta especie de galeria era vasta e estava mobilada com uma
+elegancia pessoal e sobria. Grandes cadeiras de espaldar, estofadas, ao estylo
+do seculo 17.º, mas que se via serem de construcção moderna. Os livros todos
+encadernados, estavam dispostos com ordem em estantes baixas, nas ultimas
+divisorias das quaes se viam fragmentos de marmore e de tijolo. Um buffete
+collocado proximo<span class="pn">{125}</span> d'uma das janellas do jardim
+tinha ao pé uma poltrona com rodas o que justificava a informação dada pelo
+auvernhez com respeito á doença do dono da casa, o qual devia permanecer de
+preferencia n'este salão, a julgar pela alcatifa já bastante usada. As paredes
+estavam completamente cheias de varios objectos; quadros a oleo, aguarellas,
+quadros em cobre, armas cinzeladas etc., etc. Deante da secretaria, um cavalete
+guarnecido d'um estofo antigo de côr rosa palida, com grandes flores de prata,
+sustentava um quadro oval.</p>
+
+<p>Chalinhy approximou-se do quadro para o observar, e ao vel-o, teve que
+sentar-se, tal foi o seu espanto pelo inesperado, ao reconhecer a pessoa cujo
+retrato estava reproduzido na tela. Era sua mãe.</p>
+
+<p>Sua mãe?... Sim, era ella, e pintada por um artista de que bem depressa
+conheceu a obra e a assignatura: Miraut. Existia um retrato della, de corpo
+inteiro, pintado pelo mesmo artista, no salão do palacio Chalinhy. Esse grande
+retrato tinha sido feito no mesmo anno&mdash;indicado n'um dos cantos da tela: 1875.
+Foi na epocha em que aquelle pintor, hoje velho, estava em plena voga. Os
+filhos não tinham nunca visto esta reproducção, que continha sómente a cabeça e
+o busto. Sim, era sua mãe, não tal como a havia contemplado no leito da morte,
+quatro annos antes, envelhecida prematuramente, pela terrivel doença que a
+victimou, um cancro no figado, com o rosto emmagrecido, amarellecido, e
+torturado pela dôr&mdash;mas a «mamã» da sua infancia, com os seus
+bellos olhos<span class="pn">{126}</span> avelludados d'então, tão negros e tão
+doces no seu olhar d'uma idealidade digna de Prudhon; com o seu sorriso feliz
+nos labios finos e flexiveis; com as madeixas escuras dos seus cabellos que
+apartava na frente em dois bandós ondulados, á moda d'então, com a linha
+correcta e cheia dos seus encantos, e com a dôr do seu rosto, que tinha a
+delicadeza da petala da rosa.</p>
+
+<p>Porque estranho acaso este retrato se encontrava ali, deante d'esse
+«bufete», n'uma sala d'esta casa onde vinha, elle, o filho d'essa
+mulher, procurar a explicação d'um segredo que affectava a sua honra de marido?
+Um acaso? Não. Sobre o mesmo «bufete» existia tambem uma moldura
+de couro, com tres divisorias, onde se viam tres photographias de sua mãe, em
+epochas differentes,&mdash;uma mais nova do que o retrato, outra da edade de
+quarenta annos, e a terceira da edade de cincoenta; e, ao lado, n'uma moldura
+oval, escura, a reproducção d'uma outra photographia que elle, Chalinhy, lhe
+mandou tirar depois de morta.</p>
+
+<p>Uma madeixa de cabellos se divisava através o vidro, e a data do
+anniversario para elle sagrado: «5 de setembro de 1897» lia-se a
+um canto do cartão. Estaria sonhando? Ainda mais, n'uma terceira moldura, que
+fazia «pendant» com a primeira, appareciam-lhe agora
+photographias suas: uma que o representava ainda creança, outra aos dezeseis
+annos, e ainda outra recente! ... Vendo, como em certos casos de allucinação, a
+reproducção da sua propria pessoa, não teria experimentado<span
+class="pn">{127}</span> uma impressão mais violenta, tão violenta, que chegava
+ao terror...</p>
+
+<p>Onde estava?... Em casa de quem? Que occulta ligação, e de que nunca sequer
+suspeitára, o unia á pessoa que ali vivia entre esses objectos, e que o
+conhecia desde a infancia, que conhecia sua mãe desde muitos annos, que
+conhecia sua esposa&mdash;sem elle o saber?</p>
+
+<p>Um novo indicio, que mais fez desvairar a sua razão, confirmava a denuncia
+que o conduzira áquella casa: n'um biombo de seda, collocado defronte da
+janella, e no qual se achavam suspensas varias miniaturas de familia, viu
+tambem pequenas photographias de Valentina e dos filhos.</p>
+
+<p>A estranheza d'uma descoberta, tão completamente imprevista, que chegava a
+ser phantastica, o silencio d'esta sala tão reservada, que o ruido da rua já de
+si silencioso difficilmente ali chegava, o contraste entre o que procurava e o
+que vinha encontrar&mdash;tudo contribuiu para mergulhar Chalinhy n'uma especie de
+hypnose, de que o despertou de repente, a approximação d'um homem, ao qual dez
+minutos antes se preparava para exigir uma explicação, ainda mesmo pela
+ameaça.</p>
+
+<p>Uma porta de dois batentes, que um reposteiro disfarçava entre duas
+estantes, se abriu repentinamente. O ruido d'uma pesada cadeira de rodas
+annunciou a chegada do doente. O senhor Dumont&mdash;porque era elle&mdash;estava immovel
+na sua cadeira mechanica, que um enfermeiro empurrava. O paralytico era um
+homem de sessenta annos, pouco mais ou menos, todo branco, e que devia<span
+class="pn">{128}</span> ter sido muito bello, porque o seu rosto, emaciado
+pelos longos soffrimentos, conservava as largas e nobres linhas que revelam a
+raça.</p>
+
+<p>Ligeiras deformações: a bocca um pouco torta e o olho direito algum tanto
+elevado, marcavam na sua cara, de uma infinita melancholia, o stygma da
+inexoravel nevrose. O braço direito, que não podia mover, repousava, inerte,
+sobre a perna, emquanto que com a mão esquerda movia um punho de cobre ligado á
+cadeira e com o qual lhe dava a direcção desejada. O fato, muito apurado,
+revelava as minucias dos seus cuidados pessoaes, tão raros n'estes condemnados
+á morte, e que são como que um ultimo e pathetico protesto contra a sua
+inevitavel perda. O brilho dos olhos, tão notavel n'estas longas agonias,
+denunciava a lucta desesperada da energia animal contra a morte proxima.</p>
+
+<p>Não exprimiam esses olhos, brilhantes e muito negros, emquanto as rodas da
+cadeira giravam deante da porta, nenhum presentimento da impressão que n'elles
+ia apparecer em breve. É necessario dizer&mdash;e é a explicação da facilidade com
+que o visitante foi recebido&mdash;que, na sua ultima visita á rua Lacépède, n'essa
+funesta segunda-feira a marqueza de Chalinhy falou ao doente d'um negociante
+que tinha lindas estatuetas do seculo XVIII.</p>
+
+<p>A acquisição d'algum d'esses objectos raros, capazes de figurar n'uma das
+suas estantes ou na grande vitrine ao fundo da galeria, era a unica alegria do
+paralitico. Por um mal entendido, quiz<span class="pn">{129}</span> a
+fatalidade que o negociante que Valentina mandou a casa do sr. Dumont, se
+esqueceu de lá ir. Quando a sua cadeira rolante transpoz o limiar da porta e
+que viu, em logar do bric-a-braquista, a figura de Norberto de Chalinhy, a sua
+mão esquerda crispou-se no braço do movel, n'um movimento quasi convulsivo.
+Endireitou o busto e uma emoção d'uma intensidade extraordinaria lhe descompoz
+as feições. Da sua bocca offegante escapou-se um intenso grito e bradou aos
+creados que o acompanhavam, n'uma ancia angustiada: «parem,
+parem...». Pararam com effeito, a tempo de Chalinhy, immovel de surpresa
+deante d'esta tragica apparição, ver duas grossas lagrimas a saltarem dos seus
+olhos fixos e deslisarem pelas faces macilentas e cavadas. Em seguida o velho
+disse, como n'um gemido: «entre, mas entre, entre...». A angustia
+que se traduziu nas suas palavras causou, sem duvida, admiração aos creados,
+habituados aos signaes da approximação da crise. Fizeram recuar rapidamente a
+cadeira e fecharam a porta. Ainda Chalinhy estava sob a impressão do grande
+abalo que lhe produzira esta scena, tão terrivel como rapida, quando um dos
+creados, precisamente o que o recebeu, tornando a apparecer, a tremer todo e
+n'uma grande afflicção, lhe disse:</p>
+
+<p>&mdash;«O patrão está com um ataque, e não ha ninguem em casa senão eu e o
+enfermeiro...»</p>
+
+<p>&mdash;«Onde mora o seu medico?», perguntou Chalinhy. «Eu me
+encarrego de o ir chamar».</p>
+
+<p>&mdash;«Oh! senhor», respondeu o creado, «não ousava<span
+class="pn">{130}</span> fazer-vos esse pedido!... Mas depressa, depressa. Ao
+meio dia e meia hora ainda o encontra em casa. É o doutor Salvan, e mora no
+<em>boulevard</em> de Saint-Germain, n.º 30.»</p>
+
+<p>&nbsp;</p>
+
+<h1><a name="SECTION00180000000000000000">VIII<br>
+<br>
+O enygma</a></h1>
+
+<p>Da rua Lacépède á casa do extremo sul do interminavel <em>boulevard</em> de
+Saint-Germain, onde vivia o celebre especialista de doenças nervosas, para
+ficar mais proximo da Salpêtriére, seu hospital, a distancia não era grande.
+Durante os dez minutos que demorou em a percorrer, Chalinhy não tentou mesmo
+raciocinar a respeito da série de factos, para elle absolutamente
+incompreensiveis, que acabavam de dar-se. Na confusão de todo o seu pensamento
+em face do enygma a cuja decifração se entregou apaixonadamente, um ponto
+luminoso apparecia muito ao longe: recordava-se de ter visto já o rosto do
+paralytico surgido deante d'elle, no fundo d'essa bibliotheca estranha, onde
+com espanto encontrou o retrato de sua mãe, o seu, o da esposa e dos filhos...
+Mas quando? Aonde? Procurava, no mais recondito da sua memoria, a physionomia
+d'um homem ainda novo, no qual a mascara do velho e moribundo, se
+justapunha.<span class="pn">{131}</span> Era uma d'estas recordações longiquas,
+tão cheia de incertezas, em que a realidade se confundia com o sonho...
+«Dumont... Dumont...?» Chalinhy, repetia este nome mentalmente.
+Não conseguia associal-o ás imagens tão vagas e portanto indistinctas já, que
+se agitavam na sua reminiscencia.</p>
+
+<p>Em scenas mal definidas, cujos detalhes inconscientes e incompletos se
+esfumavam na sua intelligencia, figuravam conjunctamente sua mãe e o marido de
+sua mãe&mdash;aquelle que sempre acreditára e que ainda hoje acreditava, ser seu
+pae. Mas como se chamava então esse homem que tinha os mesmos traços de nobresa
+e o mesmo olhar profundo do doente? E eis que, de repente, acudiam a essa
+reminiscencia syllabas indistinctas: «<em>Magneville</em>?...
+<em>Raneville</em>?... <em>Layneville</em>?...» Ao mesmo tempo&mdash;porque
+mysterioso trabalho do seu espirito angustiado?&mdash;via a figura de seu pae, do
+defunto marquez de Chalinhy, fallecido ha tanto tempo já. A que proposito se
+recordava, e por que sentia de novo, depois de muitos annos o indefinivel
+incommodo que sempre sentira na presença d'esse homem do qual nunca tivera a
+minima razão de queixa, a não ser talvez a preferencia que manifestava pelo seu
+irmão mais velho? Mas, apesar d'isso, elle e o irmão não tinham tido a mesma
+educação, e vivido, na casa paterna nas mesmissimas condições? Sem duvida, se
+seu irmão não tivesse morrido pouco tempo antes do pae, teria sido bem mais
+contemplado do que elle na herança paterna. Um documento encontrado entre<span
+class="pn">{132}</span> os papeis do marquez, provava bem que havia querido
+legar ao filho primogenito toda a parte dos seus haveres de que, em face da
+lei, podia livremente dispor. Mas Norberto conhecia muito bem as idéas do
+fallecido gentil-homem para se admirar d'esta tentativa de reconstituição do
+direito de primogenitura.</p>
+
+<p>Que ligação estabelecia então, de repente, entre as manifestações de friesa
+por parte de seu pae e os acontecimentos em que a denuncia da esposa, feita
+pela amante, o tinha envolvido? Não saberia dizel-o, nem tambem que hypothese
+se esboçava dolorosamente, obscuramente, na sua imaginação, hypothese logo
+posta de parte, por ser tão sacrilega como insensata?... Absurdo pesadelo, que
+a paragem do trem em frente da casa do professor Salvan, fez dissipar!</p>
+
+<p>&mdash;«Saberei alguma coisa por elle», disse comsigo.
+«Contanto que lá esteja!...»</p>
+
+<p>O medico estava effectivamente em casa. Logo que Chalinhy lhe fez apresentar
+o seu cartão, no qual escreveu: <em>Da parte do sr. Dumont, que está muito
+mal</em>, foi immediatamente recebido. Ao primeiro golpe de vista, o marido de
+Valentina viu logo que o homem de 45 annos que a baroneza de Node vira chegar
+n'uma carruagem de aluguer ao pavilhão da rua Lacépède era o medico. O
+professor Salvan tinha na realidade mais dez annos; mas, perfeitamente
+conservado por uma existencia continuamente activa e quasi ascetica, não
+indicava tanta edade. Era magro e robusto, com uma cabeça pequena, e cujo rosto
+attrahente e imberbe<span class="pn">{133}</span> recordava a physionomia
+napoleonica do seu mestre Charcôt.</p>
+
+<p>No mundo das grandes celebridades medicas e parisienses, onde os ultimos
+annos tantas notabilidades se tem manifestado, Salvan figurou sempre em
+separado, associando, como o seu amigo e condiscipulo Eugenio Corbiére, que
+voltou já ás antigas normas, o catholicismo mais accentuado ao mais solido
+talento de clinico e de anatomista.</p>
+
+<p>Mais celebre do que conhecido, os seus immensos trabalhos conservaram-no
+sempre affastado dos salões e o gosto pelas investigações puramente
+scientificas, da clientela.</p>
+
+<p>A morte do seu unico filho, em 1898, em circumstancias bem
+crueis&mdash;envenenara-se, longe dos seus, n'um hotel de Napoles, por desespero
+d'amor&mdash;tornou-o ainda mais concentrado.</p>
+
+<p>Foi desde então que deixou a sua instalação no boulevard Malheserbes, para
+se refugiar ali, n'uma casa mais modesta, mas que não lhe recordasse
+constantemente a creança tão tragicamente perdida.</p>
+
+<p>Este detalhe prova bem quanto um tal homem tanto em contacto com os
+soffrimentos da humanidade, era sensivel, apezar da sua apparente severidade e
+indifferença e da dureza do seu penetrante olhar. Eis tambem a justiça do
+motivo porque o brilho dos seus olhos feriu Joanna de Node, quando o observou
+ao descer da carruagem. O mesmo brilho agudo, como a lamina d'um bisturi feriu
+tambem Chalinhy, emquanto lhe descrevia o ataque que acommettera o sr. Dumont.
+O medico<span class="pn">{134}</span> estava assentado ao fogão, n'uma pequena
+sala que servia de gabinete de trabalho a sua mulher, vestia uma sobrecasaca
+preta, de luto, que não abandonou mais desde a morte do filho, e á medida que o
+marquez proseguia na descripção, o seu rosto, d'uma expressão tão energica,
+assombrou-se visivelmente:</p>
+
+<p>&mdash;«Está muito doente, não é verdade?» perguntou Chalinhy.</p>
+
+<p>&mdash;«Muito», respondeu Salvan. «Está á mercê do mais
+pequeno abalo. É mesmo espantoso como tem resistido a tanto, é espantoso!...
+Teve o primeiro ataque ha seis annos. Vinte vezes o tenho considerado perdido;
+mas tem uma tal vontade de viver!... E quando verdadeiramente se quer viver,
+vive-se... No entanto, devo dizer-lhe que sem os cuidados das senhoras de
+Chalinhy, não teria resistido. Teem sido admiraveis de dedicação as duas. As
+suas visitas é que o prendem á vida... Tambem se resolveu a ir vêl-o, fez bem.
+As dissensões de familia devem desapparecer deante da morte... Espero que não
+será ainda hoje, comtudo não ha tempo a perder, estarei lá dentro de vinte
+minutos. Póde annunciar-me.»</p>
+
+<p>Deus! como Chalinhy, escutando estas palavras que mais escureciam ainda o
+enygma, desejaria interrogar o professor, convidando-o a explicar-se. O que
+aproveitaria com isso? Mesmo que a sua honra o não prohibisse de entrar n'um
+assumpto que envolvia uma mentira por parte de sua mãe e de Valentina, não era
+evidente que Salvan acreditava no pretexto de dissensões familiares,
+imaginado<span class="pn">{135}</span> pelas duas mulheres para justificarem a
+sua presença á cabeceira do leito d'este moribundo, em que outro homem da
+familia ali fosse? O que lhe era então esse senhor Dumont?</p>
+
+<p>Que sagrado dever vinha cumprir junto d'este infeliz, n'um bairro escuso,
+primeiro sua mãe e depois sua esposa&mdash;occultando-se d'elle, como se tinham
+occultado, com a prudencia de criminosas?</p>
+
+<p>Tinha sido necessario para que conhecesse o segredo d'estas visitas, um tal
+concurso de circumstancias! E eram innocentes estas visitas, demonstrava-o o
+testemunho do medico declarando-as nobres e da mais benefica caridade. De que
+tinham então receio as duas mulheres? Que elle, filho e marido, lh'as
+prohibisse? Não. Qual seria então a imperiosa razão que as dominou, a ponto de
+nem ao medico terem dito a verdade, visto que inventaram a fabula d'um parente
+malquisto.</p>
+
+<p>E o doutor Salvan acreditou na existencia d'este parente, occulto, dos
+Chalinhy? Porque? Não entraria ahi o segredo profissional.</p>
+
+<p>Por outro lado, não acontece muitas vezes que um membro deshonrado d'uma
+familia se esconde em Paris, mudando de nome? Com certeza que sua mãe e
+Valentina tinham contado esta historia ao doutor, mas a verdade é que tal
+historia era falsa. Se fosse verdadeira, elle Norberto, o actual chefe da
+familia, conhecel-a-hia... Estes retratos, porém, no salão do doente,
+representando-o a elle, á mãe, á mulher e aos filhos, em differentes idades, o
+que significavam?<span class="pn">{136}</span></p>
+
+<p>A perspectiva agora aberta deante do seu espirito infligia-lhe um tormento
+tão forte, que o impedia de sentir a consolação de ser livre d'uma outra
+suspeita, da que, duas horas antes, tinha a respeito da esposa.</p>
+
+<p>A sua espectativa actual, por ser d'uma outra natureza, não era menos
+terrivel. Reconheceu-o no momento em que voltando á rua Lacépède, o creado lhe
+annunciou, com grande consternação, que o doente não recuperára ainda os
+sentidos.</p>
+
+<p>Quando ha pouco o medico o felicitou por ter tambem ido visitar o enfermo,
+um intenso rubor lhe subiu ás faces pela immerecida saudação. Que atroz ironia,
+desde que, realmente, a sua apparição na sala, aonde nunca havia figurado,
+senão em effigie, é que produziu no dono da casa aquelle abalo terrivel, talvez
+mortal. Comtudo emquanto se affastava da pequena casa, sempre silenciosa,
+olhando as velhas tilias cujo ramos ultrapassavam o muro do jardim, um violento
+e inolvidavel remorso começava a perseguil-o. Disse ao cocheiro que o conduziu
+da rua Lacépède, ao <em>boulevard</em> Saint-Germain, e d'ali novamente á rua
+Lacépède, para o levar á rua Varenne, ao seu proprio palacio.</p>
+
+<p>Uma unica pessoa podia auxilial-o na decifração do enigma que, de minuto a
+minuto, se lhe affigurava mais tremendo, e no qual figurava d'um lado o
+desconhecido, e do outro sua mãe, sua mulher, os filhos e elle proprio.</p>
+
+<p>&mdash;«Não se recusará a fallar-me», dizia elle, «não deve
+fazel-o. Não pode deixar-me n'esta horrivel<span class="pn">{137}</span>
+incerteza... Tenho o direito de tudo saber, pois que se trata d'ella e de minha
+mãe...</p>
+
+<p>Por maiores que fossem os seus esforços para mostrar a si mesmo a immutavel
+soberania do seu titulo de filho e de marido, não podia esquecer-se da scena
+com a esposa, duas horas antes, e da mudança operada na sua situação ao voltar
+de novo á presença de Valentina. Deixára-a, completamente desconcertada pelas
+suspeitas que o zelo perigoso d'uma parenta imprudente tinha insinuado no seu
+coração. Luctava contra essas suspeitas não acreditando na sua veracidade. Ella
+que não contava na sua vida um unico facto que merecesse censura, não tinha
+zelos, e, a par d'isso, elle que a atraiçoava, recorria, impellido pela mais
+calumniosa, pela mais gratuita denuncia, á mais insultante das investigações.
+Para iniciar com ella a conversa que lhe daria, emfim, a luz de que tanto
+necessitava, era preciso referir-se primeiro a essa investigação. O que
+entrevia no fundo d'aquella alma tão terna e tão reservada, produzia-lhe,
+n'esse momento, uma vergonha de si mesmo e do seu procedimento, muito superior
+ás outras perturbações do seu ser. Estas emoções de caracter bem diverso,
+tornaram-lhe horrivelmente dolorosa a entrada do gabinete aonde Valentina se
+encontrava depois de almoçar. Estava junto dos filhos, Francisco e Armanda&mdash;o
+filho tinha o nome do irmão mais velho de Norberto, morto tão novo ainda, e a
+filha o de sua avó. Quando o marido abriu a porta, a marqueza de Chalinhy
+acariciava os cabellos annelados das duas formosas<span class="pn">{138}</span>
+creanças, n'uma attitude muito semelhante á da photographia que estava no salão
+do doente, em que nunca as tinha visto.</p>
+
+<p>Uma tal analogia, augmentando de novo em Chalinhy a sensação do mysterio,
+deu-lhe força para provocar uma tão dolorosa conversação. Além d'isso, se todos
+os signaes, o tremor das suas mãos brancas de mulher em volta dos cabellos das
+creanças, o rubor das faces, a expressão dos olhos, lhe denunciavam bem que
+ella, por seu lado estava agitada, vibrante, não sabendo ainda da sua acção
+recente, de que podia ella tremer senão do desgosto que lhe confiára pela manhã
+em termos tão claros, muito embora disfarçados? A «crueldade do
+mundo», como tinha dito, feriu-a, e, por isso, tentava esquecel-a ao
+contacto das duas almas candidas descendentes da sua, e cuja innocencia lhe
+sorria atravez dos lindos olhos azues e das boccas rosadas. A mãe sorria-lhes
+tambem, com um sorriso que nos seus labios nervosos se transformou em tremor,
+quando viu entrar Norberto; deixando ir as duas creanças ao encontro do pae,
+com a ligeireza e maneiras graciosas d'essas delicadas creaturas quando estão
+contentes. Em crises como a que atravessavam marido e mulher, estas festas tão
+expontaneas, tão innocentes do filho e da filha deviam incommodal-os. A
+antithese entre o pesar que os paes teem no coração e a alegria communicativa
+cheia dos encantos da vida, d'essas sensibilidades tão juvenis, constituem a
+parte tragica e pungente de certos dramas de familia. São tambem muitas vezes a
+sua unica consolação. É o rejuvenescimento,<span class="pn">{139}</span> é o
+porvir que annunciam esta alegria descuidada dos filhos ao homem e á mulher que
+soffrem. Norberto e Valentina experimentavam por vezes uma e outra impressão, e
+as suas primeiras phrases quando, de commum accordo mandaram as creanças
+embora, exprimiram essa tristeza e esse prazer.</p>
+
+<p>&mdash;«Como estavam satisfeitos na tua companhia» disse Chalinhy,
+«deixaval-os gosar um pouco, e tinhas razão! Quando se não é feliz em
+creança, arrisca-se a gente a morrer sem nunca o ter sido...»</p>
+
+<p>&mdash;«Não os distrahia», respondeu a mãe, «distrahia-me
+com elles. Quando tenho momentos de desanimo como aquelle que tive a fraqueza
+de te deixar perceber esta manhã, elles fazem-me readquirir a esperança. Mas,
+como vês, estou melhor, tive força sobre mim. Não me deitei. Almocei com elles,
+visto que me mandaste dizer que não almoçarias em casa, e acabámos ha
+pouco...»</p>
+
+<p>Conservaram-se silenciosos durante algum tempo.</p>
+
+<p>Deante d'esta nova prova da benevolencia e energia d'esta alma, que não
+queria mostrar-lhe quanto fôra violentamente magoada com a denuncia da carta
+anonyma, o marido, perfido e desconfiado, sentiu um remorso mais vivo ainda, a
+par d'uma recordação agudissima do mysterio contra que se debatia. Era forçoso
+que a esposa lhe ligasse uma importancia capital para que continuasse a manter
+a maior reserva sobre um tal mysterio, pela sua attitude, como uma mulher
+culpada,<span class="pn">{140}</span> quando é certo não tinha a occultar senão
+a mais pura dedicação!</p>
+
+<p>Mas porque... E encontrando na sua crescente affeição, força para confessar
+o seu degradante accesso de ciume, disse:</p>
+
+<p>&mdash;«Valentina venho da rua Lacépède.»</p>
+
+<p>Emquanto pronunciava estas palavras de que só ella no mundo, visto que a mãe
+de Norberto tinha morrido, podia medir o tragico alcance, ditas pela sua bocca,
+olhou-o com espanto e assombro. Repetiu, como se não podesse acreditar nas
+palavras que tinha ouvido:</p>
+
+<p>&mdash;«Vens da rua Lacépède... Foste lá depois de me deixares, tendo-te
+fallado da maneira porque te fallei! Foste lá...»</p>
+
+<p>&mdash;«Sim,» respondeu em voz baixa e com a firmeza oppressa mas
+decidida d'alguem que, querendo reclamar um direito, se força a cumprir
+primeiro o mais doloroso dever. «Fui num momento de desvario... A carta
+anonyma, a indicação tão precisa do numero da porta, a tua perturbação quanto
+te fallei... Perdi a cabeça: apoderou-se de mim o ciume; quiz saber e
+fui...»</p>
+
+<p>&mdash;«Ah!» disse ella com um modo que Norberto lhe não conhecia
+ainda.</p>
+
+<p>«Podeste fazer-me uma cousa semelhante!... Não, não foi a carta
+anonyma que te fez ir lá, não foi a denuncia, nem a minha perturbação, foi...
+Meu Deus!» e levantou as mãos n'um movimento desesperado.</p>
+
+<p>«E eu que estava tão enternecida com a tua delicadeza, esta manhã, e
+que dizia commigo: calumniaram-no!...<span class="pn">{141}</span> O que te
+obrigou a ir lá,» continuou Valentina, approximando-se do marido, com o
+seu bello e nobre rosto congestionado pela indignação: «foi a entrevista
+que tiveste com Joanna. Veio aqui, fallou-te; o que te disse não sei... Ouvi as
+vossas vozes atravez da porta, não quiz porém, escutar o que diziam... Mas
+depois que partiu, sem procurar ver-me, comprehendi logo que algum facto
+extraordinario se passou entre vós... Adivinhei tudo immediatamente. Tudo vi...
+Foi ella que escreveu a carta anonyma, que me seguiu, que me denunciou, que te
+indicou a pista que devias seguir tambem para me surprehenderes!... Ah! a
+infame! A infame!... Tinham n'esse caso razão. Ha entre ti e ella uma intriga.
+Porque lhe consentiste que falasse assim de tua esposa&mdash;da mãe de teus
+filhos&mdash;é que ella é tua...» Deteve-se deante da palavra amante, que lhe
+abrazava o coração, e, n'um grito de legitima revolta da esposa muito
+ultrajada, protestou dolorosamente:</p>
+
+<p>«Não, não foste lá por teres ciumes de mim, mas sim porque me
+atraiçoas...</p>
+
+<p>«Querias apenas ter uma prova para te tornares livre, para só te
+dedicares a ella.</p>
+
+<p>«Mas que mulher julgas então que eu sou? Dei-te, por ventura, o
+direito d'assim me julgares? E ella!... Oh! É triste, profundamente triste! E
+eu não merecia tanta ingratidão!...»</p>
+
+<p>&mdash;«É naturalissimo que assim penses», respondeu Chalinhy, em
+voz ainda mais baixa. Sentia-se incapaz, n'este momento, de discutir
+factos<span class="pn">{142}</span> evidentes que não eram nada moraes, incapaz
+de protestar a sua innocencia com respeito á ligação com Joanna de Node.
+Necessitava muito saber a verdade para poder mentir. E depois, como negar a
+conversa com a amante, junto da porta do quarto da esposa, e de que esta ouviu
+algumas palavras? Como justificar a mudança subita do seu procedimento, depois
+da visita de Joanna, precipitando-se na investigação, que se via obrigado a
+confessar, visto que entrára em casa sómente com o fim de a concluir?
+Accrescentou, solemnemente: «As apparencias são contra mim; e
+comtudo...» Hesitou um momento, e depois, em voz mais elevada como para
+confirmar a solemnidade do juramento, accrescentou:</p>
+
+<p>«Juro-o sobre a cabeça dos nossos filhos! Não, o meu procedimento não
+foi dictado pelo desejo de me tornar livre, não teve uma tão abominavel
+intensão. Não obedeceu a um plano anteriormente concebido. Fui um louco,
+assevero-te... As tuas visitas a essa rua escusa, as precauções de que te
+rodeavas, este segredo da tua vida... Quando cheguei em frente d'essa casa não
+consegui dominar a duvida cruel que me torturava... Interroguei os lojistas da
+visinhança, e soube quem vivia ali... Não me interrompas. Era a espionagem, a
+infame espionagem, sinto-me aviltado pela ter exercido! Emfim, bati á porta:
+dei o teu nome para entrar, recebeu-me e vi o sr. Dumont. Quem é. Valentina
+dize quem é?...»</p>
+
+<p>Á medida que o marido fallava, contando tudo, com as faces ruborisadas e com
+os olhos incendidos<span class="pn">{143}</span> pela febre de saber a verdade,
+o rosto da joven marqueza mudava de expressão.</p>
+
+<p>Á colera indignada dos primeiros momentos, seguiu-se uma anciedade que se
+approximava do terror, quando ouviu a phrase irreparavel.
+«Recebeu-me...»</p>
+
+<p>Soffreu uma emoção tão violenta que todo o seu corpo tremia convulsivamente.
+Depois, condensando a vontade n'um supremo esforço, teve a coragem de defender
+ainda o segredo, que não era seu, contra o apaixonado inquerito de Chalinhy.</p>
+
+<p>&mdash;«Desde que viste o sr. Dumont, sabes já quem é... Um doente a quem
+fiz a esmola d'algumas visitas, em cumprimento d'uma promessa solicitada por
+pessoa que já morreu... Deixa-me cumprir este dever de caridade até ao fim. Não
+o cumprirei durante muito tempo; por isso tem tu tambem a caridade de mais nada
+me perguntares...»</p>
+
+<p>&mdash;«Obedecer-te-hei», respondeu Chalinhy, «se me jurares
+tambem sobre a cabeça de nossos filhos, como eu fiz, que essa pessoa de quem
+fallas, essa morta que te exigiu o cumprimento de um tal voto não
+era...»</p>
+
+<p>Hesitou um segundo, depois, muito baixo, murmurante:« não era minha
+mãe? Mas não jures, não pódes jurar... Sei que era ella... Não foi só o sr.
+Dumont que vi na casa da rua Lacépède. Vi tambem minha mãe... Está lá o seu
+retrato, um retrato que não conhecia, em casa d'esse homem que ainda conhecia
+menos! Não é só o seu retrato que lá se encontra, mas tambem o teu e o
+meu...»<span class="pn">{144}</span></p>
+
+<p>E, de repente, illuminando-lhe a memoria um d'esses clarões de reminiscencia
+que nos fazem recordar n'um instante promenores d'um facto esquecido ha annos.
+«Mas eu conheço muito bem esse homem: Recordo-me perfeitamente d'elle. É
+Raynevilhe.» E repetiu. «Raynevilhe. Raynevilhe vinha a nossa
+casa n'outro tempo e depois desapareceu... Sim, espera. Recordo-me agora... Um
+processo... uma condemnação... Desde que sei o nome reconstituirei tudo... Não
+era porem nosso parente» continuou elle seguindo o seu pensamento,
+«e minha mãe continuou a vel-o secretamente até fallecer?... Pediu-te
+depois que o visitasses tu, quando não podesse lá ir já?... A questão
+Raynevilhe?... Sim, foi condemnado... Mas qual o motivo? Qual o motivo? Não me
+recordo. Sabel-o-hei, vou já a casa do meu advogado. Elle consultará a
+collecção da <em>Gazeta dos Tribunaes</em>. Quero saber...»</p>
+
+<p>&mdash;«Supplico-te, meu amigo» disse a marqueza de Chalinhy,
+detendo-o. «Tranquilisa-te.» E com uma expressão de terror,
+sempre crescente, accrescentou ainda: «Não vás a casa do advogado. Não
+pronuncies o nome de Raynevilhe a ninguem. Reconheceste-o sim, pois é verdade
+ser esse o seu appellido. Emquanto ao processo de que fallaste, existiu tambem
+e elle foi condemnado... Mas, que vaes fazer? Queres obrigar os mortos a
+fallar?</p>
+
+<p>«Sim. É um amigo d'infancia de tua mãe. Teve piedade d'elle depois
+que praticou uma enorme falta pela qual foi horrivelmente punido.<span
+class="pn">{145}</span></p>
+
+<p>«Quando se viu proxima da morte, teve ainda pena do desgraçado. Era
+um doente e vivia inteiramente só, por isso pediu-me para a substituir... Ah!
+meu amigo, não ultrages a memoria de tua mãe, depois de me teres ultrajado a
+mim! Respeita a sua ultima vontade, como eu fiz...»A marquesa esquecera
+por completo as recriminações do principio da conversa, esquecera Joanna de
+Node, não se lembrava mais de ciumes; n'aquelle momento sómente via que era
+forçoso obstar, por todos os meios, a que o marido proseguisse no inquerito,
+por isso concluiu por dizer: «Promette-me que tudo acabou, que ficarás
+por ahi! Que queres tu descobrir mais?»</p>
+
+<p>&mdash;«O que quero descobrir mais? Quero saber porque motivo minha mãe me
+occultou esse acto de caridade, e porque motivo te pediu que m'o occultasses
+tambem.»</p>
+
+<p>&mdash;«Valentina,» continuou Chalinhy, supplicante,
+«começaste a dizer-me a verdade; vae até ao fim... Como queres tu que
+acredite? Como queres que simples visitas de caridade para com um homem
+condemnado, expliquem a offerta d'um retrato como o que lá vi, feito tambem a
+occultas. Nunca ouvi fallar d'esse retrato, nem eu nem ninguem. Foi feito
+propositadamente para esse homem, percebes, <em>para esse homem</em>!... E a
+minha photographia! Porque a tem tambem sobre o buffete? Não me digas que é
+signal de reconhecimento para com a sua bemfeitora. Não, não e não. Ha outro
+motivo, forçosamente... Falaste de caridade e não a tens para commigo
+ajudando-me<span class="pn">{146}</span> a expulsar do espirito uma ideia que
+se começou a apoderar de mim, que me tortura, que não quer abandonar-me,&mdash;a
+repellil-a,» accrescentou com um modo sombrio, «ou a
+acceital-a.»</p>
+
+<p>&mdash;«Qual ideia?» balbuciou Valentina.</p>
+
+<p>&mdash;«Teria esse homem, a quem minha mãe proporcionou tantos cuidados
+até ao fim da vida, e ao qual tu os proporcionas tambem, depois d'ella, na sua
+mão meio de a perder, de nos perder a todos... Não queres que vá a casa do meu
+advogado, porque? Porque receias que o seu nome e o nosso sejam pronunciados
+juntamente. Figuram, por acaso, juntos ao processo, e occultavam-m'o sempre?...
+Não me impedirás de o saber...»</p>
+
+<p>&mdash;«Fica sabendo que esse triste acontecimento nada tem de commum
+comnosco, respondeu a marqueza de Chalinhy. É sinistro, mas bem simples: O
+senhor de Raynevilhe tinha um tio, muito rico, e, achando-se um pouco
+embaraçado por falta de dinheiro, arrastado por esse meio parisiense, como
+tantos rapazes de boas familias, sendo os restantes herdeiros d'esse tio todos
+muito abastados tambem, concebeu a ideia de assegurar só para elle a herança,
+que tantos intrigantes invejavam, imitou a letra do tio e fez um testamento
+falso. Eis o seu crime. É grande, mas expiou-o com tantos annos de martyrio...
+Foi condemnado, e depois que cumpriu a pena, não viveu, n'esse bairro humilde,
+senão para os pobres e para Deus... Podes, em querendo, verificar se o que te
+digo é ou não verdade...»</p>
+
+<p>&mdash;«Esse homem é, pois, um falsificador, um ladrão,»<span
+class="pn">{147}</span> respondeu Chalinhy, duramente, asperamente. «E
+pedes-me que não procure conhecer os motivos porque minha mãe o tornou a ver,
+quando sahiu da prisão&mdash;para que tu os conheças tambem? Pode-se ter
+consideração por um assassino, por não merecer o desprezo, mas por um falsario,
+um ignobil falsario!...»</p>
+
+<p>&mdash;«Cala-te, meu amigo, cala-te, supplicou Valentina. Não quero
+ouvir-te pronunciar taes palavras a respeito d'elle!...» Deteve-se como
+que petreficada pela phrase que ousára proferir. Olharam-se mutuamente, sem que
+nenhum d'elles tivesse força para continuar uma tão tragica conversação, que a
+entrada d'um creado que vinha trazer uma carta tornou mais tragica ainda.
+Entregando-a, o creado disse:</p>
+
+<p>&mdash;«É do doutor Salvan, para o sr. marquez. A sua carruagem espera lá
+em baixo pela resposta.»</p>
+
+<p>&mdash;«Diz que fica entregue e que não tem resposta. A carruagem do
+doutor Salvan pode partir» accrescentou Chalinhy, depois de ter deitado
+um rapido olhar para o bilhete que entregou á esposa, logo que ficaram sós.
+Continha apenas dez linhas traçadas, rapidamente, a lapis, pelo medico, mas que
+linhas para ella que as lia, debaixo do olhar do infeliz a quem em vão tentara
+dissuadir: «<em>Encontrei o sr. Dumont muito mal. Não pode fallar.
+Julgo, comtudo comprehender que deseja vel-o. A sua agitação é tal que tomo
+sobre mim a responsabilidade de lhe pedir que conclua a sua boa acção d'esta
+manhã, voltando á rua Lacépède, tambem. A minha carruagem o condusirá. Não
+abandonarei<span class="pn">{148}</span> o doente. Venha, se pode. Á noite
+talvez já seja tarde</em>.»</p>
+
+<p>&mdash;«Ah! Norberto,» implorou Valentina, como n'um gemido,
+«não é possivel que o deixes morrer assim, que lhe recuses o que pede...
+Ainda é tempo. Vem. A carruagem de Salvan ainda não partiu. Vamos n'ella, mas
+vem! vem! Corramos!...»</p>
+
+<p>&mdash;«Não,» respondeu Chalinhy deixando-se cahir n'uma cadeira, e
+apertando a cabeça com as mãos, «não vou. Nada comprehendo, nada sei
+senão que esse homem e tudo quanto lhe diz respeito me causa horror.»</p>
+
+<p>&mdash;«Cala-te» gritou ella de novo, n'um accesso selvagem; e
+estreitando-o nos braços com uma especie de ardôr desesperado, arrastava-o
+dizendo: «Mas vem; vem de pressa. Vem. Ah! Queira Deus que não seja já
+tarde. Elle é teu pae. É teu pae!...»</p>
+
+<p>&nbsp;</p>
+
+<h1><a name="SECTION00190000000000000000">IX<br>
+<br>
+A morte</a></h1>
+
+<p>Valentina não accrescentou uma unica palavra á confissão que lhe escapou,
+contra sua vontade, e que não fez mais do que antecipar a inevitavel conclusão
+a que a convergencia de tantos indicios<span class="pn">{149}</span>
+reveladores, arrastariam Chalinhy, mais tarde ou mais cedo. Elle, por sua
+parte, não fez nenhuma pergunta mais. Seguiu, quasi automaticamente, a mulher
+desvairada, descendo com ella a grande escadaria e atravessando tambem com ella
+o perystilo. Quando chegaram á porta do palacio o «coupé» do
+medico tinha partido já.</p>
+
+<p>&mdash;«Meu Deus!» exclamou Valentina. «Deu-se o que eu
+temia. É muito tarde! Ah! E pensar que talvez morra n'este instante!...»
+Foram-lhe necessarios alguns minutos para arranjar uma carruagem de praça que
+levou proximamente meia hora, apezar das reiteradas instancias, em fazer esse
+longo trajecto, quasi metade de Paris, que a encantadora mulher tinha andado
+tantas vezes, occultando-se. E, comtudo, agora fazia o mesmo trajecto apertando
+nas suas as mãos d'aquelle a quem tanto tinha querido encobrir estas visitas.
+Norberto continuava calado; mas, de tempos a tempos, correspondia á pressão
+d'esses dedos fieis, e, na dor intima em que se debatia sob o imperio da mais
+dolorosa das revelações, a presença da mulher que por tanto tempo desconheceu e
+que via tão carinhosa, tão dedicada, enternecia-lhe o coração. Não ignorava
+actualmente, nada com respeito ás suas traições. Tinha-o ouvido gemer de dor ao
+comprehender que suspeitava d'ella, de maneira tão injuriosa, sugestionado por
+uma amante&mdash;e que amante!...</p>
+
+<p>Traições, injurias, humilhações, nada tinha a perdoar-lhe porque tudo havia
+esquecido na sua piedade pelo marido que soffria, e que ella via soffrer.<span
+class="pn">{150}</span> Porque se não teria evidenciado mais cedo esta alma tão
+retrahida e tão nobre? Porque não revelou tambem Valentina, para com o homem
+que amava dedicamente, mais vehemencia n'esse amor, mais expansões, porque lhe
+não patenteou toda a intensidade do seu affecto?</p>
+
+<p>Ai de mim! A prophetica formula, do poeta antigo será sempre verdadeiro
+tanto no dominio dos modestos destinos particulares como nos das evoluções
+sociaes:</p>
+
+<p>«A sciencia em relação á dôr...» a que ás vezes se deve
+accrescentar e em relação á falta de cumprimento dos deveres! Sem que a
+generosa Valentina desse per isso, a chamma que brilhava nos seus olhos,
+n'aquelle momento, provinha da febre que o ciume lhe despertára desde que sabia
+da infidelidade do marido.</p>
+
+<p>Perante o vivo pesar que a traição lhe produzia sentia bem quanto o amava,
+de maneira que a tenebrosa intriga da invejosa Joanna produziu um resultado
+diametralmente opposto ao que ella desejava! E o marido desleal não
+estabeleceria tambem n'aquella mesma occasião uma comparação esmagadora para os
+seus indignos amores? Valentina e Chalinhy viviam ha muito tempo já uma vida
+recondita a par da vida apparente. Havia porém uma differença é que a reserva
+do marido servia para atraiçoar a mulher e a d'ella para cumprir uma missão de
+piedade filial da qual quiz, a todo o custo, evitar-lhe a amargura...
+Experimentariam elles todos estes sentimentos dentro da carruagem que os
+conduzia áquella scena suprema<span class="pn">{151}</span> de tristeza e
+agonia? Liga-se aos nomes, pae e mãe, um respeito augusto que torna muito
+penoso termos de associar a elles idéas como as que deviam de futuro e para
+sempre, levar ao espirito de Norberto a recordação dos dois entes que lhe
+haviam dado o ser. O adulterio de sua mãe&mdash;a condemnação infamante do
+verdadeiro pae&mdash;o seu nome que não era verdadeiramente o que lhe pertencia. Que
+vergonhas! Que miserias! Como se lesse no pensamento do desventurado, Valentina
+disse-lhe, rompendo pela primeira vez um tão cruel silencio em frente da
+pequena casa aonde o antigo amante da mãe de Norberto acabava de morrer:</p>
+
+<p>&mdash;«Fiz a tua mãe a promessa de não te dizer a verdade a não ser que
+<em>elle</em> te chamasse para junto de si nos ultimos momentos da vida.
+Ameniza-lh'os. É ella que t'o pede, pois é o unico caso em que desejava que
+tudo te fosse revelado... Tem a certeza que te está vendo n'este momento... É
+talvez a sua ultima expiação...»</p>
+
+<p>&mdash;«Não me peças nada em seu nome,» replicou Chalinhy em voz
+quasi imperceptivel! «Incutir-me-has menos coragem. Conheço a minha
+vergonha e que uso um nome roubado.»</p>
+
+<p>&mdash;«Soffreram muito,» respondeu ella. «Expiaram bem as
+suas faltas! Tu o saberás!... Tu o saberás!...» repetiu estas palavras
+por tres vezes com uma convicção que mesmo n'aquelle momento de angustia fez
+aflorar aos labios do filho uma pergunta irritada:</p>
+
+<p>&mdash;«Que mais devo ainda saber?»<span class="pn">{152}</span></p>
+
+<p>&mdash;«Tudo,» replicou ella em tom grave. «Não são os actos
+que devemos julgar na vida são os corações. Ah! Cede aos impulsos do teu n'este
+momento solemne, meu Norberto, arrepender-te-hias mais tarde de não teres
+perdoado.»</p>
+
+<p>Chegaram á porta da casa defronte da qual se achava o coupé do doutor
+Salvan. O cocheiro, que tinha descido da almofada achava-se junto da porta e ao
+reconhecer a marqueza de Chalinhy dirigiu-se para ella assim que desceu da
+carruagem.</p>
+
+<p>&mdash;«O que ha?» perguntou-lhe Valentina percebendo na sua
+physionomia que se passava alguma cousa muito grave.</p>
+
+<p>&mdash;«Morreu», respondeu o homem, muito baixo, indicando com a
+mão as janellas do primeiro andar da pequena casa, com a voz tão indifferente
+na sua gravidade fingida que toma a gente do povo para annunciar um
+acontecimento tragico e de cuja importancia parece participarem tambem, só pelo
+desempenho d'uma tal missão.</p>
+
+<p>&mdash;«Morreu!...» repetiu Valentina e apertou a mão do marido
+para lhe dizer:</p>
+
+<p>«Não teve tempo de saber a tua resposta e a tua primeira recusa,
+juro-te....»</p>
+
+<p>«Não é verdade» accrescentou em seguida, dirigindo-se ao
+cocheiro: «foi emquanto se dirigiu á rua Barbet-de-Jouy que
+falleceu?»</p>
+
+<p>&mdash;«Justamente, na occasião em que parti. Não sei como isso foi,
+comprehendeis, como cheguei n'este instante, o creado que entrava de chamar o
+padre é que me contou o accidente». A marqueza<span
+class="pn">{153}</span> de Chalinhy sentiu que o marido ao receber a triste
+nova, se apoiava ao seu braço para não cahir. Conheceu que a commoção produzida
+pela noticia da morte, recebida d'aquella fórma, lhe augmentaria os remorsos,
+por ter perdido a occasião suprema e unica de mostrar alguma piedade por
+aquelle que sabia era seu pae.</p>
+
+<p>Por esse motivo, e ainda para lhe evitar logo uma tal dôr, é que forçou o
+cocheiro a precisar um detalhe que devia, era sua convicção, attenuar, pelo
+menos n'um ponto, a impressão experimentada por Norberto. Viu, porem, que a
+segunda resposta o deixára mais perturbado ainda. Impallideceu tão
+horrorosamente que julgou que ia desfallecer. Valentina ignorava ainda que o
+ataque que victimou o doente se tinha declarado na occasião em que deparou
+inesperadamente com Norberto, julgando receber a visita do negociante enviado
+pela marqueza, por isso ella, muito afflicta, impelliu-o para dentro do carro,
+dizendo:</p>
+
+<p>&mdash;«Estás muito commovido. É conveniente não entrarmos... Se queres
+dizer-lhe adeus, voltaremos cá ámanhã...»</p>
+
+<p>&mdash;«Não,» respondeu elle. «Quero vel-o,
+immediatamente.»</p>
+
+<p>&mdash;«Ah! meu amigo, perdoaste-lhe. Ah! Ainda bem!»</p>
+
+<p>&mdash;«Perdoar-lhe!...» repetia Chalinhy, concentrando n'esta
+especie de suspiro todos os sentimentos tão contradictorios que o agitavam: o
+horror de ter sido a causa, muito involuntaria, mas a causa, em todo o caso,
+d'esta crise ultima a que o<span class="pn">{154}</span> moribundo tinha
+succumbido,&mdash;a revolta sempre fremente da sua honra contra a revelação que lhe
+fizeram a respeito da mãe;&mdash;uma emoção violenta, á idéa de que, ali, dentro
+d'aquelle pavilhão solitario acabava de morrer aquelle que sua mãe amou e que
+lhe deu o ser,&mdash;um reconhecimento augmentado constantemente pela esposa mal
+apreciada e trahida, sim, que elle trahiu como sua mãe tinha trahido o velho
+Chalinhy.</p>
+
+<p>Tinha, porventura, o direito de se indignar, de «perdoar»,
+como dissera Valentina?</p>
+
+<p>Para perdoar não era necessario ter auctoridade para condemnar?</p>
+
+<p>Sentia tambem uma imperiosa necessidade de tornar a vêr, antes da completa
+desapparição que ia seguir essa morte, o scenario onde se desenrolou essa longa
+tragedia ultima na qual foi iniciado tão funestamente;&mdash;de tornar a vêr as
+feições do que n'ella foi o heroe, do homem que tão apaixonadamente se apoderou
+do coração de sua mãe para que ella o não tivesse renegado depois do crime:&mdash;de
+procurar sobre esse rosto immovel o traço d'uma similhança com o seu proprio
+rosto, a prova da filiação que lhe tornava de futuro tão cruel o ouvir
+pronunciar o nome que continuaria a usar. Batera a essa pequena porta, algumas
+horas antes, com uma pungente commoção quando julgava possuir a prova do
+adulterio da esposa. O que era isso comparado com o confrangimento da alma que
+sentia agora e que quasi o suffocava? A porta abriu-se como da outra vez. Como
+da outra vez subiu a estreita escadaria com<span class="pn">{155}</span> o seu
+tapete, os quadros e a graciosa ornamentação á qual certamente presidira sua
+mãe. Como d'aquella vez entrou na ante-camara e depois na bibliotheca aonde se
+achava o doutor Salvan, ao qual na perturbação produzida pela catastrophe, não
+transmittiram a primeira resposta, por isso que acolheu os recemchegados,
+dizendo-lhes:</p>
+
+<p>&mdash;«Esperava-os... Deixou já de soffrer e exhalou o ultimo suspiro,
+n'uma commoção suave e por sua causa,» accrescentou, dirigindo-se a
+Norberto. «Recuperou os sentidos, e pude comprehender que desejava
+tornal-o a vêr. Nas paralysias medullares progressivas está-se sempre á mercê
+d'uma syncope, e esta deu-se precisamente na occasião em que a minha carruagem
+partia. Ouvi o ruido produzido pelas rodas e elle tambem e lançou-me um
+manifesto olhar de reconhecimento!... Cinco minutos depois deixou de
+existir.... Havia muito já que morrera para o mundo e que entregára a alma a
+Deus. Não tendo mais nada a fazer aqui, vou presencear outras miserias. Ha-as
+bem peores e que não teem uma santa para as consolar....»</p>
+
+<p>O medico retirou-se e o rodar da sua carruagem&mdash;o ultimo ruido da vida
+percebido uma hora antes pelo morto&mdash;annunciava que esse grande homem de bem
+ia, como tinha dito, presencear outras miserias; e aquella a cuja dedicação
+rendeu merecido preito em termos d'uma veneração tão enternecida continuaria na
+sua missão de caridade cumprida, ha annos, na velha casa do modesto quarteirão,
+asylo, n'outro tempo, de tantas vocações religiosas.<span
+class="pn">{156}</span></p>
+
+<p>As tilias do jardim, na epocha em que guarneciam a cerca d'um convento,
+viram passar por sob a sua sombra no verão e as folhas douradas no outomno,
+muitas mensageiras da consolação, mas nenhuma d'ellas tinha o coração inundado
+d'uma piedade mais profunda e mais ardente do que essa mulher quando se
+ajoelhou na camara mortuaria. Tomou de novo entre a sua a mão do marido que, em
+pé, olhava seu pae, immovel na cadeira. A celeridade dos ataques repetidos não
+permittiu que transportassem Raynevilhe&mdash;demos-lhe o seu verdadeiro nome&mdash;para
+a cama.</p>
+
+<p>Apenas, para prevenir qualquer choque nas convulsões do ataque, foi
+introduzido um travesseiro por detraz da cabeça, sobre o qual se destacava o
+seu rosto hirto e cuja extrema magreza attestava o marasmo d'uma physiologia
+gasta por muitos annos de doença.</p>
+
+<p>Os labios não cobriam completamente os dentes, que brilhavam na bocca
+livida. As palpebras, mal cerradas, deixavam ver o globo vitreo dos olhos. Mas
+o doutor Salvan dissera a verdade: apesar dos signaes do soffrimento que deviam
+tornar o seu aspecto sinistro, denunciava o socego, a tranquilidade de
+redempção emfim alcançada. O padre, chamado á ultima hora, e que resava a um
+canto do quarto, tinha já collocado no peito do morto um crucifixo sobre o qual
+se cruzavam as suas mãos que pareciam de cera, e cujos dedos os espasmos do
+ultimo ataque tinham como que torcido.</p>
+
+<p>Os cabellos raros e a barba toda branca foram<span class="pn">{157}</span>
+penteados. O jaquetão de cachemira preta estava abotoado até ao pescoço, e
+tinham-lho deitado sobre as pernas, sem duvida para encobrir a deformação dos
+pés que as contracções deviam ter produzido. Valentina percebeu, pela violenta
+pressão dos dedos do marido sobre a sua mão, que os pensamentos que o triste
+espectaculo lhe suggeria eram muito dolorosos. Levantou-se e conduziu-o á
+bibliotheca, onde a senhora de Chalinhy, de 1875, sorria na sua moldura oval,
+e, chegados ali, disse-lhe grave, acariciadora e persuasiva.</p>
+
+<p>&mdash;«Volta já para a rua Barbet-de-Jouy, Norberto, peço-t'o. Ficarei
+aqui mais algum tempo para cumprir um dever; o teu cifra-se apenas em o coração
+lhes fazer presentemente inteira justiça...» E com a mão indicou-lhe
+primeiro o retrato da mãe e em seguida a porta do quarto onde repousava o
+morto. «Entra no meu gabinete e procura na gaveta da secretaria um cofre
+de couro; abre-o» e desligou d'um bracelete aonde estavam presos alguns
+berloques, uma pequenina chave d'ouro, que lhe entregou. «Ali
+encontrarás um sobrescripto que tem por fóra as palavras: «Para meu
+marido, depois d'eu morrer», escriptas pela minha mão. Toma conhecimento
+do que contem e se desejares voltar aqui, iremos depois juntos... <em>É ella
+que assim o quer</em>...»</p>
+
+<p>Achava-se tão esgotado por uma série de acontecimentos qual d'elles mais
+violento, que obedeceu á esposa, como teria obedecido vinte e cinco annos antes
+a uma supplica d'aquella cuja effigie inesperadamente apparecida n'aquelle
+mesmo logar<span class="pn">{158}</span> se lhe tinha afigurado como mais
+compromettidor indicio. Recebeu a chave e deixou-se conduzir por Valentina até
+á porta, e meia hora depois, tendo encontrado o cofre de couro negro de que lhe
+falou, e dentro do cofre o sobrescripto com a epigraphe indicada, eis as
+paginas que começou a ler. Eram todas escriptas por Valentina e datadas de 3 de
+setembro de 1897, dois dias precisamente antes da mãe fallecer. As palavras
+traçadas no sobrescripto estavam reproduzidas no principio d'aquellas paginas,
+cuja primeira linha, por uma recordação do terno appello feito pela senhora de
+Chalinhy a Valentina, o fez logo chorar. Tinha por ventura culpa de não ter
+conhecido, então o que era esta mulher! Porque lh'o não teria sua mãe revelado?
+Ai! As mesmas reservas da sua vida de casado, conheceu n'outro tempo, no seio
+da familia, como filho.</p>
+
+<p>Tinha a pesarem sobre elle as consequencias sombrias e crueis do seu sêr
+concebido na mentira e temor. Trazendo tambem o mesmo peso sobre o coração,
+como teria sua mãe podido viver com elle n'essa communhão que suppõe a inteira
+sinceridade? É a inevitavel expiação das felicidades prohibidas que pela
+necessidade do mysterio, não permittem a uma mulher dizer ao seu proprio filho
+qual o sangue que lhe corre nas veias e o nome d'aquelle que deveria chamar seu
+pae!</p>
+
+<p>&nbsp;</p>
+
+<div style="margin-left: 1em;">
+<p>«<em>Para meu marido, depois de eu morrer.»</em></p>
+
+<p>&nbsp;</p>
+
+<p style="text-align: right;">«3 de setembro de 1867</p>
+
+<p>&nbsp;</p>
+
+<p>«A mamã esteve hontem tão mal, que o medico<span
+class="pn">{159}</span> julgou que não vivesse 24 horas. Pediu-me que não a
+abandonasse, ella que de ordinario deseja sempre que me vá deitar. A enfermeira
+devia substituir-me depois da meia noute. Comprehendi logo, pela sua terna
+insistencia que tinha uma ultima recomendação a fazer-me, á qual ligava uma
+extraordinaria importancia. Não podia suspeitar quanto essa entrevista teria de
+solemne e que confidencia me ia ser feita, a qual quero transcrever aqui,
+n'este momento em que todas as suas palavras estão ainda tão precisas na minha
+memoria. Quer ella, se eu morrer antes de uma certa pessoa, que meu marido seja
+o depositario d'este segredo, que não teve força para lhe revelar. Assim o quer
+para que um certo dever seja cumprido, dever que me confiou. Satisfarei os seus
+desejos deixando depois de mim, se for necessario, este testemunho. É precizo
+que eu reproduza as suas proprias palavras e que não misture com ellas as
+minhas emoções. Não poderia expôr d'outra fórma o seu pensamento. Depois d'essa
+conversa estou exhausta, estonteada. Só a vejo a ella e só a ella ouço.</p>
+
+<p>«Reinava em volta do palacio um profundo silencio.</p>
+
+<p>«Nesta epocha do anno poucas carruagens transitam pelas ruas Varenne
+e Barbet-de-Jouy. A palha que se fez espalhar pelas duas ruas amorteciam-lhes o
+ruido.</p>
+
+<p>«Instalei-me á cabeceira da cama, com a minha costura, mas não
+consegui fazer nada.</p>
+
+<p>«Pousava-a constantemente para olhar o pobre<span
+class="pn">{160}</span> rosto d'essa mulher, que era ainda tão bella quando
+casei, e onde vejo já pronuncios da morte proxima.</p>
+
+<p>«Fechou os olhos e parecia dormir.</p>
+
+<p>«Rezava mentalmente, pedindo a Deus coragem para me fallar, e quando
+levantou as palpebras, vi-lhe no olhar um tão intenso ardôr que advinhei logo o
+seu desejo e antecipando-me, para attenuar um pouco o grande esforço que faria
+em articular as palavras, disse-lhe:</p>
+
+<p>&mdash;«Está muito afflicta, mamã?... Quer alguma coisa de mim? Estou
+prompta para lhe fazer o que desejar.»</p>
+
+<p>&mdash;«Quero,» respondeu ella. A sua voz tão fraca n'estes ultimos
+dias tornou-se forte. Senti que ia gastar os ultimos lampejos da vida.
+«Como isto é penoso», acrescentou ainda.</p>
+
+<p>«A sua enorme perturbação assustou-me tanto que lhe
+disse:&mdash;«querida mamã está muito incommodada. Se tem qualquer pedido a
+fazer-me sabe que estou sempre prompta. Espere para amanhã, para depois ou para
+d'aqui a oito dias... Terá então já recuperado as forças...»</p>
+
+<p>&mdash;«Não,» respondeu, mostrando-me o rosto terrozo, amarellado,
+«terei ja morrido. É precizo que te falle agora, Valentina,»
+continuou, com a sua voz d'outro tempo, readquirida por um milagre de energia,
+«repito-te, vou morrer. Sei-o perfeitamente. Disse-mo o medico quando
+lhe declarei que tinha um assumpto extremamente importante a regular. Esse
+assumpto consiste em confiar á tua honra um segredo que não deve ser conhecido
+de<span class="pn">{161}</span> ninguem, excepto de Norberto, em duas
+circumstancias que precisarei. Consiste ainda em te encarregar d'uma missão
+muito delicada, muito penosa. Se vires que não podes cumpril-a, peço-te que m'o
+digas francamente.»</p>
+
+<p>&mdash;«Guardarei o segredo, mamã, e se a missão não é impossivel,
+cumpri-la-hei. Prometto-lho.»</p>
+
+<p>&mdash;«Obrigada,» disse ella, «mas para ter coragem de te
+fallar, preciso orar primeiro.»</p>
+
+<p>«Fechou os olhos. Na sua triste figura, tão doente, vi uma expressão
+de intensa dôr.</p>
+
+<p>«Os labios descórados recitavam muito baixo uma oração que eu não
+ouvia. Tinha medo...</p>
+
+<p>«Quando a oração mental terminou, disse-me:</p>
+
+<p>«Apaga a luz. Não poderei fallar se me vires e eu te vir a
+ti.» Obedeci-lhe:</p>
+
+<p>«Vem para o pé de mim», repetiu ella, «muito proxima, e
+dá-me a tua mão.» Obedeci-lhe ainda.</p>
+
+<p>«Os seus dedos ardiam em febre e na obscuridade em que nos achavamos,
+o som d'essa voz que parecia vir da outra vida,&mdash;e não era a confissão d'uma
+alma que não pertencia já a este mundo?...&mdash;nunca me esquecerá.</p>
+
+<p>&mdash;«Minha filha», começou ella, «o que tenho a
+referir-te deve ser dito sem interrupção.</p>
+
+<p>«Amei um homem que não era meu marido, que vive ainda e é o pae de
+Norberto. Chama-se, direi antes, <em>chamava-se</em> Filippe de
+Raynevilhe...</p>
+
+<p>«Estando prestes a entregar a alma ao creador e a ser julgada por uma
+falta que bastante expiei já e que expio ainda n'este momento, não tentarei
+desculpar-me.<span class="pn">{162}</span></p>
+
+<p>«Conheci Filippe antes do meu casamento; era filho d'um dos visinhos
+do solar de meus paes, na provincia. Amámo-nos, sem reserva, com a esperança,
+com a certeza de um futuro enlace, que um inesperado acontecimento, uma mortal
+inimisade entre seu pae e o meu, a proposito d'uma questão d'interesse, tornára
+impossivel.</p>
+
+<p>«As duas familias sabiam dos nossos sentimentos.</p>
+
+<p>«A sua obrigou-o a fazer uma viagem, e a minha occultou-me que havia
+sido violentado a partir.</p>
+
+<p>«Consenti em casar com o marquez de Chalinhy.</p>
+
+<p>«Repito-te que não procuro justificar-me.</p>
+
+<p>«Precedi mal desposando alguem que não amava, tendo a imagem d'outro
+no coração. Mal fiz ainda em não occultar de meu marido a minha indifferença
+para com elle. Peor fiz, porém, affastando-o pela minha frieza, em tomar como
+pretexto a sua infidelidade para justificar a minha.</p>
+
+<p>«Teve uma amante. Soube-o. Disse comigo que a sua falta de fé
+conjugal me tornava livre.</p>
+
+<p>«Encontrei Filippe no mundo, a nossa antiga paixão reviveu; lancei-me
+nos seus braços e fui mãe.»</p>
+
+<p>«Ficou como morta. Apertei-lhe a mão com toda a piedade que, perante
+a confissão d'uma tragedia tão simples mas tão pungente na sua expressão muito
+humana, me enchia o coração. Com a outra mão, a que conservava livre,
+acariciava-lhe as faces, como faço algumas vezes, quando soffre mais e não
+supporta sequer que lhe toquem. Os meus dedos molharam-se com as suas lagrimas
+que lhe corriam dos olhos, silenciosamente, promovidas pelas caricias, que
+n'essa noite lhe prodigalizei.<span class="pn">{163}</span></p>
+
+<p>«Para me provar quanto taes caricias, depois do que acabava de me
+confiar, lhe eram agradaveis e doces, agarrou-me na mão livre e levou-a aos
+labios. Nunca chorei tanto como n'esse momento.</p>
+
+<p>&mdash;«O peor está ainda para dizer», repetiu depois:
+«quando Norberto nasceu juro-te que não receberia o nome de Chalinhy se
+não tivesse tido outro filho. Não tinha tido força para me conservar uma mulher
+honesta, por causa d'esse filho, e não tive tambem coragem para o abandonar.
+Illudi a minha consciencia justificando-me com tantos exemplos de eguaes
+compromissos que via em torno de mim, e tambem porque a grande fortuna era
+minha. Estes miseraveis sophismas foram bem castigados. Se tivesse fugido com
+Filippe nada do que aconteceu, e que é medonho, teria acontecido. Era muito
+rica, bem o sabes. Vivia no mesmo meio em que tu vives hoje, sem ter nunca que
+me preoccupar com as questões de ordem material. Reynevilhe herdára dos seus
+uma fortuna muito abalada. Para viver na sociedade e fazer figura n'ella
+gastava mais do que os rendimentos. A infelicidade, soube-o depois, perseguia-o
+tambem. A fallencia d'um banco, em que imprudentemente collocára uma parte dos
+fundos, acabou de o arruinar. Se ao menos me tivesse dito alguma coisa!... Mas
+eu ignorava tudo! Vendo-se na necessidade de mudar de vida&mdash;o que segundo elle
+imaginava, o desgraçado, equivalia a perder-me&mdash;commetteu um crime. Tinha um
+tio muito velho e muito rico, sem filhos. Nenhum dos primos necessitava
+verdadeiramente da herança.<span class="pn">{164}</span></p>
+
+<p>«O tio falleceu de um ataque, na epocha em que Filippe se achava mais
+atormentado, e, tendo sido chamado para junto d'elle, não resistiu á tentação,
+destruiu o testamento e fabricou um em que era declarado seu unico herdeiro...
+Uma manhã, ao despertar, Chalinhy entrou no meu quarto e mostrou-me um jornal
+onde se relatava a descoberta da falsificação e a prisão de Reynevilhe... Se
+não enlouqueci repentinamente, foi porque o olhar de meu marido me fez
+comprehender que suspeitava da nossa ligação. Pensei em Norberto, e tive força
+para me calar...»</p>
+
+<p>&mdash;«Ah! pobre mãe!» exclamei, «tem razão em dizer que
+tudo expiou. Pagou tudo com a dedicação por seu filho n'esse momento. Tem
+porventura a culpa de se ter enganado a respeito do senhor de Reynevilhe e
+d'elle ser um miseravel?»</p>
+
+<p>&mdash;«Não lhe chames miseravel, porque o não é», interrompeu
+logo. Quando classifiquei d'uma maneira tão dura o amante falsario, a minha
+imaginação ia alem da sua confidencia. Reportava-se á historia sinistra d'uma
+<em>chantage</em>. Pela energia com que a sua mão se crispou sobre o meu braço,
+reconheci que os seus sentimentos pelo pae de Norberto não eram de odio e de
+desprezo. Continuei a escutal-a:</p>
+
+<p>&mdash;«Tudo o que Filippe havia feito, fel-o simplesmente porque me
+amava. Posso fazer a mim mesma a justiça de que tive a intuição d'isso, desde o
+primeiro momento. A certeza d'um horrivel equivoco é que evitou que succumbisse
+logo, ali mesmo.</p>
+
+<p>«O meu instincto de mulher não me enganou...<span
+class="pn">{165}</span> Mas», e o tom da sua voz denunciou um intimo
+desespero, «como posso provar o que sei tão bem! Julgam-se os homens
+pelos seus actos, e este é dos que se não perdoam. Uns matam porque amam,
+encontram ainda quem os proteja, quem os lamente, quem os estime. Para um
+falsario é a deshonra, a vergonha eterna, inexplicavel!... E portanto!...
+Escuta, Valentina, conheces-me. Tão verdade como eu vou comparecer deante de
+Deus, nunca mais na minha vida commetti uma segunda falta, nunca mais.
+Observaste a minha vida. Vaes presencear a minha morte. O juramento d'uma
+mulher no estado em que me encontro, poderia ser duvidoso?... Pois bem! Juro-te
+que Filippe não foi mais culpado do que o que mata porque ama. Não teve senão o
+amor a compellil-o ao crime, repito-te, sob juramento, só o amor. A sociedade
+tinha o direito de o julgar pela maneira porque o fez castigar. Os seus tinham
+o direito de o desprezar e os amigos de não mais o conhecer. Elle mesmo tinha o
+direito de se condemnar, como fez tambem... Mas eu, por causa de quem commetteu
+o crime, para me não deixar, para viver a minha vida, porque me amava, emfim,
+era a unica que tinha o dever de o não despresar e não o
+despresei...»</p>
+
+<p>&mdash;«Vive ainda?» perguntei-lhe quando terminou. «Sabe
+que vive e aonde vive?»</p>
+
+<p>«Posto que não comprehendesse ainda muito bem o fim a que tendia esta
+suprema confidencia, percebia comtudo que queria associar-me d'alguma maneira á
+sua obra de piedade. Sem duvida<span class="pn">{166}</span> tinha continuado a
+manter uma correspondencia activa com esse infeliz, retirado longe de Paris, e
+tendo-lhe occultado o seu estado, temia que uma carta d'elle, recebida depois
+da sua morte, fosse parar ás mãos de Norberto. Ia pedir-me que fosse eu a
+mensageira de tão triste situação? Estava já resolvida a prometter-lhe que
+contasse comigo. Não presenti senão uma parte da sua vontade. Podia lá
+adivinhar a que excesso de dedicação a conduzira a sua piedade por esse
+criminoso por amor, do qual era a unica consolação, no seu tristissimo estado
+physico!</p>
+
+<p>«Tinha-a muitas vezes ouvido dizer que o mundo está cheio de romances
+occultos, mais phantasticos na sua realidade palpitante do que todas as
+invenções dos livros.</p>
+
+<p>«Mas que uma aventura como essa fosse possivel&mdash;que uma mulher da
+nossa sociedade tivesse levado a exaltação do seu sentimento até consagrar a
+melhor parte da sua vida a um amante cahido&mdash;(e em que desastrosa queda!)&mdash;que
+encontrasse meio de lhe transmittir a esmola da sua ternura, por cartas, que o
+impediram de se matar,&mdash;que tivesse continuado a escrever-lhe durante o tempo
+do cumprimento da pena&mdash;que tornasse a ver esse amante depois de cumprida a
+mesma pena; que tivesse podido não uma vez, mas cem, mil vezes, escapar a todas
+as exigencias do seu meio para ir a uma casa perdida ao fundo de um arrabalde,
+passar uma hora com elle, reconfortal-o na sua angustia, auxilial-o com os seus
+conselhos na sua tortura moral&mdash;que esse homem<span class="pn">{167}</span>
+culpavel d'um tão grande crime, não tivesse mais sob esta influencia, nutrido
+senão um unico pensamento, mostrar-se digno d'uma tal amiga, resgatar um
+instante de aberração por uma vida inteira consagrada a boas obras&mdash;e que as
+relações d'esses dois seres se prolongaram assim, de mez para mez, durante
+annos, sob a ameaça d'um perigo continuo, n'este Paris do fim de seculo 19, tão
+positivo, tão brutal&mdash;não, não teria nunca imaginado um similhante romance e
+menos ainda que a sua heroina fosse a mãe de meu marido, esta marqueza de
+Chalinhy, que tanto me seduzio quando lhe fui apresentada, por a sua doçura, e
+comtudo ouço bramir na sua voz de moribunda todo este martyrio intimo dos seus
+tragicos amores.</p>
+
+<p>&mdash;«... Quando se descobriu tudo», disse ainda, «uma
+unica idéa o preocupou: fazer-me saber o motivo porque tinha cedido a essa
+allucinação, obter o meu perdão e morrer. Tenho as suas cartas. Lelal-as-has e
+saberás então quanto soffri. Ah! o que eu soffri?... Indicava-me um meio de lhe
+responder. Obtive d'elle que vivesse. Obtive que se deixasse julgar e condemnar
+quando se podia eximir a tudo suicidando-se. Mas eu não o queria. Amava e tinha
+fé. Tenho sempre tido fé, ainda mesmo quando me abandonava a esta felicidade
+prohibida... Tive logo a evidencia de que esta horrivel prova era o castigo dos
+dois, que Deus não nos puniria depois, se acceitassemos o castigo d'esta cruz.
+E que pesada que ella tem sido, para elle até agora, e para mim que devia
+escutar os commentarios do mundo a seu respeito, sem ter<span
+class="pn">{168}</span> a liberdade de o defender, nem mesmo de o chorar!
+Abafou-se o mais possivel o crime, por causa da familia, mas não tanto que a
+noticia do julgamento não chegasse ao dominio publico... E nos annos seguintes,
+emquanto cumpria a pena eu vivia no luxo, na honestidade e não abraçava nunca o
+seu filho sem me lembrar: «o pae está na prisão...»; sem o ver, a
+elle, na sua cella, que muito bem conhecia pela descripção feita nas suas
+cartas. Teve sempre meio de m'as enviar... E mais tarde, quando foi solto, e
+que nos tornámos a encontrar em face um do outro, pela primeira vez depois do
+funesto acontecimento!... Não padecerei mais ámanhã quando morrer... Emquanto
+estava na prisão, uma ironia da sorte quiz que herdasse, em consequencia da
+morte subita de um primo que falleceu <em>sem testamento</em>, uma nova
+fortuna. Foi então que me foi permittido julgal-o completamente, vendo-o,
+livre, retirar-se n'um bairro pobre de Paris, com um nome falso, e começar ahi
+uma existencia de caridade, que não teve durante annos outro cambiante, senão
+procurar miserias a soccorrer, e as minhas visitas... Até que fiquei detida
+n'este quarto pela doença não se passou uma unica semana, quando estava em
+Paris, que não fosse vêl-o duas e tres vezes. Viuva, estas visitas
+tornavam-se-me faceis; mas n'outros tempos eram em extremo perigosas. Tinha
+receio principalmente por causa de Norberto. O que então senti pouco importa. O
+que importa é que vou morrer e desespera-me o que elle soffrerá depois da minha
+morte...<span class="pn">{169}</span></p>
+
+<p>«Eis o que te desejava pedir, Valentina, que o vás ver quando eu
+deixar de existir, para lhe entregares as cartas, que não tive coragem de
+destruir, e que te esforces para lhe tornar o golpe o menos doloroso possivel.
+É actualmente um velho e um doente. Teve um ataque de paralisia ha mais d'um
+anno. Conhece-te. Sabe por mim o que és, e o que valem os primores do teu
+coração, pelo qual tenho tanta estima. É esta a maior prova que te posso dar
+d'isso!... A tua presença será o unico lenitivo que poderá receber. E depois,
+se tenho sido boa para ti, se conservares de mim alguma recordação, voltarás lá
+algumas vezes para o ajudares a esperar o momento de nos
+juntarmos...»</p>
+
+<p>&mdash;«Prometto que farei o que me pedes mamã,» respondi com os
+olhos inundados de lagrimas. Só com esta recordação as lagrimas caem ainda
+sobre este papel, mas não é de mim que se trata. É preciso que refira ainda
+estas outras phrases, que me disse tambem:</p>
+
+<p>&mdash;«Norberto deve ignorar tudo, sempre. Mas se a fatalidade quizer que
+te achasses muito doente e em perigo de desappareceres do mundo antes de seu
+pae fallecer, peço-te que falles. Falla tambem se Filippe reclamar o filho á
+hora da morte... Se não absoluto silencio!».</p>
+
+<p>&mdash;«Transcrevi esta conversa sem nada omittir, immediatamente, para
+que possa, caso qualquer das duas circumstancias se produza, obedecer
+inteiramente a essa pobre senhora. Depois será á sua supplica e não á minha que
+deve obedecer. Que a ouça como eu a ouvi! E que me acredite<span
+class="pn">{170}</span> piamente dizendo-lhe que tenho por ella, n'este momento
+em que os nossos corações acabaram de bater tão proximos um do outro, durante
+essa hora de agonia moral, tanta veneração como piedade!</p>
+
+<p>«Disse-me ainda que o sr. Reynevilhe mora actualmente na rua Lacépède
+n.º 11, com o nome de <em>Dumont</em>.</p>
+
+<p>&nbsp;</p>
+
+<p style="text-align: right;"><em>Valentina.</em>»</p>
+
+<p>&nbsp;</p>
+</div>
+
+<p>&nbsp;</p>
+
+<h1><a name="SECTION001100000000000000000">X<br>
+<br>
+Epilogo</a></h1>
+
+<p>Eram quatro horas da tarde quando o filho dos dois heroes d'este doloroso e
+mysterioso drama d'amor começou a ler as paginas em que a confissão da morta se
+achava reproduzida com uma emoção que a escripta e a redacção denunciavam. Ha
+muito que era já noite e ainda tinha nas mãos aquellas folhas, cujas phrases
+não podia deixar de repetir, uma por uma. Era como se as palavras pronunciadas
+nas trevas do leito da agonia, viessem, com effeito, do tumulo, d'ali, do Père
+Lachaise, onde tinha acompanhado sua mãe poucos dias depois que ella confiou os
+amargos segredos da sua vida, n'esta confissão suprema.</p>
+
+<p>A marqueza de Chalinhy não quiz que a depositassem no jazigo de familia. Fez
+construir no ultimo<span class="pn">{171}</span> anno da sua vida um tumulo
+especial, pedindo que na frontaria da pequena capella fosse gravado um unico
+nome: <em>Armanda</em>. O filho conformou-se com esta disposição testamentaria
+da mãe e viu n'ella um d'esses caprichos de hypocondria que as pessoas que
+padecem de doenças do figado, que tão profundamente alteram o caracter, teem
+muitas vezes. Comprehendia agora o motivo occulto d'um tal desejo. E
+recordava-se tambem de que ao lado do mausoléo da sua mãe, e quasi igual a
+elle, existia um outro completamente novo e que não tinha ainda nenhum nome
+gravado na frontaria. Admirára effectivamente uma tal similhança; mas
+disseram-lhe que o comprador d'aquelle terreno fizera copiar o monumento
+visinho por lhe ter admirado a simplicidade elegante. Esse comprador,
+adivinhava-o: era Reynevilhe. O amigo e a amiga quizeram repousar em mausoléos
+parecidos já que não podiam reunir-se no mesmo tumulo. Quem reconheceria o
+antigo homem escravo da elegante moda parisiense, o condemnado por
+falsificador, debaixo d'este appellido anonymo, este nome quasi impessoal de
+Dumont? Quando o filho fosse, de futuro, lançar flôres no tumulo da mãe, como
+fizera ainda no principio do mez de novembro, o tumulo do seu verdadeiro pae
+elevar-se-hia ali proximo implorando um olhar, um pensamento, um perdão.
+Recusar-lh'o-ia?... Não. A transformação que Valentina lhe tinha annunciado
+estava-se já operando n'elle. Era-lhe impossivel condemnar estes dois seres,
+dos quaes descendia. A sua falta foi tão tragicamente perseguida<span
+class="pn">{172}</span> pela justiça vingadora, inherente á felicidade
+criminosa, que, mesmo no coração d'um extranho, a piedade teria sobrelevado a
+mais severa austeridade. Como não havia, pois, um filho de sentir superabundar
+nelle essa piedade, jorrando em lagrimas sobre o papel onde se descobriam ainda
+os vestigios d'outras lagrimas? E esses vestigios recordavam ao marido de
+Valentina a ternura feminina que acabara de purificar uma aventura culposa no
+principio, ainda que com muitas attenuantes,&mdash;criminosa depois pela allucinação
+d'um dos seus auctores,&mdash;ennobrecida mais tarde, mesmo na propria falta, pela
+fidelidade e pela dôr. Chegou a mesma aventura ao seu conhecimento
+absolutamente purificada por sua mulher. Era para junto d'ella, pois, que
+n'aquelle momento voava a sua alma dolorida, porque só por intermedio d'ella
+podera reconciliar-se inteiramente com a morta e com o morto, de cujo adulterio
+o nascimento o havia tornado cumplice, mau grado seu, unicamente pelo nome.
+Fizeram ainda peor! Transmittiram-lhe no intimo do ser as violentas
+contradições dos seus actos e das suas sensibilidades.</p>
+
+<p>O que possuia de nobre e altivo, a instinctiva nobreza que o fizera soffrer
+sempre tanto com a mentira da sua traição a Valentina, devia-o a elles. O
+extranho romanesco da sua ligação mostrava evidentemente que tinham sido
+d'aquelles amantes que respeitam pelo menos os seus corações e que procediam
+movidos pela paixão e não pela intriga e pela galanteria. A fraqueza lamentavel
+da sua vontade em presença de certas tentações, provinha<span
+class="pn">{173}</span> ainda d'elles. O peccado do seu amor transmittiu-se-lhe
+no sangue e tambem nas commoções do perigo que tinham corrido para se darem um
+ao outro. O que tinha de ferozmente timido derivava d'elles, assim como a
+desconfiança da doentia susceptibilidade, o obstaculo levantado ha alguns annos
+entre si e a esposa, exactamente como entre elle e sua mãe. Para que a
+moribunda o não tomasse por confidente, n'aquella hora suprema, era preciso que
+tivesse deixado augmentar muito entre os dois a profundeza do silencio que só
+catastrophes como aquella que o feria conseguem despedaçar.</p>
+
+<p>Eis as ideias suggeridas por essas folhas de papel, já um pouco
+amarellecidas, a esse homem, subitamente collocado em presença da mais
+inesperada, da mais estonteante das revelações&mdash;idéas ainda emmaranhadas e
+indeterminadas, confusas e incertas. Não se desenhavam na sua reflexão em tão
+vivos contornos. Mas no emtanto apossavam-se já d'elle, condensavam-se
+levando-o ao reconhecimento apaixonado por Valentina, a uma necessidade de lhe
+pagar em ternura, em culto, em veneração, tudo o que ella tinha feito primeiro
+pela moribunda, em seguida pelo solitario da rua Lacépède, e por ultimo por
+elle proprio! Os acontecimentos succediam-se depressa, fornecendo-lhe occasião
+de provar esta gratidão, e, como acontece sempre quando se está collocado em
+certas situações d'uma ambiguidade insoluvel, a volta ao respeito do seu lar
+não podia fazer-se senão á custa de quem lh'o tinha feito profanar.<span
+class="pn">{174}</span></p>
+
+<p>Atravez d'estes pensamentos e absorvido como estava pela evocação de sua
+mãe, vivendo de novo pelas palavras da sua agonia, esquecia onde estava e que
+antes do jantar, sua mulher recebia habitualmente no pequeno salão em que se
+encontrava. Os creados entravam para executar o seu serviço habitual, accender
+as luzes, correr os reposteiros e preparar o chá. Norberto não reparava,
+deveria prever que Joanna de Node, depois da fórma porque o tinha deixado essa
+manhã, viria certamente saber noticias á tarde.</p>
+
+<p>As recepções intimas das 6 horas da tarde, dadas por Valentina, eram um
+magnifico pretexto. Mas Norberto esqueceu completamente a existencia da amante.
+Certos accidentes do destino assemelham-se verdadeiramente aos grandes
+cataclysmos, ao sahir dos quaes&mdash;um incendio como o do Bazar de Caridade, um
+tremor de terra como o da Martinica&mdash;o homem que conseguiu escapar se
+transformou n'algumas horas n'um outro individuo. O abalo ao mesmo tempo
+nervoso e sentimental foi demasiado forte. Uma testemunha d'um desastre quasi
+perturbador da razão, não poderá readquirir mais nem as alegrias, nem as dores
+d'outro tempo, nem esquecer nunca a commoção soffrida.</p>
+
+<p>Se tinha apenas 25 annos esta manhã, no momento actual tem sessenta, tem
+cem. Mofava de si mesmo e da vida, e ella lacerou-o na fibra mais intima. A sua
+indifferença acabou da mesma fórma que a sua jovialidade. Uma outra não se
+conhecia, nem ao seu proprio coração. Ia em procura<span
+class="pn">{175}</span> de emoções obscuras atravez de experiencias nas quaes
+não chegava a conhecer o verdadeiro gozo.</p>
+
+<p>Todas essas recordações se apagaram d'um golpe. Aniquilaram-se simplesmente
+ao contacto d'uma impressão tão forte, tão mordente que não ha mais prazer em
+torno d'ella. Este ultimo caso era o que se dava com Norberto de Chalinhy. A
+sua intriga com Joanna, na qual os sentidos tiveram a parte principal, não
+podia interessal-o mais, senão como um remorso, depois das horas que acabava de
+passar. Não se havia mesmo recordado de tal intriga durante essa tarde, senão
+para se censurar amargamente de ter desconhecido por tanto tempo Valentina. Foi
+por isso que com uma estranha surpresa misturada de tortura e de irritação, viu
+entrar a amante no pequeno gabinete da esposa, pela fórma porque entrou, sem se
+fazer annunciar e quando tinha ainda na mão as folhas de papel depositarias do
+terrivel segredo. Joanna de Node ia em demanda de novidades, depois de ter
+passado toda a tarde em passeio e em visitas, sempre com a mesma idéa fixa:
+Chalinhy está na casa da rua Lacépède... O que terá acontecido?... As mais
+variadas hypotheses tinham umas após outras surgido ao seu espirito desde o
+homicidio que de novo reapparecia para logo ser repellido, como insupportavel
+para a sua consciencia, até á, muito mais provavel e em parte conforme com os
+factos, d'um inquerito junto dos lojistas visinhos. Conhecia sufficientemente
+Norberto, para não duvidar de que, tendo-lhe promettido<span
+class="pn">{176}</span> nada dizer a Valentina, deixasse de cumprir a sua
+palavra.</p>
+
+<p>O que arriscava então em ir ao palacio Chalinhy? Dirigiu-se pois, lá.
+Disseram-lhe os creados que a senhora marqueza ainda não havia regressado, mas
+que o senhor marquez estava em casa e ella subiu como tantas outras vezes, com
+o pretexto de esperar pela prima, mas na realidade para ter com Norberto alguns
+momentos de conversa, a fim de o interrogar.</p>
+
+<p>Viu logo ao primeiro golpe de vista, que continuava a estar muito
+perturbado. Por outro lado, aquella secretaria com a gaveta meia aberta, o
+cofre de couro, que sabia muito bem pertencer a sua prima, aberto tambem, a
+carta cuja lettra não conhecia, porque Norberto a tapou logo com as mãos; o seu
+proprio gesto e sobresalto de surpresa que nem mesmo dissimulou&mdash;estes diversos
+signaes condiziam perfeitamente com o estado de violencia e de desconfiança em
+que ella tinha deixado o marido cioso. Acreditou que, tendo abortado a
+investigação da rua Lacépède, em volta da casa suspeita, tomou o partido de
+forçar o esconderijo onde Valentina encerrava a correspondencia intima e que
+estava em via de encontrar ali a prova em presença da qual a duvida cessaria
+completamente. O seu apaixonado desejo de que a rival feliz ha tantos annos,
+ficasse emfim perdida para sempre, brilhou na ancia com que a invejosa, apenas
+entrou no gabinete, interrogou o amante:</p>
+
+<p>&mdash;«Não podeste saber nada lá em baixo?... De quem é essa carta?... de
+Valentina...»<span class="pn">{177}</span></p>
+
+<p>&mdash;«Não prosigas, Joanna», interrompeu levantando-se e a sua
+mão continuava pousada sobre a carta, como para a defender. «Não posso
+consentir que me falles de Valentina... Enganaste-te... continuou com uma
+firmeza imperativa e que não admittia replicas. «Sim» insistiu
+ainda «enganaste-te no que me disseste e escreveste a seu respeito...
+Procedeste de boa fé e não te censuro por isso; mas peço-te que nunca mais
+entre nós seja feita a mais leve allusão a factos de que nem sequer me devo
+recordar, para continuar a prezar-me...»</p>
+
+<p>Joanna de Node ouviu esta declaração, para ella tão completamente
+inexperada, com uma estupefacção que a paralisou durante um minuto. Lia na
+physionomia d'este homem, que sempre conhecera tão hesitante, tão complexo, uma
+resolução inabalavel e viva!</p>
+
+<p>Porque processo a visitante do pavilhão da rua Lacépède, havia transformado
+esta vontade habitualmente tão vacillante e agora tão firme? Joanna não possuia
+o menor dado que a habilitasse a responder a esta pergunta. Estava, por outro
+lado firmemente convencida da culpabilidade de sua prima para poder suppôr que
+estes processos tivessem sido leaes e sinceros.</p>
+
+<p>A uma amiga que lhe pedisse conselho em igual circumstancia, teria sem
+duvida, indicado como unico caminho a seguir, uma apparente condescendencia á
+illusão d'um marido, tão complascentemente enganado contra toda a evidencia,
+mas o odio á esposa triumphante foi n'este momento mais<span
+class="pn">{178}</span> forte no espirito da amante do que o genio da astucia,
+e, com um tom de maldosa ironia, retrucou:</p>
+
+<p>&mdash;«Felicito-me por não duvidares da minha boa fé. Muito
+obrigada...</p>
+
+<p>O que escrevi e o que disse, para fallar como tu, escrevi-o e disse-o para
+quem? Para ti...</p>
+
+<p>Não tens em consideração que depois d'isso ficaste n'um tal estado que me
+fazias medo. Não vim aqui, esta tarde, senão por esse motivo, pois estava
+muitissimo inquieta, temendo qualquer violencia da tua parte. Se Valentina foi
+assás habil para conseguir o que eu não consegui, isto é, para te acalmar,
+tanto melhor para ella... Mas, lembra-te, bem que no dia em que me quizeres
+tornar a fallar a seu respeito e das pretendidas revelações que a tia ou alguma
+amiga lhe tivesse feito, não te deixarei proseguir.</p>
+
+<p>Continuarei a ser sempre sacrificada...»</p>
+
+<p>Norberto fitou-a sem lhe responder. Acabava de communicar com uma alma
+magnifica n'uma dessas crises em que uma dôr violenta como que nos transforma
+os sentidos, para os quaes toda a sinceridade e toda a mentira são facilmente
+perceptiveis. Reconhecia agora, com uma espantosa evidencia, o fundo do coração
+de Joanna:&mdash;a paixão d'essa mulher por elle foi sempre alimentada só pelo seu
+odio por Valentina! A sua longa fraqueza inhibiam-no de fazer exprobrações que,
+partindo d'elle, tinham tanto de ridiculas como de odiosas. Sabendo, além
+d'isso, o que agora sabia, nada constituia para elle uma tão grande profanação,
+contra a qual toda a sua honra protestava, como<span class="pn">{179}</span>
+ouvir a amante proferir o nome d'essa mulher admiravel. Resignou-se a ficar
+calado, e para mostrar melhor o seu firme proposito de terminar radicalmente
+uma explicação insustentavel, começou a pôr tudo em ordem na secretaria,
+mettendo as folhas da «Declaração», no sobrescripto, o
+sobrescripto no cofre, e como fechasse o cofre com a pequena chave d'ouro,
+Joanna que vira durante muitos annos esse pequeno broloque no bracelete de
+Valentina, começou, a rir com aquelle sorriso insolente que já duas vezes
+empregára, tendo-se d'ambas ellas Norberto revoltado com o ultrage. D'esta vez
+ainda estremeceu e as mãos tremeram-lhe. Mas nem uma unica palavra escapou dos
+seus labios á qual Joanna poderia retorquir com alguma nova insinuação.</p>
+
+<p>Teria ella, se esta entrevista se prolongasse, tido a audacia de afrontar a
+colera reprimida que devorava o amante?</p>
+
+<p>A existencia d'essa chave nas mãos do marido que deixára loucamente
+desconfiado, e que encontrava tão estranhamente conformado depois dos indicios
+altamente compromettedores, era a prova, para ella, de que uma scena qualquer
+se déra entre os esposos, e que, apertada por Norberto, Valentina empregou o
+derradeiro artificio das mulheres levadas ao ultimo extremo: exigir uma
+inquirição, reclamar que os seus papeis intimos sejam vistos na sua ausencia.
+Teem antecipadamente tudo preparado para que a busca dê em resultado a completa
+cegueira do accusador. Era assim que, julgando a prima por si, Joanna de Node
+interpretava<span class="pn">{180}</span> um reviramento, tão extraordinario no
+qual não acreditou nos primeiros momentos, e em que, agora mesmo, só com
+difficuldade acreditava. Iria formular esta nova accusação e provocar da parte
+d'este homem que, resolvido a romper com ella, se constrangia para a não
+maltratar, uma explosão de revolta e de desprezo? A subita chegada da rival, da
+propria Valentina evitou-lhe essa má acção.</p>
+
+<p>Inquieta por causa do marido que sabia achar-se em disposição de ler a
+confissão da morta, e fatigada por ter cumprido, na rua Lacépède, o funebre
+dever, a nobre mulher sentiu uma intensa dôr, quando soube que Joanna a
+esperava.&mdash;Recordou-se de que, durante horas, depois das revelações da tia
+Nerestaing, se havia debatido contra provas indiscutiveis. (O barão de Node
+tinha communicado á velha fidalga as informações colhidas por uma agencia,
+precisando o nome de um hotel de provincia onde os dois amantes passaram tres
+dias e a data. Essa data coincidia exactamente com uma ausencia simultanea
+feita por Norberto e Joanna.)</p>
+
+<p>Depois o ruido das suas vozes, vindo do pequeno salão e a transformação
+subita do avisado, dissiparam as ultimas duvidas da confiante Valentina.</p>
+
+<p>Recordava-se tambem ainda de que na sua alma toda generosidade, toda
+dedicação, a visão do filho tão terrivelmente, tão subitamente esclarecido a
+respeito da mãe, a havia arrastado á piedade.</p>
+
+<p>A mordedura do ciume fôra tão aguda que hesitou em entrar na casa aonde se
+achavam os dois cumplices. A sua emoção foi tal que teve de se<span
+class="pn">{181}</span> apoiar durante um momento contra a parede da casa que
+precedia o pequeno salão.</p>
+
+<p>Foi então que, recordando-se da violencia com que a mão do marido apertou a
+sua, primeiro ao descer da carruagem quando lhe foi annunciada tão bruscamente
+a morte de Raynevilhe, depois junto da cadeira em que o velho amigo da senhora
+de Chalinhy jazia immovel para sempre, sentiu de novo quanto esse homem, fraco
+e apaixonado, necessitava d'ella. Ao mesmo tempo, porque era mulher, sentiu um
+certo orgulho em lhe provar a nobreza d'um coração, que elle desconhecia até
+ahi, mesmo em presença d'aquella por causa da qual a havia esquecido. Disse,
+para comsigo mesma: «Não devo saber d'essas vilanias; é a minha unica
+vingança...» E teve energia bastante para transpôr a porta do pequeno
+salão e cumprimentar Joanna da mesma maneira porque o teria feito oito dias
+antes, quando de cousa alguma desconfiava ainda.</p>
+
+<p>&mdash;«Vim mais tarde, é uma falta imperdoavel, da qual espero me
+desculparás, Joanna... Devias ter preparado o chá. Fazes o obsequio de o servir
+emquanto vou tirar o chapeu?»</p>
+
+<p>&mdash;«Estou um pouco incommodada», respondeu a outra. «Vim
+unicamente saber noticias tuas. Vou-me já embora. Esperam por mim na rua Barbet
+e é já tarde.» E, fitando Norberto com um olhar d'um impudôr e d'uma
+dureza singulares, accrescentou «Teu marido esperava por ti. Encontrei-o
+tão impaciente para te ver, que evidentemente estou aqui demais...»
+Fixou a prima d'uma maneira<span class="pn">{182}</span> que deixava
+transparecer todo o seu antigo odio, exasperado pelo choque inesperado e para
+ella inexplicavel, que soffreu n'uma lucta em que tanto desejava triumphar.</p>
+
+<p>Tinha ainda no olhar uma peor e mais insultante ironia, a d'uma mulher que,
+mentalmente, diz para outra: «Podes ludibriar á vontade esse imbecil,
+mas a mim não me enganas tu, minha menina...» Depois disse alto:
+«Supponho que terão muitas cousas que dizer um ao outro. Deixo-os, pois,
+na paz domestica!...»</p>
+
+<p>E sahiu, depois de proferir estas palavras, que tinham, na sua bocca, uma
+bem insolente significação. Norberto e Valentina sentiram egualmente a
+crueldade d'uma tal ironia, n'aquella occasião. Ficaram alguns instantes sem
+proferirem uma unica palavra, depois, ajoelhando-se em frente da esposa e
+tomando-lhe as mãos entre as suas, o marido infiel disse quasi em segredo:</p>
+
+<p>&mdash;«Será bastante a minha vida inteira para tudo te
+pagar?...»</p>
+
+<p>&mdash;«Pagar-me, o quê?» respondeu Valentina. «O ter-te
+amado sem t'o saber mostrar? Conhecel-o agora. Não estou a lamentar-me.»
+Proseguiu depois, obrigando Norberto a levantar-se, e appoiando a cabeça
+fatigada sobre o hombro d'esse homem que sentia, emfim, pertencer-lhe:</p>
+
+<p>&mdash;«Quem devemos lamentar são os que são amados sinceramente e que não
+teem direito a sêl-o, os que não podem ser verdadeiros para comsigo mesmo sem
+mentir aos outros, aquelles cujas felicidades podiam ter evitado muitos
+soffrimentos<span class="pn">{183}</span> a si e aos outros... Lastimal-os,
+tu?» perguntou ella.</p>
+
+<p>&mdash;«Lastimo-os, sim», respondeu Norberto, e na inexpremivel
+emoção de tantas maguas e de tantos erros, esses dois entes trocaram o primeiro
+beijo de amor que um e outro deram e receberam.</p>
+<hr class="dotted">
+<hr class="dotted">
+
+<p>Esta historia d'um episodio romanesco, desenrolado no meio menos romanesco
+que existe, a alta sociedade parisiense, não ficaria completa se o chronista
+não transcrevesse aqui&mdash;sem commentarios, como vulgarmente se diz em estylo de
+gazeta&mdash;o final d'um dialogo que surprehendeu uma noite, no theatro, do fundo
+d'uma frisa, que habitualmente frequentava, menos para gosar o entrecho das
+peças que se representavam no palco (levava-se n'aquella noite um drama no qual
+se fazia a apologia em regra da união livre!) do que para admirar aquella ou
+aquellas que lhe era licito adivinhar no vasto salão.</p>
+
+<p>Uma das interlocutoras era a senhora de Bonnivet, de que já fallámos e
+Saveuse, tambem nosso conhecido, ignorando um e outro que fallavam deante d'uma
+testemunha que conhecia o facto bem melhor do que elles proprios;
+commentavam:</p>
+
+<p>&mdash;«Sabe V. Ex.ª qual é a novidade mais palpitante?» dizia
+Saveuse, «a ex-baroneza de Node desposou um americano extremamente rico,
+chamado Harris, de New-York, o irmão do primeiro marido da princeza
+d'Ardêa.»<span class="pn">{184}</span></p>
+
+<p>&mdash;«Era uma amiga» respondeu a senhora de Bonnivet. «Se
+fôr para os Estados Unidos teremos uma mulher divorciada menos a receber e a
+sermos recebidos por ella, conforme os dias. E que qualidade de pessoa é esse
+tal Harris?»</p>
+
+<p>&mdash;«Um homem encantador, um bonito rapaz e muito apaixonado por
+ella», respondeu Saveuse.</p>
+
+<p>&mdash;«Ainda bem!» repetiu a senhora de Bonivet, «tinha
+todo o direito a alguma felicidade desde que Chalinhy a deixou tão
+indignamente. Vamos tornar a ver este triste personagem. Visto que Joanna vae
+deixar Paris, Valentina com certeza lhe permitte que volte por cá. Depois de
+doze mezes passados no campo e d'um filho! Acho tudo isto d'um ridiculo
+espantoso, repugnante mesmo. Não haveria melhor maneira de fazer saber ao mundo
+que se era enganada e que tudo se perdoou?»</p>
+
+<p>&mdash;«Não sabe então ainda o melhor», insistiu Saveuse,
+«que não usam já ou vão deixar de usar o appellido Chalinhy. Trabalham
+para restabelecer o nome de Nerestaing...»</p>
+
+<p>&mdash;«É por causa do Castello. Isso é muito <em>ridiculo</em>,»
+replicou ella rindo.</p>
+
+<p>Ha ainda cousas tão profundas como as aguas tranquillas e como as bellas
+almas silenciosas. É a ignorancia e a maledicencia das <em>amigas</em> e sobre
+tudo dos <em>amigos</em>.</p>
+
+<p style="text-align:center;">FIM <span class="pn">{185}<br>
+{186}</span></p>
+</div>
+
+<p>&nbsp;</p>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<p>&nbsp;</p>
+<p>&nbsp;</p>
+
+<div style="margin-left: 10%; margin-right: 10%;">
+<p style="text-align: center;">LIVRARIA EDITORA GUIMARÃES &amp; C.ª</p>
+
+<p style="text-align: center;">108, Rua de S. Roque,&mdash;LISBOA</p>
+
+<p style="text-align: center;">COLLECÇÃO HORAS DE LEITURA</p>
+
+<p style="text-align: center;">PUBLICAÇÃO MENSAL DE VOLUMES DE 200 PAG. POUCO MAIS OU MENOS, A 200 RÉIS</p>
+
+<p style="text-align: center;">Obras publicadas</p>
+
+<p>IVANHOÉ, romance de Walter Scott, 4 volumes illustrados 800 réis</p>
+
+<p>O FRADE NEGRO, romance de Clemence Robert, 1 volume 200 réis</p>
+
+<p>AS SEMI-VIRGENS, romance de Marcel Prévost, 2 volumes illustrados 400
+réis</p>
+
+<p>WERTHER, romance de Goethe, 1 volume illustrado 200 réis</p>
+
+<p>MADAME FLIRT, romance extrahido da peça com o mesmo titulo, representada no
+theatro D. Amelia, 1 volume 200 réis</p>
+
+<p>A TABERNA, (L'Assomoir) de Emilio Zola, 3 vol. 600 réis</p>
+
+<p>O VIGARIO DE WAKEFIELD, 1 volume 200 réis</p>
+
+<p>A VIDA AOS VINTE ANNOS, de Alexandre Dumas (filho) 1 vol. 200 réis</p>
+
+<p>A AGUA PROFUNDA, de Bourget, 1 vol. 200 réis</p>
+
+<p style="text-align: center;">A publicar</p>
+
+<p>O ROSQUEDO, de Delfim Guimarães, 1 vol. illustrado.</p>
+
+<p>OS VAGABUNDOS, de M. Gorki, 1 vol.</p>
+
+<p>O DOMINÓ AMARELLO, de Prévost, 1 vol.</p>
+
+<p>EL REI D. MIGUEL Sensacional romance historico de Faustino da Fonseca.
+Edição impressa em magnifico papel com muitas illustrações. Tomo de 80 paginas
+200 réis. Em publicação.</p>
+
+<p>OUTONAES, Versos de Delfim Guimarães, um vol. brochado 500 réis</p>
+
+<p>ARTE DE DIZER, por José Antonio Moniz, 1 vol. brochado 1$000 réis</p>
+</div>
+
+<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 30161 ***</div>
+</body>
+</html>
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..996eb53
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #30161 (https://www.gutenberg.org/ebooks/30161)
diff --git a/old/30161-8.txt b/old/30161-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..a577f8a
--- /dev/null
+++ b/old/30161-8.txt
@@ -0,0 +1,5279 @@
+The Project Gutenberg EBook of A agua profunda, by Paul Bourget
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: A agua profunda
+
+Author: Paul Bourget
+
+Release Date: October 2, 2009 [EBook #30161]
+
+Language: Portuguese
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A AGUA PROFUNDA ***
+
+
+
+
+Produced by Pedro Saborano and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+
+
+
+
+
+
+    Notas de transcri��o:
+
+    Foram corrigidos diversos erros tipogr�ficos, que por serem de pouca
+    import�ncia, e n�o afectarem o significado do texto, n�o merecem
+    especial referencia.
+
+    No livro impresso a utiliza��o de aspas (� �) foi feita de forma
+    muito irregular. Recorremos � vers�o original da obra em franc�s
+    de forma a resolver todas as situa��es que nos pareceram duvidosas.
+    Isto resulta numa ligeira diferen�a em rela��o ao livro impresso
+    em portugu�s (Lisboa, 1904), mas mais fiel ao que o autor pretendia.
+
+
+
+
+                        COLLEC��O HORAS DE LEITURA
+
+
+                              PAULO BOURGET
+
+                             A AGUA PROFUNDA
+
+
+
+
+                            LIVRARIA EDITORA
+                             GUIMAR�ES & C.�
+                        108--Rua de S. Roque--108
+                                 LISBOA
+
+                                  1904
+
+
+
+
+I
+
+
+Ha certos proverbios que, passando d'um paiz para outro, tomam uma
+physionomia t�o differente, que bastaria uma tal varia��o para provar
+que os caracteres nacionais se conservam na realidade radicalmente
+distinctos e irreductiveis.
+
+O francez, por exemplo, diz, a respeito d'um homem feliz �que nasceu
+impellicado�, e o inglez �que nasceu com uma colher de prata na bocca�.
+
+Dois rif�es, duas ra�as, dois destinos: d'um lado um povo voluvel,
+espirituoso, elegante, amando a galanteria, apaixonado pelo prazer e
+naturalmente divertido;--do outro lado uma na��o avida, dominada pelo
+positivo e que at� no luxo quer o conforto.
+
+S�o aquelles dois tra�os caracteristicos que resaltam d'um primeiro
+proverbio; vejamos outro.
+
+D'alguem muito circumspecto diz o francez: �n�o ha peor agua do que a
+agua quieta�, o italiano: �as aguas tranquillas destroem as pontes� e o
+inglez: �as aguas tranquillas correm profundas�. E os trez teem raz�o.
+
+O francez � t�o expansivo e sociavel, que uma alegria que n�o communique
+n�o � completa; um pesar que guarde no intimo do seu cora��o � um
+dobrado pesar. Julga os outros por si, e, na presen�a d'alguem menos
+expansivo, est� desconfiado.
+
+O italiano, por natureza reflectido e previsto, possue a desconfian�a no
+mais elevado grau. V� na reserva uma amea�a, no silencio uma cilada, �
+que Machiavel era de Floren�a, do paiz aonde a astucia � sempre
+acompanhada da gravidade, e o machiavellismo fez carreira.
+Orgulhar-se-ha com a bella allegoria que pinte uma arca de No�,
+resplandecente de luz, sobre o glauco Arno ou o Tibre fl�vo.
+
+Nos inglezes o espirito realista � acompanhado da mais tacita e
+meditativa melancolia.
+
+Observae uma carta do seu paiz e vereis como Manchester est� nas
+proximidades dos lagos e do condado de Wordsworth.
+
+A cada momento empregam um aphorismo de voracidade rapace. Teem comtudo
+uma gra�a rude que n�o perdem ainda mesmo nos momentos mais criticos. E
+a verdade � que o Anglo-Sax�o se nos apresenta na sua historia e na sua
+litteratura: duramente brutal, quando � brutal e excessivamente
+sonhador, quando � sonhador.
+
+Estas duas pequenas phrases encerram uma grande verdade.
+
+�, por�m, justo que se diga que os casos de psychologia ethnica teem
+innumeras excep��es.
+
+A prova est� na recorda��o d'esse poetico proverbio inglez sobre as
+�aguas profundas� que o meu espirito me sugeriu--� ironia--no proprio
+momento em que pretendo contar uma aventura parisiense, succedida no
+outomno passado, e cuja heroina n�o tem, com certeza, nas veias a minima
+gotta de sangue britanico. E, comtudo, nenhuma imagem me parece resumir
+melhor a impress�o que em mim produziu esse pequeno drama sentimental,
+quando me foi referido, em intima confidencia, cujo mysterio respeitarei.
+
+Tendo-se desenrolado essa tragedia intima, sem escandalo, entre um
+pequeno numero de personagens, bastar� uma simples troca de nomes para
+conservar um incognito cuja necessidade o leitor reconhecer� certamente,
+desde que admitta, apezar da singularidade de certos detalhes, que tudo
+n'ella � verdadeiro.
+
+Terminada a narra��o, comprehender� a leitora, se se interessou pelos
+segredos da delicada mulher cuja historia se faz na _Agua Profunda_, que
+irresistivel coincidencia compelliu o historiador d'este episodio
+romanesco a inscrever na sua primeira pagina a synthese do velho proverbio?
+
+Encontrar� tambem, casualmente, uma especie de symbolo no contraste
+frisante entre o cunho parisiense dos logares e do meio onde se
+desenrolaram os incidentes d'esta chronica de costumes, e a vis�o do que
+se passa al�m da Mancha, avocada ao espirito pelo aphorismo inglez: a
+corrente obscura e silenciosa d'um rio da Irlanda por entre os seus
+prados, a immobilidade vaporosa d'um lago da Escocia na solid�o das suas
+montanhas vestidas de urze?
+
+Ainda mesmo que ella seja no fundo d'uma sensibilidade affectuosa pouco
+communicativa e a escrava d'esses deveres de severidade, d'esses
+deleterios prazeres a que obriga a infelicidade sempre cubi�ada d'uma
+situa��o em evidencia, aquelle contraste n�o � o de toda a sua existencia?
+
+Preferia, talvez, em volta das suas emo��es, das suas esperan�as, dos
+seus pezares, um quadro que lhe recordasse a sua propria vida: a prova
+d'um vestido em casa d'uma modista celebre; visitas em Monceau, os
+Campos-Elysios, o arrabalde de S. Germano; a volta para casa; a mudan�a
+de vestuario; jantar f�ra ou receber; e acabar o dia em qualquer reuni�o
+com pretens�es a elegante, ou no camarote de algum theatro em que se
+exhibam pe�as para fazer rir.
+
+� for�oso, por�m, que estas luctas quasi mortiferas do cora��o e do meio
+tenham uma especie de attractivo doentio, disfar�ado, mas bem intenso, e
+que correspondam, nas sensibilidades mais apuradas, a uma inexplicavel
+necessidade de emo��es violentas.
+
+S� assim se explica que Paris e a sua sociedade--ou melhor dizendo--a
+mescla, phantasticamente formada, que constitue o seu grande
+mundo--Paris, ent�o, e as suas sociedades (� necessario o plural)
+continuem a attrahir, a prender um sem numero de pessoas que, pela sua
+fortuna, s�o inteiramente livres e se encontram em condi��es de se
+libertar d'um tal meio.
+
+Amaldi�oam, quotidianamente, o captiveiro e a sua atmosphera moral e n�o
+se v�o embora, como se n�o se podesse viver n'outra parte.
+
+A anecdota aqui referida, provar� effectivamente como esta cidade, que
+realisa a cada momento a celebre phrase do Imperador sobre o
+_impossivel_ encerra de tudo na sua decora��o estravagante, at� grandes
+almas...
+
+
+
+
+I
+
+Seguindo uma pista
+
+
+Disse j� que este episodio datava do outomno passado; mas teria sido
+muito mais correcto, asseverando que foi n'essa epocha que se deu o seu
+epilogo. Porque a parte dramatica da aventura n�o foi, como acontece
+quasi sempre, mais do que a explos�o d'uma mina ha muito tempo preparada
+pelos acontecimentos. � possivel tambem que, apezar de tudo, se n�o
+fosse um simples acaso, e bem inesperado, nunca ella tivesse rebentado,
+como acontece ainda maior numero de vezes.
+
+� assim a vida humana: o inevitavel e o imprevisto acham-se n'ella
+t�o intimamente ligados e confundidos, que ao observarmos attentamente
+essa sequencia de causas e de effeitos, sente-se uma inexprimivel
+impress�o de logica e de incoherencia, na qual s� a cren�a n'uma suprema
+raz�o de todas as coisas nos permitte presentir uma ac��o providencial.
+
+Mas � este um ponto de vista generico e que a nossa philosophia concebe
+depois de demorada observa��o; tal philosophia porem � impotente, quando
+procura interpretar da mesma maneira acontecimentos d'uma radical
+insignificancia: o que, por exemplo, precipita a tragedia que vou
+contar, a simples visita d'uma senhora a um armazem de novidades.
+
+A formosa dama de que se trata e que chamarei, conservando-lhe o
+titulo--este detalhe � de pequena importancia--a baroneza de Node,
+estava muito burguezmente apre�ando tape�arias. Ouvira dizer que o
+grande armazem em quest�o havia recebido um variado sortimento de
+tapetes do Oriente. Tinha, por isso, ido ali, no principio d'uma tarde
+de novembro, com a esperan�a de que �quella hora, por ser a de menor
+concorrencia, melhor poderia realisar as suas compras.
+
+Effectuadas estas, dirigia-se para a sahida, com passo lento, deleitando
+o olhar, mesmo contra sua vontade, com a observa��o d'esses milhares de
+objectos de t�o differentes proveniencias e para t�o diversos usos,
+amontoados no balc�o, pendurados nas paredes, empilhados nas estantes e
+dispostos nas vitrines. O quadro � sufficientemente conhecido para
+que mere�a a pena reproduzil-o.
+
+A joven baroneza tinha entrado no armazem �s duas horas, n�o eram ainda
+tres e j� essa multid�o, que desejava evitar, come�ava a envolvel-a por
+todos os lados.
+
+O vasto compartimento regorgitava com esse formidavel affluxo feminino
+que parece dar raz�o aos prophetas da democracia. O sonho da igualdade
+universal n�o se acha realisado completamente no dedalo d'um semilhante
+imporio? N�o se encontram ali confundidas todas as classes n'uma mistura
+estravagante? A modesta esposa do funccionario com mil e oitocentos
+francos de vencimento acotovela a consorte do judeu financeiro, cujos
+lucros no jogo de fundos se elevam, em 31 de dezembro, a meio milh�o. A
+provinciana, para a qual a viagem a Paris constitue um acontecimento,
+passa rente � estrangeira que vae de S�o Petersburgo ao Cairo e de
+Cannes a New-York com a mesma facilidade com que ella veio do seu hotel
+da pra�a Vend�me. A mundana, cujo automovel de grandes dimens�es a
+aguarda � porta, crusa-se com o estudante do bairro Latino que caminha a
+p� ao longo das ruas, para n�o desfalcar o modesto or�amento do seu
+viver de bohemio, com a quantia de sessenta centimos que pagaria n'um
+_tramway_.
+
+O colossal bazar n�o constitue, pois, uma tenta��o para todos os
+desejos, uma occasi�o propicia para occorrer a todas as faltas?
+
+Mesmo uma grande senhora, que nos ultimos cincoenta annos s� tenha tido
+fornecedores especiaes, recorre por fim a esse banal e commodo
+mercado, e transige em ir passear at� l�, como fez a baroneza de Node, a
+despeito de aquella promiscuidade for�ada, com aquelle seu todo
+aristocratico, patricio, que se n�o imita e que se n�o define. Sabe-se
+apenas quem o possue.
+
+� uma maneira particular de olhar, de andar, um porte caracteristico,
+onde ha a timidez e a afouteza, a altivez e a naturalidade, um pouco de
+orgulho e de simplicidade, um n�o sei qu�, emfim, em que entram todos
+esses predicados em propor��es convenientes.
+
+Mas todas as mulheres os surprehendem, e todos os homens.
+
+Por certo que a baroneza de Node n�o denunciava, ao analysar a sua
+figura, nada de particularmente notavel, parecendo at�, � primeira
+vista, que deveria passar desapercebida, por toda a parte; era uma
+mulher mais baixa do que alta, muito gentil, mas d'uma gentileza um
+tanto fransina, um pouco delicada, de olhos pretos, d'uma notavel
+ternura, cabellos castanhos, iguaes a todos os cabellos castanhos, e
+d'um talhe fino, esbelto, semilhante a todos os talhes finos.
+
+As suas toilettes n�o eram nem muito severas, nem demasiado vistosas.
+
+N'esse dia, usava um vestido de passeio, de veludo castanho com
+applica��es c�r de hervilha clara, um chapeu adequado, sem o menor
+caracter de excentricidade.
+
+E, comtudo, os cavalheiros e as senhoras que se cruzavam com ella
+seguiam-na com um olhar mais persistente e curioso e os empregados
+da casa caminhavam ao seu encontro com uma sollicitude mais caracterisada.
+
+Pormenores interessantes: as orelhas garridamente guarnecidas, os dentes
+muito brancos e muito iguaes, a finura das m�os e dos p�s corrigiriam,
+sem duvida, o que o seu aspecto geral tivesse de indifferente, se n�o
+fosse o tal �n�o sei qu�. Mas ella tinha-o, e n�o sei tambem porque,
+sabia que o tinha.
+
+Um muito leve, um imperceptivel tra�o de impertinencia, pairava, mais
+accentuado quando se n�o desejava tornar notada, nas suas narinas finas
+e nos seus labios sensuaes.
+
+Era o unico sen�o d'aquella physionomia. Quando nada despertava a sua
+atten��o, como no caso presente, emanava de todo o seu ser um certo
+desprazimento que tanto poderia revelar a apathia d'uma mundana exhausta
+de frivolidades ou uma extrema preoccupa��o de si propria.
+
+Este ar de enfado estava de tal modo impresso no seu rosto delicado que
+modificava logo a impress�o que o seu porte aristocratico havia suscitado.
+
+--�� uma mulher vulgar�, diziam de si para si os visitantes que se
+sentiam attrahidos para outras clientes de aspecto mais jovial.
+
+�Como � formosa!� pensavam os rapazes, que se encontram sempre em
+abundancia n'estes pontos de concorrencia feminina, promptos a seguir
+indistinctamente uma mulher bonita sem se lhe approximarem, para depois
+pensarem n'ella n�o menos indistinctamente.
+
+E, portanto, se um d'elles seguisse attentamente a gentil baroneza,
+teria visto a sua physionomia d'uma friesa, que parecia dever
+conservar-se sempre impassivel, contrahir-se numa express�o de aguda
+curiosidade, n'um determinado momento da visita ao grande armazem; um
+brilho intenso illuminar o seu olhar quasi melancolico, e parar de repente.
+
+Era for�oso que no meio d'essa multid�o agitada, que se movia e expunha
+n'uma atmosphera cada vez mais suffocante, tivesse observado alguma
+coisa ou alguem que despertasse n'ella emo��es bem vivas e profundas,
+porque uma t�o instantanea metamorphose, que para o observador estranho
+seria imperceptivel, a um simples golpe de vista.
+
+Um perfil observado e reconhecido, entre tantos outros, ao fundo d'uma
+escada que se preparava para descer, era a causa da sua emo��o; por isso
+os seus pequeninos p�s se movem com grande rapidez para a transpor o
+mais breve possivel, olhando sempre por sobre as cabe�as dos
+transeuntes, para n�o deixar de ver aquella cuja presen�a a havia
+impressionado t�o vivamente.
+
+N�o tinha o facto em si apparentemente nada de anormal; aquella pessoa
+era nada mais e nada menos do que uma das suas primas mais intimas,
+quasi uma irm�, a jovem marqueza de Chalinhy.
+
+Mas a baroneza de Node tinha motivos muito especiaes (o decorrer da
+narra��o o demonstrar�) para ligar uma extrema importancia aos mais
+insignificantes actos e gestos d'essa supposta amiga:
+
+--�Valentina aqui?� dizia ella, deslisando rapidamente por entre a
+multid�o cada vez mais compacta dos compradores. Era guiada pelas duas
+grandes plumas pretas que guarneciam o chapeu da senhora de Chalinhy
+�depois de se ter recusado a sahir comigo a pretexto de ter que fazer
+visitas? Era ent�o uma desculpa por n�o querer andar comigo... Reconhe�o
+bem que est� mudada. Tem suspeitas. J� o disse a Norberto depois da
+estada em Deauville... Esta recusa em sahirmos juntas e depois que l�
+esteve... Quando se quer saber a verdade sobre as coisas importantes �
+necessario lan�ar m�o dos mais insignificantes pretextos... Pelas suas
+maneiras, quando nos encontrarmos, verei o que ha em tudo isto...�.
+
+Este monologo envolvia um d'esses terriveis segredos que a vida elegante
+muitas vezes occulta com as suas formulas banaes. Ao termina-lo, as suas
+faces, habitualmente desc�radas, estavam rosadas; os seus movimentos
+tinham tomado uma tal celeridade, que, apesar dos obstaculos, j� quasi
+se encontrava junto d'aquella que perseguia.
+
+Alcan�al-a-hia em alguns segundos apenas, quando, repentinamente,
+come�ou a demorar o passo, como se uma nova id�a a determinasse a
+augmentar a distancia que a separava da senhora de Chalinhy.
+
+� que, envolvendo sua prima n'um olhar observador, estudando-a, sem que
+ella a visse, a baroneza de Node, acabava effectivamente de sentir uma
+nova sensa��o, a principio confusa e inconsciente, depois definida e
+precisa, a ponto de se tornar o inicio d'uma curiosidade tambem
+nova, mais extraordinaria e mais viva ainda: parecia-lhe que a outra
+atravessava a multid�o como alguem que procure confundir-se n'ella, a
+fim de fazer perder a pista a quem pretenda seguil-a.
+
+A marqueza levava um vestido escuro, que n�o attrahia as atten��es.
+
+O v�o de m�lhas apertadas que escondia o seu rosto, parecia ter sido
+escolhido propositadamente para tal fim. Caminhava ligeira, como uma
+pess�a que tem pressa, e sem olhar para nenhum d'esses mil objectos
+differentes que se achavam expostos por toda a parte em torno de si.
+
+--�Aonde ir� ella?...�
+
+Ainda esta pergunta n�o tinha penetrado no pensamento de Joanna, e j�
+ella lhe respondia mentalmente da f�rma porque o fariam noventa e nove
+por cento das parisienses.
+
+--�Aonde p�de ir uma mulher bonita, de trinta annos, e que se occulta?
+
+�Ser� possivel que Valentina, a gr�ve e prudente Valentina, v� para uma
+entrevista amor�sa ou regresse d'ella?�
+
+Tudo no seu caracter protestava contra semilhante hypothese.
+
+A baroneza de Node sabia-o melhor do que ninguem, tendo sido educada com
+ella, e encontrando-se, por circumstancias que lhe n�o eram muito
+lisongeiras, ao corrente dos segredos mais intimos da vida da sua prima.
+Mas quando uma mulher n�o � honesta--e Joanna n�o o era--n�o acredita
+nunca, sem reserva, na irreprehensivel virtude d'uma outra. Por isso �
+que o mais leve indicio a punha no rasto do que a humanidade em
+linguagem de giria, chama um �embrulho� e vel-a hemos, apezar de dizer
+respeito � sua melhor amiga, desenvolver um talento de investiga��o t�o
+completo como o d'um velho magistrado.
+
+Eram uns nadas que tinham facil explica��o: a recusa em sahirem juntas,
+com o pretexto de ter que fazer visitas, e depois esta entrada no grande
+armazem de novidades!
+
+Bastava que a marqueza de Chalinhy n�o tivesse encontrado as pess�as que
+ia visitar, e que depois, passando pela rua de Rivoli, deante da fachada
+principal do grande armazem se tivesse lembrado, � ultima hora, de fazer
+qualquer compra. Era ainda uma insignificancia o seu fato escuro, o seu
+veu expesso e a sua passagem quasi furtiva atravez da multid�o. E
+portanto, esta t�o vaga, t�o gratuita hypothese d'um mysterio culpavel,
+contrabalan�ava j�, no espirito de Joanna, a longa experiencia que tinha
+a respeito da natureza de sua prima, por isso que a seguia de longe e
+sem se approximar d'ella.
+
+Via-a caminhando sempre com aquelle passo rapido de quem vae direito a
+um fim, sem uma distrac��o, sem uma paragem, seguindo de galeria em
+galeria, e alcan�ar por fim uma porta affastada que d� para o angulo da
+rua Saint Honor� em frente da rua Croise des Petits Champs.
+
+No momento em que a senhora de Chalinhy empurrava a enorme meia porta
+envidra�ada, foi detida por um grupo de pessoas que pretendiam entrar.
+Teve que esperar um minuto, e voltou-se. A espionadora, que se
+achava s� a alguns metros de distancia, para n�o ser surprehendida em
+flagrante delicto da sua ignobil espionagem, n�o teve sen�o o tempo
+sufficiente para se voltar tambem e fingir que analysava uns objectos
+que se achavam ali proximo.
+
+Valentina de Chalinhy tel-a-hia reconhecido, ou tendo-a visto n�o se
+julgaria reconhecida por sua prima?
+
+Quando se voltou de novo, Joanna n�o viu mais as duas plumas pretas, que
+a orientavam n'esta caminhada atravez da multid�o. A crescente suspeita
+continuava a aguilhoal-a t�o fortemente, que correu para a porta afim de
+chegar o mais depressa possivel ao vestibulo, do qual se devisavam tres
+ruas ao mesmo tempo, e descobriu aquella que espionava.
+
+A senhora de Chalinhy estava fallando com o cocheiro d'uma carruagem,
+que evidentemente ali a aguardava, e que retinha o seu cavallo
+impaciente no meio da rua Saint Honor�, ouvindo attentamente a direc��o
+que lhe dava a sua cliente, com a m�o collocada no portinhola aberta.
+Fez um gesto que designava haver comprehendido. As plumas negras
+perderam-se na carruagem, a pequenina m�o fechou a porta e o cavallo
+partiu em direc��o ao Louvre, t�o rapidamente que a baroneza de Node n�o
+teve tempo de procurar outra carruagem que lhe permittisse seguir a
+pista em que o mais inexperado dos acasos a tinha lan�ado.
+
+Chamou um cocheiro que passava, depois um segundo. Ao seu appello
+responderam o primeiro com um insolente silencio e o ultimo com um
+ligeiro movimento de hombros. Ambos tinham j� freguezes.
+
+--�Como sou tola!...� disse comsigo a baronezazinha.
+
+�N�o a tornarei a apanhar, com certeza...
+
+�O que � preciso saber � se ella sahiu de casa na sua equipagem...� E,
+obedecendo machinalmente ao instincto de policia secreto, despertado
+n'ella por este encontro, seguia j� pelo passeio em direc��o � pra�a do
+Palais-Royal. Preparava-se para passar em revista as equipagens que ali
+esperavam collocadas na rectaguarda umas das outras. N�o teve
+necessidade d'uma demorada observa��o para reconhecer, entre os criados
+de libr� que estacionavam deante da grande porta, Jo�o, o lacaio da
+marqueza. Um pouco mais distante o cocheiro Jos�, assentando na
+almofada, a parelha de cavallos baios atrelados a um _coup�_ com as
+armas de Chalinhy.
+
+Valentina tinha executado a classica manobra: havia descido da carruagem
+official d'aquelle lado, a fim de justificar a demora em outra parte,
+confirmando assim o dictado.
+
+�Antes de chegar aonde n�o quer ser vista, a mulher que sae, vae sempre
+a um logar em que quer que a vejam�. E aonde vae uma mulher que n�o quer
+ser vista?
+
+
+
+
+II
+
+Historia rapida d'um odio antigo
+
+
+Para comprehender os sentimentos que uma tal descoberta produziu em
+Joanna de Node, � necessario precisar uma situa��o de facto j� indicada,
+e um estado d'alma mais essencial ainda.
+
+Certos actos s�o por si mesmo t�o graves que parecem tocar os limites da
+nossa culpabilidade. Podem, comtudo, ser ainda aggravados com a maldade
+dos sentimentos que nos compelliram a pratical-os.
+
+Advinha-se logo �s primeiras phrases d'esta narrativa: que, � data em
+que a historia come�a, existia entre a baroneza de Node e Norberto de
+Chalinhy, marido de Valentina, uma liga��o muito intima. Esta intimidade
+durava j� havia mais de um anno.
+
+Se attendermos a que n�o eram s� os la�os de parentesco que uniam as
+duas primas co-irm�s mas que, al�m d'isso, tinham sempre sido
+inseparaveis haviam crescido e brincado juntas, entrado na sociedade
+juntas, e que uma tal intimidade f�ra sempre acompanhada, e continuava
+ainda a sel-o, d'aquella afabilidade de palavras e maneiras que
+constituem a gra�a acariciadora das amisades femininas--ver-se-ha
+como uma tal perfidia ultrapassa muito os limites d'esses coquetes
+delictos mundanos que quotidianamente se commettem, com o nome, n'outro
+tempo t�o grave, e hoje t�o insignificante, de adulterio.
+
+O verdadeiro crime d'esta aventura, n�o estava propriamente na falta em
+si, n'uma trai��o que a fraqueza d'um cora��o perturbado, um casamento
+infeliz--Joanna estava separada de seu marido havia tres annos,--um amor
+partilhado, podiam explicar. O verdadeiro motivo do delicto era, por�m,
+peor que o proprio delicto. Consistia principalmente na mais mesquinha,
+na mais incomprehensivel, na mais violenta das paix�es de que as
+naturezas seccas e desprendidas, como a sua, sejam capazes: A baroneza
+de Node n�o amava Chalinhy, odiava Valentina, e desde a sua longinqua
+infancia, por motivos t�o impenetraveis, t�o intimamente nascidos no
+recondito da sua alma que ella propria o ignorava a principio. E ainda
+hoje mesmo n�o estava muito consciente d'isso.
+
+N�o se reconhece facilmente que se _inveja_ alguem--� aquelle o termo
+que melhor exprime este enigma moral--porque equivale a reconhecer
+tacitamente uma certa inferioridade em rela��o � pessoa que se inveja, e
+a existencia em n�s proprios d'um sentimento aviltante.
+
+Mas, por mais que dissimulemos os nossos baixos instinctos, a sua
+vilania n�o � menos intensa sob as apparencias hypocritas de que os
+revistamos aos nossos proprios olhos; e era bem a intoleravel revolta de
+todo o seu ser deante da felicidade de outro ser, que Joanna tinha
+come�ado a sentir por Valentina, ha muito, quando eram apenas duas
+crean�as que corriam pelas alleas do parque, de tran�as cahidas, e que
+continuava a sentir havia trinta annos. No destino de sua prima, s�
+Joanna via bom exito, e no seu, o infortunio. Pensando e sentindo assim,
+laborava n'um grande erro. � que a inveja engana-se sempre que aprecia a
+alegria dos outros, e � essa a sua primeira puni��o. Exaggera-a e soffre
+muito com isso.
+
+Engana-se tambem muitas vezes quando, em seguida, trata de preparar a
+infelicidade que deve constituir a sua vingan�a. Nove vezes em dez, os
+seus esfor�os, falseados pelo odio, produzem precisamente o effeito
+contrario.
+
+Como muitos dos nossos maus sentimentos, que nos permittem proceder mal
+achando sempre desculpa para isso, a inveja de Joanna por sua prima
+tinha-se insinuado no seu cora��o sob a apparencia de delicadas
+susceptibilidades. Os paes das duas primas eram irm�os; chamavam-se,
+conforme o costume francez que destruiu a nobreza multiplicando os
+titulos nobiliarchicos--quando pelo contrario toda a casa nobre deveria
+ser vinculada n'um s� dos seus membros, seu representante--um o conde e
+o outro o visconde de Nerestaing. Valentina era filha do mais velho.
+Este � que tinha herdado o magnifico solar de familia que lhe dava o
+nome e que partilha, com os de Rambures e de La Tour Euguerrand, a honra
+de ser na Picardia a mais bem conservada das fortalezas construidas
+contra a invas�o ingleza.
+
+Nerestaing data de 1338, da epocha do armsticio que o Papa Bento XII
+impoz ao rei Eduardo III.
+
+Pelo facto de nas partilhas ter pertencido esta maravilha de
+architectura ao representante da familia, tinha o mais novo sido
+desterrado para uma quinta proxima, denominada �Os Salgueiros� e que
+pertencia por acaso aos Nerestaing, devido � liberalidade de um parente.
+Joanna tinha l� nascido, e as suas mais longinquas recorda��es
+d'infancia mostravam-lhe o modesto palacete--um antigo pavilh�o de
+ca�a--onde cresceu, e, por contraste, a senhorial vivenda em que
+habitava sua prima.
+
+Estas impress�es retrospectivas accentuavam-se. Via-se ainda crean�a,
+indo procurar Valentina, � qual tinha fallecido a m�e, para a convidar a
+passar algumas semanas em sua companhia. Seu tio ia viajar, para se
+distrahir do desgosto que o torturava. Perdera inexperadamente a esposa,
+em pleno vigor da vida e cheia de saude. Foi ent�o, durante a
+permanencia da orf� junto d'ella, que principiou o soffrimento de
+Joanna. Teve sempre aquelles pequenos defeitos que s�o como que reac��es
+involuntarias do nosso systema nervoso. Era impulsiva e facilmente
+irritavel, desigual e caprichosa, guardando sempre para o dia seguinte o
+trabalho da vespera, desarranjada e estragada, emfim uma d'essas
+machinas cerebraes mal equilibradas e em que os medicos modernos veem
+logo um exemplar frisante de hysterismo.
+
+Sua m�e, que n�o conhecia a commodidade das desculpas physiologicas,
+censurava-a sempre pelas suas propens�es maldosas, muito
+principalmente desde que Valentina vivia com ella, em virtude da
+compara��o entre as duas. A que mais tarde se devia tornar a gentil
+castell� do glorioso Nerestaing, era, com effeito, uma crean�a muito
+equilibrada, muito prudente, muito circumspecta, uma pequena senhora,
+emfim, e a tia, seduzida pelos seus encantos, estimava-a mais do que �
+sua propria filha, ao mesmo tempo que, por uma piedade natural, mas n�o
+menos imprudente, prodigalisava � pequenita, que n�o tinha m�e, os mais
+indulgentes afagos.
+
+O secreto e irresistivel instincto de antipathia quasi animal que tinha
+tornado insupportaveis a Joanna taes elogios e taes ternuras,
+justifica-se talvez, para uma crean�a de treze annos, pelo ciume da
+affei��o materna. Esta avers�o tinha-se tornado t�o intensa, que um dia
+que entrou s� no quarto de Valentina, encheu de tinta os cadernos que
+estavam sobre a mesa, despeda�ou os objectos que encontrou no armario,
+deitou ao ch�o e pisou aos p�s o retrato de sua prima, loucamente,
+furiosamente. Passados dezesete annos, recordava-se ainda do temor, do
+susto que tinha tido quando a senhora de Nerestaing, que a procur�ra por
+toda a casa, a foi encontrar n'aquelle abominavel acto de vingan�a. E
+foi sua propria prima quem pediu e alcan�ou perd�o para ella. Um tal
+delicto tinha, pelo menos, dado como resultado a partida de Valentina,
+quasi em seguida, para casa d'um outro parente. A m�e comprehendera tudo.
+
+Por uma anomalia apparentemente estranha, mas que se torna bem
+logica perante a reflex�o, o ciume que tinha por Valentina, foi a causa
+de que, durante os annos da juventude, Joanna se ligasse a elle mais
+intimamente. Invejar alguma pessoa � pensar n'ella. � sentir por ella.
+�, por uma d'estas dualidades desharmonicas, t�o familiares � nossa
+natureza emotiva, sentir ao mesmo tempo attrac��o e repuls�o pela sua
+presen�a. A inveja n�o �, a principio, nem � nunca o odio puro. � mais e
+menos, por isso que com ella ha sempre de mistura uma admira��o
+dolorosa, involuntaria, revoltada, mas uma admira��o em todo o caso, por
+consequencia, uma especie de amor. Assim se explicam na existencia dos
+artistas, por exemplo, aonde esta paix�o complicada tem como que o seu
+dominio proprio, as alternativas de exagerada admira��o e de descredito
+entre dois rivaes, t�o sinceras quanto s�o contradictorias.
+
+Dos treze aos dezoito annos, esteve Joanna persuadida de que n�o tinha
+melhor amiga do que Valentina, e era verdade, no sentido de que nenhuma
+das suas companheiras d'aquella epocha lhe causava impress�es t�o
+fortes. Ou fosse porque a fascinassem as bellas qualidades de sua prima,
+ou porque se revoltasse contra ellas, inteiramente, com uma amargura
+irritada, tinha-a sempre no pensamento. Quando entraram juntas na
+sociedade, modificou-se por algum tempo, a sua sensibilidade mal
+equilibrada, por isso que Joanna teve, ent�o, pela primeira vez, um
+successo superior ao de Valentina. Esta, que se salient�ra sempre,
+emquanto as duas viveram n'um meio restricto, pela verdadeira
+seriedade, pela delicadeza simples, pela harmonia e suavidade de todo o
+seu ser, passou logo ao segundo plano, quando come�aram a figurar n'um
+outro theatro. Havia em Valentina uma predilec��o especial pela modestia
+e pelo retrahimento, e em Joanna um desejo de se divertir e de brilhar
+que faziam d'uma a mais desconhecida das comparsas, n'uma primeira
+visita, jantar ou baile, e attrahiam em volta da outra todas as
+atten��es t�o superficiaes, mas t�o estonteantes, de que as �coquetes�
+ingenuas s�o muitas vezes victimas, n'essa edade da transi��o em que nas
+mulheres desponta o desejo de agradarem.
+
+O caso � que Joanna se matrimoniou logo no primeiro anno do seu commum
+debute--e primeiro do que sua prima! A ancia d'este triumpho--o mais
+lisongeiro para as mulheres--n�o foi extranha � facilidade com que deu o
+�sim� ao pedido do bar�o de Node.
+
+� preciso acrescentar que este casamento satisfazia ao completo edial
+que paes, desejosos d'um bom partido para suas filhas, poderiam esperar
+no anno da gra�a de 1890. O noivo era uma figura esbelta, possuia um
+bello nome, uma boa furtuna e o prestigio que exercem, apezar de tudo,
+mesmo sobre pessoas de linhagem distincta que viveram durante muito
+tempo na provincia, �os parisienses�.
+
+Julio de Node era frequentador das corridas; pertencia a um dos melhores
+clubs e salientava-se entre essa �coterie� que faz a moda no ver�o, em
+Deauville; nas ca�adas, nas margens do Sena e Oise, no outomno; em Pau e
+na Riviera, no inverno e na primavera em Paris, n'esse Paris que vae
+da pra�a Vandome a Longchamps.
+
+Joanna via-se, antecipadamente, gosando uma vida de continua agita��o
+n'esse turbilh�o que tanto seduz muitas mulheres.
+
+O seu orgulho por causa d'esse casamento era t�o profundo, t�o completo,
+que acabara de cicatrizar a antiga ferida da inveja. Taes cicatrizes
+est�o, por�m, sempre t�o proximas de reabrir!
+
+Nunca, antes, nem depois, estimou t�o intensamente sua prima.
+
+Cheg�ra ao extremo de a lamentar, quando comparava o brilhante destino
+que a esperava com o futuro da supplantada Valentina. Mais tarde teria
+ella que lhe inspirar egual piedade, mas sem ser fingida.
+
+Faz-se s� justi�a reconhecendo, para explicar, ou antes desculpar as
+amarguras das suas desillus�es, que se este casamento tinha, a despeito
+das apparencias seductoras, motivos para n�o ser muito venturoso, tinha
+tambem outros para n�o ser completamente infeliz.
+
+Joanna teve um s� filho que nasceu em condi��es bem tristes.
+
+Foi necessario sacrific�l-o para salvar a m�e. A maternidade foi-lhe,
+desde esse momento, defeza.
+
+Seu marido, que procurava como tantos outros augmentar a furtuna,
+transaccionando constantemente com os cento e vinte mil francos que
+constituiam o liquido dos seus haveres, encontrou-se compromettido,
+pouco a pouco, por muitas especula��es infelizes. Jogou para reparar as
+perdas e perdeu mais. Pediu a assignatura de sua mulher, que lh'a
+deu a principio, negando-lh'a depois, por conselho dos paes, para n�o
+prejudicar a sua independencia.
+
+As quest�es de dinheiro transformaram-se, para este casal sem filhos ao
+qual uma continua dissipa��o perturba a energia moral, em discuss�es a
+principio violentas e que depois degeneraram em disputas. De scena em
+scena, a separa��o tornou-se inevitavel. Deu-se antes de findar o setimo
+anno d'este bello enlace, t�o �auspicioso� como diziam as noticias de
+certos jornaes, quando se celebrou. Durava j� havia quatro annos, e
+Joanna esperava sem cessar que seu marido pedisse uma desliga��o mais
+completa dos la�os conjugaes, para ficar inteiramente livre e reparar,
+por uma nova uni�o, a sua fortuna reduzida a menos d'uma ter�a parte.
+Esperava isto, e, apezar das ideias religiosas que professava e das da
+sociedade em que vivia a constituissem na obriga��o de resistir a um tal
+projecto, desejava-o ardentemente.
+
+O artigo 310 do Codigo Civil que permitte a um dos dois conjuges fazer
+transformar uma simples ac��o de separa��o de pessoas em divorcio, havia
+um certo tempo constituia o objecto unico das suas medita��es, visto que
+um tal artigo lhe abria as portas d'um segundo casamento, muito embora
+se achasse em contradic��o com a sua attitude, contrariando a familia, e
+a sociedade o levasse a mal.
+
+Tudo isto nada valia para ella em face da precaria existencia que
+levava, n'um segundo andar da rua Barbet-de-Jouy, aonde se tinha
+refugiado, apenas com alguns mil francos de renda,--tanto quanto gastava
+em toilettes no principio da sua vida de casada--e a dois passos do
+sumptuoso palacio em que habitava a prima, transformada em marqueza de
+Chalinhy!
+
+A cada desastre na vida de Joanna correspondia uma mudan�a feliz na de
+Valentina, o que para aquella era como que agudo punhal revolvido na
+ferida e cuja ponta resvalasse at� o mais intimo da sua alma e rasgasse
+a sua propria carne.
+
+Na mesma occasi�o em que dava � luz, no meio de torturas, o filho para
+sempre perdido, casava Valentina com Chalinhy, vinha, em seguida habitar
+um sumptuoso palacio na rua Varenne, digno de se comparar com o
+historico Nerestaing que lhe pertencia.
+
+Um anno depois dava � luz uma filha, e passado outro anno nascia um
+menino, que viviam, cresciam, e cujos encantos faziam a felicidade do
+casal. E, depois, umas ap�s outras, inexperadas heran�as deram � feliz
+m�e uma opulencia que ultrapassava muito as mais exigentes ambi��es que
+havia sonhado para seus filhos. Da mesma maneira que o bar�o de Node,
+Chalinhy frequentava as altas regi�es do _sport_ e da moda, com a
+differen�a, por�m, de ser t�o bom administrador da sua fortuna, como
+aquelle era dissipador.
+
+Possuia um geito e feitio especial para defender os seus interesses, n�o
+muito vulgar nas existencias de luxo e prodigalidade.
+
+Porque se nem todas as pessoas abastadas se arruinam, para conservar
+uma fortuna � quasi necessaria tanta habilidade como para a adquirir.
+Tinha, pois, um dom caracteristico de bem calcular, qualidade esta que
+�, em geral, independente da nossa intelligencia e dos nossos habitos. A
+prova est� em que esse invejavel predicado, de conservar a riqueza
+adquirida, se encontra tanto na sociedade mais ignara como na mais
+illustrada, ou na mais correcta burguezia.
+
+Chalinhy n�o apostava a favor d'um cavallo que n�o ganhasse; n�o dava ao
+seu agente na bolsa ordem para realisar uma compra que os valores
+negociados n�o tivessem uma alta imediata, e comtudo era mediocre
+cavalleiro e n�o menos mediocre bolsista. E se percebia pouco de
+quest�es d'arte, raras vezes se enganava na compra de qualquer objecto
+artistico. E assim em tudo o mais.
+
+N'uma palavra, � medida que o viver dos Node se tornava desagradavel, o
+dos Chalinhy era cada vez mais intimo e affectivo, espandindo-se e
+revelando-se o seu bem estar pelo menos n'estas manifesta��es exteriores
+que fazem dizer ao publico: �que familia t�o feliz.�
+
+Como n�o havia, pois, de reapparecer a antiga inveja cada vez mais
+forte, mais intensa, mais arreigada, no cora��o da prima, separada do
+marido, arruinada, vagamente desacreditada ja; como n�o havia ella de
+repetir sempre que passava, em carruagem alugada ao mez, defronte do
+perystilo do principesco palacio da rua Varenne o �porque ella e n�o
+eu?� murmurado, quando era ainda crean�a, � vista das quatro
+soberbas torres ameadas do Castello de Nerestaing.
+
+Perigosas palavras, mas que ficariam todavia ineficazes como tantas
+outras exclama��es de ciume e inveja, soltadas a cada momento n'esse
+Paris de luxo e ostenta��o, por tantas vaidades humilhadas, �s quaes
+serve de atroz supplicio a vis�o da opulencia exhibida pelo proximo.
+
+Quiz a infelicidade que Valentina ou n�o advinhasse sequer a existencia
+de taes sentimentos, ou ent�o que, se realmente os surprehendeu,
+pretendesse por uma excessiva generosidade dissipal-os � for�a de
+bondade. � a peor e mais perigosa falta que a invejada pode commetter
+para com a invejosa.
+
+Certos processos demasiadamente generosos, pela superioridade moral
+exasperam ainda mais a funesta paix�o.
+
+No caso presente, havia ainda um outro perigo, que consistia, sobre
+tudo, em a parente mais rica associar em todas as suas divers�es a menos
+afortunada. Alm��os, jantares, excurs�es pela cidade, passeios ao campo,
+um camarote no theatro, tudo servia de pretexto a Valentina para poupar
+a Joanna a mais pequena despeza e para lhe proporcionor ainda os maiores
+prazeres.
+
+N�o reflectia, por�m, n�o pensava que tendo Joanna junto de si era tel-a
+tambem sempre proxima de seu marido.
+
+N�o ha nada mais propicio �s sedu��es do que esta intimidade entre um
+homem novo e uma mulher galante, que um proximo parentesco torna
+naturalmente familiares, que se chamam pelo nome de batismo, sahem
+juntos sem que ninguem se admire d'isso, escrevem-se quando est�o
+separados, habituam-se emfim, a todas as intimidades do amor, n'uma
+amizade bem depressa perturbada, se um d'elles se deixa invadir de
+pensamentos que n�o sejam d'uma lealdade e simplicidade absolutas.
+
+Depois de tantas humilha��es, a tenta��o de tirar uma desforra, roubando
+a Valentina o cora��o de Chalinhy, tornou-se irresistivel para Joanna.
+
+Tal foi a primeira ambi��o d'um instincto de vingan�a feminina, j� de si
+bem perfida.
+
+Estes desejos de exercer influencia nos sentimentos s�o sempre
+acompanhados d'uma garridice physica, que tem por fim excitar n'aquelle
+que vizam a emo��o ingovernavel dos sentidos.
+
+Uma vez entrados n'este caminho a provocadora e o seu cumplice n�o podem
+mais responder por si.
+
+O obscuro e terrivel animalismo que impera, a despeito do nosso orgulho
+e das conveniencias sociaes, nas rela��es do homem e da mulher, exerce
+por fim o seu predominio fatal.
+
+Quer-se preocupar o marido d'uma rival, prendel-o, perturbal-o--e
+desperta-se, como aconteceu a Joanna de Node, a amante d'aquelle com
+quem s�mente se pretendia brincar--e nada mais.
+
+Passava j� d'um anno que esta liga��o come�ara e em logar de encontrar
+n'este triumpho sobre sua prima escarnecida e enganada, uma pacifica��o
+para o seu odio, a culpada sentia cada vez maior exaspero. Por uma
+contradic��o que mostrava absoluta confian�a de Valentina, longe de
+amortecer o rancor de Joanna, ao contrario, apenas o irritava.
+
+O papel de tola, desempenhado pela marqueza de Chalinhy, era revestido
+de muita delicadeza e muita innocencia! T�o morigerada, t�o completa,
+tinha uma tal maneira de n�o ver o mal, que n�o permittia motejos. N�o
+dava pela sua existencia, pela simples raz�o de que nunca o havia
+praticado, nem mesmo pensado em o praticar. O mundo que come�ava a
+perceber a existencia da intimidade entre Chalinhy e Joanna, n�o
+acreditava, sem reservas, na ignorancia da marqueza.
+
+�Finge que n�o percebe, por causa dos filhos...� dizia-se. A baroneza de
+Node, por�m, sabia perfeitamente como lhe tinha sido facil abusar d'uma
+creatura que se julgaria aviltada por supp�r a sua companheira
+d'infancia capaz d'uma infamia. Sabia tambem, ou antes advinhava, que
+esta situa��o ridicula, para qualquer outra, d'uma esposa enganada por
+uma das suas parentas mais proximas e quasi que � sua propria vista, n�o
+provocava no seu meio, nenhum epigramma contra Valentina.
+
+As m�s linguas misturavam, involuntariamente, � sua ironia sobre uma tal
+ingenuidade a express�o irresistivel d'uma estima for�ada.
+
+As mais crueis diziam: �Chalinhy tem raz�o, a sua casta mulher � t�o
+fastidiosa!...� ou ent�o: �esta pobre Valentina � realmente muito bondosa.�
+
+O que lhe acontece � perfeitamente natural... ou ainda: �Esta Chalinhy �
+em verdade virtuosa, bonita, terna e perfeita; mas n�o sabe agradar
+ao marido! � o seu unico defeito; tanto peor para ella...�
+
+Estes ditos e outros iguaes, onde se aprecia a honra do mundo, em
+presen�a d'uma perfei��o que desconcerta o seu pessimismo facil, marcam
+o extremo da malevolencia.
+
+N�o impediam que a marqueza tivesse em volta de si uma atmosphera dum
+respeito cada vez mais deferente, e que a sua feliz rival n�o percebesse
+nos mais insignificantes indicios o come�o de uma desconsidera��o.
+
+Uma mulher nova, que se sabe tem um amante, � logo tratada pelas outras
+mulheres com uma curiosidade, e pelos homens com uma atten��o igualmente
+insultantes.
+
+Adivinha nos olhares d'ellas o interesse curioso e por vezes insolente,
+que as prende �s clandestinas aventuras amorosas; e no d'elles a secreta
+esperan�a d'um amor possivel.
+
+Contra esta condemna��o da sua falta pela sociedade, a mulher que ama
+n�o tem sen�o um refugio, a felicidade que d� ao ente amado. Ai! N�o foi
+necessario muito tempo para Joanna perceber que n�o fazia a felicidade
+de Chalinhy, e que o obstaculo a essa felicidade provinha da profunda
+affei��o que este homem tinha, por quem? Pela propria esposa que trahia!
+Muitos maridos infieis s�o assim: a familia n�o consegue amortecer
+n'elles, de todo, os apetites de g�so e de variedade, que adquiriram em
+solteiros.
+
+A familiaridade quotidiana diminue e como que amortece o amor. Acontece
+mesmo, � at� um caso muito frequente, que a existencia lado a lado,
+em logar de produzir a afinidade, a fuz�o dos cora��es, a diminue, e
+que, apezar de se verem todos os dias, muitos esposos � como se n�o se
+vissem.
+
+Ainda mesmo que a mulher n�o seja t�o pudica e reservada e o homem
+severo e susceptivel, como eram Valentina e Norberto de Chalinhy, estes
+retrahimentos intimos tomam por vezes uma tal intensidade, que d�o a
+explica��o facil de muitos erros.
+
+Mas se estas impress�es de monotonia e de friesa collocam o que as
+experimenta, no lar conjugal, � merc� de todos os caprichos dos sentidos
+e at� do cora��o, n�o deixam com tudo de se achar presos a esse lar, que
+abandonam, pelas suas affei��es mais intimas.
+
+Engana sua mulher, e n�o deixa ella por isso de ser a que usa o seu
+nome, a m�e de seus filhos, a companheira que occupa no seu pensamento
+um logar unico.
+
+Mente-lhe mas respeita-a. Ultraja-a em segredo, e os seus devaneios n�o
+o impedem de p�r acima, muito acima das amantes d'um momento, a
+companheira das horas principaes e mais s�rias da sua vida.
+
+Foram estes os sentimentos que Joanna de Node encontrou sempre no
+cora��o do amante, durante os doze mezes da sua liga��o, os quaes,
+facilmente se adivinha, produziam a irrita��o constante, a tortura
+permanente da ferida que a inveja abrira na sua alma!
+
+Se acontecia fazer a menor observa��o critica que podesse attingir
+Valentina, ainda que muito de longe, uma visivel sombra de contrariedade
+passava logo pelo rosto de Chalinhy e o seu olhar tornava-se severo. Se
+fazia uma allus�o � possibilidade de a intriga amorosa, em que se
+achavam envolvidos, ser descoberta pela esposa enganada, a angustia do
+olhar do seu cumplice mostrava bem evidentemente qual o grande apre�o em
+que tinha a estima de sua mulher.
+
+Quando surprehendia um d'estes indicios da persistente affei��o de
+Norberto por aquella que detestava, com um odio misturado de remorsos,
+redobrava de sedu��o junto d'elle.
+
+Tinha o maior interesse em dominar cada vez mais esse homem, e todavia
+via-se for�ada a prendel-o apenas pelas mais obscuras fraquezas do seu
+ser e a seduzil-o pela sensualidade.
+
+N'este brutal dominio era ella a mais forte e esta evidencia
+rebaixando-a aos seus proprios olhos, mais excitava ainda a sua inveja.
+
+Calcule-se agora o resentimento que devia produzir n'esta alma
+perturbada, completamente minada por pensamentos d'esta ordem, a
+seguinte inexperada descoberta: A duqueza de Chalinhy n�o era o que
+parecia? Tinha um segredo na sua vida? Esta irreprehensivel esposa, cujo
+marido a si proprio n�o perdoava o trahil-a, corria Paris n'um trem,
+emquanto seu marido a julgava em casa muito resguardada? Tinha encontros
+clandestinos, deixando a carruagem � porta d'uma casa com varias
+entradas--exactamente como fazia a propria Joanna, quando ia
+encontrar-se com Chalinhy? Este modelo de virtudes, cujo elogio tanto a
+havia humilhado desde crean�a e ainda hoje a humilhava mais cruelmente,
+n�o passava d'uma hypocrita, d'uma comediante? Era possivel?
+
+
+
+
+III
+
+Primeiros esfor�os
+
+
+� possivel? Joanna tinha os maiores desejos de responder �sim� a esta
+pergunta, para que o seu pensamento se apressasse a colligir e amontoar
+os argumentos que podiam confirmar esta inexperada, esta fulminante
+descoberta.
+
+Quando viu Valentina fechar a porta da carruagem que a conduzia para um
+recanto occulto d'esse grande Paris--t�o propicio a encontros
+mysteriosos,--invadiu-a uma violenta commo��o.
+
+N'um s� momento, o procedimento da sua orgulhosa prima tinha-a
+rehabilitado aos seus proprios olhos, rebaixando aquella ao seu nivel.
+
+E, posto que o facto de Valentina ter abandonado a carruagem � porta do
+grande armazem, lhe provasse que a sua primeira supposi��o era racional,
+a sua excita��o torn�ra-se t�o viva que se n�o sentia capaz de
+esperar--o que era natural--que a senhora de Chalinhy voltasse, a fim de
+verificar a attitude d'esta, interrogal-a mesmo e observar o seu
+natural embara�o.
+
+Bastar-lhe-hia metter-se no _coup�_ abandonado, de maneira que no
+momento da entrada, depois da visita clandestina, a marqueza a
+encontrasse na sua frente e fosse violentada a confessar tacitamente a
+falta, s� pela natural confus�o.
+
+Um tal procedimento exigia, por�m, um sangue frio de que Joanna se n�o
+julgava capaz. Mostraria logo pela sua propria perturba��o, que
+espionava a rival. E esta, advertida por aquella f�rma, dominar-se-hia,
+depois de passada a primeira impress�o. Posta de sobre aviso,
+procuraria, de futuro, desnortear qualquer curiosidade que pretendesse
+penetrar mais intimamente no segredo que, at� ao presente, t�o bem tinha
+sabido occultar. N�o. Para chegar a saber se effectivamente Valentina
+tinha qualquer m�cula na sua vida, a principal condi��o era que esta nem
+sequer suspeitasse da descoberta. A primeira id�a de Joanna de Node, em
+presen�a do sobresalto d'uma tal revela��o, foi fugir, para n�o ser
+vista pela prima, e ir para casa. L� meditaria sobre o meio mais seguro
+de n�o perder o fio que um phantastico acaso acabava de p�r nas suas
+m�os, e que n�o abandonaria mais. Parecia-lhe at� imprudente que
+qualquer pessoa da sua intimidade a encontrasse na visinhan�a do grande
+armazem, e podesse denunciar a sua estada ali, n'esta tarde, � marqueza
+de Chalinhy.
+
+S� conseguiu tranquilisar-se, depois de ter subido para a carruagem, e
+dito ao cocheiro que a conduzisse � rua Barbet-de-Jouy.
+
+--�� possivel?...� repetia ainda emquanto o cavallo d'aluguer da sua
+carruagem seguia ao longo das Tulherias, e depois pelo caes e ponte de
+Solferino. Mesmo contra sua vontade, tantas provas de seriedade dadas
+por Valentina desde a mais tenra infancia, influenciavam no seu
+espirito, destruiam a suspeita, luctavam contra a injuriosa hypothese
+sugerida repentinamente pelo indicio implacavelmente revelador.
+
+Ha mulheres que praticam a caridade occultamente.
+
+E se Valentina fosse a casa d'alguns pobres, modestamente, sem ir na sua
+carruagem, porque esses pobres habitavam n'alguns bairros escusos, onde
+a sua equipagem causasse escandalo, ou o cocheiro e trintanario
+corressem risco de ser insultados?...
+
+Mas n'este caso teria entrado no armazem como uma criminosa, temendo
+evidentemente ser seguida? Sahiria com aquella precipita��o e em taes
+condic��es?
+
+Todos os bairros populares ficam, hoje, nas proximidades dos
+_boulevards_ ou de qualquer pra�a, onde uma mulher rica p�de ir com os
+seus cavallos, sem necessitar servir-se de carruagem extranha...
+
+�Tel-a-hia Norberto prohibido de dar esmolas?...
+
+�Mas isso � facil de saber. Basta-me perguntar-lh'o...� Fez com a m�o o
+gesto de apertar a pequena esphera de cautch� do aparelho que serve para
+chamar o cocheiro... Ia dar-lhe ordem para, de caminho, parar na rua
+Varenne. Eram as commodidades que a sua qualidade de prima
+proporcionava ao adulterio.
+
+Deixou, porem, cahir a esphera sem a ter comprimido: �Seria perdel-a se
+estava culpada, isso n�o faria ella.�
+
+Uma primeira tenta��o--nem sequer a sombra d'uma denuncia--pass�ra
+rapidamente pelo seu pensamento, e o mesmo sentimento que, ha annos, a
+fazia invejar Valentina, apresentava esta agora aos seus proprios olhos,
+n'uma attitude generosa mas n�o sem uns laivos da sua habitual acrimonia.
+
+�N�o o faria...� repetia ainda. �E o que aproveito eu com isso? N�o sei,
+porventura, que Norberto n�o se preocupa mesmo nada com os seus actos?
+Que deposita n'ella a mais absoluta confian�a. Tambem eu a tinha. E
+igual. N�o se faz, porem, o que acabo de lhe ver fazer, sem haver para
+isso muito poderosos motivos...�
+
+--Porque, emfim, podia ser vista por qualquer outra pessoa que n�o fosse
+eu e que n�o seria certamente t�o indulgente...
+
+Onde iria ella?... Ah! Eu o saberei! Mas como?
+
+Era j� noite e a baroneza de Node entrara em casa, passado muito tempo,
+sem que, atravez d'essas multiplas occupa��es d'uma tarde
+toda:--escrever bilhetes, receber visitas intimas, fazer a sua
+_toilette_ para a noite--cessasse de dirigir a si mesma esta pergunta,
+para que n�o obtinha resposta: �Sim, como?�
+
+Se taes pesquizas s�o j� difficeis e trabalhosas para um homem que tem o
+previlegio de poder andar por toda a parte, quasi sem ser notado,
+para uma mulher, nova, bonita e um tanto elegante, tornam-se
+impossiveis. Deve-se pensar. N�o lhe � permitido sahir de casa sen�o
+vestida com fato proprio da sua classe. Basta isto para limitar muito o
+seu campo d'ac��o. Ha agencias particulares cujos prospectos, com
+promessas de segredo absoluto, pontualidade e rapidez, s�o enviados, de
+tempos a tempos, pelo correio, �s diversas pessoas que, por qualquer
+motivo, figuram em um dos numerosos annuarios do mundo parisiense,
+grande ou pequeno. Joanna tinha muitas vezes ouvido falar a alguns
+homens do meio em que vivia havia dez annos, do perigo de similhantes
+processos, para se exp�r, de caso pensado, em emprezas certas de
+explora��o e talvez de _chantage_.
+
+Revelar a policias incompetentes o vehemente desejo de saber o segredo
+de sua prima, n�o era pol-os ao corrente de outro segredo--o seu?
+
+Estes obstaculos, levantados deante da curiosidade do mundo, explicam
+como tantas historias adivinhadas e assacadas � bocca pequena, ficam
+sempre inverificadas, e, portanto, facilmente negaveis. Poucas pessoas
+teem geralmente um t�o grande interesse em as conhecer nos seus mais
+intimos e insignificantes detalhes, que se aventurem a arrostar com
+tantas difficuldades.
+
+A m�r parte permanece n'uma incerteza que lhes permitte misturar justos
+indicios com infames calumnias, alliviando a sua consciencia com estas
+phrases classicas:
+
+�Em todo o caso se n�o � verdade, podia muito bem sel-o!...--Se �
+possivel acreditar-se tudo quanto se diz!...--Eu c� nada vi, e isto s�o
+coisas t�o graves!...�--indulgentes formulas t�o deploraveis como os
+ditos maliciosos que pretendem attenuar.
+
+Attestam bem quanta leviandade ha nas conversas dos sal�es e dos clubs,
+e tambem que n'ellas caminham a par o indifferentismo e a ferocidade!
+
+Mas a baroneza de Node n�o se achava em presen�a de um �diz-se�,
+tratava-se d'um facto, com consequencias funestas!
+
+O procurar conhecer toda a verdade, sem compromisso proprio, tendo a
+luctar com a finura d'uma mulher t�o prudente, que havia sido necessario
+um inacreditavel concurso de circumstancias para p�r a sua parenta mais
+proxima, quasi sua irm�, sobre esta pista, muito vaga, quasi perdida
+j�--� trabalho para esgotar todas as paciencias, mas n�o a d'uma invejosa!
+
+Quando, um pouco antes das oito horas, a baroneza sahiu de caza para ir
+jantar com os Guy de Sarli�vre, das rela��es de ambas, e aonde sua prima
+devia tambem estar--a resolu��o de p�r inteiramente a claro o enygma,
+que subitamente se lhe deparou, era t�o irrevogavel como um juramento
+corso, e a primitiva id�a estava posta de parte.
+
+O ardor d'uma lucta come�ada--a mais forte das sensa��es para os nervos
+d'uma parisiense de habitos t�o monotonos--dava � sua belleza, um tanto
+apagada, uma anima��o singular. Os olhos pretos, a que faltava muitas
+vezes a express�o, tinham um brilho desusado; o rosto quasi sempre
+desc�rado, um vivo colorido; toda a sua pessoa, mixto de frieza e
+fadiga, muita vitalidade e movimento.
+
+A impaciencia de tornar a ver Valentina obrigara-a a partir muito cedo
+para a casa aonde ia jantar, chegando a sua nevrose ao mais elevado
+grau, quando a marqueza de Chalinhy que, por acaso, foi a ultima a
+apparecer, entrou, acompanhada pelo marido, na sala em que se achavam
+reunidos os convidados--quatorze, contando os recem-chegados.
+
+A marqueza tinha aquella express�o de do�ura e candidez que t�o bem
+sabia guardar, mesmo quando vestia uma _toilette de soir�e_, que punha
+inteiramente a descoberto os seus hombros finos opulentos, os bra�os
+d'um contorno delicioso, a nuca graciosa e robusta--toda a gra�a dos
+seus trinta annos. Era o agrado da sua encantadora cabe�a de cabellos
+louros, illuminada pelos olhos d'um azul t�o curioso--era o pudor, e a
+pureza.
+
+N'este dia usava um vestido � moda do tempo de Luiz XIII, d'uma
+tonalidade rosea, com bordados antigos, la�os de setim e fivelas de
+diamantes. O penteado, em dois espessos band�s, d'onde se escapavam
+sobre a testa pequenos anneis, harmonisava com a _toilette_ e lembrava
+os retratos d'essas mulheres do primeiro quartel do seculo XVII, que
+realisavam t�o completamente o typo exquisito da franceza de outro
+tempo, por uma mistura unica de delicadeza e distinc��o, feminidade e
+sensatez, gentileza e honestidade.
+
+--�N�o � deliciosa esta gentil Chalinhy?...� perguntou alguem atraz da
+baroneza de Node, �� preciso que Norberto seja muito tolo para n�o o
+comprehender, pois n�o � verdade?...�
+
+Era o duque de Arcole que assim falava, dirigindo-se ao visinho, um dos
+irm�os Mos�, o conde Abel, um dos parisienses mais circumspectos da
+sociedade elegante; t�o circumspecto que Luciano d'Arcole ficou sem
+resposta.
+
+A justifica��o de bravo official, que tem um nome glorioso, estava em
+que, mesmo com licen�a, s� pensava no seu esquadr�o. N�o tinha reparado
+que a amante de Chalinhy se achava na sua frente. A um rapido signal,
+uma leve inclina��o de cabe�a, feito por Mos�, percebeu a sua
+inconveniencia. Joanna, que os via perfeitamente no espelho que lhe
+ficava fronteiro, poude observar o gesto dissimulado de Mos�, e que o
+duque se ruborisou um pouco.
+
+Quando reconhecia por estes e outros pequenos indicios que se suspeitava
+da sua aventura com Norberto, sentia uma viva irrita��o. N'aquelle
+momento, foi-lhe quasi intoleravel que o elogio da prima fosse misturado
+com uma express�o mal contida da censura com que a sociedade a feria.
+
+Desejaria poder gritar a Mos�, ao duque de Arcole, a todos os presentes,
+os quaes estava bem certa d'isso, tinham j� ouvido censurar ou elles
+mesmo censurado a sua falta: �Sim, Chalinhy � meu amante.
+
+�� verdade, atrai�oa a mulher comigo. Mas perguntai-lhe tambem a ella,
+para que entrevista ia hoje, de carruagem, �s 3 horas da
+tarde?...�Desejaria tambem poder fulminar com aquella phrase
+vingadora o proprio Chalinhy que se lhe dirigiu para a cumprimentar, com
+um certo ar de constrangimento, que j� por mais vezes lhe tinha notado,
+quando estavam em publico. Nunca se tinha podido habituar a taes
+reservas, muito insultantes para esta liga��o, e contra as quaes s� as
+suas caricias eram soberanas--durante os momentos em que as
+proporcionava a esse amante, ao mesmo tempo t�o invejavel como
+incomprehensivel.
+
+Quizera ainda dirigir a phrase insultuosa � propria Valentina, cuja doce
+serenidade contrastava, d'uma maneira imprudente, com o seu procedimento
+d'aquelle dia, se tal procedimento era culposo, e a verdadeira
+confirma��o d'essa culpabilidade seria a resposta � pergunta insidiosa
+que sua prima ia fazer-lhe em seguida--primeiro passo andado no caminho
+d'uma devassa que, por perfidia, se devia transformar, bem depressa, em
+denuncia.
+
+--�Cheguei a imaginar que mudarias de ten��o� come�ou Joanna, �e que me
+mandasses dizer esta manh� que podiamos sahir juntas. Esperei, por�m, em
+v�o, uma palavra tua...�
+
+--�Acompanhar-te-hei �manh� se quizeres, respondeu Valentina. Hoje n�o
+tive um momento de meu. Tinha muitas coisas atrazadas que p�r em ordem.
+Para a semana vamos para Pont-Yonne...�
+
+--�Percebo, poseste as tuas visitas em dia. Onde foste ent�o?�
+
+--�Oh! A dez casas differentes e s� em duas deixei bilhetes.�
+
+--�A maior parte das familias das minhas rela��es s�o estrangeiras. �
+esta a sua esta��o em Paris; mas n�o se comprehende muito bem o que
+veem c� fazer, visto estarem sempre em casa.�
+
+Annunciava-se que ia ser servido o jantar, na occasi�o em que Valentina
+acabava de descrever a sua prima como tinha occupado toda a tarde d'esse
+dia, acompanhando a descrip��o com um sorriso t�o infantil, t�o fresco,
+que punha de parte qualquer id�a de mentira.
+
+As duas primas separaram-se.
+
+A senhora de Sarli�vre, na qualidade de dona de casa, julgava faltar a
+um dever de delicadeza, se n�o proporcionasse a duas pessoas, suspeitas
+d'um amor clandestino, estando em sua casa, mais uma occasi�o de
+passarem algumas horas ao lado uma da outra. Reservou tambem,
+naturalmente, a Chalinhy o prazer de conduzir para a mesa a baronesa de
+Node. � o processo habitualmente empregado em Paris, pelas mulheres
+levianas, quando desejam que lhes fa�am o mesmo, e pelas mulheres
+honestas, quando querem recrutar frequentadores assiduos para os seus
+sal�es.
+
+Enganam-se muitas vezes, pensando que, procedendo por esta f�rma, s�o
+agradaveis para com os seus convivas.
+
+Acontece frequentemente que estas complacencias obrigam amantes
+arrufados a uma visinhan�a deveras incommoda e impertinente. Acontece
+tambem que magoam certas susceptibilidades um pouco desconfiadas, como
+sendo uma indelicadesa. � mostrar muito claramente que se conhecem os
+segredos da sua vida. Chalinhy pertencia ao grupo dos amorosos
+susceptiveis.
+
+Vinte vezes Joanna de Node o tinha visto, em jantares como este,
+sentar-se junto d'ella com o mesmo aspecto melancolico, contrafeito, com
+os mesmos modos retrahidos d'um homem que se encontra n'uma situa��o
+falsa, e vinte vezes lhe disse, para o empolgar, para readquirir o
+imperio sobre elle, phrases de estimulante ternura como a que lhe
+murmurou, quasi em segredo, aproveitando o primeiro bulicio da
+instala��o � mesa:
+
+--�� uma felicidade para mim passarmos juntos alguns momentos. Ha mais
+de uma semana que l� n�o vaes�.
+
+--�Sabes perfeitamente que a culpa n�o � minha, tenho ca�ado quasi todos
+os dias...�
+
+--�Sei tambem que isso te n�o pode servir de desculpa,� disse
+galantemente. �Tinhas um ar t�o contrafeito quando a Emiliana te pediu
+para me conduzires � mesa...�
+
+--�Respeito-te muito,� replicou, �por isso confesso-te que fiquei
+contrariado... Sempre que jantamos f�ra, nos collocam propositadamente
+um junto do outro. Sei perfeitamente o que isto significa...�
+
+--�E eu tambem,� respondeu ella. �Sejamos francos, Norberto, n�o � a
+minha pessoa que te preoccupa...�
+
+--�Quem � ent�o?...�
+
+Joanna lan�ou um olhar para o lado de Valentina, d'uma significa��o t�o
+clara que Chalinhy respondeu vivamente:
+
+--�E se tiver por ella toda a considera��o? Se desejar evitar-lhe um
+desgosto?�
+
+--�E imaginas que ella tem a teu respeito iguaes sentimentos?�
+replicou a amante. Depois, com uma express�o singular que ainda esse dia
+n�o tinha tido, deixou escapar dos seus labios um: �Est�s bem certo
+d'isso?� que acompanhou com um sorriso ainda mais singular, e voltou-se
+para o visinho do lado, que lhe perguntou:
+
+--�O que est� dizendo o Chalinhy que tanto a faz rir?...�
+
+--�Oh! nada�, respondeu, �� a historia d'um marido. S�o sempre divertidas.�
+
+Poz-se a rir, mas mais alegremente, da enormidade da sua insolencia. N�o
+pensou sen�o no effeito a produzir em Chalinhy, e, por acaso, o visinho
+a quem se dirigiu n'aquelles termos, era nem mais nem menos do que Paulo
+Moraines, o marido �mais marido� de toda aquella sociedade. Peor do que
+isso. Era publico e notorio que o luxo da sua esposa f�ra pago
+primeiramente pelo velho Desforges e depois por um outro dos Mos�, o
+conde Abrah�o. Mas Moraines n�o desconfiou nunca das galanterias venaes
+da sua Suzanna--da aventura com o elegante Casal, por exemplo, ou da
+liga��o com o poeta Ren� Vincy.
+
+A heran�a inesperada da senhora Bois-Daufraines--prima afastada de
+Suzanna Moraines--veio trazer ao casal dois milh�es de francos,
+justamente no momento em que os Desforges e Mos� iam come�ar a fazer
+falta, agora que a idade chegava com o seu fatal cortejo: pontos
+dourados na alvura dos dentes, tran�as posti�as e espartilhos
+reparadores! Paulo Moraines tinha a mania de contar a toda a gente a
+historia d'essa heran�a, em todos os pormenores, e accrescentava
+invariavelmente: �Vejam o que � ter uma mulher inteligente. Quasi que
+nem cheg�mos a perceber que tinhamos alguns milhares de libras de renda
+a mais, t�o boa dona de casa ella �!�
+
+Nem uma leve sombra passou pelo rosto aberto do excellente homem, quando
+a baroneza de Node deixou escapar, t�o gravemente, deante d'elle, o
+classico proverbio: �n�o se falla em corda...�
+
+Ao contrario, insistiu at�:
+
+--�Se � escandalo, digam-me que � para o contar � Suzanna. N�o poude vir
+por estar com uma enxaqueca; mas, em indo para casa, conto-lhe tudo.�
+
+A um novo golpe de vista lan�ado a Chalinhy, Joanna comprehendeu que n�o
+necessitava empregar nova ironia--ella tinha ouvido a phrase de
+Moraines--e come�ou com este uma animada conversa��o, uma d'essas
+tagarelices dos grandes jantares parisienses, que s�o a justifica��o
+plena da anthipathia dos homens superiores por esse meio banal.
+
+� manifesta a antithese entre as deficiencias do espirito e os
+explendores da decora��o.
+
+A sala de jantar do palacio de Sarli�vre, com as suas altas paredes
+cobertas de magnificas tape�arias de Arraz, com o esplendido mobiliario
+� Luiz XVI, com os elegantes centros de meza e jarras de Saxe, com o
+intenso brilho de flores, dos pratos e crystaes, realisava um sonho vivo
+da mais requintada opulencia. As seis mulheres assentadas � meza, entre
+oito homens, trajando com o maior rigor eram todas formosas, e a
+mais velha, Emmelina de Sarli�vre, tinha apenas trinta e sete annos.
+
+Eram, al�m da elegante Joanna e da graciosa Valentina, a muito gentil
+senhora de Bonivet, a deliciosa Monniot e a sua amiga, a joven Croix
+Firmin.
+
+Se um phonographo recolhesse as phrases trocadas entre estas princezas
+da moda e os cavalheiros que as rodeavam, uma tal miseria de espirito e
+de id�as, era de fazer chorar!... Mas n�o. O que se diz n'aquelle meio,
+n�o � a imagem do que se pensa.
+
+A verdade da vida parisiense n�o est� nas palavras. Est� nas situa��es a
+que essas �palavras v�s� empregando o dito popular, servem de
+indifferente acompanhamento.
+
+Entre essas quatorze pessoas, muitas d'ellas estavam talvez na frente
+uma das outras, em situa��es similhantes � de Joanna para com os esposos
+Chalinhy. Quando interesses d'esta ordem occupam o espirito e o cora��o,
+as exterioridades n�o passam d'um m�ro alibi, em que a quest�o
+importante � n�o trahir o drama intimo.
+
+E era verdadeiramente um drama que a baroneza de Node observava na
+physionomia do amante, na qual se denunciavam as alternativas do seu
+pensamento, agitado pela sua perfida insinua��o.
+
+Pela primeira vez ousava, n�o criticar Valentina na presen�a do
+marido--porque j� o tinha feito muitas vezes--mas, atacal-a na sua
+qualidade de esposa legitima.
+
+Este: �Est�s bem certo d'isso!...� escapou-lhe; sem lhe medir o
+alcance, como um echo das phrases que tinha pronunciado para si s�,
+depois da descoberta pasmosa d'essa tarde. Com o seu instincto de amante
+tinha procurado ferir Chalinhy precisamente no ponto mais vulneravel.
+
+Conhecia-o perfeitamente! A physionomia attribulada d'este homem
+indicava claramente que a fei��o predominante do seu caracter era a
+incerteza. Um rapaz cheio de timidez, com attitudes imperiosas de
+voluntariedade. Esta paix�o--porque uma verdadeira timidez � uma pura
+paix�o, no sentido amplo da palavra--desconcerta todas as analyses. Meio
+physica, meio moral, affecta as mais intimas fibras do nosso ser, onde
+se effectua a reuni�o das duas naturezas, a animal e a espiritual.
+
+O seu effeito mais constante � a vacilla��o da intelligencia e da
+vontade ao mesmo tempo; uma n�o pensando com firmeza e seguran�a e a
+outra n�o executando com decis�o.
+
+Caso estranho! Esta desconfian�a em n�s mesmo, constitue muitas vezes
+uma superioridade. Os bons resultados obtidos por Chalinhy nos seus
+negocios provinham d'isso precisamente. Habituara-se a seguir na esteira
+dos que vira ser bem succedidos, com um bom senso que, em presen�a dos
+resultados, era uma for�a, mas que na realidade constituia uma fraqueza.
+
+No casamento acontecia-lhe o mesmo, n�o se libertava d'uma vez das suas
+peias, n�o tinha for�a para o fazer, detido pela esposa, t�o sensivel
+tambem.
+
+N�o ha disposi��o mais propicia aos mal entendidos da existencia
+commum, do que os excessos de susceptibilidade. Quando a intimidade
+quotidiana n�o vence a timidez, exaspera-a. Esta especie de perturba��o
+moral, ainda aggravada pela reserva de Valentina, que o marido
+inconsiderado e susceptivel tomava por indifferen�a, impedia-o de
+experimentar pela esposa essa sensa��o d'amor partilhado, sem a qual
+nenhuma uni�o � completa.
+
+Era por causa dos apetites de sensualidade n�o satisfeitos no seio da
+familia que Joanna o tinha attrahido e que continuava a prendel-o.
+
+Sabia-o, e sabia tambem que Norberto tinha pela esposa uma estima nunca
+interrompida, a qual o obrigava a permanecer n'um constante estado de
+incerteza e irresolu��o.
+
+N�o comprehendia bem Valentina, e, por momentos, receava-a.
+
+Teve Joanna a prova d'isso, ha pouco, durante o jantar, que passou quasi
+todo no mutismo d'um homem que est� inteiramente preoccupado por uma
+id�a fixa--n�o conversando com ella nem com a sua outra visinha, a
+agradavel senhora de Bonnivet, sen�o o indispensavel para n�o passar por
+grosseiro; e quando se levantou da mesa e que finalmente, se achou s�
+com a amante, n'um dos angulos da sala, foi por uma allus�o � sua
+enigmatica pequena phrase de ha pouco, que recome�ou a conversa
+interrompida no principio do jantar.
+
+--�Foste bem pouco amavel comigo� disse-lhe n'um metal de voz como de
+quem deseja que nenhuma das palavras proferidas chegue a ouvidos
+estranhos, e que tantos amantes teem a ingenuidade de adoptar nos
+seus segredos!--�Sim bem descaroavel para uma amiga que considera como
+uma felicidade passar o tempo na tua companhia. Quizeste unicamente
+incommodar-me?�
+
+--�Eu? incommodei-te? E como?�
+
+--�S�bel-o perfeitamente�, respondeu. �Como� insistiu Joanna. �Sabes que
+me desgosta a nossa situa��o com Valentina e parece que est�s
+propositadamente disposta a tornar-me tal situa��o mais difficil,
+magoando-me por sua causa. Que pretendias dizer, quando, a proposito do
+pesar que sentia por causa d'ella, receioso de que desconfiasse de nossa
+intimidade, me dirigiste a pergunta:
+
+�Est�s bem certo d'isso?... E com o resto...�
+
+--�N�o pretendia coisa alguma. O receio de perturbares a tranquilidade
+de Valentina apavora-te. Obrigas-me a repetir-te ainda mais uma vez que
+seria mais prudente teres pensado d'essa maneira n'outro tempo, e mais
+conveniente para mim. Quiz dizer simplesmente que ella n�o � t�la e que
+sabe perfeitamente o que se passa em rela��o aos nossos sentimentos. O
+que isso prova � que a sua amisade por ti n�o � o que a tua fatuidade
+imagina, e que se n�o preocupa tanto comtigo como julgas.
+
+�Eis tudo... Ha muito tempo que te repito que esse receio n�o passa
+d'uma simples chimera. Quando digo os nossos sentimentos, acrescentou
+Joanna, � os meus que deveria dizer. N�o tens emo��es sen�o por causa
+d'ella. Mas n�o supportarei esta situa��o por muito tempo...�
+
+Agitou nervosamente o leque, lan�ando esta amea�a de rompimento, com
+um sorriso de desafio. Os calculados vaes vens das brancas e flexiveis
+pennas de abestruz faziam chegar junto do amante um effluvio do perfume
+de que estavam impregnadas as mais reconditas pe�as do seu vestuario.
+
+Sentia-se bella, e movia a cabe�a com um gesto que mostrava melhor a
+alvura do colo. Os seus olhos pretos, meio cerrados, com um olhar
+provocante, iam procurar no fundo das pupilas de Chalinhy o pensamento,
+longinquo.
+
+Este homem terno e complexo, que, durante todo o jantar se tinha s�
+preoccupado com a esposa, e que muitas vezes desejava ver terminada uma
+liga��o t�o criminosa para a sua consciencia, sentia n'aquelle
+momento,--como muitas outras vezes--um d'estes impetos de desejo, que
+produz nas suas victimas a desordem de toda a sua racional energia.
+
+Respondeu n'uma voz quasi imperceptivel:
+
+--�Sabes muito bem que s� a ti amo. Vemos-nos t�o pouco actualmente, e
+isto entristece-me tanto... Esta semana tenho ainda que ir a Pont-Yonne
+passar trez dias. Queres que vamos � _nossa casa_, antes de partir?
+Queres, �manh�...?�
+
+--�Sim,� disse Joanna, muito baixo, e mudando rapidamente de tom, como
+se a perturba��o do amante se tivesse tambem apoderado d'ella ��s quatro
+horas. Vou libertar a Valentina�, disse em voz alta, pronunciando o
+final da phrase com tanta for�a, que a senhora de Chalinhy, que estava
+assentada apenas a alguns passos de distancia, sem que o marido tivesse
+dado por isso, voltou a cabe�a e, desejosa de terminar uma insipida
+conversa com o dono da casa, o aborrecido Sarli�vre, perguntou � prima:
+
+--�Fallam de Valentina, que dizem a meu respeito?�
+
+Foi sentar-se ao lado d'aquella que trahia t�o abominavelmente havia um
+anno, e que se preparava para perder sem remedio logo que estivesse
+inteiramente senhora do segredo de que conhecia apenas alguns
+indicios--mas que indicios!
+
+Inclinou-se, como para examinar um lindo bracelete da rival, de modo que
+as suas cabe�as ficavam muito proximas, e n'essa posi��o observava
+Chalinhy. Tinha prazer em authenticar o seu dominio sobre o amante,
+for�ando-o a assistir a scenas de intimidade que lhe desagradavam. Bem
+sabia que n'aquellas occasi�es o fazia soffrer; mas acreditava, e n�o
+sem logica, que assim desarmaria a sua resistencia.
+
+Somos geralmente tanto mais fracos quanto menos felizes, e ella tinha
+necessidade de aproveitar toda a fraqueza de Chalinhy para a realisa��o
+das combina��es que sempre julg�ra t�o longinquas, t�o indefinidas,
+quando o inexperado acontecimento d'essa tarde, corroborado pela
+indiscutivel mentira da marqueza, vinha tornal-as precisas, pela
+primeira vez.
+
+
+
+
+IV
+
+Realidades
+
+
+Taes combina��es--ou, mais propriamente, tal combina��o era o divorcio
+de Chalinhy. Com a natureza suggestionavel que Joanna lhe conhecia, como
+n�o seguira por este caminho desde o principio? O acaso pozera-lhe nas
+m�os uma tal arma! N�o devia tentar utilisal-a? Vimos j� que entre os
+sonhos que lhe attenuavam as amarguras de mulher aviltada, o mais
+phantastico, mas tambem o mais permanente, era o de um novo casamento.
+Mas para isso era necessario que fosse livre. Vimos tambem que esperava
+que essa liberdade viesse da iniciativa do marido, conforme o tal artigo
+do codigo, mais ou menos rigorosamente interpretado. Esta iniciativa,
+tinha dito muitas vezes comsigo mesma, tomal-a hia, em todo o caso, ella
+propria, se algum dia se lhe proporcionasse occasi�o propicia para um
+novo casamento, e essa occasi�o deparava-lh'a o destino.
+
+Era a amante de Chalinhy. Tinha o direito, na conformidade do codigo
+feminino, de provar que elle a tinha seduzido, por isso que f�ra o seu
+primeiro e unico amante, e que portanto, a devia desposar, se um dia
+fossem livres...
+
+--Livres!...
+
+--Esta palavra, sempre a mesma, a perseguil-a, como um retornello
+d'esperan�a. Livres? Podia sel-o com um processo judiciario, e Chalinhy
+podia sel-o tambem se a mulher o enganasse e tivesse a prova d'isso. Mas
+quem lhe forneceria essa prova? Seria ella mesma? A tenta��o de
+denunciar o segredo surprehendido tinha ao principio tocado ao de leve o
+espirito da invejosa mas repeliu-a desde os primeiros momentos.
+Repelliu-a, e, comtudo, pouco a pouco, foi-se tornando mais persistente.
+A prova est� na insinua��o enygmatica, t�o perfidamente feita no
+principio do jantar, em casa da Sarli�vre. O sobresalto de pundonor que
+a lev�ra a repetir depois as suas proprias palavras, dando-lhe uma
+interpreta��o anodina, duraria ainda? Tel-o-hia affirmado com a maior
+energia se a interrogassem quando regressava da _soir�e_--debaixo da
+impress�o da promessa d'uma entrevista com o marido da prima. Mas
+n'aquelle momento, deitada na cama, e passando em revista atravez do seu
+espirito t�o insignificantes incidentes com t�o importantes
+consequencias, teria apenas objectado que no fim de contas havia muitos
+meios para chegar a conhecer a verdade.
+
+Pois n�o era facilimo que o acaso, que lhe deu a conhecer a intriga de
+Valentina, se reproduzisse com qualquer outra pessoa! E porque � que
+essa outra pessoa n�o havia de ser o proprio marido? Uma mulher que tem
+na sua vida uma aventura occulta, commette geralmente imprudencias;
+tinha sido uma verdadeira imprudencia a mudan�a de trem n'aquella
+tarde; e ent�o a maneira como Valentina explicava o que tinha feito
+n'essa mesma tarde, equivalia a uma completa confiss�o.
+
+�Se Chalinhy descobre tudo, n�o tenho nada de que me penitenciar, e
+Valentina n�o poder� lamentar-se se occupo um logar que n�o p�de ser
+d'ella... Mas o que ha a descobrir? Que tem um amante?
+
+�Quem �? Passa esta semana f�ra de Paris, n�o saberei nada. Tanto
+melhor, desconfiar� menos de mim.
+
+�Ficar� para quando voltar... Em todo o caso, �manh� n�o deixarei
+Norberto pronunciar sequer o seu nome... A minha dignidade exige-o. N�o
+saber� nada por mim!...�
+
+Se a perigosa e felina creatura podesse penetrar bem no intimo d'esta
+resolu��o,--debaixo de cuja impress�o ia dormir--plenamente
+satisfeita!--reconheceria haver n'ella mais prudencia do que magnanimidade.
+
+Communicar ao marido indicios t�o incompletos n�o era advertir a mulher?
+
+N�o teve grande difficuldade, no dia seguinte, em cumprir, na entrevista
+em local occulto que o adultero Chalinhy designou por �nossa casa�, a
+promessa que fez a si mesma. N�o offerece duvida que o desejo de
+designar assim o magnifico palacio da rua Varenne, dependia muito da
+gra�a enebriante que a amante desenvolvesse para com elle n'esse dia.
+Anciava porque o estonteamento das suas caricias o acompanhasse at�
+Pont-Yonne, junto de Valentina, e impedisse entre elles a renova��o
+da intimidade conjugal, que � o receio permanente da amante d'um homem
+casado.
+
+Joanna, durante muito tempo, conservou-se alheia a taes receios,
+emquanto julgou Valentina inteiramente inaccessivel ao amor; a sua
+opini�o, por�m, modificou-se bruscamente.
+
+As consequencias da mudan�a na aprecia��o do caracter da prima
+avolumaram-se durante os dias da separa��o que seguiram a ultima
+entrevista, e, portanto, s� poude ensaiar por todas as f�rmas,
+interrogando subtilmente uns e outros, as mais infructiferas
+investiga��es sobre o mysterio cujo rasto havia surprehendido.
+
+Associando o nome d'um novo personagem da sociedade que frequentava, ao
+da senhora de Chalinhy, n�o se calariam todos deante d'ella, uns porque
+era sua parenta muito proxima e outros porque era a rival da gentil
+marqueza?
+
+Quiz sabel-o a todo o custo, e n�o conseguiu recolher mais do que os
+echos dos elogios que conhecia muito bem, por ter soffrido tanto com
+elles. Passando em revista os frequentadores habituaes dos sal�es da rua
+Varenne, n�o conseguiu tambem fixar as suspeitas n'um unico.
+
+Todos, sem excep��o, desde os conquistadores que come�avam a envelhecer,
+como Casal, Vardes, at� aos mo�os �bellos� de nova gera��o, um Pedro de
+Eyss�ne, um Maximo de Portille, tinham para com a marqueza de Chalinhy,
+as attitudes do natural respeito que se n�o inventa, que se n�o finge.
+
+Emana de todo o seu ser, e traduz-se pela maneira especial de olhar
+uma mulher, de se approximar d'ella, de lhe falar, com a qual outra
+mulher se n�o pode enganar, por isso mesmo que teem para com ella modos
+bem differentes. Por mais imperceptivel que seja a mudan�a todos a sentem.
+
+N�o, n�o havia entre os individuos que mais conviviam com Valentina, um
+unico homem de quem Joanna podesse dizer: �� este!� com uma sombra de
+verosimilhan�a.
+
+Quando se encontrou novamente com os Chalinhy, no regresso de Pont
+Yonne, n�o tinha conseguido colher um unico esclarecimento mais, sobre o
+mysterio da vida da sua rival, sabia tanto como no momento em que viu as
+plumas pretas do seu chapeu desapparecerem na carruagem, no meio da rua
+Saint Honor�; e as ternuras do amante ao tornar a v�r as duas,
+abra�ando-se, tratando-se por tu, dizendo-se mutuamente palavras de
+amisade, n�o tinha diminuido tambem.
+
+Um unico ponto se modificou.
+
+A semana de isolamento e de medita��o amorteceu definitivamente, ou
+antes, destruiu por completo os escrupulos que tornavam odiosa para
+Joanna a id�a da denuncia ao marido.
+
+Todos os rancores do seu amor proprio ulcerado durante tantos annos, por
+uma compara��o constantemente renovada, sempre deprimente, tinham-se
+condensado num sentimento que ella formulava nas seguintes palavras. Se
+manifestava em todas ellas a coragem dos seus intimos desejos, n�o se
+pronunciava nitidamente sen�o na ultima phrase.
+
+--�Tanto peor para ella, se tomo a minha desforra. Assiste-me todo o
+direito de assim proceder desde que tem disfructado todas as venturas e
+eu nenhumas... No fim de contas ha n'isto um fundo de justi�a!�
+
+As mais hediondas perversidades que possam commetter-se entre mulheres,
+est�o j� envoltas n'este appello � equidade. Quer se trate da ordem
+social ou da ordem sentimental, esta palavra justi�a, t�o solemne, serve
+geralmente para nos absolver, perante a nossa propria consciencia, da
+inveja da felicidade dos outros.
+
+� sempre opportuno repetil-a n'uma epocha em que se procura envolver em
+phrasiologia idealista as mais baixas e menos generosas paix�es! Esta
+galante mulher, d'um t�o perverso egoismo, n�o raciocinava por sua
+propria conta d'um modo differente dos promotores de revolu��es. O seu
+sophisma era s�mente menos perigoso, posto o desejo de prejudicar fosse
+ainda mais forte.
+
+Se as vontades muito firmes realizam muitas vezes, com felicidade, os
+seus emprehendimentos � porque applicam toda a atten��o das suas
+faculdades aos menores acontecimentos, e n�o deixam escapar nenhuma
+occasi�o de operar.
+
+Depois de ter passado, mentalmente, em revista todos os processos de
+espionagem possiveis, Joanna acabou por optar pelo mais simples.
+
+Era tambem o que infallivelmente daria o resultado t�o ardentemente
+desejado: redobrar de intimidade e de persistencia para surprehender
+Valentina, em sua casa, a todas as horas. A sua perspicacia de
+mulher saberia descobrir um signal qualquer que lhe permitisse exercer
+uma ac��o efficaz. Por experiencia propria tinha aprendido que uma
+liga��o prolongada cria naturalmente habitos d'uma regularidade quasi
+burgueza. A maior parte dos amantes acabam por ter entrevistas quasi
+periodicas, em consequencia da necessidade de harmonisar os prazeres
+clandestinos com os actos do seu viver habitual.
+
+Quando, ao contrario, taes entrevistas s�o irregulares, � sempre do lado
+da amante que se deve procurar a causa.
+
+� que os momentos de liberdade nem sempre apparecem, e como esta depende
+em geral da presen�a ou ausencia do marido, � na vida d'este que deve
+procurar-se o desconhecido do viver da mulher. Aquella, por�m, cujo
+marido e senhor ca�a muitas vezes por semana, escolher� antes uma
+d'essas tardes em que se julga segura de qualquer surpreza.
+
+N�o acontecia assim no caso presente.
+
+Valentina observada? Era-o t�o pouco. Podia commetter todas as
+imprudencias e com inteira seguran�a.
+
+Mas, sendo dissimulada a ponto de denunciar a existencia de uma intriga
+amorosa, em presen�a da attitude que tomava, deveria tambem, em tal
+caso, ser prudente e por principio.
+
+As verdadeiras hypocritas s�o assim. Um dos seus caracteristicos
+habituaes � uma absoluta discordancia entre o seu modo de pensar e de
+proceder. Nunca a marqueza de Chalinhy se retrahira, como uma pessoa
+que tem um segredo a occultar na sua existencia.
+
+Era com esta particularidade que Joanna contava. Fez este raciocinio
+simples mas evidente: entre os indicios que a tinham decidido a seguir
+sua prima de longe, quando a fosse esperar no grande armazem, o mais
+decisivo era o da sua maneira de vestir.
+
+Pareceu-lhe que havia n'ella a inten��o de passar despercebida.
+
+Pensou que, no dia em que Valentina se preparasse de novo para a
+mysteriosa expedi��o, se vestiria da mesma f�rma, sen�o com o mesmo
+vestido pelo menos com egual severidade.
+
+Ainda n�o tinha passado uma semana, depois do regresso dos primos, e
+reconhecia j� que o seu feminino talento de induc��o lhe havia suggerido
+o melhor systema. S� lhe seria necessaria alguma paciencia. � inveja que
+� por natureza uma paix�o silenciosa e alimentada de longas impress�es,
+raras vezes lhe falta.
+
+Joanna nem mesmo teve tempo de empregar a sua.
+
+Foi � rua Varenne, n'aquelle dia, uma segunda feira, pelas onze horas da
+manh�, para abra�ar a �cara prima� antes d'almo�ar e combinar com ella o
+que deviam fazer n'essa tarde. Treze dias antes, precizamente � mesma
+hora, mas ent�o por m�ro acaso, fez a Valentina a mesma pergunta: �Vamos
+sahir juntas?� e que ella lhe respondeu. �N�o posso� dando como desculpa
+ter que fazer algumas visitas. Desde que entr�ra no gabinete
+reservado junto do quarto de Valentina, no qual esta costumava,
+antes do almo�o, tratar da sua correspondencia, teve Joanna um grande
+presentimento. A prima tinha o mesmo vestido que levava no celebre dia.
+A sua emo��o era t�o viva que lhe tremia a voz ao formular uma t�o
+simples e natural pergunta. T�o convencida estava antecipadamente de que
+a resposta seria: �N�o posso� que ao ouvil-a pronunciou apenas estas
+ligeiras palavras de insistencia: �Porque? Que tens que fazer?� �s quaes
+a outra oppoz uma explica��o ainda mais vaga.
+
+�--N�o, effectivamente n�o posso; tenho umas duas ou tres visitas a
+fazer que n�o devo de f�rma nenhuma adiar.�
+
+Joanna desistiu de a interrogar mais com receio de suscitar uma
+desconfian�a, que poderia deitar por terra o plano concebido pelo seu
+espirito, para o p�r em execu��o opportunamente.
+
+Consistia em, no dia que surprehendesse os signaes reveladores, esperar,
+occulta dentro d'uma carruagem com os est�res corridos, � esquina do
+�boulevard� dos Invalidos para a rua Varenne, e seguir a equipagem da
+marqueza de Chalinhy quando esta sahisse de casa.
+
+A invejosa pens�ra primeiramente, n'um phrenesi de saber a verdade, em
+empregar este meio brutal sem esperar os taes signaes, e todos os dias,
+at� obter o resultado desejado. O seu bom senso, por�m advertiu-a de que
+uma opera��o d'esta natureza n�o tinha probabilidades de exito, se fosse
+repetida muitas vezes.
+
+Uma carruagem de aluguer que segue um �coup� particular n�o se nota
+� primeira vez; mas � terceira ou quarta se n�o � apercebida pela pessoa
+que vae dentro do �coup�, sel-o-ha pelo cocheiro ou trintanario.
+
+N'aquelle dia, tendo surprehendido a rival com uma toilette t�o
+significativa para ella, que constituia quasi a certeza da renova��o da
+scena anterior, como poderia Joanna hesitar?
+
+Deixou a prima �s 11 horas e meia.
+
+Sabia que almo�ava ao meio dia e um quarto, que habitualmente mandava
+preparar a carrruagem �s duas e meia.
+
+Desde a uma hora que estava no posto de observa��o anteriormente fixado,
+tendo tido a coragem, muito de admirar n'uma senhora da sua educa��o, de
+realizar com o cocheiro d'um trem de pra�a um d'estes pactos que
+estabelecem entre a pessoa que o prop�e e a que o acceita, uma muito
+aviltante cumplicidade.
+
+--�O seu cavallo ser� capaz de seguir uma boa parelha que v� com toda a
+velocidade?...� perguntou-lhe Joanna, depois de concluido o ajuste.
+
+--�Junte mais dez francos � conta, minha senhora,� respondeu o homem, �e
+juro que, em toda a cidade de Paris, n�o nos escapar�.�
+
+Esta familiaridade da parte d'uma creatura de t�o infima condi��o, a
+cujo nivel o dialogo travado a rebaix�ra, fez ruborisar a baroneza de
+Node. N�o renunciou, por�m, por t�o pouco, a um projecto de que esperava
+um resultado t�o simples qu�o definitivo e completo.
+
+Foi baldado o receio de que o rocinante atrelado � carruagem de
+aluguer n�o podesse acompanhar a magnifica parelha de cavallos inglezes
+da prima, e a fanfarronada do cocheiro n�o teve occasi�o de ser posta em
+experiencia, pela simples raz�o de que �s duas horas a marqueza de
+Chalinhy sahia effectivamente do palacio, mas a p�.
+
+Do seu carro e atravez dos intersticios do peda�o de seda azul, uzado e
+sujo, que a m�o nervosa apenas affastava, via a prima caminhar pela rua
+adiante, lenta e tranquillamente, com o passo d'uma mulher que aproveita
+o bom tempo para dar um passeio hygienico. N�o pareceu mesmo ter
+reparado na anomalia que representava, n'um bairro t�o pouco propicio �s
+aventuras parisienses, a permanencia d'uma carruagem com os estores
+corridos, immovel, no extremo da pacata rua Varenne!
+
+Atravessou o �boulevard�, sem se voltar, e chegou ao pequeno jardim dos
+Invalidos, que transpoz, sempre com o mesmo passo indifferente.
+
+A baroneza de Node, que disse ao cocheiro que descesse a avenida do
+mesmo nome, a passo, n�o perdia um unico gesto da passeante.
+
+A certeza do bom exito come�ava j� a abandonal-a. Uma tia das duas, a
+velha condessa de Nerestaing, morava no caes d'Orsay, junto da esplanada.
+
+Iria Valentina, simplesmente, visitar aquella velha fidalga?
+
+Mas n�o. Em logar de seguir n'esta direc��o, dirigiu-se para o
+�boulevard� de Tour-Maubourg. Chegando ali, mandou tambem parar uma
+carruagem que passava. O cora��o de Joanna batia com extraordinaria
+violencia.
+
+Decorridos alguns momentos apenas, saberia se a prima ia fazer uma
+excurs�o sugerida durante o passeio, ou se ia � entrevista secreta, que
+era a unica explica��o plausivel do abandono da sua equipagem no outro
+dia, e da sua mentira.
+
+A carruagem que alugou tinha a caixa pintada de amarello, o que
+permittia seguil-a com tanta mais facilidade, quanto era certo que
+avan�ava ao trote lento d'um cavallo muito can�ado.
+
+Seguiu ao longo do �boulevard� Tour-Maubourg primeiro, depois pela
+avenida Duquesne, para contornar a egreja de S. Francisco Xavier, e
+ganhar um pouco adeante a comprida arteria popular da rua Vaugirard, que
+n�o abandonou mais at� ao Luxemburgo.
+
+Joanna, cuja carruagem rodava a uns vinte metros � retaguarda, pouco
+mais ou menos, estava agora convencida que d'esta vez tinha encontrado a
+verdadeira pista. Viu a carruagem amarella entrar na rua de Medecis, e
+na de Soufflot, seguir ao longo do muro do vasto lyceu Henrique IV.
+Nomes que a baroneza de Node nunca tinha sequer visto desenrolavam-se
+nas placas das esquinas: �Rua Clovis, R. Etrapa de Thourin... Rua
+Mouffetard�. Mais algumas voltas ainda, e atravessada a concorrida
+arteria da rua Monge, a carruagem attingia o extremo da rua Lac�p�de que
+desemboca em frente do jardim das Plantas.
+
+Ao chegar ali parou. A marqueza de Chalinhy desceu e pagou a corrida,
+com uma moeda de antem�o preparada--um outro pequeno signal
+indicativo de que desejava desembara�ar-se do cocheiro o mais brevemente
+possivel.
+
+--�N�o iria � Piedade, cuja fachada cinzenta se erguia mais � direita?�
+Joanna, cuja carruagem tinha continuado a andar, e agora estava parada
+junto da grade do jardim, teve por um momento a id�a que a prima ia
+entrar no hospital. A hypothese d'uma visita de caridade que lhe passara
+j� pela mente com um certo receio, e f�ra posta de parte pelo seu odio,
+era ent�o verdadeira?... Ainda n�o. A senhora de Chalinhy esperou no
+meio da rua que a carruagem partisse e seguiu a p� pelo estreito passeio
+da rua Lac�p�de. Teria dado uns cincoenta passos, quando muito, e Joanna
+viu-a bater � porta d'uma pequena casa com dois andares. A porta
+abriu-se. A marqueza, que at� ahi parecia completamente extranha a
+qualquer desejo de se occultar, lan�ou em torno um olhar investigador,
+como de quem quer ficar bem certa de que n�o foi reconhecida--e
+desappareceu por detraz do batente que se fechou logo. A baroneza de
+Node presenceou tudo, t�o bem quanto lh'o permittia o afastamento
+for�ado do seu posto de observa��o, com uma alegria cruel, a que se
+misturava, por�m, muito espanto, para ser completa.
+
+Por experiencia propria e pelas confidencias que alguns homens lhe
+tinham feito, estava perfeitamente industriada nas condi��es habituaes
+das secretas felicidades prohibidas da alta sociedade parisiense.
+
+Como n�o havia, pois, de ficar desconcertada, at� ao assombro, ao
+ver o bairro que a prima escolhera para as suas entrevistas d'amor.
+Joanna desceu da carruagem, e, caminhando ao longo do estreito passeio
+que a marqueza de Chalinhy percorrera alguns momentos antes, observava
+os modestos estabelecimentos d'este come�o do arrabalde de S. Mar�al:
+aqui uma lavanderia, com pouca roupa e pobre; mais adeante uma loj�ca de
+revendedor; ao fundo uma serralharia de meio pre�o, e n'outra parte uma
+casa de venda de jornaes a dez r�is. A accumula��o e irregularidade das
+construc��es, sem duvida contemporaneas da epoca em que Madame de
+Miramion construiu todo o bairro de S. Pelagio, hoje destruido, a
+humidade dos passeios, os resumbramentos dos descorados rebocos, tudo no
+aspecto da velha rua attestava a humildade dos moradores, para os quaes
+as visitas mais ou menos regulares d'uma mulher nova, bonita,
+superiormente elegante, como era a marqueza, devia constituir um
+acontecimento.
+
+O proprio aspecto da casa em que acabava de entrar era de natureza a
+provocar a curiosidade e, por consequencia, a investiga��o, com todas as
+consequencias dos artificios escandalosos para extorquir dinheiro que
+quasi sempre d'ella derivam.
+
+Era uma casa quadrada, isolada entre duas construc��es mais elevadas, �s
+quaes se ligava por um muro de regular altura. Os ramos amarellados de
+meia duzia de tilias bastante desenvolvidas, ultrapassando o cimo do
+muro, denunciavam o luxo de um pequeno jardim.
+
+Estes estreitos e quasi microscopicos talh�es de verdura abundavam
+ainda, ha vinte e cinco annos, n'esta vertente sudeste do Monte de Santa
+Genoveva.
+
+Eram os minusculos destro�os, salvos por acaso, dos vastos parques
+pertencentes a recolhimentos que George Sand descreveu com tanta poesia
+na �Historia da minha vida�. A communidade das Augustinhas Inglezas,
+onde ella foi educada, era muito proxima, como muito proximo era tambem
+o immenso quintal da Misericordia, de que elogia as uvas douradas e os
+cravos de differentes c�res. Depois, estes pavilh�es com jardins teem
+desapparecido uns ap�z outros. Este da extremidade da rua Lac�p�de n�o
+devia ter sido mais notavel do que os da rua Rollin ou Boulangers. Hoje,
+a sua conserva��o � uma anomalia que necessariamente attrahe as atten��es.
+
+A baroneza de Node passou e tornou a passar, muitas vezes, pelo passeio
+fronteiro, para examinar a extranha habita��o com uma atten��o que cada
+vez augmentava mais a sua surpreza. A casa tinha duas janellas no
+rez-do-ch�o, uma de cada lado da porta, e tres em cada um dos andares
+superiores. As do rez-do-ch�o eram guarnecidas de vidros despolidos e
+protegidas por est�res; e as sacadas do primeiro e segundo andares n�o
+tinham outra particularidade sen�o aquella ligeira differen�a de c�r dos
+vidros que attestam a grande antiguidade de certos caixilhos.
+
+Eram guarnecidas por bambinellas brancas, com ramagens, cahidas, e com
+reposteiros de est�fo, apanhados por bra�adeiras, e dos quaes se via
+s�mente o f�rro de setineta cr�me e a franja, vermelha e azul, que
+os orlava.
+
+Os passeantes estranhos ao bairro, se os havia, que se detivessem a
+observar uma tal frontaria, imaginavam sem duvida, por detraz d'ella uma
+d'estas doutas habita��es burguezas, d'um sabio ou dum professor, como
+ha muitas entre o Luxemburgo e o Jardim das Plantas, em consequencia da
+proximidade do Muzeu, dos dois grandes lyceus, da Sorbonne. Mas que um
+tal logar podesse servir de abrigo aos amores d'uma marqueza authentica,
+vinda ali d'um dos mais nobres palacios do arrabalde de S�o Germano,
+constituia uma hypothese t�o perfeitamente inverosimil, que era preciso
+que Joanna de Node fizesse um exfor�o enorme para se convencer de que
+ella estava l� dentro, e que tinha visto perfeitamente Valentina de
+Chalinhy collocar a m�o sobre o punho de ferro, que existia a um canto
+da porta, � moda antiga, para o fazer soar,--empurrar a porta ao meio da
+qual um friso de cobre marcava a abertura d'uma caixa para cartas,
+destinada a receber a correspondencia, sem que o carteiro
+entrasse--transp�r a soleira, elevada, por tres degraus, do pavimento da
+rua... N'aquelle momento l� estava ella, n'um d'aquelles compartimentos
+fechados. E com quem?
+
+Qual seria o homem do seu meio, que chegou a esta casa alguns momentos
+antes d'ella? Assim devia ser, visto que lhe abriram a porta.
+
+Ou ent�o era ali o abrigo d'alguma aventura ainda mais romanesca? Teria
+Valentina, por uma serie de circumstancias que ninguem das suas
+rela��es podia supp�r, procurado uma liga��o f�ra da sua casta?
+Juntar-se-hia ali com ella um rapaz novo que nunca tivesse ido a sua
+casa? Que se tratava d'uma intriga amorosa, n�o havia a menor duvida. O
+que poderia oppor-se a que viesse a esta rua, pobre, mas perfeitamente
+decente, se fosse ali levada por um motivo justificado? E depois, o
+aspecto sen�o rico pelo menos muito confortavel da casa, n�o excluia
+tambem qualquer id�a d'uma visita de caridade? Valentina estava junto
+d'um amante. Mas que amante?
+
+A violencia da curiosidade de Joanna era de tal ordem, que, esquecendo
+completamente a prudencia, ficou immovel, no passeio, com a cabe�a
+levantada, em risco de ser vista do interior, se alguem se lembrasse de
+olhar para a rua atravez das bambinellas. Teria talvez, na febre de tudo
+saber, batido � porta mysteriosa, offerecido dinheiro aos lojistas
+visinhos para os fazer fallar, se um novo acontecimento n�o viesse de
+repente responder � pergunta tantas vezes feita: a paragem d'uma
+carruagem em frente d'essa casa, cuja frontaria enygmatica e muda ella
+observava com o olhar.
+
+Era um _coup�_ d'aluguer, do qual sahiu um homem ainda novo e que
+parecia preocupado por ter chegado tarde, por isso que, depois de bater
+� porta, durante o tempo que demoravam a abrir-lh'a, consultou o relogio
+e fez um significativo movimento de cabe�a. Aberta a porta, entrou
+precipitadamente, abandonando o batente que se fechou logo, mas n�o com
+tanta rapidez que Joanna de Node n�o tivesse tempo de ver quadros,
+columnas e uma escada atapetada--mas n�o distinguindo quem veio abrir a
+porta. Com difficuldade conseguiu observar os tra�os physionomicos do
+homem: uma physionomia intelligente, magro, cabellos ainda pretos,
+apparentando ter uns 45 annos, com uns olhos t�o negros que lhe
+pareceram d'um brilho singular. Os seus olhares cruzaram-se e, debaixo
+da impress�o do d'elle, Joanna c�rou. Para n�o parecer que exercia a
+espionagem, deu alguns passos para a frente, como uma pessoa que n�o
+est� bem certa no caminho. A que classe social pertenceria este homem
+que, sem duvida, vinha ter uma entrevista com Valentina de Chalinhy?
+
+Tinha-lhe parecido muito bem posto, e, comtudo n�o lhe havia dado a
+sensa��o d'uma pessoa pertencente ao meio em que vivia.
+
+Deu ainda alguns passos na direc��o da rua Monge, com a id�ia de que o
+desconhecido a tivesse notado e abrisse talvez a sacada para verificar
+se ainda ali se conservava. Voltou a cabe�a e reconheceu que as janellas
+da pequena habita��o continuavam fechadas e que a carruagem que conduziu
+o homem se n�o ia embora. Apoderou-se d'ella a tenta��o de n�o se
+retirar e esperar que Valentina ou o desconhecido reapparecessem, ou at�
+mesmo os dois juntos.
+
+Mas que mais tinha a esperar? Para que exp�r-se a avisa-los. Tinha j� a
+t�o desejada prova. Restava-lhe apenas saber o uso que devia fazer
+d'ella. Subiu para uma carruagem e voltou para o Paris aristocratico--o
+Paris de sua prima e d'ella--e a imagem do estranho sitio em que
+aquella occultava o romance da sua vida ter-lhe-hia parecido um sonho se
+a perfida voz interior � qual no primeiro sobresalto de consciencia
+respondeu: �n�o farei isso� n�o tivesse recome�ado a pronunciar palavras
+muito nitidas, muito precisas, misturadas �s realidades da sua vida
+presente e aos mais positivos interesses do futuro. Tinha meio de perder
+Valentina para com Norberto. N�o o utilisaria?
+
+
+
+
+V
+
+A carta anonyma
+
+
+� for�oso reconhecer, para honra ou desprestigio da natureza
+humana--depende isso do ponto de vista--que muitas das m�s ac��es raras
+vezes s�o commettidas expontaneamente, e como taes. As nossas ruins
+paix�es avantajam-se em nos encobrir a sua perversidade nativa debaixo
+dos mais plausiveis pretextos e algumas vezes das mais justas
+apparencias. � muito difficil que as reconhe�amos em n�s mesmo. Toda a
+psycologia do crime se encerra na seguinte phrase cynica d'um assassino,
+contando a lucta com uma velha mulher sua victima: �Defendia-se a
+miseravel!...� Quando uma creatura odeia outra por motivos t�o vis como
+a inveja, por exemplo, acontece, quasi sempre ver o inimigo tal qual
+o seu odio necessita que seja. Praticam-se para com ella as maiores
+infamias, e consideram-se como merecidas represalias. Esta illus�o, meio
+voluntariosa, explica por si s�, que certas m�s ac��es, d'uma ordem
+abominavel, possam ser praticadas por determinados seres, os quaes no
+fim de contas, n�o s�o verdadeiros monstros. A baroneza de Node--pois
+que se trata d'ella--n�o se deve classificar como tal. A prova est� em
+que ao entrar em casa, de regresso da excurs�o de policia improvisado,
+de novo respondeu � voz tentadora com um �n�o� mais energico ainda do
+que o primeiro. No tempo que demorou a transp�r a distancia que separa a
+rua Lac�p�de da rua Barbet-de-Jouy, as probabilidades de reconstruir a
+sua existencia sobre os destro�os da familia de Chalinhy--criminosa
+chimera, � qual se abandon�ra, em pensamento, durante treze dias de
+especta��o--voltavam de novo ao seu espirito. Por uma varia��o singular
+de sua sensibilidade, desde que sabia a verdade, encontrava mais fortes
+argumentos para repellir uma tal id�a, e, portanto, com ella o acto
+denunciador que demandava, do que quando duvidava ainda. � que uma
+intima, uma apaixonada satisfa��o d'amor proprio, a inundava
+completamente, e, durante uma hora, amorteceu o ardor da antiga ferida
+da inveja.
+
+A violencia do odio,--o principal motor da sua alma havia tantos
+annos--achava-se paralisado pelo orgulho de conhecer, d'esta vez de
+maneira que julgava decisiva, a falta da prima.
+
+A superioridade da virtude conjugal, que todas as mulheres
+reconhecem no fundo da sua consciencia, muito embora apparentemente
+desdenhem d'ella, j� a n�o possuia mais Valentina de Chalinhy sobre
+Joanna, ao contrario poderia antes ter sobre ella uma superioridade,
+mostrando-se generosa. �Calar-me-hei e ficaremos quites...� Esta phrase
+que repetia em voz alta, �Ficaremos quites...� resumia perfeitamente o
+estranho trabalho do seu pensamento desmoralisado pela sua vida. Punha
+d'um lado a affronta que tinha feito � prima roubando-lhe o marido, e
+encontrava este prato da balan�a muito leve, comparando-o com o outro no
+qual pesava as vantagens que sacrificava--n�o se julgando culpavel d'uma
+infamia.
+
+Devia ir � �Opera� n'essa noite, para o camarote dos marquezes de
+Chalinhy, no qual tinha logar certo, uma segunda-feira em cada quinze dias.
+
+Este convite permanente constituia uma das muitas gentilezas de
+Valentina para com ella, e que a encantadora mulher empregava para
+auxiliar a prima, apezar do desfalque na sua fortuna, a manter-se �
+altura da grande vida parisiense. Ordinariamente subia a escadaria do
+theatro que conduzia aos camarotes de primeira ordem, com uns
+sentimentos de acrimonia constantemente renovados.
+
+Lembrava-se do tempo em que tinha tambem uma frisa de assignatura.
+Muitas vezes para l� convidou sua prima, ent�o solteira--e
+agora era ella que recebia a esmola humilhadora duma galante
+hospitalidade!--N'aquella segunda-feira, depois do episodio da tarde,
+uma unica impress�o a dominava, um desejo, quasi uma necessidade de
+tornar a ver a frequentadora da pequena casa clandestina, espiar,
+estudar a sua physionomia, gosar com o contraste entre a marqueza de
+Chalinhy, altiva e elegantemente vestida, adulada e virtuosa, que
+reinava no meio opulento da sua realeza mundana, e a adultera aviltada,
+vestida modestamente, preparando-se para seguir para essa rua perdida
+n'um arrabalde afastado.
+
+Propositadamente chegou um pouco mais tarde, para j� encontrar Valentina
+no camarote.
+
+Teve uma verdadeira decep��o, logo que entrou na antecamara que o
+precede, por n�o ver os cabellos louros, os doces olhos azues que
+esperava, mas s�mente a pequena e caracteristica cabe�a da senhora de
+Bonnivet, os largos hombros do duque de Arcole, a pallida e fina figura
+de Abel Mos�, e o rosto amargurado de Chalinhy, que se adiantou para lhe
+dizer:
+
+--�A Valentina pediu-me para a desculpar para comtigo, minha cara
+Joanna. Sentiu-se repentinamente um pouco incommodada e deitou-se�.
+
+--�N�o � nada de cuidado, n�o � assim?� perguntou Joanna.
+
+--�N�o�, respondeu Chalinhy, �uma simples enxaqueca.�
+
+Depois no entre acto, e quando estavam s�s, sentados n'um mesmo soph�,
+na pequena ante-camara, na qual os frequentadores do camarote tiveram a
+discri��o de os deixar em amavel coloquio, sem que o marido receioso se
+offendesse de esta vez, commentou baixo: �N�o sei o que ha. Estava
+perfeitamente esta manh�. De tarde fez algumas visitas, e recebeu, como
+� costume, �s 5 horas. �s 6 horas entrou tua tia, a senhora de
+Nerestaing, e estiveram s�s uma meia hora, se tanto, segundo as
+informa��es que colhi. Quando eu cheguei terminaram a conversa��o.
+
+�Ao sairem as duas da sala em que estavam, pelo aspecto de Valentina,
+notei que a senhora de Nerestaing lhe acabava de fallar de qualquer
+coisa grave, que me dizia respeito, ou antes que nos diziam respeito...�
+
+--�L� est�s tu novamente com os teus receios� interrompeu Joanna,
+encolhendo os seus formosos hombros. �Porque imaginas que a tia de
+Nerestaing se occupa com as nossas pessoas?
+
+�Estou um pouco indifferente com ella ha uns dez annos. N�o me v� nunca
+e nem mesmo pensa em mim. E emquanto Valentina, ninguem tem nada a
+revelar-lhe, tenho-me cansado a repetirt'o.�
+
+--�E eu repito-te que Valentina ainda esta manh� n�o suspeitava de coisa
+alguma. N�o me teria fallado a teu respeito, sendo t�o franca, pela
+maneira porque o fez ao almo�o. Despedi-me d'ella � uma e meia, e nos
+termos mais affectuosos. Fui depois encontral-a completamente
+transtornada. Quando lhe perguntei o que tinha, vi perfeitamente que
+tremia ao som da minha voz. Quiz apertar-lhe a m�o, com difficuldade
+conseguiu estender-me a sua. �s minhas perguntas, respondeu pretextando
+uma violenta enxaqueca. Fallei em chamar o medico, recusou. Necessitava
+apenas um pouco de repouso. Deixei-a ir, porque eu estava tambem
+muito perturbado. Tinha receio de me trahir, se insistisse em querer
+saber a causa da sua mudan�a subita... Se isto n�o s�o provas evidentes
+de que ignorava tudo e tudo acabavam de lhe contar, o que � ent�o?�
+
+--�E se assim foi?� diz a amante, �e depois�?
+
+--�Como, depois?� replicou Chalinhy.
+
+--�Sim, depois�, insistiu ella, �se me amas n�o deves estar satisfeito
+por ter acabado esta situa��o t�o falsa, t�o humilhante para mim sem que
+tu tivesses concorrido para isso? N�o podemos conversar mais agora; vem
+alguem.--Tens raz�o, � Saveuse que chega. �manh� �s 11 horas da manh�
+irei saber noticias de Valentina. N�o � mais do que um pretexto,
+tranquiliza-te...� acrescentou ella, com um sorriso d'uma ironia
+caracteristica, arrega�ando os labios finos ao canto da bocca n'uma ruga
+cruel. Pouco depois j� os seus labios frementes estavam calmos, e os
+olhos, pelos quaes passou um lampejo de cholera, se adocicavam para o
+frequentador dos fauteuils d'orchestra que entrava, o bar�o Saveuse, uma
+das peores linguas de Paris. Este velho mal intencionado, pondo s�mente
+em pratica expedientes equivocos, encontrou meio de se tornar t�o temido
+pela verdade das suas maledicencias e pelo acerado das suas observa��es,
+que � t�o poupado quanto despresado.
+
+A estima d'estas personalidades perigosas e que Joanna mais se esfor�ava
+por adquirir, depois da liga��o com o marido da prima; por isso, foi
+particularmente amavel para este mau homem, insistindo com elle para que
+passasse o acto seguinte no camarote. Era d'estes propagadores da
+opini�o que queria ter por seu lado, d'estes destruidores de reputa��es
+que desejava ver contra a prima, se em alguma occasi�o recome�asse a
+vida em condi��es difficeis de ser bem recebida no seu meio. E depois,
+tinha ainda de renovar n'essa mesma noite uma conversa��o muito grave
+com o amante, para ser realisada debaixo do olhar inquisitorial da
+senhora de Bonnivet e sobre tudo d'um Abel Mos�. Calculava que Chalinhy
+quereria a todo o custo reatar uma tal conversa, e que n�o podendo
+fazel-o no camarote, aceitaria, no final do espectaculo, um logar que
+lhe offerecessem na sua carruagem.
+
+Esta imprudencia, que raras vezes commettia, era no caso presente um
+acto de sisudez.
+
+Se era inutil o saber-se que um drama intimo se desenrolava no viver dos
+Chalinhy, era muito util, em caso de escandalo, que se tornassem bem
+patentes as rela��es de Norberto com ella.
+
+Se o theatro lyrico tem um successo enorme para as senhoras e
+cavalheiros da _Sociedade_, n�o � s�mente porque o ruido da musica,
+�mais caro do que os outros�, como dizia Gautier, acompanha
+agradavelmente a conversa��o, � tambem porque a orchestra e o canto
+permittem, que o ouvinte se cale, fingindo que lhes presta a maior
+atten��o, sendo certo que se entrega a longos soliloquios interiores,
+nos quaes uma pessoa negligentemente encostada ao veludo vermelho do
+camarote, n�o trata nem da _Salamb�_, nem do _Lohengrin_, nem do _Romeo
+e Julietta_--era a opera que se cantava n'essa noite--mas de
+problemas t�o pouco carthaginezes, germanicos ou italianos, como o que a
+baroneza analysava n'aquelle momento, parecendo inteiramente absorvida
+pela melodia:--�A Valentina fingiu-se doente.
+
+�Tem receio de se tornar a encontrar frente a frente comigo. Pois bem!
+Tanto melhor! S�mente era necessario que n�o tentasse inventar um
+subterfugio, e a sua attitude com Norberto, depois da visita da tia
+Chalinhy, dava mostras d'isso... Mas que fim teria em vista? Representar
+a comedia da indigna��o e abandonar a sua propria casa... Como me julga!
+
+�Imaginou que o primeiro acto seria denuncial-a. E eu que estava
+resolvida a nada dizer!... Sim, tremeu por se ver descoberta; e quer ser
+a primeira a romper--tomando para si o papel mais sympathico. Chamou a
+tia, que me detesta, para lhe contar que eu e Norberto a trahimos. � a
+verdade, e depois, se for accusada por sua vez, toda a familia estar� do
+seu lado. Norberto e eu s�mente a calumniamos para nos vingarmos... Se �
+este o seu plano, veremos. Ah! N�o descan�arei... Mas � necessario que
+Norberto esteja do meu lado,--inteiramente--_� necessario_...�
+
+Este pequeno monologo, come�ado e recome�ado atravez dos varios
+incidentes d'uma representa��o na opera--commentarios sobre a sala e os
+cantores, novas visitas, ver com o binoculo os frequentadores dos outros
+camarotes e a orchestra--era extremamente malevolo em determinados
+pontos.
+
+A baroneza de Node n�o estava ainda convencida disso. Sobre uma
+particularidade incidia toda a sua perspicacia: a necessidade de n�o
+deixar o enigmatico e complexo Chalinhy entregue �s suas proprias
+exhita��es. A audaciosa baroneza ficou convencida desde essa tarde que
+n�o podia confiar n'elle.
+
+De balde envolvera o seu corpo esbelto n'um bello vestido de pellucia
+encarnada, graciosamente decotado, de maneira a deixar a descoberto os
+seus hombros deliciosos, o desejo de estreitar nos bra�os a amante, uma
+t�o formosa creatura, com aquella _toilette_ t�o provocante e
+propositadamente preparada para o estontear, actuou menos no espirito do
+marido de Valentina, do que o escrupulo de afrontar os olhares das
+pessoas das rela��es da esposa, que o vissem partir na carruagem com a
+outra.
+
+Acompanhou-a at� ao _coup�_ e quando, depois de se ter chegado para um
+dos cantos para lhe dar logar, ella lhe perguntou: �N�o queres que te
+leve a casa na minha carruagem?� respondeu: �Agrade�o-te muito mas tenho
+de ir ao club...� Joanna ficou t�o estupefacta com a resposta, que o
+deixou fechar a portinhola, sem nada fazer a n�o ser envolvel-o n'um
+olhar tal, que o fez c�rar.
+
+--�Magoei-a� pensava elle, seguindo a p� a rua Scribe, realmente em
+direc��o ao club, com o fim unico de, no dia seguinte, poder dar a sua
+palavra, sem mentir, de que o ter de ir ali foi o unico motivo da sua
+recusa. �Pobre rapariga! Estava t�o bonita, t�o terna!... N�o
+comprehende que a n�o posso defender contra a Valentina a n�o ser
+que esta n�o tenha provas do nosso delicto.
+
+�E esta entrada dos dois na mesma carruagem, depois da recita na Opera,
+estando j� Valentina avisada, era realmente uma prova.
+
+�Foi com certeza avisada. A senhora de Nerestaing nunca gostou de mim e
+tambem n�o gosta de Joanna. Quer mostrar-nos a sua m� vontade. No fim de
+contas podia ter referido s� ditos vagos, n�o apontando factos positivos.
+
+�Eu saberei tranquilisar a Valentina, contanto que a Joanna me n�o
+impe�a de o fazer. � um dever para com as duas.�
+
+Estes pensamentos reproduziam perfeitamente a falta de logica da
+situa��o, quasi sempre identica, a que chega qualquer homem, quando se
+deixa arrastar � perigosa tenta��o, t�o natural em certas sensibilidades
+de ter duas mulheres ao mesmo tempo.
+
+Este dualismo de affecto--porque se Chalinhy trahia Valentina, estava
+esta bem longe de lhe ser indifferente--complicava-se, no caso presente,
+com os intimos la�os de parentesco, muito propicios a estreitar uma tal
+liga��o, mas que deviam produzir no futuro peripecias bastante
+embara�osas e difficeis. Por mais inconcebivel que um igual erro de
+previs�o possa parecer, nunca este marido infiel tinha acreditado na
+possibilidade de ser abandonado pela m�e de seus filhos, se um acaso a
+fizesse conhecedora da verdade.
+
+Tinha at� ent�o unicamente receado a sua d�r; pela primeira vez temia a
+sua separa��o. N�o antevira tambem, nunca, a possibilidade real de
+um rompimento com Joanna, bem que a sua raz�o lhe demonstrasse que esta
+solu��o seria inevitavel, mais tarde ou mais cedo, e, no final, a sua
+salva��o. Sempre--e ainda n'essa tarde, mesmo depois de ter tido a
+coragem de sacrificar � prudencia a entrada na sua carruagem e as
+voluptuosidades que promettiam os olhos da amante, t�o tentadora, t�o
+branca, em contraste com a c�r do vestido--sim, sempre, que pensava n'um
+tal rompimento, a recorda��o dos beijos d'essa bocca inebriante
+empolgava-o. Esta recorda��o quebrava e fazia desfallecer a fibra da
+lealdade. A sua vontade enfraquecia antecipadamente, sem que esta
+fraqueza fosse at� ao ponto de o submetter de todo � sujei��o que lhe
+parecia ler, cada dia mais claramente, nas suas maneiras, por vezes t�o
+imperativas:
+
+Onde pretendia conduzil-o a amante omnipotente!
+
+Poderia tel-o comprehendido melhor se tivesse podido ver, logo que se
+fechou a portinhola do _coup�_, crispar as lindas m�os, e, n'um accesso
+de cholera, quebrar o leque e repetir, gritando dentro da carruagem em
+que Norberto n�o tinha querido entrar:
+
+--�Ah! o cobarde! o cobarde! Isto � por causa d'ella, por causa d'ella,
+por causa d'ella...�
+
+E recordando-se do que sabia a respeito de Valentina, ria com um riso
+insultante, no qual se expandia o seu orgulho ferido...
+
+N�o era este orgulho que tinha nos olhos e em toda a physionomia no
+dia seguinte, pela manh�, quando transpoz os humbraes do palacio dos
+Chalinhy, �s 11 horas, como na vespera. �s nove, recebeu um bilhete de
+Norberto perguntando-lhe se podia ir � rua Barbet-de-Jouy, ao qual
+respondeu que n�o fosse, que ia ella � rua Varenne. A noite f�ra-lhe boa
+conselheira. Arrependeu-se de lhe haver imposto uma prova, e deante de
+testemunhas, � sahida da Opera.
+
+Quando desejamos exercer um supremo esfor�o sobre alguem, � um erro
+tentar outros menores. E depois, desejava sobretudo ver Valentina, e
+temia que a visita de Norberto a sua casa tivesse por fim impedir um
+encontro entre as duas primas. Como n�o recebeu mais noticia alguma,
+depois do bilhete, concluiu que nenhum novo incidente se havia dado.
+
+Encontrou-o, � sua espera, s�, na antecamara da esposa, com o semblante
+sempre cheio de inquieta��o e os olhos inchados por n�o ter dormido.
+
+--�Ainda hoje a n�o vi�, respondeu � interroga��o de Joanna. �Mandou-me
+dizer que estava melhor, mas que se sentia ainda muito incommodada para
+me receber.�
+
+--�N�o � portanto a narra��o que a tia Nerestaing lhe poder� ter feito a
+respeito da sahida da Opera que lhe forneceu novos indicios�, diz Joanna
+com uma gra�a na voz e no olhar que suavisava, com uma caricia, a ironia
+da reprehens�o, e, tomando-lhe a m�o, accrescentou: �Chorei muito
+hontem, na carruagem, mas, afinal, reconhe�o que tinhas raz�o!...�
+
+--�Minha amiga...� respondeu Chalinhy, attrahindo-a para si, e dando-lhe
+um beijo, no qual vibrou uma emo��o muito differente d'aquelle delirio
+dos sentidos em que Joanna habitualmente fazia consistir o seu principal
+dominio.
+
+Era muito intelligente para o n�o perceber logo, e esta evidencia fez
+reviver de novo o germen da inveja depositado no intimo do seu cora��o:
+este enternecimento era motivado pela perturba��o do marido por causa da
+mulher.
+
+Era tambem o reconhecimento para com a amante por se ter associado na
+vespera � tranquilidade do seu lar! Beijou-o tambem, e perguntou-lhe com
+meiguice:
+
+--�D�s-me licen�a que a v� ver? Se me receber, disse a amante, ser� a
+prova evidente de que os teus receios s�o imaginarios...�
+
+--�E se te n�o receber?...�
+
+--�Recebe-me com certeza�, replicou com uma grande convic��o que
+acompanhou d'um olhar de triumpho, quando a creada veio annunciar: �A
+senhora marqueza espera pela senhora baroneza.� A despeito da sua
+ousadia, natural e alegre, a amante estava muita nervosa por ter d'ir
+assim ao encontro da esposa legitima. Muito embora se achasse
+convencida, desde a vespera, de que possuia o meio seguro de responder
+�s accusa��es da rival, n�o era menos verdade que, sendo estas
+formuladas na sua propria casa, Joanna ia talvez assistir a uma scena
+extremamente desagradavel, e que se arriscava a ter uma decisiva
+influencia no seu futuro. Se, por exemplo, Valentina lhe dirigisse
+uma affronta muito violenta e Norberto n�o tomasse o partido d'ella?...
+
+O cora��o batia-lhe apressado ao entrar no quarto da prima, ao qual as
+bambinellas descidas davam a obscuridade t�o preconisada para as
+enxaquecas, e suficiente para que a recemchegada n�o podesse ver a
+extrema palidez da doente.
+
+A marqueza de Chalinhy estava deitada, e os seus bellos cabellos louros
+formavam uma s� tran�a, que dando volta vinha propositadamente cahir-lhe
+sobre o rosto, como que para lhe encobrir a bocca e as faces.
+
+Estas duas fei��es que ficavam visiveis, perdiam-se na penumbra, mas os
+olhos brilhavam intensamente com o brilho da febre.
+
+Por maior que fosse a sua for�a de vontade--porque recebia aquella de
+cujas rela��es com o marido sabia desde a vespera, com a resolu��o firme
+de continuar a fingir que as ignorava--a sua impress�o, em presen�a da
+prima, foi t�o violenta, que involuntariamente se lhe cerraram as
+palpebras e um tremor convulso lhe agitou todo o corpo sob a coberta de
+finos bordados. O seu soffrimento era deveras evidente, para que a
+calumniadora o podesse classificar de simples comedia. Mas se Valentina
+tinha realmente visto a baroneza, na vespera, em frente da porta da casa
+das suas entrevistas, e se imaginava o seu segredo surprehendido, n�o
+era muito natural a sua perturba��o, e muito natural tambem que quizesse
+medir-se, frente a frente, com a inimiga para, por seu lado, saber com o
+que podia contar? Porque ent�o este tremor, quando a perfida se
+inclinou para a abra�ar. Porque esta retirada involuntaria do seu rosto
+afogueado, esta intuitiva contrac��o de todo o seu ser, que ella
+explicou, dizendo n'uma voz quasi apagada:
+
+--�Estou t�o nervosa. Passei muito mal a noite. N�o posso suportar nem a
+luz, nem o contacto de qualquer corpo estranho...�
+
+--�Que tens ent�o?� perguntou Joanna.
+
+--�Um grande can�a�o, e uma violenta d�r de cabe�a. Quiz ver-te, para te
+pedir desculpa por n�o ter ido hontem � Opera. Mas n�o podia...
+Estiveste at� ao fim?�
+
+--�Estive.�
+
+--�E acompanhaste o Norberto?� perguntou a senhora de Chalinhy.
+
+�Elle dispensou a carruagem...�
+
+--�Cheg�mos ao ponto melindroso,� pensou para si a amante.
+
+�Recebeu-me para me fazer esta pergunta. � o pretexto para uma scena?
+Uma scena! N�o a ter�...�. E disse, em voz alta:
+
+--�N�o. Offereci-lhe um logar na minha carruagem e elle recusou, dizendo
+que tinha d'ir ao club...�
+
+Pareceu-lhe--a penumbra � muito enganadora--que um vivo rub�r subira �s
+faces descoradas da marqueza de Chalinhy e que os seus olhos denunciaram
+uma muito extranha emo��o; mas, no seguimento da sua id�a, n�o
+interpretou devidamente estes signaes, t�o faceis comtudo de
+comprehender. N�o via n'elles a prova de que Norberto adivinhou e
+muito bem que a sua trai��o f�ra revelada, d'uma maneira fulminante,
+�quella de quem t�o facilmente tinha abusado! Um conjuncto de
+circumstancias muito casuaes produziu esta revela��o mais tarde ou mais
+cedo inevitavel; mas a sua coincidencia com a descoberta feita pela
+propria Joanna na vespera, dava ao acontecimento uma gravidade decisiva.
+Eis os factos em toda a sua simplicidade:--Julio de Node, como a mulher,
+pensava tambem em restabelecer a sua casa, cada vez mais compromettida,
+por meio d'um novo e rico casamento.
+
+Offerecia-se-lhe agora uma boa occasi�o. Precisava por isso, da mesma
+maneira que Joanna pens�ra, fazer transformar a ac��o de separa��o em
+divorcio. Esperava que a mulher lhe n�o levantasse difficuldades.
+
+Sabia pelo rumor publico, e por informa��es mais positivas, da liga��o
+d'ella com o marido da prima. Cortou as rela��es com toda a familia da
+esposa, excepto com a tia de Nerestaing, que, melindrada pelo
+procedimento da sobrinha para com ella, tomou o partido do marido.
+
+Julio de Node calculou, pois, que a velha fidalga seria a melhor
+mensageira para uma negocia��o t�o delicada. Tratava-se de amea�ar a
+baroneza com o escandalo, se n�o acceitasse o divorcio.
+
+A velha senhora de Nerestaing chegou � rua Varenne, inteiramente
+preoccupada com a incumbencia, e persuadida de que Valentina nada
+ignorava, e que supportava tudo por causa dos filhos.--Joanna
+estava, pois, j� em presen�a dos effeitos produzidos por aquella empreza.
+
+N�o a conhecia nos seus detalhes, e, ainda mesmo que a conhecesse,
+faltavam-lhe os dados precisos para medir bem o seu effeito na alma
+profunda da companheira d'infancia. Conhecia ainda menos a nobreza e a
+candura d'uma t�o bella alma. Em compensa��o, julgando-se senhora do
+criminoso segredo, occulto por apparencias de encanto e severidade,
+interpretou erradamente o rub�r e os modos da prima. N�o viu n'elles o
+path�tico abalo d'um cora��o, no qual uma suspeita indigna produziu um
+grande mal, e que se debatia na agonia negra da duvida.
+
+�N�o esperava esta resposta�, pensou Joanna.
+
+�O que far� agora? E se eu propria lhe falasse da rua Lac�p�de?...
+Ver-me-hia deante da casa? Saber� que surprehendi a sua intriga amorosa,
+e querer� s�mente tornar-se livre, dando como pretexto a nossa
+intimidade!...�
+
+E depois, alto, com todas as caricias da mais eterna amizade na dic��o,
+dizia: Em que posso ser-te util, minha querida, que queres que fa�a?
+
+--�Nada�, respondeu Valentina, e, com um sorriso de soffrimento,
+accrescentou: �A unica cousa que presentemente podes fazer � deixar-me,
+pois que j� te vi... Algumas horas de repouso e a doen�a passar�. N�o �
+mais do que um resfriamento, ver�s.�
+
+Estendeu a m�o a Joanna, e quando esta, para se despedir, pousou de novo
+os labios sobre a sua fronte ardente n�o sentiu o mais pequeno
+movimento reflexo, o instinctivo retrahimento animal de todo o momento.
+
+Era que atravez dos vae vens do seu espirito atormentado, n'essa noite,
+ora acceitando, ora repellindo as provas convincentes, que,
+infelizmente, sua tia lhe deu--as da devassa de Julio de Node--todo o
+pensamento da esposa trahida se fixou n'este ponto: �Passam a noite
+juntos. Se � verdade o que dizem, vae com ella na carruagem...�, e pela
+primeira vez esta sensibilidade fina e casta, t�o cruelmente
+calumniada--em face de apparencias bastante graves--por aquella que a
+atrai�oava, sentiu o supplicio do ciume. O facto de saber que os dois
+cumplices n�o tinham aproveitado a opportunidade para irem na mesma
+carruagem, deu tr�guas, por alguns instantes, � crise de dor moral que
+experimentava desde a vespera.
+
+Ia realmente poder descan�ar e retemperar as for�as, emquanto Joanna,
+entrando no pequeno sal�o onde o amante a esperava, ancioso, lhe
+dizia--Ent�o Chalinhy?
+
+--�Ent�o! Tinha ou n�o tinha raz�o? Tem unicamente uma forte nevralgia e
+nada mais... Podes estar tranquilo�, continuou com ironia um pouco
+differente do insensato motejo que empregou � chegada. �N�o ser�s ainda
+d'esta vez obrigado a escolher entre n�s ambas, e a preferil-a a ella.�
+
+--�Porque me fallas assim?� disse Chalinhy, estremecendo como quem acaba
+de ser tocado n'um ponto muito doloroso. �Sabes muito bem que n�o ha
+para mim nada mais desagradavel...�
+
+--�Porque?�--interrompeu ella.--�� porque te amo e porque te quero s�
+para mim, entendes, s� para mim!...�
+
+E o beijo que acompanhou esta exclama��o apaixonada nada tinha de commum
+com as caricias ternas que precederam a visita ao quarto de Valentina.
+
+Sem poder reconhecer a verdade completa, sentiu, comtudo, durante a
+curta entrevista que estava eminente uma catastrophe. Os poucos minutos
+passados n'esse quarto, ligeiramente illuminado, bastaram para lhe dar a
+impress�o de mudan�a nos acontecimentos que denunciavam a approxima��o
+do desenlace nas tragedias latentes, como s�o as que apresentam certas
+liga��es antecipadamente destinadas a produzirem complica��es violentas.
+
+O que lhe importava de Valentina ou de si, se o conflicto entre as duas
+chegasse ao periodo agudo que via t�o proximo, e em que estava j� com
+effeito, por motivos muito differentes do que a sua descoberta da
+vespera lhe fazia prever? A evidencia de uma crise decisiva no longo
+duello que sustentava contra a prima, no seu proprio pensamento, e,
+havia um anno, no cora��o de Chalinhy, fez repentinamente reviver a
+energia, por um momento adormecida, do seu antigo odio.
+
+--�� a guerra, pois seja�, ia dizendo consigo ao deixar o palacio, cuja
+imponente fachada, com as suas largas pilastras de capiteis jonicos, que
+acompanham os dois andares, observou durante algum tempo. E pareceu-lhe
+ter visto � direita, por detraz d'uma das janellas do quarto de
+Valentina, apparecer uma cabe�a em atitude de observa��o.
+
+Era bem verdade que a pobre senhora, ficando s�, desvairou de novo com a
+id�a d'uma conversa, sem testemunhas, entre o marido e a prima, e fez o
+esfor�o de se levantar para constatar ella mesmo o momento em que
+terminaria.
+
+Retirou-se logo que viu a outra voltar a cabe�a rapidamente. Joanna
+surprehendeu-a na espionagem, bem innocente, comparada com a persegui��o
+em carruagem desde o �boulevard� dos Invad�dos at� � rua Lac�p�de. Uma e
+outra espionagem egualaram-se no seu espirito, e a sensa��o d'uma
+batalha travada tornou-se ainda mais intensa.
+
+--�Esta t�o doente como eu�, pensou Joanna. �O meu instincto tinha
+raz�o. A enxaqueca � fingida... O que querer� ella? N�o vejo claro nos
+seus designios. Em todo o caso � for�oso tomar-lhe a dianteira. Entre
+mim e Norberto ha apenas um obstaculo, acabei de o reconhecer ainda ha
+pouco: as illus�es que tem a seu respeito. Ella sabe-o tambem como eu...
+Que eu seja inepta! Foi para adivinhar se tinhamos fallado a seu
+respeito que me chamou ao seu quarto. Comtudo se reconhece que me calei,
+vae proceder... Ah! tanto peor para ella; � a guerra�. E repetiu com uma
+profunda accentua��o: �� a guerra!�
+
+A inveja inconsciente, amontoada n'ella por innumeras impress�es da
+infancia e da juventude, renovou-se com grande intensidade. Esqueceu,
+por isso, as regras mais elementares da probidade feminina e as
+observa��es que fizera para comsigo mesmo, em face da sua
+consciencia, depois do encontro no grande armazem, na outra semana, e na
+vespera, quando voltava da investiga��o policial. Eis ahi a ras�o porque
+n'essa noite, ao regressar, proximo da meia noite, do club, o marido de
+Valentina encontrou entre a correspondencia da ultima distribui��o uma
+carta, cujo endere�o, escripto em lettra tombada e evidentemente
+disfar�ada, o impressionou logo. Trazia a marca da esta��o da pra�a da
+Bolsa.
+
+Abriu-a com o presentimento justificado pela infame carta anonyma, que
+continha s�mente as seguintes palavras, tra�adas com a mesma lettra
+disfar�ada: _�Um amigo do Conde de Chalinhy convida-o a vigiar o n.� 11
+da rua Lac�p�de. A marquesa de Chalinhy esteve ali ainda hontem �s tres
+horas da tarde. Com quem? � o que sem duvida interessa ao marquez... A
+bom entendedor...�_
+
+Trazia como assignatura: �Alguem do Club...�
+
+
+
+
+VI
+
+Orgulho de homem
+
+
+O primeiro movimento de Chalinhy, depois de ler e reler a abominavel
+carta, foi amarrotal-a com a repugnancia desdenhosa que merecem taes
+missivas, e deitou-a no fogo quasi extincto do fog�o do quarto. O
+seu segundo movimento, como ouvisse approximar o creado, que havia
+chamado, foi tornar a apanhar o papel denunciador que as brazas do fog�o
+tinha apenas enegrecido nas extremidades e metel-o na gaveta da banca de
+cabeceira, d'onde a tirou de novo logo que ficou s�. Sabe-se que o
+auctor d'uma carta anonyma, tornando-se culpavel d'uma t�o despresivel
+ac��o, destruiu de golpe todo o credito do seu testemunho, e, por isso,
+a melhor maneira de o punir � annular a sua preversidade, desprezando-a.
+
+Mas, apesar d'isso, noventa por cento das vezes � essa preversidade que
+vence a nossa raz�o. Essas phrases escriptas propositadamente para nos
+ferirem n'um ponto bem vulneravel, e que, pelo facto de n�o terem
+assignatura n�o deviamos ler, lemol-as palavra por palavra.
+
+Deixamos cada syllaba injectar-nos o seu mortal veneno, sentimos rugir
+dentro em n�s a impotente e dolorosa cholera do homem ultrajado, que n�o
+sabe d'onde vem a tempestade, e que, n�o tendo a faculdade de se vingar
+d'ella, n�o tem for�a para a esquecer.
+
+--�Mas o que � isto?... O que � isto?...� � naturalmente a primeira
+pergunta suggerida pela cholera. Foram tambem as palavras que o marido
+de Valentina repetiu, com uma energia de furor sempre crescente, �
+medida que as phrases, que insultavam mais vivamente a sua honra de
+esposo, se tornavam cada vez mais nitidas. Analysou, depois,
+demoradamente, todos os caracteres d'essas phrases e n�o chegou a
+descobrir um unico tra�o que correspondesse a uma lettra sua
+conhecida, t�o grande foi a habilidade de Joanna ao confeccionar essas
+funestas linhas. Levou a sua precau��o at� empregar meia folha de papel
+do usado no club de Norberto, porque entre a correspondencia do marquez
+encontrou uma carta que d'ali lhe havia escripto, com a terceira e
+quarta paginas do papel completamente em branco. Chalinhy reconheceu
+logo o papel, e viu n'elle o indicio de que o insulto provinha d'um dos
+consocios com quem se encontrara todos os dias.
+
+Teria estado com elle n'essa mesma noite?
+
+Talvez que no momento em que atravessava os sal�es, � sahida, esse homem
+o seguisse com o olhar, sorrindo de antem�o do papel deitado na caixa e
+que caminhava ao seu encontro, sem que, sequer, de tal suspeitasse.
+
+A realidade da existencia da m�o que tocou esse papel, do cerebro que
+pensou essas phrases, do inimigo desconhecido que lhe vibrou o golpe,
+perturbava-o. � uma das duas imagens que a carta anonima naturalmente
+suscita: a do odio que a dictou.
+
+A outra imagem � a do facto denunciado por esse odio. Podemos duvidar de
+tal facto, o que n�o devemos � duvidar do odio.
+
+Olha-nos occulto pela sua mascara; e � assim que nos amea�a e nos fere.
+E porque?
+
+Um arrepio percorre a fibra mais intima da nossa alma ao contacto d'esse
+rancor encoberto, mas muito forte para ter descido a t�o grande baixeza
+para se saciar. � ent�o que da sensa��o d'uma pessoa que contra n�s
+se dirige na sombra, passamos sem querer � segunda: uma suggest�o
+emanada do papel que nos representa essa pessoa. Para que, odiando-nos
+tanto, tenha escolhido entre todas as injurias precizamente aquella, �
+porque lhe liga uma capital importancia.
+
+�� porque a julga fundada n'um facto real.�
+
+--�Rua Lac�p�de? Onde fica esta rua?...� perguntou Chalinhy depois de
+ter passado pela imagina��o todos os seus consocios do club com os quaes
+estava n'uma situa��o mais equivoca, e n�o conseguindo fixar as
+suspeitas sobre um determinado. Como se v�, procurava uma pista:
+come�ava a meditar, n�o sobre a origem da carta, mas sobre o seu
+contheudo. Foi ao escriptorio buscar um annuario onde podia encontrar a
+nomenclatura de todas as ruas de Paris com a indica��o do bairro em que
+ficam e quaes as arterias differentes que com ellas communicam. Confiou
+em que ali descubriria as informa��es que procurava: �Rua Lac�p�de,
+quinta circumscrip��o administrativa.--Rua Geoffroy--Saint-Hilaire�. E a
+seguir como primeiro endere�o: �1, Hospital da Piedade�.
+
+Esta indica��o permittiu-lhe pelo menos precizar a situa��o da casa que
+o denunciador anonymo ironicamente lhe indicava que vigiasse.
+
+� ideia do hospital associou-se logo a do Jardim das Plantas, que
+conhecia por ter alli ido umas quatro vezes na sua vida, se tanto.
+
+A impress�o que fizera hesitar Joanna, quando a sua carruagem seguiu a
+de Valentina, avivou-se no parisiense elegante, ao recordar-se do
+miseravel aspecto d'aquelle bairro.
+
+S� o imaginar a figura da esposa n'um tal meio, pareceu-lhe um absurdo
+t�o grande, que encolheu os hombros n'um gesto de incredulidade.
+Amachucou de novo a carta anonyma, e, tomando-a entre os dois ramos da
+tenaz, pouzou-a sobre as achas quasi consumidas, esperando d'esta vez
+que o papel ardesse completamente.
+
+--�� uma mystifica��o imbecil�, disse, acabando de desfazer com a tenaz
+os destro�os enegrecidos; �devia tel-o pensado logo�.
+
+Deitou-se impressionado por esta conclus�o, que lhe parecia decisiva, e
+adormeceu, t�o tranquillamente, quanto lho permittia o seu estado de
+agita��o.
+
+Apezar da certeza de Joanna, e, posto o facto de esta ter sido recebida
+no quarto da esposa, o levasse a crer que a sua doen�a era
+effectivamente physica, um invencivel presentimento continuava a dar-lhe
+como suspeita a visita da velha senhora de Nerestaing e a attitude de
+Valentina depois d'ella.
+
+Foi este pensamento que o decidiu no dia seguinte, pela manh�, quando a
+encontrou j� levantada e vestida, mas ainda visivelmente incommodada e
+muito palida, a referir-lhe, gracejando, o teor da carta anonyma
+recebida na vespera. Calculou que a ligeira allus�o feita a esse
+documento nenhuma importancia teria, se nada houvessem anteriormente
+dito a Valentina, e que, pelo contrario, se lhe tivessem feito quaesquer
+revela��es, talvez encontrasse no tormento que o gracejo lhe
+causaria motivo para a interrogar.
+
+--�� verdade�, continuou elle, depois de ter come�ado por lhe declarar
+que ia contar-lhe uma historia que a devia fazer rir.
+
+�Imagina tu que tens inimigos que n�o recuam deante d'uma carta anonyma.
+Recebi hontem uma � noite, convidando-me a vigiar-te, quando s�es.
+
+�Parece,� continuou elle, �que tens entrevistas. Vejamos, procura bem...
+N�o encontras?... 11, rua Lac�p�de...�
+
+N�o tinha ainda acabado de pronunciar estas palavras e j� o sorriso se
+lhe apagava nos labios, deante do aspecto de terror que vio na
+physionomia da esposa. Uma onda de sangue inundou repentinamente o seu
+rosto fatigado, que se tornou logo d'uma palidez mortal. Por um
+movimento de supplica, que n�o poude reprimir, poz as m�os. Depois
+passando-as por sobre a fronte, como quem soffre muito, disse: �Ah!
+vou-me embora� e retirou-se.
+
+Estes evidentes signaes d'uma t�o estranha emo��o fizeram naturalmente
+suppor ao marido que o nome da rua e o numero da casa indicados na carta
+anonyma correspondiam a um segredo na vida da esposa. Depois d'isso, os
+carinhos que lhe prodigalisava por humanidade, eram t�o claramente
+misturados com o desejo evidente de a interrogar que ella com facilidade
+o adivinhou. Foi por isso que as primeiras palavras que lhe disse
+equivaliam a uma supplica, para lhe n�o infligir essa tortura no estado
+nervoso em que se encontrava:
+
+--�Perdoa-me, meu amigo�, disse tratando-o por tu e com uma grande
+ternura, tratamento que poucas vezes empregava mesmo na intimidade
+�perdoa-me se n�o soube dominar-me quando me falaste d'essa infame carta
+que te dirigiram contra mim, senti profundamente a crueldade do mundo, e
+isso fez-me muito mal, um extraordinario mal, porque acabava tambem de a
+experimentar, e d'uma maneira muito cruel para mim, n'uma outra
+occasi�o.--N�o procures saber quando�. Pousou a m�o sobre o bra�o do
+marido para lhe implorar que n�o a interrogasse mais.
+
+�N�o to diria nunca... Ent�o quando vi que a calumnia tambem procurava
+realisar a sua obra junto de ti, todos os desgostos porque tenho passado
+nos ultimos dias se me concentraram no cora��o, e as for�as trahiram-me...�
+
+Estava t�o tocante assim, de todo o seu ser emanava uma tal certeza de
+lealdade e de delicadeza, que Norberto, sentindo acordar em si tudo o
+que tinha de honesto e bom, apezar das suas criminosas fraquezas, n�o
+lhe resistiu. Elle que na vespera tinha vibrado de cholera ao ver que
+havia quem se tivesse permittido escrever o nome da marqueza de Chalinhy
+n'uma phrase de accusa��o t�o clara, acabava agora de observar o effeito
+de espanto produzido por essa accusa��o e ficou physicamente incapaz de
+a interrogar, de a for�ar � explica��o d'uma transforma��o t�o singular.
+Era que ao vel-a no proprio momento em que um enygma t�o completamente
+inexperado lhe surgia deante, n�o podia mais duvidar d'ella como se
+n�o duvida da luz do dia. Era tambem que, ao ouvir as palavras:
+�Acabava tambem de experimentar a crueldade do mundo...� comprehendeu
+que tudo adivinh�ra, e que a sua liga��o com Joanna de Node f�ra
+denunciada a Valentina. Eis pois o motivo porque estava doente havia
+quarenta e oito horas. O seu soffrimento constitue a prova de que estava
+innocente, ao contrario do marido,--e que o amava.
+
+Chalinhy n�o percebeu distinctamente todas estas coisas, principalmente
+a ultima, que tocava o fundo mais obscuro do seu viver conjugal. Mas
+sentia-o e respondia a este lamento tratando tambem por tu a esposa,
+pela primeira vez, havia, talvez, muito tempo.
+
+--�� verdade. Est�s ainda t�o pallida. Talvez te seja necessario mais um
+dia de repouso... Se tens tido desgostos, contarmos-has quando estas
+miserias passarem. Encontrar-me-has sempre prompto a auxiliar-te e a
+proteger-te nos momentos mais difficeis.�
+
+Olhou-o com o olhar cheio d'um infinito reconhecimento pela prova de
+affei��o que acabava de dar-lhe, respeitando a susceptibilidade do seu
+cora��o.
+
+Depois, como se esta conversa lhe fosse tambem muito incommoda,
+levantou-se, dizendo:
+
+�Creio que tens raz�o e que devo deitar-me... At� logo, e obrigada...�
+Imprimiu a esta ultima palavra, acompanhada d'um sorriso for�ado, tanta
+gra�a enternecida que Chalinhy ficou commovido e admirado ao mesmo
+tempo.
+
+Ficando s�, come�ou a pensar, no pequeno gabinete, absorvido em
+reflex�es t�o contradictorias que s�mente a sua incoherencia era para
+elle um soffrimento. Muitas impress�es oppostas, e hypotheses variadas,
+lhe passavam pelo espirito, e sobre tudo muitas coisas confusas para a
+sua propria sensibilidade, come�avam a desvendar-se sem que podesse
+comtudo torna-las nitidas.
+
+Depois que se deixou enlevar pelas sedu��es que a coquette e
+intelligente Joanna lhe exercia no animo, as suas rela��es com Valentina
+tornaram-se cada vez mais automaticas, se assim se p�de dizer, e
+convencionaes.
+
+� o grande perigo para os casaes que vivem constantemente no grande
+mundo. O marido e a mulher cumprem ali uns deveres de etiqueta que
+acabam por modelar o seu viver intimo e conjugal pelo mesmo typo da
+existencia exterior e social.
+
+Quando se veem, pela manh�, � para fallarem das mais insignificantes
+quest�es que se prendem com as sahidas constantes: quem se deve convidar
+para jantar, para ir ao theatro, que convite se deve acceitar.
+
+Alguns acontecimentos dos sal�es que frequentam e do club, e passou-se
+uma hora sem se trocar uma palavra verdadeira.
+
+Almo�aram e ainda mesmo que n�o esteja presente nenhuma pessoa das
+rela��es, os creados na constante permanencia junto d'elles para os
+servir, evitam aquella familiaridade que faz a bonhomia, um pouco
+vulgar, mas t�o propicia � boa harmonia, � uni�o, das modestas
+mezas burguezas.
+
+Mais tarde quando os filhos s�o j� crescidos a professora e o preceptor
+constituem mais um elemento de retrahimento, durante a refei��o. Logo
+que termina, o marido vae, sem demora, tratar dos seus negocios, fazer
+visitas, ao club; a esposa passa o tempo na rua, em cumprimentos e
+divers�es compativeis com o circulo sempre crescente das suas rela��es
+parisienses.
+
+Jantam f�ra, ou teem convidados para jantar. V�o ao theatro.
+
+Podiam contar-se as noites que passam em casa, s�, na verdadeira
+intimidade conjugal, e teem at� aposentos separados--como os marquezes
+de Chalinhy.
+
+Regressam silenciosos e concentrados, sem mesmo quererem saber um do outro.
+
+Esta ignorancia reciproca de dois conjuges que vivem debaixo do mesmo
+tecto, recebem juntos e representam juntos na figura��o quotidiana d'uma
+existencia da moda, � um dos phenomenos mais incomprehensiveis para os
+observadores de f�ra.
+
+S� assim se explica, principalmente da parte dos homens, determinadas
+cegueiras que seriam deshonrosas se n�o fossem produzidas pela mais
+poderosa das causas de illus�o: a cohabita��o sem sinceridade, sem
+franqueza.
+
+Assim se explicam, pelo contrario, certas mudan�as cuja falta de logica
+desconcerta a maledicencia d'esses observadores estranhos: um marido que
+durante annos desprezou a mulher, volta para junto d'ella, t�o
+apaixonado, como se acabasse de a conhecer, de a descobrir.
+Conheceu-a effectivamente, por um acento de voz, por um gesto. Feliz
+quando a que por tanto tempo desconheceu, se lhe n�o revelou por
+qualquer virtude despertada pela ternura d'um outro!
+
+Estas observa��es, d'uma ordem bem pouco elevada, bem horrivel, cuja
+triste verdade ser� reconhecida por muitos _menages_ invejados pelo
+brilho do seu luxo, deviam ser recordadas para completa intelligencia do
+seguinte monologo de Chalinhy. Era como se n'alguns simples momentos de
+conversa��o Valentina se lhe tivesse revelado uma mulher que n�o
+conhecia. � contradi��o dos falsos sentimentos! O marido perfido tremia
+pelo futuro da sua liga��o com a amante e, ao mesmo tempo, esfor�ava-se
+por esquecer a suspeita a respeito da esposa, sugerida pela carta
+anonyma e confirmada pela sua agita��o quando lhe falou de ella.
+
+--�Como estava commovida ainda agora; e como vale bem mais do que eu!
+N�o pude resistir a fallar-lhe d'essa infame carta; a citar-lhe a rua e
+o numero da casa!
+
+�� uma calumnia ignobil, abjecta, e o que a tia lhe contou, uma verdade
+irrefutavel, pois apesar d'isso nada me disse.
+
+�Ter-se-hia calado semanas, annos, sempre, sem o golpe que lhe vibrei,
+repetindo semilhante vilania. Como ficou assombrada! Mas era
+naturalissimo, desde que tinha no cora��o o peso de esta outra denuncia!
+
+�Que havemos de fazer, eu e Joanna? Ainda que no momento actual
+Valentina se recuse a acreditar o que se passa entre n�s, de futuro,
+mesmo contra sua vontade, observar-nos-ha, e depois Joanna � t�o
+audaciosa! Se tivesse aceitado o convite para ir na sua carruagem �
+sahida da Opera, e que Valentina o soubesse, teria uma pequena prova em
+favor da accusa��o... Como as suspeitas nascem rapidamente! Quando lhe
+mencionei o numero 11 da rua Lac�p�de, que a vi empallidecer, e que me
+olhou um segundo, suspeitei que esta ignominia podia ser verdadeira.
+Estava louco!
+
+�N�o se mente com aquelle olhar, com aquella voz!
+
+�N�o se d�o suspiros de d�r, quando se � culpado!... Como estava bella!
+
+�Como eu, ella � sempre t�o fria, t�o reservada. Se me tivesse,
+portanto, enganado a seu respeito? Julguei-a sempre uma mulher honesta,
+mas com preconceitos; muito seria, muito circumspecta mas sem affectos,
+sem os impetos apaixonados da outra!...
+
+�� quasi impossivel encontrar na mesma mulher tantos predicados: o ardor
+e a seriedade; o amor e a estima. N'esse caso as iniquidades do mundo
+deixariam de existir. E ellas s�o enormes! Que a tia me denunciasse,
+comprehende-se, ainda que seja bem custoso.
+
+�Mas accusarem-na a ella? Porque uma tal precis�o? Para me obrigarem a
+ir � rua Lac�p�de, inspecionar a casa indicada? E com que fim?... Ah!
+Nem pensar n'isso! Pensarei mas � em impedir que a sua desconfian�a se
+transforme em certeza. N�o quero tornal-a a ver com aquella
+pallidez d'esta manh�, e aquelles modos...
+
+�Joanna deve tambem procurar, por seu lado, que as suspeitas se
+desvane�am para que o nosso amor n�o redunde n'um medonho escandalo...�
+
+Taes eram os pensamentos, estremamente discordantes, que se agitavam no
+espirito d'este homem, ao qual o destino deu a felicidade, na pessoa da
+mais nobre e mais delicada das mulheres... E n�o sabiam, ella
+manifestar-se, e elle reconhecer-lhe o merecimento.
+
+As peripecias finaes d'esta aventura dar�o talvez aos partidarios da
+hereditariedade o motivo das incoherencias sentimentaes de que Chalinhy
+era victima.
+
+Se pode sustentar-se que os pensamentos dos paes teem influencia no
+caracter dos filhos, devia Chalinhy ter sido concebido em horas de bem
+intima inquieta��o para ser assim, indeciso e inaccessivel, susceptivel
+de se deixar arrastar e comtudo apaixonado pelas coisas elevadas, avido
+de paix�o e amante da honestidade, t�o fraco para com certas
+particularidades do seu caracter, e t�o violento, t�o implacavel, para
+com outras, ia proval-o mais uma vez.
+
+Depois d'esses raciocinios, estava ainda inteiramente preoccupado na
+maneira porque, de futuro regularia uma trai��o, da qual deveria ter
+horror, comparando a esposa, tal qual se lhe mostrava agora, � amante.
+Mas conheceria elle tambem a amante?
+
+N�o tenho sabido descobrir no cora��o de Valentina a riqueza
+occulta da mais ardente sensibilidade como teria advinhado no de Joanna
+todas as miserias, toda a sequid�o, e uma unica paix�o ardente: a
+inveja? Reconheceria logo que caracter t�o admiravel sacrific�ra uma
+alma t�o dura. O ruido d'uma porta que se abria interrompeu-o de repente
+nas suas medita��es, e viu entrar, como na vespera, � mesma hora, a
+auctora da carta anonyma que serviu de ponto de partida � scena entre os
+dois esposos, a propria baroneza de Node.
+
+Cheg�ra ligeira e esbelta, com um vestido de passeio. Tendo andado a p�,
+o contacto do ar fresco rosara-lhe as faces, e os olhos negros brilhavam
+com intensidade.
+
+Vinha constatar pessoalmente o effeito da denuncia.
+
+N�o necessitou olhar duas vezes o amante para advinhar que estava ainda
+mais perturbado que de costume. Percebeu tambem, distinctamente, que
+havia fallado a Valentina. As almofadas d'uma cadeira de bra�os,
+collocada junto do fog�o, mostravam que alguem se tinha ali assentado ha
+pouco, e um len�o esquecido sobre uma pequena meza attestava que esse
+alguem fora a marqueza de Chalinhy.
+
+N�o era preciso mais. Joanna concluiu logo que a scena da explica��o
+devia ter sido violenta.
+
+--�Vim saber noticias de Valentina,� disse dissimulando as suas inten��es.
+
+�Ella n�o se levantou ainda?... N�o est� melhor?...�
+
+--�Levantou-se�, respondeu Chalinhy, �mas tivemos uma conversa que a
+incommodou muito. Sentiu-se peior e tornou-se a deitar.�
+
+--�Joanna� acrescentou com uma singular firmeza, �n�o me enganei,
+fallaram-lhe a nosso respeito...�
+
+--�E o que disse?� perguntou ella.
+
+--�N�o entrou em detalhes. N�o precisou factos nem pronunciou nenhum
+nome. Mas comprehendia-a perfeitamente. Contaram-lhe tudo, percebes, e
+nada acreditou...�
+
+--�N�o comprehendo, ent�o, porque motivo tomas um ar t�o solemne para me
+annunciar que nada mudou na nossa situa��o�, respondeu Joanna, �a n�o
+ser que...�
+
+--�A n�o ser que?...� perguntou Chalinhy, visto n�o ter ella concluido a
+phrase, �que queres dizer? Conclue o pensamento...�.
+
+--�A n�o ser que tu proprio desejes que elle mude. Ah! A Valentina �
+muito mais forte do que imaginava�, continuou com um m�o sorriso.
+
+--�Se te tivesse dito que acreditava, protestarias e ter-nos-hias
+defendido. Em logar d'isto, fez de generosa, ella que n�o quiz admittir
+que a sua Joanna e o seu Norberto possam enganal-a, e tu preparas-te
+para me pedir que seja prudente, para a poupares. Confesso. Diviso este
+pedido nos teus labios. Dispenso-te de o fazeres�.
+
+Fallou com uma irrita��o crescente, que provinha da sua profunda
+decep��o. Esperava encontrar Chalinhy pesaroso, para o interrogar, para
+obter d'elle a declara��o da carta anonyma, para conseguir que lh'a
+mostrasse, e para emfim, o aconselhar a que procedesse a um rigoroso
+inquerito, o qual, em sua opini�o, devia ser a perda da rival. Todo o
+seu plano fora por�m, destruido. Porque artificio? Suspeitava-o, sem
+comtudo comprehender como a discuss�o das suas rela��es com Chalinhy,
+tinha substituido a da carta anonyma.
+
+--�Joanna�, replicou Chalinhy; com aquella accentua��o de voz que se
+emprega para com as crean�as que n�o desejamos molestar, �tu n�o �s
+justa, nem comigo, nem com Valentina.
+
+�Porque a accusas d'um calculo que n�o est� no seu pensamento, juro-to?
+Se a tivesses visto, como eu, aqui, ainda ha pouco, n�o duvidarias da
+sua sinceridade. Soffria e censuram-na ainda. Eis toda a verdade. N�o
+acreditas?...�
+
+--�N�o,� disse, com uma dureza na voz que denunciava o seu odio occulto,
+pela prima. Chalinhy cometteu a mais perigosa imprudencia,--estando
+collocado, como realmente estava, em consequencia das suas proprias
+faltas, entre duas mulheres, uma das quaes apenas o queria por avers�o �
+outra--appelando para a ternura e para a piedade d'um cora��o em que
+s�mente havia sede de vingan�a! Era exasperar ainda mais este cruel
+apetite, e Joanna, cedendo a elle, repetiu: �N�o, n�o acredito. Queres
+saber porque? � porque a conhe�o melhor do que tu, meu caro, muito
+melhor, fica certo�. Acompanhou esta phrase d'um mau sorriso. Sentou-se,
+conservando os olhos abertos, e, no rosto, evidentes signaes de
+obstina��o. Movia entre os dedos crispados, uma faca de tartaruga para
+cortar papel, que se achava sobre a meza a que se encostou, e
+ouvia, n'um mutismo pertinaz, Chalinhy perguntar-lhe visivelmente
+irritado, por a ver assim increpar Valentina em termos t�o insidiosos.
+
+--�O que significa tudo isto? Explica-te: J� uma vez, na semana passada,
+quando, jantamos em casa dos Sarli�vre, proferiste as mesmas palavras
+enigmaticas e acompanhadas do mesmo sorriso... Queres dizer que ha na
+vida de Valentina coisas que n�o vejo, que n�o sei e que tu sabes? N�o
+se falla a um homem da mulher que usa o seu nome, de maneira que possa
+tornal-a suspeita, quando nada de preciso se diz. O que ha? O que se
+passa? Respondes ou n�o�.
+
+Continuava calada, e os seus dedos a brincar cada vez mais nervosamente
+com o objecto que servia para occultar a grande agita��o interior. Ao
+chegar o momento de consumar, por um testemunho directo e pessoal, a
+obra da dele��o come�ada pela carta sem assignatura, hesitava, tinha
+medo. Chalinhy calou-se tambem. Uma idea, que n�o lhe tinha ainda
+occorrido, atravessava n'aquelle momento o seu espirito, e logo lhe
+pareceu evidente. Levantando-se bruscamente agarrou a amante por um
+pulso e obrigou-a a olhar para elle.
+
+--�Joanna!� disse subitamente �tu � que escrevestes a carta.� E com a
+voz transtornada e como estrangulada pela indigna��o, repetiu. �Fostes
+tu que a escrevestes, fostes tu... Mas confessas ent�o...�
+
+--�Magoas-me� respondeu Joanna levantando-se e debatendo-se contra uma
+t�o brutal violencia. �� indigno. Deixa-me�.
+
+Chalinhy deixou-a, e passando a m�o pela fronte como um homem que volta
+a si, depois d'um minuto de delirio, disse, envergonhado, quasi
+supplicante �Tens raz�o, � indigno. Perdoa-me. Mas pe�o-te sem
+violencia, responde-me. Recebi hontem uma carta anonyma, rasguei-a e nem
+quero pensar no que continha. Se foste, porem, tu que a escreveste, tudo
+mudou. O que n'ella se diz � ent�o verdade. Dize, � tua a carta?�
+
+--�Sim, � minha,� respondeu a amante, depois d'um novo silencio.
+
+--�N'esse caso� e a voz de Chalinhy estrangulou-se para articular a
+suprema pergunta, �ent�o � verdade?...�
+
+�� verdade, �.� Depois, baixando novamente os olhos, rapidamente, como
+n�o desejando dar a si mesma tempo para se arrepender do que tinha feito
+e que era j� irremediavel, come�ou a referir os acontecimentos que j�
+conhecemos.
+
+Contou o seu encontro com a prima no grande armazem da rua de Rivoli, a
+sahida d'esta por uma porta differente d'aquella aonde tinha o _coup�_,
+a partida da carruagem, a mentira d'essa noite a respeito do que fizera
+de tarde; a ten��o formal que tinha feito de nada revelar a Norberto, etc.
+
+Expoz depois o segundo encontro, tendo, � claro, o cuidado de dizer que
+fora casual--como tinha visto, na antevespora, sahir Valentina a p�,
+seguiu-a quasi machinalmente;--como a prima alugou novamente uma
+carruagem, n�o poude tambem deixar de alugar outra, e que, por isso,
+chegaram quasi ao mesmo tempo a esse bairro perdido, proximo do
+Jardim das Plantas,--e o resto: A marqueza de Chalinhy sahiu da
+carruagem em frente do hospital, seguiu a p� at� ao pavilh�o da rua
+Lac�p�de, entrou na tal casa, chegando alguns minutos depois, um
+individuo em carro de aluguer, o qual consultou o relogio, com a
+impaciencia de quem chega tarde para uma entrevista.
+
+--�Continuaria calada, juro-te; mas quando hontem e ante hontem a vi
+representar a comedia da suspeita contra n�s, comprehendi que sabia ter
+eu surprehendido o seu segredo.
+
+�N�o foi a tia de Nerestaing que nos denunciou a ella; ella � que nos
+denunciou � tia de Nerestaing.
+
+�Calculou que te fallaria no assumpto e quiz tomar a deanteira,
+acusando-nos... Ent�o perdi a cabe�a. Disse de mim para mim que eramos
+solidarios eu e tu, que n�o podia permittir que te fizesse tal,
+havendo-se trahido, e escrevi-te, uma primeira carta... Depois, no
+momento de t'a enviar, tive receio de que me despresasses... Comtudo era
+por ti, s� por ti que te escrevia.
+
+�Sim tive esse receio, disfarcei a lettra e n�o assignei!... Agora que
+sabes tudo, diz-me que acreditas que apenas procedi assim por tua causa,
+para que possas defender-te antes que ella te fira.
+
+�Dize que me n�o desprezas por ter empregado este meio para te avisar.
+Oh! dize-me, meu amor, meu Norberto, dize-me.�
+
+Escutou-a, sem a interromper, com uma physionomia que a cada
+detalhe dado pela accusadora se foi carregando at� se tornar terrivel.
+
+Se � verdade que nos pequenos como nos grandes acontecimentos, segundo a
+opini�o dos Livros Eternos: �as iniquidades ferem quem as pratica, e que
+as m�s ac��es ficam com quem as faz� a invejosa estava sendo punida pela
+sua repugnante dela��o, por a propria attitude de Chalinhy.
+
+Podia ver bem no seu rosto, n'aquelle momento, que n�o existia mais para
+elle.
+
+O amante desappareceu para s� existir o marido.
+
+N�o respondeu � supplica que Joanna lhe dirigiu, atemorisada pela sua
+propria obra.
+
+N�o lhe podia dizer se a despresava ou n�o. S� tinha no pensamento a
+mulher--_a sua mulher!_--indo a uma entrevista amorosa.
+
+--�A infame!...� exclamou Chalinhy, repetindo �A infame!...� E
+dirigia-se � porta que conduzia aos aposentos de Valentina, quando
+Joanna se lhe collocou deante, dizendo:
+
+--�Onde vaes?�
+
+--�Ao seu quarto,� respondeu elle. �Obriga-la a confessar�.
+
+--�N�o far�s semelhante cousa. Se lhe fallas agora, comprehender� que
+tudo soubeste por mim. N�o far�s isso, n�o tens mesmo o direito de o
+fazer...�
+
+--�� justo� disse, fitando-a. Via-a agora como realmente era, e lia at�
+ao fundo do seu cora��o. Ficou algum tempo insensivel, sem que ousasse
+interroga-la, e, depois, com um gesto rapido e uma grande aspereza na
+voz, accrescentou: �Dou-te a minha palavra d'honra que lhe n�o digo
+quem me avisou. Al�m de que, necessito ainda de outras provas e hei de
+tel-as, dou-te a minha palavra tambem...� Sahiu da sala, debaixo da
+impress�o d'esta amea�a, sem ter para aquella que o havia impellido para
+o caminho da vingan�a, nem uma palavra, nem um gesto.
+
+Ella viu sahir o agente do seu antigo odio, que ia emfim ver saciado,
+sem ter for�a para o deter. Que iria fazer? O intenso furor de que ia
+animado, n�o recuaria, via-se bem, deante de nenhum meio de investigar a
+verdade, nem deante de nenhum extremo e puni��o. Joanna anteviu logo uma
+espera feita � porta da casa mysteriosa; a chegada de Valentina no dia
+seguinte, no immediato, ou em qualquer dia da semana; e um assassinato...
+
+E seria ella a causadora. Um instinctivo movimento de terror a
+precipitou para a porta dos aposentos da companheira de infancia.
+
+Era ainda tempo de reparar uma parte do seu crime, prevenindo-a.
+
+No momento, por�m, de p�r a m�o no fecho da grande porta, occulta por um
+reposteiro de seda verde, gra�as ao qual o ruido d'essa tragica conversa
+n�o chegou ao ouvido da calumniada--a delatora deteve-se. Encolheu os
+hombros e seguiu para o lado opposto, em direc��o � porta que conduzia �
+escada de sahida, que desceu, dizendo para si:
+
+--�Ella n�o nos pouparia em igualdade de circumstancias. O furor de
+Norberto abrandar� emquanto procede �s investiga��es; e depois n�o
+far� escandalo por causa dos filhos. Abandonal-a-ha, restando-me em
+seguida fazer com que case comigo. Eu me encarregarei d'isso...�
+
+E os seus pequeninos p�s pousavam nos degr�us com uma energia, como se
+j� se achasse de posse d'aquelle palacio, no qual estava convencida,
+dentro em pouco, viria substituir a outra. Crispavam-se dentro das suas
+pequeninas botas, como se quizessem esmagar debaixo dos saltos um
+remorso que n�o conseguia anniquilar.
+
+
+
+
+VII
+
+O retrato
+
+
+Sahindo, pela f�rma porque o fez, do pequeno compartimento em que
+recebeu o terrivel golpe da espantosa revela��o, Chalinhy n�o pensou no
+que fazia. Sentiu que n�o teria for�a em si e que necessitava deixar
+passar algum tempo antes de proceder. Era sobre tudo necessario que n�o
+visse Valentina. Se a visse, n�o poderia conter-se, fallar-lhe-hia com
+certeza no assumpto e n�o _devia_ fallar-lhe. Tinha dado a sua palavra a
+Joanna e, al�m d'isso era sua convic��o que n�o surprehenderia a culpada
+se n�o procedesse com dissimula��o.
+
+Sahiu do palacio, dizendo que n�o vinha jantar. Depois da scena d'essa
+manh�, a sahida de Chalinhy, sem se ter despedido da esposa, era de
+natureza a causar admira��o a Valentina, mas elle calculou que se
+voltasse a casa n�o poderia ser superior aos seus nervos e provocaria
+uma explica��o plausivel. Caminhava depressa, com receio de que Joanna
+de Node sahisse logo tambem, e n�o queria encontrar-se outra vez com
+ella. A presen�a da perigosa amante, n'aquelle momento, era-lhe
+physicamente intoleravel. Tinha-o ferido muito bruscamente, muito
+brutalmente, n'uma das mais intimas fibras do cora��o.
+
+Por mais intelligentes e perspicazes que as mulheres sejam n�o medem com
+exactid�o certas reac��es da alma masculina, quando principalmente
+procedem do orgulho molestado. Onde iria o marido repentinamente ferido
+na sua dignidade de homem? Nem elle mesmo o sabia.
+
+As palavras inolvidaveis resoavam-lhe ainda aos ouvidos. As imagens
+evocadas com intelligencia por a invejosa, fixaram-se no campo luminoso
+do seu pensamento em f�rmas t�o nitidas como se pessoalmente tivesse
+assistido � subida da m�e dos seus filhos para a carruagem furtiva, �
+descida na rua suspeita, e � entrada na casa equivoca. Esta serie de
+factos positivos, n�o deixaram a menor duvida no seu espirito
+suggestionado, sem que desse por isso, pela odiosa paix�o que Joanna
+tinha desenvolvido.
+
+Por uma invencivel e espontanea associa��o de id�as, as continuas
+impress�es mal definidas que experimentou durante a sua estranha
+vida conjugal e que tinham por base o silencio, reappareciam agora e
+coordenavam-se.
+
+Toda a timidez experimentada na frente de Valentina lhe refluia ao
+cora��o. Tinham agora para elle perfeita explica��o na for�a da
+hypocrisia d'essa mulher, t�o reservada, t�o retrahida, que n�o teria
+mesmo ousado julgal-a capaz da mais simples leviandade, e via-a sempre,
+n'essas duas scenas que Joanna observou com os seus proprios olhos: sua
+mulher, a marqueza de Chalinhy, deslisando por entre os frequentadores
+do grande armazem, para transpor d'uma a outra porta--do seu _coup�_ �
+carruagem alugada--como uma adultera ignobil--sua mulher a pudica, a
+timida Valentina, aventurar-se a ir a essa rua do arrabalde.
+
+A vis�o tornava-se precisa, uma verdadeira allucina��o, e a revolta
+contra esse angelico e puro rosto que por tanto tempo o havia enganado,
+sob a impress�o do qual tanto se havia enternecido ainda n'essa manh�,
+produzia no sangue do marido ultrajado a febre do homicidio. Tendo
+caminhado a direito, sem mesmo saber para onde ia, chegou, sem dar por
+isso, � esta��o do caminho de ferro de Montparnasse. Parou por algum
+tempo defronte da _gare_ e depois, na incerteza de saber que direc��o
+devia tomar, uma imperiosa tenta��o se apoderou d'elle, invencivel desde
+logo, a de ir at� � rua Lac�p�de, cujo nome desde a vespera se associava
+ao seu d'uma maneira, que lhe pareceu t�o ridicula quando leu a carta
+anonyma, e que, n'aquelle momento, depois da conversa com Joanna,
+lhe parecia t�o espantosamente insultante.
+
+Para o inquerito a que ia proceder, at� surprehender a esposa no
+flagrante delicto de adulterio, o grande, o unico dever da sua vida, n�o
+seria o primeiro ponto a illucidar a existencia da casa onde se
+realisavam as entrevistas amorosas?
+
+E depois, mesmo sem esta ras�o, n�o devia Chalinhy experimentar uma
+imperiosa necessidade de ver o local onde era arrastada a sua honra
+conjugal?
+
+O ciume, uma vez despertado, tem sempre este apetite da realidade
+concreta e viva, que supplicia e satisfaz ao mesmo tempo. O irresistivel
+desejo do homem que se julga trahido � conhecer todos os detalhes da
+perfidia de que � victima; figurar com uma implacavel brutalidade cada
+episodio; experimentar o paroxismo da sua d�r ao contacto do immovel e
+indestructivel quadro que foi theatro do indelevel ultrage.
+
+Come�ou para Chalinhy este paroxismo, quando o seu olhar encontrou pela
+primeira vez, sobre a placa da esquina da rua que procurava, o nome j�
+t�o detestado. A memoria do sabio naturalista e do sagaz cortez�o que
+ella perpetuava n'este bairro de miseraveis, parecia bem mal escolhido
+para se associar a emo��es d'esta ordem! Chalinhy tinha continuado a
+andar, parando, de quando em quando, como um provinciano perdido n'este
+grande Paris, perguntando informa��es sobre o caminho a seguir, umas
+vezes � policia e outras aos tranzeuntes.
+
+A pequena actividade animal do movimento abrandou um pouco o seu furor.
+
+Augmentou quando os seus p�s tocaram no pavimento da rua maldita. Entrou
+n'ella pelos quarteir�es superiores, que a rua Monge separa dos
+inferiores, de maneira que, n�o vendo logo nas duas linhas de casaria
+nenhum predio que correspondesse aos signaes do pavilh�o, teve um
+momento de duvida, e, portanto, de allivio.
+
+A inspec��o dos numeros bem depressa lhe fez comprehender o seu erro.
+Deu mais alguns passos e do lado dos numeros impares apparecia a casa
+mysteriosa, tal como Joanna lha havia descripto: com as grades de ferro
+das janellas do rez-do-ch�o pintadas de preto, a porta escura elevada
+por trez degraus, as sacadas do primeiro e do segundo andar burguezmente
+guarnecidas de bambinellas de musselina, e o muro do jardimsinho com as
+suas tilias.
+
+Era mais de meio dia, e o sol d'esta bella tarde de novembro estava
+limpo do nevoeiro que o vel�ra durante a manh�. O c�o azul pallido, onde
+fluctuava uma humidade doce, banhava os ramos das arvores meio despidas.
+
+O vento destacava d'ellas, de quando em quando, uma folha c�r d'ouro,
+que volteava lentamente e vinha algumas vezes cahir para f�ra do muro. A
+alegria da hora do almo�o enchia com a sua expans�o a modesta rua. N'uma
+casa de pasto, de m� apparencia, em cujo frontespicio estavam escriptas
+as seguintes palavras, cheias de promessas: �Refei��es baratas�, vinham
+instalar-se varios operarios.
+
+Duas aprendizas, raparigas ainda, da lavandaria proxima, sahiam em
+cabello para irem comer, � pressa, a casa da familia, no fundo d'algum
+pateo de qualquer das travessas visinhas.
+
+Algumas das janellas do pavilh�o estavam abertas, e sahia fumo por dois
+tubos de chamin�s. Se o honesto aspecto da casa havia surprehendido
+bastante o marquez de Chalinhy, estes indicios que mostravam ser ella
+habitada regularmente, mais o espantavam ainda. N�o estava, ent�o,
+deante da casa suspeita escolhida por dois amantes que querem ali
+encontrar-se, de vez em quando, durante algumas horas, occultamente.
+Mas, ent�o, o desconhecido que Joanna viu chegar em carro de aluguer,
+era o habitante permanente d'aquelle casa? Era pouco provavel, em vista
+da sua attitude impaciente do homem que chega tarde a uma entrevista
+amorosa, e que manda esperar a carruagem para tornar a ir n'ella. Quanto
+mais o marido de Valentina estudava o aspecto mudo d'essa casa mais o
+seu frenesi dos primeiros momentos, misturado d'uma aguda curiosidade,
+acabava por o impellir aos actos mais oppostos ao seu caracter.
+Avistando um ferro velho que fumava no seu cachimbo � porta da locanda,
+que ficava a alguns passos de distancia, avan�ou bruscamente para elle e
+sem mais preambulos:
+
+--�Queres ganhar uma nota de cem francos?� perguntou Chalinhy.
+
+--�_Ixo_ n�o se pergunta� respondeu o interrogado. Era um dos
+muitos ferros velhos que tanto abundam n'aquelle bairro, um Auvernhez de
+cara redonda, que pronunciava o _xim_ classico dos naturaes de Saint
+Flour, por o �sim�, apezar de viver ha trinta annos em Paris. O seu
+olhar vivo denunciava a esperteza campesina t�o peculiar n'essa classe
+de vendedores ambulantes, que se fornecem das casas de bric-�-brac. Com
+a prudencia innata d'um filho do Cantal, acrescentou logo--sempre com a
+mesma pronuncia t�o pitorescamente caracteristica--�_Ixo_ depende do
+trabalho que tiver de fazer.�
+
+--�Tens apenas que me responder a uma pergunta�, e indicou o pavilh�o:
+�Quem m�ra n'aquella casa?�
+
+--�N'aquella casa?� respondeu o futuro antiquario, com uma finura
+nescia, �� o seu dono, est� claro!�
+
+--�E quem � o seu dono?� insistiu Chalinhy, imperativamente: �Dou-te
+duzentos francos de gratifica��o se m'o disseres immediatamente, sen�o
+vou perguntal-o a outra pessoa...�
+
+--�� o senhor Dumont�, respondeu o auvernhez, depois de ter reflectido.
+Pensou, sem duvida, que um dos seus collegas da rua seria menos
+escrupuloso, e duzentos francos, em Paris como em Saint-Flour, era muito
+dinheiro!
+
+--�� novo ou velho?...�
+
+--�Velho,� repetiu o homem, �e muito doente. Est� paralytico. O anno
+passado ainda sahia de carruagem; mas este anno vio-o s� uma ou duas
+vezes...�
+
+--�Recebe muitas visitas?� perguntou Chalinhy.
+
+--�Muito poucas�, respondeu o provinciano a quem os duzentos francos
+pareciam estar j� bem ganhos, e, por isso, deu a conversa por terminada
+com a seguinte phrase: �n�o posso dar mais informa��es, � raro chegar �
+porta, por isso, pouco sei. Tenho que fazer ali...,� e mostrou com o
+cachimbo--que para esse fim tirou da bocca--o mont�o de fragmentos de
+metal enferrujado que na sua industria pareciam ainda susceptiveis de
+venda.
+
+O gentil homem conhecia n�o poder continuar o interrogatorio sem se
+deshonrar aos seus proprios olhos.
+
+Tirou da carteira as notas promettidas e passou-as para a m�o do ferro
+velho, que, com um grande espanto, que o seu largo rosto n�o dissimulou,
+o vio atravessar a rua e ir bater � porta do pavilh�o.
+
+O plano de Chalinhy era muito simples, concebera-o rapidamente, emquanto
+tirava as notas. Conheceu que tinha na carteira, misturados com os seus,
+bilhetes de visita da esposa, e que elle se havia encarregado de
+entregar, o que, por um contra tempo qualquer, n�o tinha podido fazer.
+Tomou um d'aquelles bilhetes e entregou-o � pessoa que veio � porta--um
+creado de quarto j� velho, cuja physionomia e vestuario se harmonisavam
+mais com o aspecto da casa do que com o do bairro. A cara barbeada, o
+comprido avental branco de servi�o e o fato proprio correspondiam
+perfeitamente � id�a d'um interior burguezmente confortavel, e ainda
+mais � escala e atrio que Chalinhy estava observando e que devorava
+com o olhar. Sua mulher subiu aquellas escadas na vespera!
+
+Guarnecia-as um espesso tapete. As paredes estavam adornadas com um
+estofo escarlate emoldurado por peda�os de tape�aria expressiva e
+vulgarmente chamada �verduras�.
+
+Quando o recem chegado disse: �Venho da parte da marqueza de Chalinhy�,
+a physionomia do creado ficou t�o absolutamente inexpressiva como se
+nunca um tal nome tivesse sido pronunciado deante d'elle.
+
+Valentina vinha ent�o a essa casa sem que esse homem achasse a sua
+presen�a extraordinaria. Este novo indicio, d'um estranho mysterio, era
+de natureza a elevar ao auge a curiosidade do marido, que insistiu:
+
+--�Entregae um bilhete ao sr. Dumont, e dizei-lhe que a senhora marqueza
+de Chalinhy me encarregou d'uma importante e pessoal commiss�o para com
+elle...�
+
+O tempo que o creado demorou a ir e voltar--alguns minutos
+apenas--pareceu a Chalinhy t�o longo que os mais desorientados projectos
+atravessaram o seu pensamento. Lembrou-lhe subir elle mesmo ao primeiro
+andar e for�ar a porta do aposento d'esse tal Dumont que evidentemente o
+ia despedir, o que n�o era justo. Esta maneira de se apresentar
+pareceu-lhe impropria. Comprar o creado quando voltasse e obter sobre os
+frequentadores e frequentadoras da casa as informa��es que o ferro velho
+n�o tinha sabido dar; recusar-se a sahir quando lhe viessem dizer
+que o senhor Dumont n�o estava em casa, tudo lhe passou pela imagina��o.
+
+Em breve o criado veio tiral-o de difficuldades, convidando-o a entrar
+n'um gabinete do primeiro andar, que servia de ante-camara. Depois
+retirou-se, dizendo:
+
+--�O senhor Dumont pede desculpa de o fazer esperar algum tempo. Esteve
+muito incommodado esta manh� mas vir� o mais breve possivel...�
+
+Posto que a certeza d'uma explica��o, que tinha para elle uma
+importancia t�o tragica, concentrasse o espirito de Chalinhy n'uma unica
+e fixa id�a: �como for�ar aquelle homem, quando entrasse, a confessar a
+verdade?� n�o poude furtar-se � tenta��o de olhar em volta de si. A sala
+em que se achava tinha uma janella para a rua. Na frente abria-se uma
+porta, que o criado com a precipita��o, n�o fechou completamente.
+Chalinhy empurrou-a, com um gesto quasi machinal, e viu um segundo
+compartimento cujo aspecto causou a sua admira��o: era uma especie de
+sal�o bibliotheca, illuminado por tres janellas que davam sobre o
+jardim, para o lado do qual o pavilh�o tinha a fachada principal. Esta
+especie de galeria era vasta e estava mobilada com uma elegancia pessoal
+e sobria. Grandes cadeiras de espaldar, estofadas, ao estylo do seculo
+17.�, mas que se via serem de construc��o moderna. Os livros todos
+encadernados, estavam dispostos com ordem em estantes baixas, nas
+ultimas divisorias das quaes se viam fragmentos de marmore e de tijolo.
+Um buffete collocado proximo d'uma das janellas do jardim tinha ao
+p� uma poltrona com rodas o que justificava a informa��o dada pelo
+auvernhez com respeito � doen�a do dono da casa, o qual devia permanecer
+de preferencia n'este sal�o, a julgar pela alcatifa j� bastante usada.
+As paredes estavam completamente cheias de varios objectos; quadros a
+oleo, aguarellas, quadros em cobre, armas cinzeladas etc., etc. Deante
+da secretaria, um cavalete guarnecido d'um estofo antigo de c�r rosa
+palida, com grandes flores de prata, sustentava um quadro oval.
+
+Chalinhy approximou-se do quadro para o observar, e ao vel-o, teve que
+sentar-se, tal foi o seu espanto pelo inesperado, ao reconhecer a pessoa
+cujo retrato estava reproduzido na tela. Era sua m�e.
+
+Sua m�e?... Sim, era ella, e pintada por um artista de que bem depressa
+conheceu a obra e a assignatura: Miraut. Existia um retrato della, de
+corpo inteiro, pintado pelo mesmo artista, no sal�o do palacio Chalinhy.
+Esse grande retrato tinha sido feito no mesmo anno--indicado n'um dos
+cantos da tela: 1875. Foi na epocha em que aquelle pintor, hoje velho,
+estava em plena voga. Os filhos n�o tinham nunca visto esta reproduc��o,
+que continha s�mente a cabe�a e o busto. Sim, era sua m�e, n�o tal como
+a havia contemplado no leito da morte, quatro annos antes, envelhecida
+prematuramente, pela terrivel doen�a que a victimou, um cancro no
+figado, com o rosto emmagrecido, amarellecido, e torturado pela d�r--mas
+a �mam� da sua infancia, com os seus bellos olhos avelludados
+d'ent�o, t�o negros e t�o doces no seu olhar d'uma idealidade digna de
+Prudhon; com o seu sorriso feliz nos labios finos e flexiveis; com as
+madeixas escuras dos seus cabellos que apartava na frente em dois band�s
+ondulados, � moda d'ent�o, com a linha correcta e cheia dos seus
+encantos, e com a d�r do seu rosto, que tinha a delicadeza da petala da
+rosa.
+
+Porque estranho acaso este retrato se encontrava ali, deante d'esse
+�bufete�, n'uma sala d'esta casa onde vinha, elle, o filho d'essa
+mulher, procurar a explica��o d'um segredo que affectava a sua honra de
+marido? Um acaso? N�o. Sobre o mesmo �bufete� existia tambem uma moldura
+de couro, com tres divisorias, onde se viam tres photographias de sua
+m�e, em epochas differentes,--uma mais nova do que o retrato, outra da
+edade de quarenta annos, e a terceira da edade de cincoenta; e, ao lado,
+n'uma moldura oval, escura, a reproduc��o d'uma outra photographia que
+elle, Chalinhy, lhe mandou tirar depois de morta.
+
+Uma madeixa de cabellos se divisava atrav�s o vidro, e a data do
+anniversario para elle sagrado: �5 de setembro de 1897� lia-se a um
+canto do cart�o. Estaria sonhando? Ainda mais, n'uma terceira moldura,
+que fazia �pendant� com a primeira, appareciam-lhe agora photographias
+suas: uma que o representava ainda crean�a, outra aos dezeseis annos, e
+ainda outra recente! ... Vendo, como em certos casos de allucina��o, a
+reproduc��o da sua propria pessoa, n�o teria experimentado uma
+impress�o mais violenta, t�o violenta, que chegava ao terror...
+
+Onde estava?... Em casa de quem? Que occulta liga��o, e de que nunca
+sequer suspeit�ra, o unia � pessoa que ali vivia entre esses objectos, e
+que o conhecia desde a infancia, que conhecia sua m�e desde muitos
+annos, que conhecia sua esposa--sem elle o saber?
+
+Um novo indicio, que mais fez desvairar a sua raz�o, confirmava a
+denuncia que o conduzira �quella casa: n'um biombo de seda, collocado
+defronte da janella, e no qual se achavam suspensas varias miniaturas de
+familia, viu tambem pequenas photographias de Valentina e dos filhos.
+
+A estranheza d'uma descoberta, t�o completamente imprevista, que chegava
+a ser phantastica, o silencio d'esta sala t�o reservada, que o ruido da
+rua j� de si silencioso difficilmente ali chegava, o contraste entre o
+que procurava e o que vinha encontrar--tudo contribuiu para mergulhar
+Chalinhy n'uma especie de hypnose, de que o despertou de repente, a
+approxima��o d'um homem, ao qual dez minutos antes se preparava para
+exigir uma explica��o, ainda mesmo pela amea�a.
+
+Uma porta de dois batentes, que um reposteiro disfar�ava entre duas
+estantes, se abriu repentinamente. O ruido d'uma pesada cadeira de rodas
+annunciou a chegada do doente. O senhor Dumont--porque era elle--estava
+immovel na sua cadeira mechanica, que um enfermeiro empurrava. O
+paralytico era um homem de sessenta annos, pouco mais ou menos, todo
+branco, e que devia ter sido muito bello, porque o seu rosto,
+emaciado pelos longos soffrimentos, conservava as largas e nobres linhas
+que revelam a ra�a.
+
+Ligeiras deforma��es: a bocca um pouco torta e o olho direito algum
+tanto elevado, marcavam na sua cara, de uma infinita melancholia, o
+stygma da inexoravel nevrose. O bra�o direito, que n�o podia mover,
+repousava, inerte, sobre a perna, emquanto que com a m�o esquerda movia
+um punho de cobre ligado � cadeira e com o qual lhe dava a direc��o
+desejada. O fato, muito apurado, revelava as minucias dos seus cuidados
+pessoaes, t�o raros n'estes condemnados � morte, e que s�o como que um
+ultimo e pathetico protesto contra a sua inevitavel perda. O brilho dos
+olhos, t�o notavel n'estas longas agonias, denunciava a lucta
+desesperada da energia animal contra a morte proxima.
+
+N�o exprimiam esses olhos, brilhantes e muito negros, emquanto as rodas
+da cadeira giravam deante da porta, nenhum presentimento da impress�o
+que n'elles ia apparecer em breve. � necessario dizer--e � a explica��o
+da facilidade com que o visitante foi recebido--que, na sua ultima
+visita � rua Lac�p�de, n'essa funesta segunda-feira a marqueza de
+Chalinhy falou ao doente d'um negociante que tinha lindas estatuetas do
+seculo XVIII.
+
+A acquisi��o d'algum d'esses objectos raros, capazes de figurar n'uma
+das suas estantes ou na grande vitrine ao fundo da galeria, era a unica
+alegria do paralitico. Por um mal entendido, quiz a fatalidade que
+o negociante que Valentina mandou a casa do sr. Dumont, se esqueceu de
+l� ir. Quando a sua cadeira rolante transpoz o limiar da porta e que
+viu, em logar do bric-a-braquista, a figura de Norberto de Chalinhy, a
+sua m�o esquerda crispou-se no bra�o do movel, n'um movimento quasi
+convulsivo. Endireitou o busto e uma emo��o d'uma intensidade
+extraordinaria lhe descompoz as fei��es. Da sua bocca offegante
+escapou-se um intenso grito e bradou aos creados que o acompanhavam,
+n'uma ancia angustiada: �parem, parem...�. Pararam com effeito, a tempo
+de Chalinhy, immovel de surpresa deante d'esta tragica appari��o, ver
+duas grossas lagrimas a saltarem dos seus olhos fixos e deslisarem pelas
+faces macilentas e cavadas. Em seguida o velho disse, como n'um gemido:
+�entre, mas entre, entre...�. A angustia que se traduziu nas suas
+palavras causou, sem duvida, admira��o aos creados, habituados aos
+signaes da approxima��o da crise. Fizeram recuar rapidamente a cadeira e
+fecharam a porta. Ainda Chalinhy estava sob a impress�o do grande abalo
+que lhe produzira esta scena, t�o terrivel como rapida, quando um dos
+creados, precisamente o que o recebeu, tornando a apparecer, a tremer
+todo e n'uma grande afflic��o, lhe disse:
+
+--�O patr�o est� com um ataque, e n�o ha ninguem em casa sen�o eu e o
+enfermeiro...�
+
+--�Onde mora o seu medico?�, perguntou Chalinhy. �Eu me encarrego de o
+ir chamar�.
+
+--�Oh! senhor�, respondeu o creado, �n�o ousava fazer-vos esse
+pedido!... Mas depressa, depressa. Ao meio dia e meia hora ainda o
+encontra em casa. � o doutor Salvan, e mora no _boulevard_ de
+Saint-Germain, n.� 30.�
+
+
+
+
+VIII
+
+O enygma
+
+
+Da rua Lac�p�de � casa do extremo sul do interminavel _boulevard_ de
+Saint-Germain, onde vivia o celebre especialista de doen�as nervosas,
+para ficar mais proximo da Salp�tri�re, seu hospital, a distancia n�o
+era grande. Durante os dez minutos que demorou em a percorrer, Chalinhy
+n�o tentou mesmo raciocinar a respeito da s�rie de factos, para elle
+absolutamente incompreensiveis, que acabavam de dar-se. Na confus�o de
+todo o seu pensamento em face do enygma a cuja decifra��o se entregou
+apaixonadamente, um ponto luminoso apparecia muito ao longe:
+recordava-se de ter visto j� o rosto do paralytico surgido deante
+d'elle, no fundo d'essa bibliotheca estranha, onde com espanto encontrou
+o retrato de sua m�e, o seu, o da esposa e dos filhos... Mas quando?
+Aonde? Procurava, no mais recondito da sua memoria, a physionomia d'um
+homem ainda novo, no qual a mascara do velho e moribundo, se
+justapunha. Era uma d'estas recorda��es longiquas, t�o cheia de
+incertezas, em que a realidade se confundia com o sonho... �Dumont...
+Dumont...?� Chalinhy, repetia este nome mentalmente. N�o conseguia
+associal-o �s imagens t�o vagas e portanto indistinctas j�, que se
+agitavam na sua reminiscencia.
+
+Em scenas mal definidas, cujos detalhes inconscientes e incompletos se
+esfumavam na sua intelligencia, figuravam conjunctamente sua m�e e o
+marido de sua m�e--aquelle que sempre acredit�ra e que ainda hoje
+acreditava, ser seu pae. Mas como se chamava ent�o esse homem que tinha
+os mesmos tra�os de nobresa e o mesmo olhar profundo do doente? E eis
+que, de repente, acudiam a essa reminiscencia syllabas indistinctas:
+�_Magneville_?... _Raneville_?... _Layneville_?...� Ao mesmo
+tempo--porque mysterioso trabalho do seu espirito angustiado?--via a
+figura de seu pae, do defunto marquez de Chalinhy, fallecido ha tanto
+tempo j�. A que proposito se recordava, e por que sentia de novo, depois
+de muitos annos o indefinivel incommodo que sempre sentira na presen�a
+d'esse homem do qual nunca tivera a minima raz�o de queixa, a n�o ser
+talvez a preferencia que manifestava pelo seu irm�o mais velho? Mas,
+apesar d'isso, elle e o irm�o n�o tinham tido a mesma educa��o, e
+vivido, na casa paterna nas mesmissimas condi��es? Sem duvida, se seu
+irm�o n�o tivesse morrido pouco tempo antes do pae, teria sido bem mais
+contemplado do que elle na heran�a paterna. Um documento encontrado
+entre os papeis do marquez, provava bem que havia querido legar ao
+filho primogenito toda a parte dos seus haveres de que, em face da lei,
+podia livremente dispor. Mas Norberto conhecia muito bem as id�as do
+fallecido gentil-homem para se admirar d'esta tentativa de
+reconstitui��o do direito de primogenitura.
+
+Que liga��o estabelecia ent�o, de repente, entre as manifesta��es de
+friesa por parte de seu pae e os acontecimentos em que a denuncia da
+esposa, feita pela amante, o tinha envolvido? N�o saberia dizel-o, nem
+tambem que hypothese se esbo�ava dolorosamente, obscuramente, na sua
+imagina��o, hypothese logo posta de parte, por ser t�o sacrilega como
+insensata?... Absurdo pesadelo, que a paragem do trem em frente da casa
+do professor Salvan, fez dissipar!
+
+--�Saberei alguma coisa por elle�, disse comsigo. �Contanto que l�
+esteja!...�
+
+O medico estava effectivamente em casa. Logo que Chalinhy lhe fez
+apresentar o seu cart�o, no qual escreveu: _Da parte do sr. Dumont, que
+est� muito mal_, foi immediatamente recebido. Ao primeiro golpe de
+vista, o marido de Valentina viu logo que o homem de 45 annos que a
+baroneza de Node vira chegar n'uma carruagem de aluguer ao pavilh�o da
+rua Lac�p�de era o medico. O professor Salvan tinha na realidade mais
+dez annos; mas, perfeitamente conservado por uma existencia
+continuamente activa e quasi ascetica, n�o indicava tanta edade. Era
+magro e robusto, com uma cabe�a pequena, e cujo rosto attrahente e
+imberbe recordava a physionomia napoleonica do seu mestre Charc�t.
+
+No mundo das grandes celebridades medicas e parisienses, onde os ultimos
+annos tantas notabilidades se tem manifestado, Salvan figurou sempre em
+separado, associando, como o seu amigo e condiscipulo Eugenio Corbi�re,
+que voltou j� �s antigas normas, o catholicismo mais accentuado ao mais
+solido talento de clinico e de anatomista.
+
+Mais celebre do que conhecido, os seus immensos trabalhos conservaram-no
+sempre affastado dos sal�es e o gosto pelas investiga��es puramente
+scientificas, da clientela.
+
+A morte do seu unico filho, em 1898, em circumstancias bem
+crueis--envenenara-se, longe dos seus, n'um hotel de Napoles, por
+desespero d'amor--tornou-o ainda mais concentrado.
+
+Foi desde ent�o que deixou a sua instala��o no boulevard Malheserbes,
+para se refugiar ali, n'uma casa mais modesta, mas que n�o lhe
+recordasse constantemente a crean�a t�o tragicamente perdida.
+
+Este detalhe prova bem quanto um tal homem tanto em contacto com os
+soffrimentos da humanidade, era sensivel, apezar da sua apparente
+severidade e indifferen�a e da dureza do seu penetrante olhar. Eis
+tambem a justi�a do motivo porque o brilho dos seus olhos feriu Joanna
+de Node, quando o observou ao descer da carruagem. O mesmo brilho agudo,
+como a lamina d'um bisturi feriu tambem Chalinhy, emquanto lhe descrevia
+o ataque que acommettera o sr. Dumont. O medico estava assentado ao
+fog�o, n'uma pequena sala que servia de gabinete de trabalho a sua
+mulher, vestia uma sobrecasaca preta, de luto, que n�o abandonou mais
+desde a morte do filho, e � medida que o marquez proseguia na
+descrip��o, o seu rosto, d'uma express�o t�o energica, assombrou-se
+visivelmente:
+
+--�Est� muito doente, n�o � verdade?� perguntou Chalinhy.
+
+--�Muito�, respondeu Salvan. �Est� � merc� do mais pequeno abalo. �
+mesmo espantoso como tem resistido a tanto, � espantoso!... Teve o
+primeiro ataque ha seis annos. Vinte vezes o tenho considerado perdido;
+mas tem uma tal vontade de viver!... E quando verdadeiramente se quer
+viver, vive-se... No entanto, devo dizer-lhe que sem os cuidados das
+senhoras de Chalinhy, n�o teria resistido. Teem sido admiraveis de
+dedica��o as duas. As suas visitas � que o prendem � vida... Tambem se
+resolveu a ir v�l-o, fez bem. As dissens�es de familia devem
+desapparecer deante da morte... Espero que n�o ser� ainda hoje, comtudo
+n�o ha tempo a perder, estarei l� dentro de vinte minutos. P�de
+annunciar-me.�
+
+Deus! como Chalinhy, escutando estas palavras que mais escureciam ainda
+o enygma, desejaria interrogar o professor, convidando-o a explicar-se.
+O que aproveitaria com isso? Mesmo que a sua honra o n�o prohibisse de
+entrar n'um assumpto que envolvia uma mentira por parte de sua m�e e de
+Valentina, n�o era evidente que Salvan acreditava no pretexto de
+dissens�es familiares, imaginado pelas duas mulheres para
+justificarem a sua presen�a � cabeceira do leito d'este moribundo, em
+que outro homem da familia ali fosse? O que lhe era ent�o esse senhor
+Dumont?
+
+Que sagrado dever vinha cumprir junto d'este infeliz, n'um bairro
+escuso, primeiro sua m�e e depois sua esposa--occultando-se d'elle, como
+se tinham occultado, com a prudencia de criminosas?
+
+Tinha sido necessario para que conhecesse o segredo d'estas visitas, um
+tal concurso de circumstancias! E eram innocentes estas visitas,
+demonstrava-o o testemunho do medico declarando-as nobres e da mais
+benefica caridade. De que tinham ent�o receio as duas mulheres? Que
+elle, filho e marido, lh'as prohibisse? N�o. Qual seria ent�o a
+imperiosa raz�o que as dominou, a ponto de nem ao medico terem dito a
+verdade, visto que inventaram a fabula d'um parente malquisto.
+
+E o doutor Salvan acreditou na existencia d'este parente, occulto, dos
+Chalinhy? Porque? N�o entraria ahi o segredo profissional.
+
+Por outro lado, n�o acontece muitas vezes que um membro deshonrado d'uma
+familia se esconde em Paris, mudando de nome? Com certeza que sua m�e e
+Valentina tinham contado esta historia ao doutor, mas a verdade � que
+tal historia era falsa. Se fosse verdadeira, elle Norberto, o actual
+chefe da familia, conhecel-a-hia... Estes retratos, por�m, no sal�o do
+doente, representando-o a elle, � m�e, � mulher e aos filhos, em
+differentes idades, o que significavam?
+
+A perspectiva agora aberta deante do seu espirito infligia-lhe um
+tormento t�o forte, que o impedia de sentir a consola��o de ser livre
+d'uma outra suspeita, da que, duas horas antes, tinha a respeito da esposa.
+
+A sua espectativa actual, por ser d'uma outra natureza, n�o era menos
+terrivel. Reconheceu-o no momento em que voltando � rua Lac�p�de, o
+creado lhe annunciou, com grande consterna��o, que o doente n�o
+recuper�ra ainda os sentidos.
+
+Quando ha pouco o medico o felicitou por ter tambem ido visitar o
+enfermo, um intenso rubor lhe subiu �s faces pela immerecida sauda��o.
+Que atroz ironia, desde que, realmente, a sua appari��o na sala, aonde
+nunca havia figurado, sen�o em effigie, � que produziu no dono da casa
+aquelle abalo terrivel, talvez mortal. Comtudo emquanto se affastava da
+pequena casa, sempre silenciosa, olhando as velhas tilias cujo ramos
+ultrapassavam o muro do jardim, um violento e inolvidavel remorso
+come�ava a perseguil-o. Disse ao cocheiro que o conduziu da rua
+Lac�p�de, ao _boulevard_ Saint-Germain, e d'ali novamente � rua
+Lac�p�de, para o levar � rua Varenne, ao seu proprio palacio.
+
+Uma unica pessoa podia auxilial-o na decifra��o do enigma que, de minuto
+a minuto, se lhe affigurava mais tremendo, e no qual figurava d'um lado
+o desconhecido, e do outro sua m�e, sua mulher, os filhos e elle proprio.
+
+--�N�o se recusar� a fallar-me�, dizia elle, �n�o deve fazel-o. N�o pode
+deixar-me n'esta horrivel incerteza... Tenho o direito de tudo
+saber, pois que se trata d'ella e de minha m�e...
+
+Por maiores que fossem os seus esfor�os para mostrar a si mesmo a
+immutavel soberania do seu titulo de filho e de marido, n�o podia
+esquecer-se da scena com a esposa, duas horas antes, e da mudan�a
+operada na sua situa��o ao voltar de novo � presen�a de Valentina.
+Deix�ra-a, completamente desconcertada pelas suspeitas que o zelo
+perigoso d'uma parenta imprudente tinha insinuado no seu cora��o.
+Luctava contra essas suspeitas n�o acreditando na sua veracidade. Ella
+que n�o contava na sua vida um unico facto que merecesse censura, n�o
+tinha zelos, e, a par d'isso, elle que a atrai�oava, recorria, impellido
+pela mais calumniosa, pela mais gratuita denuncia, � mais insultante das
+investiga��es. Para iniciar com ella a conversa que lhe daria, emfim, a
+luz de que tanto necessitava, era preciso referir-se primeiro a essa
+investiga��o. O que entrevia no fundo d'aquella alma t�o terna e t�o
+reservada, produzia-lhe, n'esse momento, uma vergonha de si mesmo e do
+seu procedimento, muito superior �s outras perturba��es do seu ser.
+Estas emo��es de caracter bem diverso, tornaram-lhe horrivelmente
+dolorosa a entrada do gabinete aonde Valentina se encontrava depois de
+almo�ar. Estava junto dos filhos, Francisco e Armanda--o filho tinha o
+nome do irm�o mais velho de Norberto, morto t�o novo ainda, e a filha o
+de sua av�. Quando o marido abriu a porta, a marqueza de Chalinhy
+acariciava os cabellos annelados das duas formosas crean�as, n'uma
+attitude muito semelhante � da photographia que estava no sal�o do
+doente, em que nunca as tinha visto.
+
+Uma tal analogia, augmentando de novo em Chalinhy a sensa��o do
+mysterio, deu-lhe for�a para provocar uma t�o dolorosa conversa��o. Al�m
+d'isso, se todos os signaes, o tremor das suas m�os brancas de mulher em
+volta dos cabellos das crean�as, o rubor das faces, a express�o dos
+olhos, lhe denunciavam bem que ella, por seu lado estava agitada,
+vibrante, n�o sabendo ainda da sua ac��o recente, de que podia ella
+tremer sen�o do desgosto que lhe confi�ra pela manh� em termos t�o
+claros, muito embora disfar�ados? A �crueldade do mundo�, como tinha
+dito, feriu-a, e, por isso, tentava esquecel-a ao contacto das duas
+almas candidas descendentes da sua, e cuja innocencia lhe sorria atravez
+dos lindos olhos azues e das boccas rosadas. A m�e sorria-lhes tambem,
+com um sorriso que nos seus labios nervosos se transformou em tremor,
+quando viu entrar Norberto; deixando ir as duas crean�as ao encontro do
+pae, com a ligeireza e maneiras graciosas d'essas delicadas creaturas
+quando est�o contentes. Em crises como a que atravessavam marido e
+mulher, estas festas t�o expontaneas, t�o innocentes do filho e da filha
+deviam incommodal-os. A antithese entre o pesar que os paes teem no
+cora��o e a alegria communicativa cheia dos encantos da vida, d'essas
+sensibilidades t�o juvenis, constituem a parte tragica e pungente de
+certos dramas de familia. S�o tambem muitas vezes a sua unica
+consola��o. � o rejuvenescimento, � o porvir que annunciam esta
+alegria descuidada dos filhos ao homem e � mulher que soffrem. Norberto
+e Valentina experimentavam por vezes uma e outra impress�o, e as suas
+primeiras phrases quando, de commum accordo mandaram as crean�as embora,
+exprimiram essa tristeza e esse prazer.
+
+--�Como estavam satisfeitos na tua companhia� disse Chalinhy,
+�deixaval-os gosar um pouco, e tinhas raz�o! Quando se n�o � feliz em
+crean�a, arrisca-se a gente a morrer sem nunca o ter sido...�
+
+--�N�o os distrahia�, respondeu a m�e, �distrahia-me com elles. Quando
+tenho momentos de desanimo como aquelle que tive a fraqueza de te deixar
+perceber esta manh�, elles fazem-me readquirir a esperan�a. Mas, como
+v�s, estou melhor, tive for�a sobre mim. N�o me deitei. Almocei com
+elles, visto que me mandaste dizer que n�o almo�arias em casa, e
+acab�mos ha pouco...�
+
+Conservaram-se silenciosos durante algum tempo.
+
+Deante d'esta nova prova da benevolencia e energia d'esta alma, que n�o
+queria mostrar-lhe quanto f�ra violentamente magoada com a denuncia da
+carta anonyma, o marido, perfido e desconfiado, sentiu um remorso mais
+vivo ainda, a par d'uma recorda��o agudissima do mysterio contra que se
+debatia. Era for�oso que a esposa lhe ligasse uma importancia capital
+para que continuasse a manter a maior reserva sobre um tal mysterio,
+pela sua attitude, como uma mulher culpada, quando � certo n�o
+tinha a occultar sen�o a mais pura dedica��o!
+
+Mas porque... E encontrando na sua crescente affei��o, for�a para
+confessar o seu degradante accesso de ciume, disse:
+
+--�Valentina venho da rua Lac�p�de.�
+
+Emquanto pronunciava estas palavras de que s� ella no mundo, visto que a
+m�e de Norberto tinha morrido, podia medir o tragico alcance, ditas pela
+sua bocca, olhou-o com espanto e assombro. Repetiu, como se n�o podesse
+acreditar nas palavras que tinha ouvido:
+
+--�Vens da rua Lac�p�de... Foste l� depois de me deixares, tendo-te
+fallado da maneira porque te fallei! Foste l�...�
+
+--�Sim,� respondeu em voz baixa e com a firmeza oppressa mas decidida
+d'alguem que, querendo reclamar um direito, se for�a a cumprir primeiro
+o mais doloroso dever. �Fui num momento de desvario... A carta anonyma,
+a indica��o t�o precisa do numero da porta, a tua perturba��o quanto te
+fallei... Perdi a cabe�a: apoderou-se de mim o ciume; quiz saber e fui...�
+
+--�Ah!� disse ella com um modo que Norberto lhe n�o conhecia ainda.
+
+�Podeste fazer-me uma cousa semelhante!... N�o, n�o foi a carta anonyma
+que te fez ir l�, n�o foi a denuncia, nem a minha perturba��o, foi...
+Meu Deus!� e levantou as m�os n'um movimento desesperado.
+
+�E eu que estava t�o enternecida com a tua delicadeza, esta manh�, e que
+dizia commigo: calumniaram-no!... O que te obrigou a ir l�,�
+continuou Valentina, approximando-se do marido, com o seu bello e nobre
+rosto congestionado pela indigna��o: �foi a entrevista que tiveste com
+Joanna. Veio aqui, fallou-te; o que te disse n�o sei... Ouvi as vossas
+vozes atravez da porta, n�o quiz por�m, escutar o que diziam... Mas
+depois que partiu, sem procurar ver-me, comprehendi logo que algum facto
+extraordinario se passou entre v�s... Adivinhei tudo immediatamente.
+Tudo vi... Foi ella que escreveu a carta anonyma, que me seguiu, que me
+denunciou, que te indicou a pista que devias seguir tambem para me
+surprehenderes!... Ah! a infame! A infame!... Tinham n'esse caso raz�o.
+Ha entre ti e ella uma intriga. Porque lhe consentiste que falasse assim
+de tua esposa--da m�e de teus filhos--� que ella � tua...� Deteve-se
+deante da palavra amante, que lhe abrazava o cora��o, e, n'um grito de
+legitima revolta da esposa muito ultrajada, protestou dolorosamente:
+
+�N�o, n�o foste l� por teres ciumes de mim, mas sim porque me atrai�oas...
+
+�Querias apenas ter uma prova para te tornares livre, para s� te
+dedicares a ella.
+
+�Mas que mulher julgas ent�o que eu sou? Dei-te, por ventura, o direito
+d'assim me julgares? E ella!... Oh! � triste, profundamente triste! E eu
+n�o merecia tanta ingratid�o!...�
+
+--�� naturalissimo que assim penses�, respondeu Chalinhy, em voz ainda
+mais baixa. Sentia-se incapaz, n'este momento, de discutir factos
+evidentes que n�o eram nada moraes, incapaz de protestar a sua
+innocencia com respeito � liga��o com Joanna de Node. Necessitava muito
+saber a verdade para poder mentir. E depois, como negar a conversa com a
+amante, junto da porta do quarto da esposa, e de que esta ouviu algumas
+palavras? Como justificar a mudan�a subita do seu procedimento, depois
+da visita de Joanna, precipitando-se na investiga��o, que se via
+obrigado a confessar, visto que entr�ra em casa s�mente com o fim de a
+concluir? Accrescentou, solemnemente: �As apparencias s�o contra mim; e
+comtudo...� Hesitou um momento, e depois, em voz mais elevada como para
+confirmar a solemnidade do juramento, accrescentou:
+
+�Juro-o sobre a cabe�a dos nossos filhos! N�o, o meu procedimento n�o
+foi dictado pelo desejo de me tornar livre, n�o teve uma t�o abominavel
+intens�o. N�o obedeceu a um plano anteriormente concebido. Fui um louco,
+assevero-te... As tuas visitas a essa rua escusa, as precau��es de que
+te rodeavas, este segredo da tua vida... Quando cheguei em frente d'essa
+casa n�o consegui dominar a duvida cruel que me torturava... Interroguei
+os lojistas da visinhan�a, e soube quem vivia ali... N�o me interrompas.
+Era a espionagem, a infame espionagem, sinto-me aviltado pela ter
+exercido! Emfim, bati � porta: dei o teu nome para entrar, recebeu-me e
+vi o sr. Dumont. Quem �. Valentina dize quem �?...�
+
+� medida que o marido fallava, contando tudo, com as faces ruborisadas e
+com os olhos incendidos pela febre de saber a verdade, o rosto da
+joven marqueza mudava de express�o.
+
+� colera indignada dos primeiros momentos, seguiu-se uma anciedade que
+se approximava do terror, quando ouviu a phrase irreparavel.
+�Recebeu-me...�
+
+Soffreu uma emo��o t�o violenta que todo o seu corpo tremia
+convulsivamente. Depois, condensando a vontade n'um supremo esfor�o,
+teve a coragem de defender ainda o segredo, que n�o era seu, contra o
+apaixonado inquerito de Chalinhy.
+
+--�Desde que viste o sr. Dumont, sabes j� quem �... Um doente a quem fiz
+a esmola d'algumas visitas, em cumprimento d'uma promessa solicitada por
+pessoa que j� morreu... Deixa-me cumprir este dever de caridade at� ao
+fim. N�o o cumprirei durante muito tempo; por isso tem tu tambem a
+caridade de mais nada me perguntares...�
+
+--�Obedecer-te-hei�, respondeu Chalinhy, �se me jurares tambem sobre a
+cabe�a de nossos filhos, como eu fiz, que essa pessoa de quem fallas,
+essa morta que te exigiu o cumprimento de um tal voto n�o era...�
+
+Hesitou um segundo, depois, muito baixo, murmurante:� n�o era minha m�e?
+Mas n�o jures, n�o p�des jurar... Sei que era ella... N�o foi s� o sr.
+Dumont que vi na casa da rua Lac�p�de. Vi tambem minha m�e... Est� l� o
+seu retrato, um retrato que n�o conhecia, em casa d'esse homem que ainda
+conhecia menos! N�o � s� o seu retrato que l� se encontra, mas tambem o
+teu e o meu...�
+
+E, de repente, illuminando-lhe a memoria um d'esses clar�es de
+reminiscencia que nos fazem recordar n'um instante promenores d'um facto
+esquecido ha annos. �Mas eu conhe�o muito bem esse homem: Recordo-me
+perfeitamente d'elle. � Raynevilhe.� E repetiu. �Raynevilhe. Raynevilhe
+vinha a nossa casa n'outro tempo e depois desapareceu... Sim, espera.
+Recordo-me agora... Um processo... uma condemna��o... Desde que sei o
+nome reconstituirei tudo... N�o era porem nosso parente� continuou elle
+seguindo o seu pensamento, �e minha m�e continuou a vel-o secretamente
+at� fallecer?... Pediu-te depois que o visitasses tu, quando n�o podesse
+l� ir j�?... A quest�o Raynevilhe?... Sim, foi condemnado... Mas qual o
+motivo? Qual o motivo? N�o me recordo. Sabel-o-hei, vou j� a casa do meu
+advogado. Elle consultar� a collec��o da _Gazeta dos Tribunaes_. Quero
+saber...�
+
+--�Supplico-te, meu amigo� disse a marqueza de Chalinhy, detendo-o.
+�Tranquilisa-te.� E com uma express�o de terror, sempre crescente,
+accrescentou ainda: �N�o v�s a casa do advogado. N�o pronuncies o nome
+de Raynevilhe a ninguem. Reconheceste-o sim, pois � verdade ser esse o
+seu appellido. Emquanto ao processo de que fallaste, existiu tambem e
+elle foi condemnado... Mas, que vaes fazer? Queres obrigar os mortos a
+fallar?
+
+�Sim. � um amigo d'infancia de tua m�e. Teve piedade d'elle depois que
+praticou uma enorme falta pela qual foi horrivelmente punido.
+
+�Quando se viu proxima da morte, teve ainda pena do desgra�ado. Era um
+doente e vivia inteiramente s�, por isso pediu-me para a substituir...
+Ah! meu amigo, n�o ultrages a memoria de tua m�e, depois de me teres
+ultrajado a mim! Respeita a sua ultima vontade, como eu fiz...�A
+marquesa esquecera por completo as recrimina��es do principio da
+conversa, esquecera Joanna de Node, n�o se lembrava mais de ciumes;
+n'aquelle momento s�mente via que era for�oso obstar, por todos os
+meios, a que o marido proseguisse no inquerito, por isso concluiu por
+dizer: �Promette-me que tudo acabou, que ficar�s por ahi! Que queres tu
+descobrir mais?�
+
+--�O que quero descobrir mais? Quero saber porque motivo minha m�e me
+occultou esse acto de caridade, e porque motivo te pediu que m'o
+occultasses tambem.�
+
+--�Valentina,� continuou Chalinhy, supplicante, �come�aste a dizer-me a
+verdade; vae at� ao fim... Como queres tu que acredite? Como queres que
+simples visitas de caridade para com um homem condemnado, expliquem a
+offerta d'um retrato como o que l� vi, feito tambem a occultas. Nunca
+ouvi fallar d'esse retrato, nem eu nem ninguem. Foi feito
+propositadamente para esse homem, percebes, _para esse homem_!... E a
+minha photographia! Porque a tem tambem sobre o buffete? N�o me digas
+que � signal de reconhecimento para com a sua bemfeitora. N�o, n�o e
+n�o. Ha outro motivo, for�osamente... Falaste de caridade e n�o a tens
+para commigo ajudando-me a expulsar do espirito uma ideia que se
+come�ou a apoderar de mim, que me tortura, que n�o quer abandonar-me,--a
+repellil-a,� accrescentou com um modo sombrio, �ou a acceital-a.�
+
+--�Qual ideia?� balbuciou Valentina.
+
+--�Teria esse homem, a quem minha m�e proporcionou tantos cuidados at�
+ao fim da vida, e ao qual tu os proporcionas tambem, depois d'ella, na
+sua m�o meio de a perder, de nos perder a todos... N�o queres que v� a
+casa do meu advogado, porque? Porque receias que o seu nome e o nosso
+sejam pronunciados juntamente. Figuram, por acaso, juntos ao processo, e
+occultavam-m'o sempre?... N�o me impedir�s de o saber...�
+
+--�Fica sabendo que esse triste acontecimento nada tem de commum
+comnosco, respondeu a marqueza de Chalinhy. � sinistro, mas bem simples:
+O senhor de Raynevilhe tinha um tio, muito rico, e, achando-se um pouco
+embara�ado por falta de dinheiro, arrastado por esse meio parisiense,
+como tantos rapazes de boas familias, sendo os restantes herdeiros
+d'esse tio todos muito abastados tambem, concebeu a ideia de assegurar
+s� para elle a heran�a, que tantos intrigantes invejavam, imitou a letra
+do tio e fez um testamento falso. Eis o seu crime. � grande, mas
+expiou-o com tantos annos de martyrio... Foi condemnado, e depois que
+cumpriu a pena, n�o viveu, n'esse bairro humilde, sen�o para os pobres e
+para Deus... Podes, em querendo, verificar se o que te digo � ou n�o
+verdade...�
+
+--�Esse homem �, pois, um falsificador, um ladr�o,� respondeu
+Chalinhy, duramente, asperamente. �E pedes-me que n�o procure conhecer
+os motivos porque minha m�e o tornou a ver, quando sahiu da pris�o--para
+que tu os conhe�as tambem? Pode-se ter considera��o por um assassino,
+por n�o merecer o desprezo, mas por um falsario, um ignobil falsario!...�
+
+--�Cala-te, meu amigo, cala-te, supplicou Valentina. N�o quero ouvir-te
+pronunciar taes palavras a respeito d'elle!...� Deteve-se como que
+petreficada pela phrase que ous�ra proferir. Olharam-se mutuamente, sem
+que nenhum d'elles tivesse for�a para continuar uma t�o tragica
+conversa��o, que a entrada d'um creado que vinha trazer uma carta tornou
+mais tragica ainda. Entregando-a, o creado disse:
+
+--�� do doutor Salvan, para o sr. marquez. A sua carruagem espera l� em
+baixo pela resposta.�
+
+--�Diz que fica entregue e que n�o tem resposta. A carruagem do doutor
+Salvan pode partir� accrescentou Chalinhy, depois de ter deitado um
+rapido olhar para o bilhete que entregou � esposa, logo que ficaram s�s.
+Continha apenas dez linhas tra�adas, rapidamente, a lapis, pelo medico,
+mas que linhas para ella que as lia, debaixo do olhar do infeliz a quem
+em v�o tentara dissuadir: �_Encontrei o sr. Dumont muito mal. N�o pode
+fallar. Julgo, comtudo comprehender que deseja vel-o. A sua agita��o �
+tal que tomo sobre mim a responsabilidade de lhe pedir que conclua a sua
+boa ac��o d'esta manh�, voltando � rua Lac�p�de, tambem. A minha
+carruagem o condusir�. N�o abandonarei o doente. Venha, se pode. �
+noite talvez j� seja tarde_.�
+
+--�Ah! Norberto,� implorou Valentina, como n'um gemido, �n�o � possivel
+que o deixes morrer assim, que lhe recuses o que pede... Ainda � tempo.
+Vem. A carruagem de Salvan ainda n�o partiu. Vamos n'ella, mas vem! vem!
+Corramos!...�
+
+--�N�o,� respondeu Chalinhy deixando-se cahir n'uma cadeira, e apertando
+a cabe�a com as m�os, �n�o vou. Nada comprehendo, nada sei sen�o que
+esse homem e tudo quanto lhe diz respeito me causa horror.�
+
+--�Cala-te� gritou ella de novo, n'um accesso selvagem; e estreitando-o
+nos bra�os com uma especie de ard�r desesperado, arrastava-o dizendo:
+�Mas vem; vem de pressa. Vem. Ah! Queira Deus que n�o seja j� tarde.
+Elle � teu pae. � teu pae!...�
+
+
+
+
+IX
+
+A morte
+
+
+Valentina n�o accrescentou uma unica palavra � confiss�o que lhe
+escapou, contra sua vontade, e que n�o fez mais do que antecipar a
+inevitavel conclus�o a que a convergencia de tantos indicios
+reveladores, arrastariam Chalinhy, mais tarde ou mais cedo. Elle, por
+sua parte, n�o fez nenhuma pergunta mais. Seguiu, quasi automaticamente,
+a mulher desvairada, descendo com ella a grande escadaria e atravessando
+tambem com ella o perystilo. Quando chegaram � porta do palacio o
+�coup� do medico tinha partido j�.
+
+--�Meu Deus!� exclamou Valentina. �Deu-se o que eu temia. � muito tarde!
+Ah! E pensar que talvez morra n'este instante!...� Foram-lhe necessarios
+alguns minutos para arranjar uma carruagem de pra�a que levou
+proximamente meia hora, apezar das reiteradas instancias, em fazer esse
+longo trajecto, quasi metade de Paris, que a encantadora mulher tinha
+andado tantas vezes, occultando-se. E, comtudo, agora fazia o mesmo
+trajecto apertando nas suas as m�os d'aquelle a quem tanto tinha querido
+encobrir estas visitas. Norberto continuava calado; mas, de tempos a
+tempos, correspondia � press�o d'esses dedos fieis, e, na dor intima em
+que se debatia sob o imperio da mais dolorosa das revela��es, a presen�a
+da mulher que por tanto tempo desconheceu e que via t�o carinhosa, t�o
+dedicada, enternecia-lhe o cora��o. N�o ignorava actualmente, nada com
+respeito �s suas trai��es. Tinha-o ouvido gemer de dor ao comprehender
+que suspeitava d'ella, de maneira t�o injuriosa, sugestionado por uma
+amante--e que amante!...
+
+Trai��es, injurias, humilha��es, nada tinha a perdoar-lhe porque tudo
+havia esquecido na sua piedade pelo marido que soffria, e que ella via
+soffrer. Porque se n�o teria evidenciado mais cedo esta alma t�o
+retrahida e t�o nobre? Porque n�o revelou tambem Valentina, para com o
+homem que amava dedicamente, mais vehemencia n'esse amor, mais
+expans�es, porque lhe n�o patenteou toda a intensidade do seu affecto?
+
+Ai de mim! A prophetica formula, do poeta antigo ser� sempre verdadeiro
+tanto no dominio dos modestos destinos particulares como nos das
+evolu��es sociaes:
+
+�A sciencia em rela��o � d�r...� a que �s vezes se deve accrescentar e
+em rela��o � falta de cumprimento dos deveres! Sem que a generosa
+Valentina desse per isso, a chamma que brilhava nos seus olhos,
+n'aquelle momento, provinha da febre que o ciume lhe despert�ra desde
+que sabia da infidelidade do marido.
+
+Perante o vivo pesar que a trai��o lhe produzia sentia bem quanto o
+amava, de maneira que a tenebrosa intriga da invejosa Joanna produziu um
+resultado diametralmente opposto ao que ella desejava! E o marido
+desleal n�o estabeleceria tambem n'aquella mesma occasi�o uma compara��o
+esmagadora para os seus indignos amores? Valentina e Chalinhy viviam ha
+muito tempo j� uma vida recondita a par da vida apparente. Havia por�m
+uma differen�a � que a reserva do marido servia para atrai�oar a mulher
+e a d'ella para cumprir uma miss�o de piedade filial da qual quiz, a
+todo o custo, evitar-lhe a amargura... Experimentariam elles todos estes
+sentimentos dentro da carruagem que os conduzia �quella scena
+suprema de tristeza e agonia? Liga-se aos nomes, pae e m�e, um
+respeito augusto que torna muito penoso termos de associar a elles id�as
+como as que deviam de futuro e para sempre, levar ao espirito de
+Norberto a recorda��o dos dois entes que lhe haviam dado o ser. O
+adulterio de sua m�e--a condemna��o infamante do verdadeiro pae--o seu
+nome que n�o era verdadeiramente o que lhe pertencia. Que vergonhas! Que
+miserias! Como se lesse no pensamento do desventurado, Valentina
+disse-lhe, rompendo pela primeira vez um t�o cruel silencio em frente da
+pequena casa aonde o antigo amante da m�e de Norberto acabava de morrer:
+
+--�Fiz a tua m�e a promessa de n�o te dizer a verdade a n�o ser que
+_elle_ te chamasse para junto de si nos ultimos momentos da vida.
+Ameniza-lh'os. � ella que t'o pede, pois � o unico caso em que desejava
+que tudo te fosse revelado... Tem a certeza que te est� vendo n'este
+momento... � talvez a sua ultima expia��o...�
+
+--�N�o me pe�as nada em seu nome,� replicou Chalinhy em voz quasi
+imperceptivel! �Incutir-me-has menos coragem. Conhe�o a minha vergonha e
+que uso um nome roubado.�
+
+--�Soffreram muito,� respondeu ella. �Expiaram bem as suas faltas! Tu o
+saber�s!... Tu o saber�s!...� repetiu estas palavras por tres vezes com
+uma convic��o que mesmo n'aquelle momento de angustia fez aflorar aos
+labios do filho uma pergunta irritada:
+
+--�Que mais devo ainda saber?�
+
+--�Tudo,� replicou ella em tom grave. �N�o s�o os actos que devemos
+julgar na vida s�o os cora��es. Ah! Cede aos impulsos do teu n'este
+momento solemne, meu Norberto, arrepender-te-hias mais tarde de n�o
+teres perdoado.�
+
+Chegaram � porta da casa defronte da qual se achava o coup� do doutor
+Salvan. O cocheiro, que tinha descido da almofada achava-se junto da
+porta e ao reconhecer a marqueza de Chalinhy dirigiu-se para ella assim
+que desceu da carruagem.
+
+--�O que ha?� perguntou-lhe Valentina percebendo na sua physionomia que
+se passava alguma cousa muito grave.
+
+--�Morreu�, respondeu o homem, muito baixo, indicando com a m�o as
+janellas do primeiro andar da pequena casa, com a voz t�o indifferente
+na sua gravidade fingida que toma a gente do povo para annunciar um
+acontecimento tragico e de cuja importancia parece participarem tambem,
+s� pelo desempenho d'uma tal miss�o.
+
+--�Morreu!...� repetiu Valentina e apertou a m�o do marido para lhe dizer:
+
+�N�o teve tempo de saber a tua resposta e a tua primeira recusa,
+juro-te....�
+
+�N�o � verdade� accrescentou em seguida, dirigindo-se ao cocheiro: �foi
+emquanto se dirigiu � rua Barbet-de-Jouy que falleceu?�
+
+--�Justamente, na occasi�o em que parti. N�o sei como isso foi,
+comprehendeis, como cheguei n'este instante, o creado que entrava de
+chamar o padre � que me contou o accidente�. A marqueza de Chalinhy
+sentiu que o marido ao receber a triste nova, se apoiava ao seu bra�o
+para n�o cahir. Conheceu que a commo��o produzida pela noticia da morte,
+recebida d'aquella f�rma, lhe augmentaria os remorsos, por ter perdido a
+occasi�o suprema e unica de mostrar alguma piedade por aquelle que sabia
+era seu pae.
+
+Por esse motivo, e ainda para lhe evitar logo uma tal d�r, � que for�ou
+o cocheiro a precisar um detalhe que devia, era sua convic��o, attenuar,
+pelo menos n'um ponto, a impress�o experimentada por Norberto. Viu,
+porem, que a segunda resposta o deix�ra mais perturbado ainda.
+Impallideceu t�o horrorosamente que julgou que ia desfallecer. Valentina
+ignorava ainda que o ataque que victimou o doente se tinha declarado na
+occasi�o em que deparou inesperadamente com Norberto, julgando receber a
+visita do negociante enviado pela marqueza, por isso ella, muito
+afflicta, impelliu-o para dentro do carro, dizendo:
+
+--�Est�s muito commovido. � conveniente n�o entrarmos... Se queres
+dizer-lhe adeus, voltaremos c� �manh�...�
+
+--�N�o,� respondeu elle. �Quero vel-o, immediatamente.�
+
+--�Ah! meu amigo, perdoaste-lhe. Ah! Ainda bem!�
+
+--�Perdoar-lhe!...� repetia Chalinhy, concentrando n'esta especie de
+suspiro todos os sentimentos t�o contradictorios que o agitavam: o
+horror de ter sido a causa, muito involuntaria, mas a causa, em todo o
+caso, d'esta crise ultima a que o moribundo tinha succumbido,--a
+revolta sempre fremente da sua honra contra a revela��o que lhe fizeram
+a respeito da m�e;--uma emo��o violenta, � id�a de que, ali, dentro
+d'aquelle pavilh�o solitario acabava de morrer aquelle que sua m�e amou
+e que lhe deu o ser,--um reconhecimento augmentado constantemente pela
+esposa mal apreciada e trahida, sim, que elle trahiu como sua m�e tinha
+trahido o velho Chalinhy.
+
+Tinha, porventura, o direito de se indignar, de �perdoar�, como dissera
+Valentina?
+
+Para perdoar n�o era necessario ter auctoridade para condemnar?
+
+Sentia tambem uma imperiosa necessidade de tornar a v�r, antes da
+completa desappari��o que ia seguir essa morte, o scenario onde se
+desenrolou essa longa tragedia ultima na qual foi iniciado t�o
+funestamente;--de tornar a v�r as fei��es do que n'ella foi o heroe, do
+homem que t�o apaixonadamente se apoderou do cora��o de sua m�e para que
+ella o n�o tivesse renegado depois do crime:--de procurar sobre esse
+rosto immovel o tra�o d'uma similhan�a com o seu proprio rosto, a prova
+da filia��o que lhe tornava de futuro t�o cruel o ouvir pronunciar o
+nome que continuaria a usar. Batera a essa pequena porta, algumas horas
+antes, com uma pungente commo��o quando julgava possuir a prova do
+adulterio da esposa. O que era isso comparado com o confrangimento da
+alma que sentia agora e que quasi o suffocava? A porta abriu-se como da
+outra vez. Como da outra vez subiu a estreita escadaria com o seu
+tapete, os quadros e a graciosa ornamenta��o � qual certamente presidira
+sua m�e. Como d'aquella vez entrou na ante-camara e depois na
+bibliotheca aonde se achava o doutor Salvan, ao qual na perturba��o
+produzida pela catastrophe, n�o transmittiram a primeira resposta, por
+isso que acolheu os recemchegados, dizendo-lhes:
+
+--�Esperava-os... Deixou j� de soffrer e exhalou o ultimo suspiro, n'uma
+commo��o suave e por sua causa,� accrescentou, dirigindo-se a Norberto.
+�Recuperou os sentidos, e pude comprehender que desejava tornal-o a v�r.
+Nas paralysias medullares progressivas est�-se sempre � merc� d'uma
+syncope, e esta deu-se precisamente na occasi�o em que a minha carruagem
+partia. Ouvi o ruido produzido pelas rodas e elle tambem e lan�ou-me um
+manifesto olhar de reconhecimento!... Cinco minutos depois deixou de
+existir.... Havia muito j� que morrera para o mundo e que entreg�ra a
+alma a Deus. N�o tendo mais nada a fazer aqui, vou presencear outras
+miserias. Ha-as bem peores e que n�o teem uma santa para as consolar....�
+
+O medico retirou-se e o rodar da sua carruagem--o ultimo ruido da vida
+percebido uma hora antes pelo morto--annunciava que esse grande homem de
+bem ia, como tinha dito, presencear outras miserias; e aquella a cuja
+dedica��o rendeu merecido preito em termos d'uma venera��o t�o
+enternecida continuaria na sua miss�o de caridade cumprida, ha annos, na
+velha casa do modesto quarteir�o, asylo, n'outro tempo, de tantas
+voca��es religiosas.
+
+As tilias do jardim, na epocha em que guarneciam a cerca d'um convento,
+viram passar por sob a sua sombra no ver�o e as folhas douradas no
+outomno, muitas mensageiras da consola��o, mas nenhuma d'ellas tinha o
+cora��o inundado d'uma piedade mais profunda e mais ardente do que essa
+mulher quando se ajoelhou na camara mortuaria. Tomou de novo entre a sua
+a m�o do marido que, em p�, olhava seu pae, immovel na cadeira. A
+celeridade dos ataques repetidos n�o permittiu que transportassem
+Raynevilhe--demos-lhe o seu verdadeiro nome--para a cama.
+
+Apenas, para prevenir qualquer choque nas convuls�es do ataque, foi
+introduzido um travesseiro por detraz da cabe�a, sobre o qual se
+destacava o seu rosto hirto e cuja extrema magreza attestava o marasmo
+d'uma physiologia gasta por muitos annos de doen�a.
+
+Os labios n�o cobriam completamente os dentes, que brilhavam na bocca
+livida. As palpebras, mal cerradas, deixavam ver o globo vitreo dos
+olhos. Mas o doutor Salvan dissera a verdade: apesar dos signaes do
+soffrimento que deviam tornar o seu aspecto sinistro, denunciava o
+socego, a tranquilidade de redemp��o emfim alcan�ada. O padre, chamado �
+ultima hora, e que resava a um canto do quarto, tinha j� collocado no
+peito do morto um crucifixo sobre o qual se cruzavam as suas m�os que
+pareciam de cera, e cujos dedos os espasmos do ultimo ataque tinham como
+que torcido.
+
+Os cabellos raros e a barba toda branca foram penteados. O jaquet�o
+de cachemira preta estava abotoado at� ao pesco�o, e tinham-lho deitado
+sobre as pernas, sem duvida para encobrir a deforma��o dos p�s que as
+contrac��es deviam ter produzido. Valentina percebeu, pela violenta
+press�o dos dedos do marido sobre a sua m�o, que os pensamentos que o
+triste espectaculo lhe suggeria eram muito dolorosos. Levantou-se e
+conduziu-o � bibliotheca, onde a senhora de Chalinhy, de 1875, sorria na
+sua moldura oval, e, chegados ali, disse-lhe grave, acariciadora e
+persuasiva.
+
+--�Volta j� para a rua Barbet-de-Jouy, Norberto, pe�o-t'o. Ficarei aqui
+mais algum tempo para cumprir um dever; o teu cifra-se apenas em o
+cora��o lhes fazer presentemente inteira justi�a...� E com a m�o
+indicou-lhe primeiro o retrato da m�e e em seguida a porta do quarto
+onde repousava o morto. �Entra no meu gabinete e procura na gaveta da
+secretaria um cofre de couro; abre-o� e desligou d'um bracelete aonde
+estavam presos alguns berloques, uma pequenina chave d'ouro, que lhe
+entregou. �Ali encontrar�s um sobrescripto que tem por f�ra as palavras:
+�Para meu marido, depois d'eu morrer�, escriptas pela minha m�o. Toma
+conhecimento do que contem e se desejares voltar aqui, iremos depois
+juntos... _� ella que assim o quer_...�
+
+Achava-se t�o esgotado por uma s�rie de acontecimentos qual d'elles mais
+violento, que obedeceu � esposa, como teria obedecido vinte e cinco
+annos antes a uma supplica d'aquella cuja effigie inesperadamente
+apparecida n'aquelle mesmo logar se lhe tinha afigurado como mais
+compromettidor indicio. Recebeu a chave e deixou-se conduzir por
+Valentina at� � porta, e meia hora depois, tendo encontrado o cofre de
+couro negro de que lhe falou, e dentro do cofre o sobrescripto com a
+epigraphe indicada, eis as paginas que come�ou a ler. Eram todas
+escriptas por Valentina e datadas de 3 de setembro de 1897, dois dias
+precisamente antes da m�e fallecer. As palavras tra�adas no sobrescripto
+estavam reproduzidas no principio d'aquellas paginas, cuja primeira
+linha, por uma recorda��o do terno appello feito pela senhora de
+Chalinhy a Valentina, o fez logo chorar. Tinha por ventura culpa de n�o
+ter conhecido, ent�o o que era esta mulher! Porque lh'o n�o teria sua
+m�e revelado? Ai! As mesmas reservas da sua vida de casado, conheceu
+n'outro tempo, no seio da familia, como filho.
+
+Tinha a pesarem sobre elle as consequencias sombrias e crueis do seu s�r
+concebido na mentira e temor. Trazendo tambem o mesmo peso sobre o
+cora��o, como teria sua m�e podido viver com elle n'essa communh�o que
+supp�e a inteira sinceridade? � a inevitavel expia��o das felicidades
+prohibidas que pela necessidade do mysterio, n�o permittem a uma mulher
+dizer ao seu proprio filho qual o sangue que lhe corre nas veias e o
+nome d'aquelle que deveria chamar seu pae!
+
+
+�_Para meu marido, depois de eu morrer.�_
+
+                                                   �3 de setembro de 1867
+
+�A mam� esteve hontem t�o mal, que o medico julgou que n�o vivesse
+24 horas. Pediu-me que n�o a abandonasse, ella que de ordinario deseja
+sempre que me v� deitar. A enfermeira devia substituir-me depois da meia
+noute. Comprehendi logo, pela sua terna insistencia que tinha uma ultima
+recomenda��o a fazer-me, � qual ligava uma extraordinaria importancia.
+N�o podia suspeitar quanto essa entrevista teria de solemne e que
+confidencia me ia ser feita, a qual quero transcrever aqui, n'este
+momento em que todas as suas palavras est�o ainda t�o precisas na minha
+memoria. Quer ella, se eu morrer antes de uma certa pessoa, que meu
+marido seja o depositario d'este segredo, que n�o teve for�a para lhe
+revelar. Assim o quer para que um certo dever seja cumprido, dever que
+me confiou. Satisfarei os seus desejos deixando depois de mim, se for
+necessario, este testemunho. � precizo que eu reproduza as suas proprias
+palavras e que n�o misture com ellas as minhas emo��es. N�o poderia
+exp�r d'outra f�rma o seu pensamento. Depois d'essa conversa estou
+exhausta, estonteada. S� a vejo a ella e s� a ella ou�o.
+
+�Reinava em volta do palacio um profundo silencio.
+
+�Nesta epocha do anno poucas carruagens transitam pelas ruas Varenne e
+Barbet-de-Jouy. A palha que se fez espalhar pelas duas ruas
+amorteciam-lhes o ruido.
+
+�Instalei-me � cabeceira da cama, com a minha costura, mas n�o consegui
+fazer nada.
+
+�Pousava-a constantemente para olhar o pobre rosto d'essa mulher,
+que era ainda t�o bella quando casei, e onde vejo j� pronuncios da morte
+proxima.
+
+�Fechou os olhos e parecia dormir.
+
+�Rezava mentalmente, pedindo a Deus coragem para me fallar, e quando
+levantou as palpebras, vi-lhe no olhar um t�o intenso ard�r que advinhei
+logo o seu desejo e antecipando-me, para attenuar um pouco o grande
+esfor�o que faria em articular as palavras, disse-lhe:
+
+--�Est� muito afflicta, mam�?... Quer alguma coisa de mim? Estou prompta
+para lhe fazer o que desejar.�
+
+--�Quero,� respondeu ella. A sua voz t�o fraca n'estes ultimos dias
+tornou-se forte. Senti que ia gastar os ultimos lampejos da vida. �Como
+isto � penoso�, acrescentou ainda.
+
+�A sua enorme perturba��o assustou-me tanto que lhe disse:--�querida
+mam� est� muito incommodada. Se tem qualquer pedido a fazer-me sabe que
+estou sempre prompta. Espere para amanh�, para depois ou para d'aqui a
+oito dias... Ter� ent�o j� recuperado as for�as...�
+
+--�N�o,� respondeu, mostrando-me o rosto terrozo, amarellado, �terei ja
+morrido. � precizo que te falle agora, Valentina,� continuou, com a sua
+voz d'outro tempo, readquirida por um milagre de energia, �repito-te,
+vou morrer. Sei-o perfeitamente. Disse-mo o medico quando lhe declarei
+que tinha um assumpto extremamente importante a regular. Esse assumpto
+consiste em confiar � tua honra um segredo que n�o deve ser conhecido
+de ninguem, excepto de Norberto, em duas circumstancias que
+precisarei. Consiste ainda em te encarregar d'uma miss�o muito delicada,
+muito penosa. Se vires que n�o podes cumpril-a, pe�o-te que m'o digas
+francamente.�
+
+--�Guardarei o segredo, mam�, e se a miss�o n�o � impossivel,
+cumpri-la-hei. Prometto-lho.�
+
+--�Obrigada,� disse ella, �mas para ter coragem de te fallar, preciso
+orar primeiro.�
+
+�Fechou os olhos. Na sua triste figura, t�o doente, vi uma express�o de
+intensa d�r.
+
+�Os labios desc�rados recitavam muito baixo uma ora��o que eu n�o ouvia.
+Tinha medo...
+
+�Quando a ora��o mental terminou, disse-me:
+
+�Apaga a luz. N�o poderei fallar se me vires e eu te vir a ti.�
+Obedeci-lhe:
+
+�Vem para o p� de mim�, repetiu ella, �muito proxima, e d�-me a tua
+m�o.� Obedeci-lhe ainda.
+
+�Os seus dedos ardiam em febre e na obscuridade em que nos achavamos, o
+som d'essa voz que parecia vir da outra vida,--e n�o era a confiss�o
+d'uma alma que n�o pertencia j� a este mundo?...--nunca me esquecer�.
+
+--�Minha filha�, come�ou ella, �o que tenho a referir-te deve ser dito
+sem interrup��o.
+
+�Amei um homem que n�o era meu marido, que vive ainda e � o pae de
+Norberto. Chama-se, direi antes, _chamava-se_ Filippe de Raynevilhe...
+
+�Estando prestes a entregar a alma ao creador e a ser julgada por uma
+falta que bastante expiei j� e que expio ainda n'este momento, n�o
+tentarei desculpar-me.
+
+�Conheci Filippe antes do meu casamento; era filho d'um dos visinhos do
+solar de meus paes, na provincia. Am�mo-nos, sem reserva, com a
+esperan�a, com a certeza de um futuro enlace, que um inesperado
+acontecimento, uma mortal inimisade entre seu pae e o meu, a proposito
+d'uma quest�o d'interesse, torn�ra impossivel.
+
+�As duas familias sabiam dos nossos sentimentos.
+
+�A sua obrigou-o a fazer uma viagem, e a minha occultou-me que havia
+sido violentado a partir.
+
+�Consenti em casar com o marquez de Chalinhy.
+
+�Repito-te que n�o procuro justificar-me.
+
+�Precedi mal desposando alguem que n�o amava, tendo a imagem d'outro no
+cora��o. Mal fiz ainda em n�o occultar de meu marido a minha
+indifferen�a para com elle. Peor fiz, por�m, affastando-o pela minha
+frieza, em tomar como pretexto a sua infidelidade para justificar a minha.
+
+�Teve uma amante. Soube-o. Disse comigo que a sua falta de f� conjugal
+me tornava livre.
+
+�Encontrei Filippe no mundo, a nossa antiga paix�o reviveu; lancei-me
+nos seus bra�os e fui m�e.�
+
+�Ficou como morta. Apertei-lhe a m�o com toda a piedade que, perante a
+confiss�o d'uma tragedia t�o simples mas t�o pungente na sua express�o
+muito humana, me enchia o cora��o. Com a outra m�o, a que conservava
+livre, acariciava-lhe as faces, como fa�o algumas vezes, quando soffre
+mais e n�o supporta sequer que lhe toquem. Os meus dedos molharam-se com
+as suas lagrimas que lhe corriam dos olhos, silenciosamente, promovidas
+pelas caricias, que n'essa noite lhe prodigalizei.
+
+�Para me provar quanto taes caricias, depois do que acabava de me
+confiar, lhe eram agradaveis e doces, agarrou-me na m�o livre e levou-a
+aos labios. Nunca chorei tanto como n'esse momento.
+
+--�O peor est� ainda para dizer�, repetiu depois: �quando Norberto
+nasceu juro-te que n�o receberia o nome de Chalinhy se n�o tivesse tido
+outro filho. N�o tinha tido for�a para me conservar uma mulher honesta,
+por causa d'esse filho, e n�o tive tambem coragem para o abandonar.
+Illudi a minha consciencia justificando-me com tantos exemplos de eguaes
+compromissos que via em torno de mim, e tambem porque a grande fortuna
+era minha. Estes miseraveis sophismas foram bem castigados. Se tivesse
+fugido com Filippe nada do que aconteceu, e que � medonho, teria
+acontecido. Era muito rica, bem o sabes. Vivia no mesmo meio em que tu
+vives hoje, sem ter nunca que me preoccupar com as quest�es de ordem
+material. Reynevilhe herd�ra dos seus uma fortuna muito abalada. Para
+viver na sociedade e fazer figura n'ella gastava mais do que os
+rendimentos. A infelicidade, soube-o depois, perseguia-o tambem. A
+fallencia d'um banco, em que imprudentemente colloc�ra uma parte dos
+fundos, acabou de o arruinar. Se ao menos me tivesse dito alguma
+coisa!... Mas eu ignorava tudo! Vendo-se na necessidade de mudar de
+vida--o que segundo elle imaginava, o desgra�ado, equivalia a
+perder-me--commetteu um crime. Tinha um tio muito velho e muito rico,
+sem filhos. Nenhum dos primos necessitava verdadeiramente da heran�a.
+
+�O tio falleceu de um ataque, na epocha em que Filippe se achava mais
+atormentado, e, tendo sido chamado para junto d'elle, n�o resistiu �
+tenta��o, destruiu o testamento e fabricou um em que era declarado seu
+unico herdeiro... Uma manh�, ao despertar, Chalinhy entrou no meu quarto
+e mostrou-me um jornal onde se relatava a descoberta da falsifica��o e a
+pris�o de Reynevilhe... Se n�o enlouqueci repentinamente, foi porque o
+olhar de meu marido me fez comprehender que suspeitava da nossa liga��o.
+Pensei em Norberto, e tive for�a para me calar...�
+
+--�Ah! pobre m�e!� exclamei, �tem raz�o em dizer que tudo expiou. Pagou
+tudo com a dedica��o por seu filho n'esse momento. Tem porventura a
+culpa de se ter enganado a respeito do senhor de Reynevilhe e d'elle ser
+um miseravel?�
+
+--�N�o lhe chames miseravel, porque o n�o �, interrompeu logo. Quando
+classifiquei d'uma maneira t�o dura o amante falsario, a minha
+imagina��o ia alem da sua confidencia. Reportava-se � historia sinistra
+d'uma _chantage_. Pela energia com que a sua m�o se crispou sobre o meu
+bra�o, reconheci que os seus sentimentos pelo pae de Norberto n�o eram
+de odio e de desprezo. Continuei a escutal-a:
+
+--�Tudo o que Filippe havia feito, fel-o simplesmente porque me amava.
+Posso fazer a mim mesma a justi�a de que tive a intui��o d'isso, desde o
+primeiro momento. A certeza d'um horrivel equivoco � que evitou que
+succumbisse logo, ali mesmo.
+
+�O meu instincto de mulher n�o me enganou... Mas�, e o tom da sua
+voz denunciou um intimo desespero, �como posso provar o que sei t�o bem!
+Julgam-se os homens pelos seus actos, e este � dos que se n�o perdoam.
+Uns matam porque amam, encontram ainda quem os proteja, quem os lamente,
+quem os estime. Para um falsario � a deshonra, a vergonha eterna,
+inexplicavel!... E portanto!... Escuta, Valentina, conheces-me. T�o
+verdade como eu vou comparecer deante de Deus, nunca mais na minha vida
+commetti uma segunda falta, nunca mais. Observaste a minha vida. Vaes
+presencear a minha morte. O juramento d'uma mulher no estado em que me
+encontro, poderia ser duvidoso?... Pois bem! Juro-te que Filippe n�o foi
+mais culpado do que o que mata porque ama. N�o teve sen�o o amor a
+compellil-o ao crime, repito-te, sob juramento, s� o amor. A sociedade
+tinha o direito de o julgar pela maneira porque o fez castigar. Os seus
+tinham o direito de o desprezar e os amigos de n�o mais o conhecer. Elle
+mesmo tinha o direito de se condemnar, como fez tambem... Mas eu, por
+causa de quem commetteu o crime, para me n�o deixar, para viver a minha
+vida, porque me amava, emfim, era a unica que tinha o dever de o n�o
+despresar e n�o o despresei...�
+
+--�Vive ainda?� perguntei-lhe quando terminou. �Sabe que vive e aonde
+vive?�
+
+�Posto que n�o comprehendesse ainda muito bem o fim a que tendia esta
+suprema confidencia, percebia comtudo que queria associar-me d'alguma
+maneira � sua obra de piedade. Sem duvida tinha continuado a manter
+uma correspondencia activa com esse infeliz, retirado longe de Paris, e
+tendo-lhe occultado o seu estado, temia que uma carta d'elle, recebida
+depois da sua morte, fosse parar �s m�os de Norberto. Ia pedir-me que
+fosse eu a mensageira de t�o triste situa��o? Estava j� resolvida a
+prometter-lhe que contasse comigo. N�o presenti sen�o uma parte da sua
+vontade. Podia l� adivinhar a que excesso de dedica��o a conduzira a sua
+piedade por esse criminoso por amor, do qual era a unica consola��o, no
+seu tristissimo estado physico!
+
+�Tinha-a muitas vezes ouvido dizer que o mundo est� cheio de romances
+occultos, mais phantasticos na sua realidade palpitante do que todas as
+inven��es dos livros.
+
+�Mas que uma aventura como essa fosse possivel--que uma mulher da nossa
+sociedade tivesse levado a exalta��o do seu sentimento at� consagrar a
+melhor parte da sua vida a um amante cahido--(e em que desastrosa
+queda!)--que encontrasse meio de lhe transmittir a esmola da sua
+ternura, por cartas, que o impediram de se matar,--que tivesse
+continuado a escrever-lhe durante o tempo do cumprimento da pena--que
+tornasse a ver esse amante depois de cumprida a mesma pena; que tivesse
+podido n�o uma vez, mas cem, mil vezes, escapar a todas as exigencias do
+seu meio para ir a uma casa perdida ao fundo de um arrabalde, passar uma
+hora com elle, reconfortal-o na sua angustia, auxilial-o com os seus
+conselhos na sua tortura moral--que esse homem culpavel d'um t�o
+grande crime, n�o tivesse mais sob esta influencia, nutrido sen�o um
+unico pensamento, mostrar-se digno d'uma tal amiga, resgatar um instante
+de aberra��o por uma vida inteira consagrada a boas obras--e que as
+rela��es d'esses dois seres se prolongaram assim, de mez para mez,
+durante annos, sob a amea�a d'um perigo continuo, n'este Paris do fim de
+seculo 19, t�o positivo, t�o brutal--n�o, n�o teria nunca imaginado um
+similhante romance e menos ainda que a sua heroina fosse a m�e de meu
+marido, esta marqueza de Chalinhy, que tanto me seduzio quando lhe fui
+apresentada, por a sua do�ura, e comtudo ou�o bramir na sua voz de
+moribunda todo este martyrio intimo dos seus tragicos amores.
+
+--�... Quando se descobriu tudo�, disse ainda, �uma unica id�a o
+preocupou: fazer-me saber o motivo porque tinha cedido a essa
+allucina��o, obter o meu perd�o e morrer. Tenho as suas cartas.
+Lelal-as-has e saber�s ent�o quanto soffri. Ah! o que eu soffri?...
+Indicava-me um meio de lhe responder. Obtive d'elle que vivesse. Obtive
+que se deixasse julgar e condemnar quando se podia eximir a tudo
+suicidando-se. Mas eu n�o o queria. Amava e tinha f�. Tenho sempre tido
+f�, ainda mesmo quando me abandonava a esta felicidade prohibida... Tive
+logo a evidencia de que esta horrivel prova era o castigo dos dois, que
+Deus n�o nos puniria depois, se acceitassemos o castigo d'esta cruz. E
+que pesada que ella tem sido, para elle at� agora, e para mim que devia
+escutar os commentarios do mundo a seu respeito, sem ter a
+liberdade de o defender, nem mesmo de o chorar! Abafou-se o mais
+possivel o crime, por causa da familia, mas n�o tanto que a noticia do
+julgamento n�o chegasse ao dominio publico... E nos annos seguintes,
+emquanto cumpria a pena eu vivia no luxo, na honestidade e n�o abra�ava
+nunca o seu filho sem me lembrar: �o pae est� na pris�o...�; sem o ver,
+a elle, na sua cella, que muito bem conhecia pela descrip��o feita nas
+suas cartas. Teve sempre meio de m'as enviar... E mais tarde, quando foi
+solto, e que nos torn�mos a encontrar em face um do outro, pela primeira
+vez depois do funesto acontecimento!... N�o padecerei mais �manh� quando
+morrer... Emquanto estava na pris�o, uma ironia da sorte quiz que
+herdasse, em consequencia da morte subita de um primo que falleceu _sem
+testamento_, uma nova fortuna. Foi ent�o que me foi permittido julgal-o
+completamente, vendo-o, livre, retirar-se n'um bairro pobre de Paris,
+com um nome falso, e come�ar ahi uma existencia de caridade, que n�o
+teve durante annos outro cambiante, sen�o procurar miserias a soccorrer,
+e as minhas visitas... At� que fiquei detida n'este quarto pela doen�a
+n�o se passou uma unica semana, quando estava em Paris, que n�o fosse
+v�l-o duas e tres vezes. Viuva, estas visitas tornavam-se-me faceis; mas
+n'outros tempos eram em extremo perigosas. Tinha receio principalmente
+por causa de Norberto. O que ent�o senti pouco importa. O que importa �
+que vou morrer e desespera-me o que elle soffrer� depois da minha
+morte...
+
+�Eis o que te desejava pedir, Valentina, que o v�s ver quando eu deixar
+de existir, para lhe entregares as cartas, que n�o tive coragem de
+destruir, e que te esforces para lhe tornar o golpe o menos doloroso
+possivel. � actualmente um velho e um doente. Teve um ataque de
+paralisia ha mais d'um anno. Conhece-te. Sabe por mim o que �s, e o que
+valem os primores do teu cora��o, pelo qual tenho tanta estima. � esta a
+maior prova que te posso dar d'isso!... A tua presen�a ser� o unico
+lenitivo que poder� receber. E depois, se tenho sido boa para ti, se
+conservares de mim alguma recorda��o, voltar�s l� algumas vezes para o
+ajudares a esperar o momento de nos juntarmos...�
+
+--�Prometto que farei o que me pedes mam�,� respondi com os olhos
+inundados de lagrimas. S� com esta recorda��o as lagrimas caem ainda
+sobre este papel, mas n�o � de mim que se trata. � preciso que refira
+ainda estas outras phrases, que me disse tambem:
+
+--�Norberto deve ignorar tudo, sempre. Mas se a fatalidade quizer que te
+achasses muito doente e em perigo de desappareceres do mundo antes de
+seu pae fallecer, pe�o-te que falles. Falla tambem se Filippe reclamar o
+filho � hora da morte... Se n�o absoluto silencio!�.
+
+--�Transcrevi esta conversa sem nada omittir, immediatamente, para que
+possa, caso qualquer das duas circumstancias se produza, obedecer
+inteiramente a essa pobre senhora. Depois ser� � sua supplica e n�o �
+minha que deve obedecer. Que a ou�a como eu a ouvi! E que me
+acredite piamente dizendo-lhe que tenho por ella, n'este momento em
+que os nossos cora��es acabaram de bater t�o proximos um do outro,
+durante essa hora de agonia moral, tanta venera��o como piedade!
+
+�Disse-me ainda que o sr. Reynevilhe mora actualmente na rua Lac�p�de
+n.� 11, com o nome de _Dumont_.
+
+                                                             _Valentina._�
+
+
+
+
+X
+
+Epilogo
+
+
+Eram quatro horas da tarde quando o filho dos dois heroes d'este
+doloroso e mysterioso drama d'amor come�ou a ler as paginas em que a
+confiss�o da morta se achava reproduzida com uma emo��o que a escripta e
+a redac��o denunciavam. Ha muito que era j� noite e ainda tinha nas m�os
+aquellas folhas, cujas phrases n�o podia deixar de repetir, uma por uma.
+Era como se as palavras pronunciadas nas trevas do leito da agonia,
+viessem, com effeito, do tumulo, d'ali, do P�re Lachaise, onde tinha
+acompanhado sua m�e poucos dias depois que ella confiou os amargos
+segredos da sua vida, n'esta confiss�o suprema.
+
+A marqueza de Chalinhy n�o quiz que a depositassem no jazigo de familia.
+Fez construir no ultimo anno da sua vida um tumulo especial, pedindo que
+na frontaria da pequena capella fosse gravado um unico nome: _Armanda_.
+O filho conformou-se com esta disposi��o testamentaria da m�e e viu
+n'ella um d'esses caprichos de hypocondria que as pessoas que padecem de
+doen�as do figado, que t�o profundamente alteram o caracter, teem muitas
+vezes. Comprehendia agora o motivo occulto d'um tal desejo. E
+recordava-se tambem de que ao lado do mausol�o da sua m�e, e quasi igual
+a elle, existia um outro completamente novo e que n�o tinha ainda nenhum
+nome gravado na frontaria. Admir�ra effectivamente uma tal similhan�a;
+mas disseram-lhe que o comprador d'aquelle terreno fizera copiar o
+monumento visinho por lhe ter admirado a simplicidade elegante. Esse
+comprador, adivinhava-o: era Reynevilhe. O amigo e a amiga quizeram
+repousar em mausol�os parecidos j� que n�o podiam reunir-se no mesmo
+tumulo. Quem reconheceria o antigo homem escravo da elegante moda
+parisiense, o condemnado por falsificador, debaixo d'este appellido
+anonymo, este nome quasi impessoal de Dumont? Quando o filho fosse, de
+futuro, lan�ar fl�res no tumulo da m�e, como fizera ainda no principio
+do mez de novembro, o tumulo do seu verdadeiro pae elevar-se-hia
+ali proximo implorando um olhar, um pensamento, um perd�o.
+Recusar-lh'o-ia?... N�o. A transforma��o que Valentina lhe tinha
+annunciado estava-se j� operando n'elle. Era-lhe impossivel condemnar
+estes dois seres, dos quaes descendia. A sua falta foi t�o tragicamente
+perseguida pela justi�a vingadora, inherente � felicidade criminosa,
+que, mesmo no cora��o d'um extranho, a piedade teria sobrelevado a mais
+severa austeridade. Como n�o havia, pois, um filho de sentir
+superabundar nelle essa piedade, jorrando em lagrimas sobre o papel onde
+se descobriam ainda os vestigios d'outras lagrimas? E esses vestigios
+recordavam ao marido de Valentina a ternura feminina que acabara de
+purificar uma aventura culposa no principio, ainda que com muitas
+attenuantes,--criminosa depois pela allucina��o d'um dos seus
+auctores,--ennobrecida mais tarde, mesmo na propria falta, pela
+fidelidade e pela d�r. Chegou a mesma aventura ao seu conhecimento
+absolutamente purificada por sua mulher. Era para junto d'ella, pois,
+que n'aquelle momento voava a sua alma dolorida, porque s� por
+intermedio d'ella podera reconciliar-se inteiramente com a morta e com o
+morto, de cujo adulterio o nascimento o havia tornado cumplice, mau
+grado seu, unicamente pelo nome. Fizeram ainda peor! Transmittiram-lhe
+no intimo do ser as violentas contradi��es dos seus actos e das suas
+sensibilidades.
+
+O que possuia de nobre e altivo, a instinctiva nobreza que o fizera
+soffrer sempre tanto com a mentira da sua trai��o a Valentina, devia-o a
+elles. O extranho romanesco da sua liga��o mostrava evidentemente que
+tinham sido d'aquelles amantes que respeitam pelo menos os seus cora��es
+e que procediam movidos pela paix�o e n�o pela intriga e pela
+galanteria. A fraqueza lamentavel da sua vontade em presen�a de certas
+tenta��es, provinha ainda d'elles. O peccado do seu amor
+transmittiu-se-lhe no sangue e tambem nas commo��es do perigo que tinham
+corrido para se darem um ao outro. O que tinha de ferozmente timido
+derivava d'elles, assim como a desconfian�a da doentia susceptibilidade,
+o obstaculo levantado ha alguns annos entre si e a esposa, exactamente
+como entre elle e sua m�e. Para que a moribunda o n�o tomasse por
+confidente, n'aquella hora suprema, era preciso que tivesse deixado
+augmentar muito entre os dois a profundeza do silencio que s�
+catastrophes como aquella que o feria conseguem despeda�ar.
+
+Eis as ideias suggeridas por essas folhas de papel, j� um pouco
+amarellecidas, a esse homem, subitamente collocado em presen�a da mais
+inesperada, da mais estonteante das revela��es--id�as ainda emmaranhadas
+e indeterminadas, confusas e incertas. N�o se desenhavam na sua reflex�o
+em t�o vivos contornos. Mas no emtanto apossavam-se j� d'elle,
+condensavam-se levando-o ao reconhecimento apaixonado por Valentina, a
+uma necessidade de lhe pagar em ternura, em culto, em venera��o, tudo o
+que ella tinha feito primeiro pela moribunda, em seguida pelo solitario
+da rua Lac�p�de, e por ultimo por elle proprio! Os acontecimentos
+succediam-se depressa, fornecendo-lhe occasi�o de provar esta gratid�o,
+e, como acontece sempre quando se est� collocado em certas situa��es
+d'uma ambiguidade insoluvel, a volta ao respeito do seu lar n�o podia
+fazer-se sen�o � custa de quem lh'o tinha feito profanar.
+
+Atravez d'estes pensamentos e absorvido como estava pela evoca��o de sua
+m�e, vivendo de novo pelas palavras da sua agonia, esquecia onde estava
+e que antes do jantar, sua mulher recebia habitualmente no pequeno sal�o
+em que se encontrava. Os creados entravam para executar o seu servi�o
+habitual, accender as luzes, correr os reposteiros e preparar o ch�.
+Norberto n�o reparava, deveria prever que Joanna de Node, depois da
+f�rma porque o tinha deixado essa manh�, viria certamente saber noticias
+� tarde.
+
+As recep��es intimas das 6 horas da tarde, dadas por Valentina, eram um
+magnifico pretexto. Mas Norberto esqueceu completamente a existencia da
+amante. Certos accidentes do destino assemelham-se verdadeiramente aos
+grandes cataclysmos, ao sahir dos quaes--um incendio como o do Bazar de
+Caridade, um tremor de terra como o da Martinica--o homem que conseguiu
+escapar se transformou n'algumas horas n'um outro individuo. O abalo ao
+mesmo tempo nervoso e sentimental foi demasiado forte. Uma testemunha
+d'um desastre quasi perturbador da raz�o, n�o poder� readquirir mais nem
+as alegrias, nem as dores d'outro tempo, nem esquecer nunca a commo��o
+soffrida.
+
+Se tinha apenas 25 annos esta manh�, no momento actual tem sessenta, tem
+cem. Mofava de si mesmo e da vida, e ella lacerou-o na fibra mais
+intima. A sua indifferen�a acabou da mesma f�rma que a sua jovialidade.
+Uma outra n�o se conhecia, nem ao seu proprio cora��o. Ia em
+procura de emo��es obscuras atravez de experiencias nas quaes n�o
+chegava a conhecer o verdadeiro gozo.
+
+Todas essas recorda��es se apagaram d'um golpe. Aniquilaram-se
+simplesmente ao contacto d'uma impress�o t�o forte, t�o mordente que n�o
+ha mais prazer em torno d'ella. Este ultimo caso era o que se dava com
+Norberto de Chalinhy. A sua intriga com Joanna, na qual os sentidos
+tiveram a parte principal, n�o podia interessal-o mais, sen�o como um
+remorso, depois das horas que acabava de passar. N�o se havia mesmo
+recordado de tal intriga durante essa tarde, sen�o para se censurar
+amargamente de ter desconhecido por tanto tempo Valentina. Foi por isso
+que com uma estranha surpresa misturada de tortura e de irrita��o, viu
+entrar a amante no pequeno gabinete da esposa, pela f�rma porque entrou,
+sem se fazer annunciar e quando tinha ainda na m�o as folhas de papel
+depositarias do terrivel segredo. Joanna de Node ia em demanda de
+novidades, depois de ter passado toda a tarde em passeio e em visitas,
+sempre com a mesma id�a fixa: Chalinhy est� na casa da rua Lac�p�de... O
+que ter� acontecido?... As mais variadas hypotheses tinham umas ap�s
+outras surgido ao seu espirito desde o homicidio que de novo reapparecia
+para logo ser repellido, como insupportavel para a sua consciencia, at�
+�, muito mais provavel e em parte conforme com os factos, d'um inquerito
+junto dos lojistas visinhos. Conhecia sufficientemente Norberto, para
+n�o duvidar de que, tendo-lhe promettido nada dizer a Valentina,
+deixasse de cumprir a sua palavra.
+
+O que arriscava ent�o em ir ao palacio Chalinhy? Dirigiu-se pois, l�.
+Disseram-lhe os creados que a senhora marqueza ainda n�o havia
+regressado, mas que o senhor marquez estava em casa e ella subiu como
+tantas outras vezes, com o pretexto de esperar pela prima, mas na
+realidade para ter com Norberto alguns momentos de conversa, a fim de o
+interrogar.
+
+Viu logo ao primeiro golpe de vista, que continuava a estar muito
+perturbado. Por outro lado, aquella secretaria com a gaveta meia aberta,
+o cofre de couro, que sabia muito bem pertencer a sua prima, aberto
+tambem, a carta cuja lettra n�o conhecia, porque Norberto a tapou logo
+com as m�os; o seu proprio gesto e sobresalto de surpresa que nem mesmo
+dissimulou--estes diversos signaes condiziam perfeitamente com o estado
+de violencia e de desconfian�a em que ella tinha deixado o marido cioso.
+Acreditou que, tendo abortado a investiga��o da rua Lac�p�de, em volta
+da casa suspeita, tomou o partido de for�ar o esconderijo onde Valentina
+encerrava a correspondencia intima e que estava em via de encontrar ali
+a prova em presen�a da qual a duvida cessaria completamente. O seu
+apaixonado desejo de que a rival feliz ha tantos annos, ficasse emfim
+perdida para sempre, brilhou na ancia com que a invejosa, apenas entrou
+no gabinete, interrogou o amante:
+
+--�N�o podeste saber nada l� em baixo?... De quem � essa carta?... de
+Valentina...�
+
+--�N�o prosigas, Joanna�, interrompeu levantando-se e a sua m�o
+continuava pousada sobre a carta, como para a defender. �N�o posso
+consentir que me falles de Valentina... Enganaste-te... continuou com
+uma firmeza imperativa e que n�o admittia replicas. �Sim� insistiu ainda
+�enganaste-te no que me disseste e escreveste a seu respeito...
+Procedeste de boa f� e n�o te censuro por isso; mas pe�o-te que nunca
+mais entre n�s seja feita a mais leve allus�o a factos de que nem sequer
+me devo recordar, para continuar a prezar-me...�
+
+Joanna de Node ouviu esta declara��o, para ella t�o completamente
+inexperada, com uma estupefac��o que a paralisou durante um minuto. Lia
+na physionomia d'este homem, que sempre conhecera t�o hesitante, t�o
+complexo, uma resolu��o inabalavel e viva!
+
+Porque processo a visitante do pavilh�o da rua Lac�p�de, havia
+transformado esta vontade habitualmente t�o vacillante e agora t�o
+firme? Joanna n�o possuia o menor dado que a habilitasse a responder a
+esta pergunta. Estava, por outro lado firmemente convencida da
+culpabilidade de sua prima para poder supp�r que estes processos
+tivessem sido leaes e sinceros.
+
+A uma amiga que lhe pedisse conselho em igual circumstancia, teria sem
+duvida, indicado como unico caminho a seguir, uma apparente
+condescendencia � illus�o d'um marido, t�o complascentemente enganado
+contra toda a evidencia, mas o odio � esposa triumphante foi n'este
+momento mais forte no espirito da amante do que o genio da astucia,
+e, com um tom de maldosa ironia, retrucou:
+
+--�Felicito-me por n�o duvidares da minha boa f�. Muito obrigada...
+
+O que escrevi e o que disse, para fallar como tu, escrevi-o e disse-o
+para quem? Para ti...
+
+N�o tens em considera��o que depois d'isso ficaste n'um tal estado que
+me fazias medo. N�o vim aqui, esta tarde, sen�o por esse motivo, pois
+estava muitissimo inquieta, temendo qualquer violencia da tua parte. Se
+Valentina foi ass�s habil para conseguir o que eu n�o consegui, isto �,
+para te acalmar, tanto melhor para ella... Mas, lembra-te, bem que no
+dia em que me quizeres tornar a fallar a seu respeito e das pretendidas
+revela��es que a tia ou alguma amiga lhe tivesse feito, n�o te deixarei
+proseguir.
+
+Continuarei a ser sempre sacrificada...�
+
+Norberto fitou-a sem lhe responder. Acabava de communicar com uma alma
+magnifica n'uma dessas crises em que uma d�r violenta como que nos
+transforma os sentidos, para os quaes toda a sinceridade e toda a
+mentira s�o facilmente perceptiveis. Reconhecia agora, com uma espantosa
+evidencia, o fundo do cora��o de Joanna:--a paix�o d'essa mulher por
+elle foi sempre alimentada s� pelo seu odio por Valentina! A sua longa
+fraqueza inhibiam-no de fazer exprobra��es que, partindo d'elle, tinham
+tanto de ridiculas como de odiosas. Sabendo, al�m d'isso, o que agora
+sabia, nada constituia para elle uma t�o grande profana��o, contra a
+qual toda a sua honra protestava, como ouvir a amante proferir o
+nome d'essa mulher admiravel. Resignou-se a ficar calado, e para mostrar
+melhor o seu firme proposito de terminar radicalmente uma explica��o
+insustentavel, come�ou a p�r tudo em ordem na secretaria, mettendo as
+folhas da �Declara��o�, no sobrescripto, o sobrescripto no cofre, e como
+fechasse o cofre com a pequena chave d'ouro, Joanna que vira durante
+muitos annos esse pequeno broloque no bracelete de Valentina, come�ou, a
+rir com aquelle sorriso insolente que j� duas vezes empreg�ra, tendo-se
+d'ambas ellas Norberto revoltado com o ultrage. D'esta vez ainda
+estremeceu e as m�os tremeram-lhe. Mas nem uma unica palavra escapou dos
+seus labios � qual Joanna poderia retorquir com alguma nova insinua��o.
+
+Teria ella, se esta entrevista se prolongasse, tido a audacia de
+afrontar a colera reprimida que devorava o amante?
+
+A existencia d'essa chave nas m�os do marido que deix�ra loucamente
+desconfiado, e que encontrava t�o estranhamente conformado depois dos
+indicios altamente compromettedores, era a prova, para ella, de que uma
+scena qualquer se d�ra entre os esposos, e que, apertada por Norberto,
+Valentina empregou o derradeiro artificio das mulheres levadas ao ultimo
+extremo: exigir uma inquiri��o, reclamar que os seus papeis intimos
+sejam vistos na sua ausencia. Teem antecipadamente tudo preparado para
+que a busca d� em resultado a completa cegueira do accusador. Era assim
+que, julgando a prima por si, Joanna de Node interpretava um
+reviramento, t�o extraordinario no qual n�o acreditou nos primeiros
+momentos, e em que, agora mesmo, s� com difficuldade acreditava. Iria
+formular esta nova accusa��o e provocar da parte d'este homem que,
+resolvido a romper com ella, se constrangia para a n�o maltratar, uma
+explos�o de revolta e de desprezo? A subita chegada da rival, da propria
+Valentina evitou-lhe essa m� ac��o.
+
+Inquieta por causa do marido que sabia achar-se em disposi��o de ler a
+confiss�o da morta, e fatigada por ter cumprido, na rua Lac�p�de, o
+funebre dever, a nobre mulher sentiu uma intensa d�r, quando soube que
+Joanna a esperava.--Recordou-se de que, durante horas, depois das
+revela��es da tia Nerestaing, se havia debatido contra provas
+indiscutiveis. (O bar�o de Node tinha communicado � velha fidalga as
+informa��es colhidas por uma agencia, precisando o nome de um hotel de
+provincia onde os dois amantes passaram tres dias e a data. Essa data
+coincidia exactamente com uma ausencia simultanea feita por Norberto e
+Joanna.)
+
+Depois o ruido das suas vozes, vindo do pequeno sal�o e a transforma��o
+subita do avisado, dissiparam as ultimas duvidas da confiante Valentina.
+
+Recordava-se tambem ainda de que na sua alma toda generosidade, toda
+dedica��o, a vis�o do filho t�o terrivelmente, t�o subitamente
+esclarecido a respeito da m�e, a havia arrastado � piedade.
+
+A mordedura do ciume f�ra t�o aguda que hesitou em entrar na casa aonde
+se achavam os dois cumplices. A sua emo��o foi tal que teve de se
+apoiar durante um momento contra a parede da casa que precedia o pequeno
+sal�o.
+
+Foi ent�o que, recordando-se da violencia com que a m�o do marido
+apertou a sua, primeiro ao descer da carruagem quando lhe foi annunciada
+t�o bruscamente a morte de Raynevilhe, depois junto da cadeira em que o
+velho amigo da senhora de Chalinhy jazia immovel para sempre, sentiu de
+novo quanto esse homem, fraco e apaixonado, necessitava d'ella. Ao mesmo
+tempo, porque era mulher, sentiu um certo orgulho em lhe provar a
+nobreza d'um cora��o, que elle desconhecia at� ahi, mesmo em presen�a
+d'aquella por causa da qual a havia esquecido. Disse, para comsigo
+mesma: �N�o devo saber d'essas vilanias; � a minha unica vingan�a...� E
+teve energia bastante para transp�r a porta do pequeno sal�o e
+cumprimentar Joanna da mesma maneira porque o teria feito oito dias
+antes, quando de cousa alguma desconfiava ainda.
+
+--�Vim mais tarde, � uma falta imperdoavel, da qual espero me
+desculpar�s, Joanna... Devias ter preparado o ch�. Fazes o obsequio de o
+servir emquanto vou tirar o chapeu?�
+
+--�Estou um pouco incommodada�, respondeu a outra. �Vim unicamente saber
+noticias tuas. Vou-me j� embora. Esperam por mim na rua Barbet e � j�
+tarde.� E, fitando Norberto com um olhar d'um impud�r e d'uma dureza
+singulares, accrescentou �Teu marido esperava por ti. Encontrei-o t�o
+impaciente para te ver, que evidentemente estou aqui demais...� Fixou a
+prima d'uma maneira que deixava transparecer todo o seu antigo
+odio, exasperado pelo choque inesperado e para ella inexplicavel, que
+soffreu n'uma lucta em que tanto desejava triumphar.
+
+Tinha ainda no olhar uma peor e mais insultante ironia, a d'uma mulher
+que, mentalmente, diz para outra: �Podes ludibriar � vontade esse
+imbecil, mas a mim n�o me enganas tu, minha menina...� Depois disse
+alto: �Supponho que ter�o muitas cousas que dizer um ao outro. Deixo-os,
+pois, na paz domestica!...�
+
+E sahiu, depois de proferir estas palavras, que tinham, na sua bocca,
+uma bem insolente significa��o. Norberto e Valentina sentiram egualmente
+a crueldade d'uma tal ironia, n'aquella occasi�o. Ficaram alguns
+instantes sem proferirem uma unica palavra, depois, ajoelhando-se em
+frente da esposa e tomando-lhe as m�os entre as suas, o marido infiel
+disse quasi em segredo:
+
+--�Ser� bastante a minha vida inteira para tudo te pagar?...�
+
+--�Pagar-me, o qu�?� respondeu Valentina. �O ter-te amado sem t'o saber
+mostrar? Conhecel-o agora. N�o estou a lamentar-me.� Proseguiu depois,
+obrigando Norberto a levantar-se, e appoiando a cabe�a fatigada sobre o
+hombro d'esse homem que sentia, emfim, pertencer-lhe:
+
+--�Quem devemos lamentar s�o os que s�o amados sinceramente e que n�o
+teem direito a s�l-o, os que n�o podem ser verdadeiros para comsigo
+mesmo sem mentir aos outros, aquelles cujas felicidades podiam ter
+evitado muitos soffrimentos a si e aos outros... Lastimal-os, tu?�
+perguntou ella.
+
+--�Lastimo-os, sim�, respondeu Norberto, e na inexpremivel emo��o de
+tantas maguas e de tantos erros, esses dois entes trocaram o primeiro
+beijo de amor que um e outro deram e receberam.
+
+........................................................................
+........................................................................
+
+Esta historia d'um episodio romanesco, desenrolado no meio menos
+romanesco que existe, a alta sociedade parisiense, n�o ficaria completa
+se o chronista n�o transcrevesse aqui--sem commentarios, como
+vulgarmente se diz em estylo de gazeta--o final d'um dialogo que
+surprehendeu uma noite, no theatro, do fundo d'uma frisa, que
+habitualmente frequentava, menos para gosar o entrecho das pe�as que se
+representavam no palco (levava-se n'aquella noite um drama no qual se
+fazia a apologia em regra da uni�o livre!) do que para admirar aquella
+ou aquellas que lhe era licito adivinhar no vasto sal�o.
+
+Uma das interlocutoras era a senhora de Bonnivet, de que j� fall�mos e
+Saveuse, tambem nosso conhecido, ignorando um e outro que fallavam
+deante d'uma testemunha que conhecia o facto bem melhor do que elles
+proprios; commentavam:
+
+--�Sabe V. Ex.� qual � a novidade mais palpitante?� dizia Saveuse, �a
+ex-baroneza de Node desposou um americano extremamente rico, chamado
+Harris, de New-York, o irm�o do primeiro marido da princeza d'Ard�a.�
+
+--�Era uma amiga� respondeu a senhora de Bonnivet. �Se f�r para os
+Estados Unidos teremos uma mulher divorciada menos a receber e a sermos
+recebidos por ella, conforme os dias. E que qualidade de pessoa � esse
+tal Harris?�
+
+--�Um homem encantador, um bonito rapaz e muito apaixonado por ella�,
+respondeu Saveuse.
+
+--�Ainda bem!� repetiu a senhora de Bonivet, �tinha todo o direito a
+alguma felicidade desde que Chalinhy a deixou t�o indignamente. Vamos
+tornar a ver este triste personagem. Visto que Joanna vae deixar Paris,
+Valentina com certeza lhe permitte que volte por c�. Depois de doze
+mezes passados no campo e d'um filho! Acho tudo isto d'um ridiculo
+espantoso, repugnante mesmo. N�o haveria melhor maneira de fazer saber
+ao mundo que se era enganada e que tudo se perdoou?�
+
+--�N�o sabe ent�o ainda o melhor�, insistiu Saveuse, �que n�o usam j� ou
+v�o deixar de usar o appellido Chalinhy. Trabalham para restabelecer o
+nome de Nerestaing...�
+
+--�� por causa do Castello. Isso � muito _ridiculo_,� replicou ella rindo.
+
+Ha ainda cousas t�o profundas como as aguas tranquillas e como as bellas
+almas silenciosas. � a ignorancia e a maledicencia das _amigas_ e sobre
+tudo dos _amigos_.
+
+
+FIM
+
+
+
+
+LIVRARIA EDITORA GUIMAR�ES & C.�
+
+108, Rua de S. Roque,--LISBOA
+
+COLLEC��O HORAS DE LEITURA
+
+PUBLICA��O MENSAL DE VOLUMES DE 200 PAG. POUCO MAIS OU MENOS, A 200 R�IS
+
+Obras publicadas
+
+IVANHO�, romance de Walter Scott, 4 volumes illustrados 800 r�is
+
+O FRADE NEGRO, romance de Clemence Robert, 1 volume 200 r�is
+
+AS SEMI-VIRGENS, romance de Marcel Pr�vost, 2 volumes illustrados 400 r�is
+
+WERTHER, romance de Goethe, 1 volume illustrado 200 r�is
+
+MADAME FLIRT, romance extrahido da pe�a com o mesmo titulo, representada
+no theatro D. Amelia, 1 volume 200 r�is
+
+A TABERNA, (L'Assomoir) de Emilio Zola, 3 vol. 600 r�is
+
+O VIGARIO DE WAKEFIELD, 1 volume 200 r�is
+
+A VIDA AOS VINTE ANNOS, de Alexandre Dumas (filho) 1 vol. 200 r�is
+
+A AGUA PROFUNDA, de Bourget, 1 vol. 200 r�is
+
+A publicar
+
+O ROSQUEDO, de Delfim Guimar�es, 1 vol. illustrado.
+
+OS VAGABUNDOS, de M. Gorki, 1 vol.
+
+O DOMIN� AMARELLO, de Pr�vost, 1 vol.
+
+EL REI D. MIGUEL Sensacional romance historico de Faustino da Fonseca.
+Edi��o impressa em magnifico papel com muitas illustra��es. Tomo de 80
+paginas 200 r�is. Em publica��o.
+
+OUTONAES, Versos de Delfim Guimar�es, um vol. brochado 500 r�is
+
+ARTE DE DIZER, por Jos� Antonio Moniz, 1 vol. brochado 1$000 r�is
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of A agua profunda, by Paul Bourget
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A AGUA PROFUNDA ***
+
+***** This file should be named 30161-8.txt or 30161-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/3/0/1/6/30161/
+
+Produced by Pedro Saborano and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/old/30161-8.zip b/old/30161-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..d1aa0f5
--- /dev/null
+++ b/old/30161-8.zip
diff --git a/old/30161-h.zip b/old/30161-h.zip
new file mode 100644
index 0000000..049b4c9
--- /dev/null
+++ b/old/30161-h.zip
diff --git a/old/30161-h/30161-h.htm b/old/30161-h/30161-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..5e330db
--- /dev/null
+++ b/old/30161-h/30161-h.htm
@@ -0,0 +1,5266 @@
+<!DOCTYPE HTML PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.0 Transitional//EN">
+<html lang="pt">
+<head>
+  <title>A Agua Profunda, por Paul Bourget</title>
+  <meta name="Author" content="Paul Bourget">
+  <meta name="Publisher" content="Livraria Editora Guimar�es">
+  <meta name="Date" content="1904">
+  <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=iso-8859-15">
+  <style type="text/css">
+    body{margin-left: 10%;
+         margin-right: 10%;
+    }
+    .pn  {
+                text-indent: 0em;
+                position: absolute;
+                left: 92%;
+                font-size: smaller;
+                text-align: right;
+                color: silver;
+              }
+    #corpo p{text-align: justify; text-indent: 1em; margin-bottom: 0.2em; margin-top: 0.2em;}
+    h1, h2 {text-align: center; margin-top: 3em; margin-bottom: 2em;}
+    #corpo p.sinopse {margin: 0; font-size: small; text-indent: 0;}
+    hr.dotted {border: 0; border-bottom: dotted 2px #000;}
+    hr {border: 0; border-bottom: solid 2px;}
+    blockquote {margin-left: 30%; font-size: small;}
+    .rodape {
+    font-size: 0.8em;
+    margin: 2em;
+    padding: 1em;
+    border: dotted 1px #000;
+    }
+  </style>
+</head>
+
+<body>
+
+
+<pre>
+
+The Project Gutenberg EBook of A agua profunda, by Paul Bourget
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: A agua profunda
+
+Author: Paul Bourget
+
+Release Date: October 2, 2009 [EBook #30161]
+
+Language: Portuguese
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A AGUA PROFUNDA ***
+
+
+
+
+Produced by Pedro Saborano and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+
+
+
+
+
+
+</pre>
+
+<div class="rodape">
+<h3>Notas de transcri��o:</h3>
+<p>Foram corrigidos diversos erros tipogr�ficos, que por serem de pouca import�ncia, e n�o afectarem o significado do texto, n�o merecem especial referencia.</p>
+
+<p>No livro impresso a utiliza��o de aspas (� �) foi feita de forma muito irregular.
+Recorremos � vers�o original da obra em franc�s de forma a resolver todas as situa��es
+que nos pareceram duvidosas. Isto resulta numa ligeira diferen�a em rela��o
+ao livro impresso em portugu�s (Lisboa, 1904), mas mais fiel ao que o autor pretendia.</p>
+</div>
+
+<div style="text-align:center; border: solid 1px #000; padding: 1em;">
+<p><span style="font-size: 1.2em">COLLEC��O HORAS DE LEITURA</span></p>
+<hr>
+
+<p>PAULO BOURGET</p>
+
+<p style="font-size: 2.5em;">A AGUA PROFUNDA</p>
+
+<p>&nbsp;</p>
+
+<p>&nbsp;</p>
+
+<p>&nbsp;</p>
+
+<p>&nbsp;</p>
+
+<p>LIVRARIA EDITORA<br>
+GUIMAR�ES &amp; C.�<br>
+<small>108&mdash;Rua de S. Roque&mdash;108</small><br>
+LISBOA</p>
+
+<p>1904</p>
+</div>
+
+<p>&nbsp;</p>
+
+<div id="corpo">
+
+<p><span class="pn">{5}</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p>
+
+<h1><a name="SECTION00100000000000000000">I</a></h1>
+
+<p>Ha certos proverbios que, passando d'um paiz para outro, tomam uma
+physionomia t�o differente, que bastaria uma tal varia��o para provar que os
+caracteres nacionais se conservam na realidade radicalmente distinctos e
+irreductiveis.</p>
+
+<p>O francez, por exemplo, diz, a respeito d'um homem feliz �que nasceu
+impellicado�, e o inglez �que nasceu com uma colher de prata na
+bocca�.</p>
+
+<p>Dois rif�es, duas ra�as, dois destinos: d'um lado um povo voluvel,
+espirituoso, elegante, amando a galanteria, apaixonado pelo prazer e
+naturalmente divertido;&mdash;do outro lado uma na��o avida, dominada pelo positivo
+e que at� no luxo quer o conforto.</p>
+
+<p>S�o aquelles dois tra�os caracteristicos que resaltam d'um primeiro
+proverbio; vejamos outro.</p>
+
+<p>D'alguem muito circumspecto diz o francez:<span class="pn">{6}</span>
+�n�o ha peor agua do que a agua quieta�, o italiano: �as
+aguas tranquillas destroem as pontes� e o inglez: �as aguas
+tranquillas correm profundas�. E os trez teem raz�o.</p>
+
+<p>O francez � t�o expansivo e sociavel, que uma alegria que n�o communique n�o
+� completa; um pesar que guarde no intimo do seu cora��o � um dobrado pesar.
+Julga os outros por si, e, na presen�a d'alguem menos expansivo, est�
+desconfiado.</p>
+
+<p>O italiano, por natureza reflectido e previsto, possue a desconfian�a no
+mais elevado grau. V� na reserva uma amea�a, no silencio uma cilada, � que
+Machiavel era de Floren�a, do paiz aonde a astucia � sempre acompanhada da
+gravidade, e o machiavellismo fez carreira. Orgulhar-se-ha com a bella
+allegoria que pinte uma arca de No�, resplandecente de luz, sobre o glauco Arno
+ou o Tibre fl�vo.</p>
+
+<p>Nos inglezes o espirito realista � acompanhado da mais tacita e meditativa
+melancolia.</p>
+
+<p>Observae uma carta do seu paiz e vereis como Manchester est� nas
+proximidades dos lagos e do condado de Wordsworth.</p>
+
+<p>A cada momento empregam um aphorismo de voracidade rapace. Teem comtudo uma
+gra�a rude que n�o perdem ainda mesmo nos momentos mais criticos. E a verdade �
+que o Anglo-Sax�o se nos apresenta na sua historia e na sua litteratura:
+duramente brutal, quando � brutal e excessivamente sonhador, quando �
+sonhador.</p>
+
+<p>Estas duas pequenas phrases encerram uma grande verdade.<span
+class="pn">{7}</span></p>
+
+<p>�, por�m, justo que se diga que os casos de psychologia ethnica teem
+innumeras excep��es.</p>
+
+<p>A prova est� na recorda��o d'esse poetico proverbio inglez sobre as
+�aguas profundas� que o meu espirito me sugeriu&mdash;� ironia&mdash;no
+proprio momento em que pretendo contar uma aventura parisiense, succedida no
+outomno passado, e cuja heroina n�o tem, com certeza, nas veias a minima gotta
+de sangue britanico. E, comtudo, nenhuma imagem me parece resumir melhor a
+impress�o que em mim produziu esse pequeno drama sentimental, quando me foi
+referido, em intima confidencia, cujo mysterio respeitarei.</p>
+
+<p>Tendo-se desenrolado essa tragedia intima, sem escandalo, entre um pequeno
+numero de personagens, bastar� uma simples troca de nomes para conservar um
+incognito cuja necessidade o leitor reconhecer� certamente, desde que admitta,
+apezar da singularidade de certos detalhes, que tudo n'ella � verdadeiro.</p>
+
+<p>Terminada a narra��o, comprehender� a leitora, se se interessou pelos
+segredos da delicada mulher cuja historia se faz na <em>Agua Profunda</em>, que
+irresistivel coincidencia compelliu o historiador d'este episodio romanesco a
+inscrever na sua primeira pagina a synthese do velho proverbio?</p>
+
+<p>Encontrar� tambem, casualmente, uma especie de symbolo no contraste frisante
+entre o cunho parisiense dos logares e do meio onde se desenrolaram os
+incidentes d'esta chronica de costumes, e a vis�o do que se passa al�m da
+Mancha, avocada ao espirito pelo aphorismo inglez: a corrente<span
+class="pn">{8}</span> obscura e silenciosa d'um rio da Irlanda por entre os
+seus prados, a immobilidade vaporosa d'um lago da Escocia na solid�o das suas
+montanhas vestidas de urze?</p>
+
+<p>Ainda mesmo que ella seja no fundo d'uma sensibilidade affectuosa pouco
+communicativa e a escrava d'esses deveres de severidade, d'esses deleterios
+prazeres a que obriga a infelicidade sempre cubi�ada d'uma situa��o em
+evidencia, aquelle contraste n�o � o de toda a sua existencia?</p>
+
+<p>Preferia, talvez, em volta das suas emo��es, das suas esperan�as, dos seus
+pezares, um quadro que lhe recordasse a sua propria vida: a prova d'um vestido
+em casa d'uma modista celebre; visitas em Monceau, os Campos-Elysios, o
+arrabalde de S. Germano; a volta para casa; a mudan�a de vestuario; jantar f�ra
+ou receber; e acabar o dia em qualquer reuni�o com pretens�es a elegante, ou no
+camarote de algum theatro em que se exhibam pe�as para fazer rir.</p>
+
+<p>� for�oso, por�m, que estas luctas quasi mortiferas do cora��o e do meio
+tenham uma especie de attractivo doentio, disfar�ado, mas bem intenso, e que
+correspondam, nas sensibilidades mais apuradas, a uma inexplicavel necessidade
+de emo��es violentas.</p>
+
+<p>S� assim se explica que Paris e a sua sociedade&mdash;ou melhor dizendo&mdash;a
+mescla, phantasticamente formada, que constitue o seu grande mundo&mdash;Paris,
+ent�o, e as suas sociedades (� necessario o plural) continuem a attrahir, a
+prender um sem numero de pessoas que, pela sua fortuna, s�o<span
+class="pn">{9}</span> inteiramente livres e se encontram em condi��es de se
+libertar d'um tal meio.</p>
+
+<p>Amaldi�oam, quotidianamente, o captiveiro e a sua atmosphera moral e n�o se
+v�o embora, como se n�o se podesse viver n'outra parte.</p>
+
+<p>A anecdota aqui referida, provar� effectivamente como esta cidade, que
+realisa a cada momento a celebre phrase do Imperador sobre o
+<em>impossivel</em> encerra de tudo na sua decora��o estravagante, at� grandes
+almas...</p>
+
+<p>&nbsp;</p>
+
+<h1><a name="SECTION00110000000000000000">I<br>
+<br>
+Seguindo uma pista</a></h1>
+
+<p>Disse j� que este episodio datava do outomno passado; mas teria sido muito
+mais correcto, asseverando que foi n'essa epocha que se deu o seu epilogo.
+Porque a parte dramatica da aventura n�o foi, como acontece quasi sempre, mais
+do que a explos�o d'uma mina ha muito tempo preparada pelos acontecimentos. �
+possivel tambem que, apezar de tudo, se n�o fosse um simples acaso, e bem
+inesperado, nunca ella tivesse rebentado, como acontece ainda maior numero de
+vezes.</p>
+
+<p>� assim a vida humana: o inevitavel e o imprevisto<span
+class="pn">{10}</span> acham-se n'ella t�o intimamente ligados e confundidos,
+que ao observarmos attentamente essa sequencia de causas e de effeitos,
+sente-se uma inexprimivel impress�o de logica e de incoherencia, na qual s� a
+cren�a n'uma suprema raz�o de todas as coisas nos permitte presentir uma ac��o
+providencial.</p>
+
+<p>Mas � este um ponto de vista generico e que a nossa philosophia concebe
+depois de demorada observa��o; tal philosophia porem � impotente, quando
+procura interpretar da mesma maneira acontecimentos d'uma radical
+insignificancia: o que, por exemplo, precipita a tragedia que vou contar, a
+simples visita d'uma senhora a um armazem de novidades.</p>
+
+<p>A formosa dama de que se trata e que chamarei, conservando-lhe o
+titulo&mdash;este detalhe � de pequena importancia&mdash;a baroneza de Node, estava muito
+burguezmente apre�ando tape�arias. Ouvira dizer que o grande armazem em quest�o
+havia recebido um variado sortimento de tapetes do Oriente. Tinha, por isso,
+ido ali, no principio d'uma tarde de novembro, com a esperan�a de que �quella
+hora, por ser a de menor concorrencia, melhor poderia realisar as suas
+compras.</p>
+
+<p>Effectuadas estas, dirigia-se para a sahida, com passo lento, deleitando o
+olhar, mesmo contra sua vontade, com a observa��o d'esses milhares de objectos
+de t�o differentes proveniencias e para t�o diversos usos, amontoados no
+balc�o, pendurados nas paredes, empilhados nas estantes e dispostos nas
+vitrines. O quadro � sufficientemente<span class="pn">{11}</span> conhecido
+para que mere�a a pena reproduzil-o.</p>
+
+<p>A joven baroneza tinha entrado no armazem �s duas horas, n�o eram ainda tres
+e j� essa multid�o, que desejava evitar, come�ava a envolvel-a por todos os
+lados.</p>
+
+<p>O vasto compartimento regorgitava com esse formidavel affluxo feminino que
+parece dar raz�o aos prophetas da democracia. O sonho da igualdade universal
+n�o se acha realisado completamente no dedalo d'um semilhante imporio? N�o se
+encontram ali confundidas todas as classes n'uma mistura estravagante? A
+modesta esposa do funccionario com mil e oitocentos francos de vencimento
+acotovela a consorte do judeu financeiro, cujos lucros no jogo de fundos se
+elevam, em 31 de dezembro, a meio milh�o. A provinciana, para a qual a viagem a
+Paris constitue um acontecimento, passa rente � estrangeira que vae de S�o
+Petersburgo ao Cairo e de Cannes a New-York com a mesma facilidade com que ella
+veio do seu hotel da pra�a Vend�me. A mundana, cujo automovel de grandes
+dimens�es a aguarda � porta, crusa-se com o estudante do bairro Latino que
+caminha a p� ao longo das ruas, para n�o desfalcar o modesto or�amento do seu
+viver de bohemio, com a quantia de sessenta centimos que pagaria n'um
+<em>tramway</em>.</p>
+
+<p>O colossal bazar n�o constitue, pois, uma tenta��o para todos os desejos,
+uma occasi�o propicia para occorrer a todas as faltas?</p>
+
+<p>Mesmo uma grande senhora, que nos ultimos cincoenta annos s� tenha tido
+fornecedores especiaes,<span class="pn">{12}</span> recorre por fim a esse
+banal e commodo mercado, e transige em ir passear at� l�, como fez a baroneza
+de Node, a despeito de aquella promiscuidade for�ada, com aquelle seu todo
+aristocratico, patricio, que se n�o imita e que se n�o define. Sabe-se apenas
+quem o possue.</p>
+
+<p>� uma maneira particular de olhar, de andar, um porte caracteristico, onde
+ha a timidez e a afouteza, a altivez e a naturalidade, um pouco de orgulho e de
+simplicidade, um n�o sei qu�, emfim, em que entram todos esses predicados em
+propor��es convenientes.</p>
+
+<p>Mas todas as mulheres os surprehendem, e todos os homens.</p>
+
+<p>Por certo que a baroneza de Node n�o denunciava, ao analysar a sua figura,
+nada de particularmente notavel, parecendo at�, � primeira vista, que deveria
+passar desapercebida, por toda a parte; era uma mulher mais baixa do que alta,
+muito gentil, mas d'uma gentileza um tanto fransina, um pouco delicada, de
+olhos pretos, d'uma notavel ternura, cabellos castanhos, iguaes a todos os
+cabellos castanhos, e d'um talhe fino, esbelto, semilhante a todos os talhes
+finos.</p>
+
+<p>As suas toilettes n�o eram nem muito severas, nem demasiado vistosas.</p>
+
+<p>N'esse dia, usava um vestido de passeio, de veludo castanho com applica��es
+c�r de hervilha clara, um chapeu adequado, sem o menor caracter de
+excentricidade.</p>
+
+<p>E, comtudo, os cavalheiros e as senhoras que se cruzavam com ella seguiam-na
+com um olhar<span class="pn">{13}</span> mais persistente e curioso e os
+empregados da casa caminhavam ao seu encontro com uma sollicitude mais
+caracterisada.</p>
+
+<p>Pormenores interessantes: as orelhas garridamente guarnecidas, os dentes
+muito brancos e muito iguaes, a finura das m�os e dos p�s corrigiriam, sem
+duvida, o que o seu aspecto geral tivesse de indifferente, se n�o fosse o tal
+�n�o sei qu�. Mas ella tinha-o, e n�o sei tambem porque, sabia
+que o tinha.</p>
+
+<p>Um muito leve, um imperceptivel tra�o de impertinencia, pairava, mais
+accentuado quando se n�o desejava tornar notada, nas suas narinas finas e nos
+seus labios sensuaes.</p>
+
+<p>Era o unico sen�o d'aquella physionomia. Quando nada despertava a sua
+atten��o, como no caso presente, emanava de todo o seu ser um certo
+desprazimento que tanto poderia revelar a apathia d'uma mundana exhausta de
+frivolidades ou uma extrema preoccupa��o de si propria.</p>
+
+<p>Este ar de enfado estava de tal modo impresso no seu rosto delicado que
+modificava logo a impress�o que o seu porte aristocratico havia suscitado.</p>
+
+<p>&mdash;�� uma mulher vulgar�, diziam de si para si os visitantes
+que se sentiam attrahidos para outras clientes de aspecto mais jovial.</p>
+
+<p>�Como � formosa!� pensavam os rapazes, que se encontram sempre
+em abundancia n'estes pontos de concorrencia feminina, promptos a seguir
+indistinctamente uma mulher bonita sem se lhe approximarem, para depois
+pensarem n'ella n�o menos indistinctamente.<span class="pn">{14}</span></p>
+
+<p>E, portanto, se um d'elles seguisse attentamente a gentil baroneza, teria
+visto a sua physionomia d'uma friesa, que parecia dever conservar-se sempre
+impassivel, contrahir-se numa express�o de aguda curiosidade, n'um determinado
+momento da visita ao grande armazem; um brilho intenso illuminar o seu olhar
+quasi melancolico, e parar de repente.</p>
+
+<p>Era for�oso que no meio d'essa multid�o agitada, que se movia e expunha
+n'uma atmosphera cada vez mais suffocante, tivesse observado alguma coisa ou
+alguem que despertasse n'ella emo��es bem vivas e profundas, porque uma t�o
+instantanea metamorphose, que para o observador estranho seria imperceptivel, a
+um simples golpe de vista.</p>
+
+<p>Um perfil observado e reconhecido, entre tantos outros, ao fundo d'uma
+escada que se preparava para descer, era a causa da sua emo��o; por isso os
+seus pequeninos p�s se movem com grande rapidez para a transpor o mais breve
+possivel, olhando sempre por sobre as cabe�as dos transeuntes, para n�o deixar
+de ver aquella cuja presen�a a havia impressionado t�o vivamente.</p>
+
+<p>N�o tinha o facto em si apparentemente nada de anormal; aquella pessoa era
+nada mais e nada menos do que uma das suas primas mais intimas, quasi uma irm�,
+a jovem marqueza de Chalinhy.</p>
+
+<p>Mas a baroneza de Node tinha motivos muito especiaes (o decorrer da narra��o
+o demonstrar�) para ligar uma extrema importancia aos mais insignificantes
+actos e gestos d'essa supposta amiga:</p>
+
+<p>&mdash;�Valentina aqui?� dizia ella, deslisando rapidamente<span
+class="pn">{15}</span> por entre a multid�o cada vez mais compacta dos
+compradores. Era guiada pelas duas grandes plumas pretas que guarneciam o
+chapeu da senhora de Chalinhy �depois de se ter recusado a sahir comigo
+a pretexto de ter que fazer visitas? Era ent�o uma desculpa por n�o querer
+andar comigo... Reconhe�o bem que est� mudada. Tem suspeitas. J� o disse a
+Norberto depois da estada em Deauville... Esta recusa em sahirmos juntas e
+depois que l� esteve... Quando se quer saber a verdade sobre as coisas
+importantes � necessario lan�ar m�o dos mais insignificantes pretextos... Pelas
+suas maneiras, quando nos encontrarmos, verei o que ha em tudo
+isto...�.</p>
+
+<p>Este monologo envolvia um d'esses terriveis segredos que a vida elegante
+muitas vezes occulta com as suas formulas banaes. Ao termina-lo, as suas faces,
+habitualmente desc�radas, estavam rosadas; os seus movimentos tinham tomado uma
+tal celeridade, que, apesar dos obstaculos, j� quasi se encontrava junto
+d'aquella que perseguia.</p>
+
+<p>Alcan�al-a-hia em alguns segundos apenas, quando, repentinamente, come�ou a
+demorar o passo, como se uma nova id�a a determinasse a augmentar a distancia
+que a separava da senhora de Chalinhy.</p>
+
+<p>� que, envolvendo sua prima n'um olhar observador, estudando-a, sem que ella
+a visse, a baroneza de Node, acabava effectivamente de sentir uma nova
+sensa��o, a principio confusa e inconsciente, depois definida e precisa, a
+ponto de se tornar o inicio d'uma curiosidade tambem nova,<span
+class="pn">{16}</span> mais extraordinaria e mais viva ainda: parecia-lhe que a
+outra atravessava a multid�o como alguem que procure confundir-se n'ella, a fim
+de fazer perder a pista a quem pretenda seguil-a.</p>
+
+<p>A marqueza levava um vestido escuro, que n�o attrahia as atten��es.</p>
+
+<p>O v�o de m�lhas apertadas que escondia o seu rosto, parecia ter sido
+escolhido propositadamente para tal fim. Caminhava ligeira, como uma pess�a que
+tem pressa, e sem olhar para nenhum d'esses mil objectos differentes que se
+achavam expostos por toda a parte em torno de si.</p>
+
+<p>&mdash;�Aonde ir� ella?...�</p>
+
+<p>Ainda esta pergunta n�o tinha penetrado no pensamento de Joanna, e j� ella
+lhe respondia mentalmente da f�rma porque o fariam noventa e nove por cento das
+parisienses.</p>
+
+<p>&mdash;�Aonde p�de ir uma mulher bonita, de trinta annos, e que se
+occulta?</p>
+
+<p>�Ser� possivel que Valentina, a gr�ve e prudente Valentina, v� para
+uma entrevista amor�sa ou regresse d'ella?�</p>
+
+<p>Tudo no seu caracter protestava contra semilhante hypothese.</p>
+
+<p>A baroneza de Node sabia-o melhor do que ninguem, tendo sido educada com
+ella, e encontrando-se, por circumstancias que lhe n�o eram muito lisongeiras,
+ao corrente dos segredos mais intimos da vida da sua prima. Mas quando uma
+mulher n�o � honesta&mdash;e Joanna n�o o era&mdash;n�o acredita nunca, sem reserva, na
+irreprehensivel virtude d'uma outra. Por isso � que o mais leve indicio<span
+class="pn">{17}</span> a punha no rasto do que a humanidade em linguagem de
+giria, chama um �embrulho� e vel-a hemos, apezar de dizer
+respeito � sua melhor amiga, desenvolver um talento de investiga��o t�o
+completo como o d'um velho magistrado.</p>
+
+<p>Eram uns nadas que tinham facil explica��o: a recusa em sahirem juntas, com
+o pretexto de ter que fazer visitas, e depois esta entrada no grande armazem de
+novidades!</p>
+
+<p>Bastava que a marqueza de Chalinhy n�o tivesse encontrado as pess�as que ia
+visitar, e que depois, passando pela rua de Rivoli, deante da fachada principal
+do grande armazem se tivesse lembrado, � ultima hora, de fazer qualquer compra.
+Era ainda uma insignificancia o seu fato escuro, o seu veu expesso e a sua
+passagem quasi furtiva atravez da multid�o. E portanto, esta t�o vaga, t�o
+gratuita hypothese d'um mysterio culpavel, contrabalan�ava j�, no espirito de
+Joanna, a longa experiencia que tinha a respeito da natureza de sua prima, por
+isso que a seguia de longe e sem se approximar d'ella.</p>
+
+<p>Via-a caminhando sempre com aquelle passo rapido de quem vae direito a um
+fim, sem uma distrac��o, sem uma paragem, seguindo de galeria em galeria, e
+alcan�ar por fim uma porta affastada que d� para o angulo da rua Saint Honor�
+em frente da rua Croise des Petits Champs.</p>
+
+<p>No momento em que a senhora de Chalinhy empurrava a enorme meia porta
+envidra�ada, foi detida por um grupo de pessoas que pretendiam entrar. Teve que
+esperar um minuto, e voltou-se.<span class="pn">{18}</span> A espionadora, que
+se achava s� a alguns metros de distancia, para n�o ser surprehendida em
+flagrante delicto da sua ignobil espionagem, n�o teve sen�o o tempo sufficiente
+para se voltar tambem e fingir que analysava uns objectos que se achavam ali
+proximo.</p>
+
+<p>Valentina de Chalinhy tel-a-hia reconhecido, ou tendo-a visto n�o se
+julgaria reconhecida por sua prima?</p>
+
+<p>Quando se voltou de novo, Joanna n�o viu mais as duas plumas pretas, que a
+orientavam n'esta caminhada atravez da multid�o. A crescente suspeita
+continuava a aguilhoal-a t�o fortemente, que correu para a porta afim de chegar
+o mais depressa possivel ao vestibulo, do qual se devisavam tres ruas ao mesmo
+tempo, e descobriu aquella que espionava.</p>
+
+<p>A senhora de Chalinhy estava fallando com o cocheiro d'uma carruagem, que
+evidentemente ali a aguardava, e que retinha o seu cavallo impaciente no meio
+da rua Saint Honor�, ouvindo attentamente a direc��o que lhe dava a sua
+cliente, com a m�o collocada no portinhola aberta. Fez um gesto que designava
+haver comprehendido. As plumas negras perderam-se na carruagem, a pequenina m�o
+fechou a porta e o cavallo partiu em direc��o ao Louvre, t�o rapidamente que a
+baroneza de Node n�o teve tempo de procurar outra carruagem que lhe permittisse
+seguir a pista em que o mais inexperado dos acasos a tinha lan�ado.</p>
+
+<p>Chamou um cocheiro que passava, depois um segundo. Ao seu appello
+responderam o primeiro<span class="pn">{19}</span> com um insolente silencio e
+o ultimo com um ligeiro movimento de hombros. Ambos tinham j� freguezes.</p>
+
+<p>&mdash;�Como sou tola!...� disse comsigo a baronezazinha.</p>
+
+<p>�N�o a tornarei a apanhar, com certeza...</p>
+
+<p>�O que � preciso saber � se ella sahiu de casa na sua
+equipagem...� E, obedecendo machinalmente ao instincto de policia
+secreto, despertado n'ella por este encontro, seguia j� pelo passeio em
+direc��o � pra�a do Palais-Royal. Preparava-se para passar em revista as
+equipagens que ali esperavam collocadas na rectaguarda umas das outras. N�o
+teve necessidade d'uma demorada observa��o para reconhecer, entre os criados de
+libr� que estacionavam deante da grande porta, Jo�o, o lacaio da marqueza. Um
+pouco mais distante o cocheiro Jos�, assentando na almofada, a parelha de
+cavallos baios atrelados a um <em>coup�</em> com as armas de Chalinhy.</p>
+
+<p>Valentina tinha executado a classica manobra: havia descido da carruagem
+official d'aquelle lado, a fim de justificar a demora em outra parte,
+confirmando assim o dictado.</p>
+
+<p>�Antes de chegar aonde n�o quer ser vista, a mulher que sae, vae
+sempre a um logar em que quer que a vejam�. E aonde vae uma mulher que
+n�o quer ser vista?<span class="pn">{20}</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p>
+
+<h1><a name="SECTION00120000000000000000">II<br>
+<br>
+Historia rapida d'um odio antigo</a></h1>
+
+<p>Para comprehender os sentimentos que uma tal descoberta produziu em Joanna
+de Node, � necessario precisar uma situa��o de facto j� indicada, e um estado
+d'alma mais essencial ainda.</p>
+
+<p>Certos actos s�o por si mesmo t�o graves que parecem tocar os limites da
+nossa culpabilidade. Podem, comtudo, ser ainda aggravados com a maldade dos
+sentimentos que nos compelliram a pratical-os.</p>
+
+<p>Advinha-se logo �s primeiras phrases d'esta narrativa: que, � data em que a
+historia come�a, existia entre a baroneza de Node e Norberto de Chalinhy,
+marido de Valentina, uma liga��o muito intima. Esta intimidade durava j� havia
+mais de um anno.</p>
+
+<p>Se attendermos a que n�o eram s� os la�os de parentesco que uniam as duas
+primas co-irm�s mas que, al�m d'isso, tinham sempre sido inseparaveis haviam
+crescido e brincado juntas, entrado na sociedade juntas, e que uma tal
+intimidade f�ra sempre acompanhada, e continuava ainda a sel-o, d'aquella
+afabilidade de palavras e maneiras que constituem a gra�a acariciadora das
+amisades femininas&mdash;ver-se-ha<span class="pn">{21}</span> como uma tal perfidia
+ultrapassa muito os limites d'esses coquetes delictos mundanos que
+quotidianamente se commettem, com o nome, n'outro tempo t�o grave, e hoje t�o
+insignificante, de adulterio.</p>
+
+<p>O verdadeiro crime d'esta aventura, n�o estava propriamente na falta em si,
+n'uma trai��o que a fraqueza d'um cora��o perturbado, um casamento
+infeliz&mdash;Joanna estava separada de seu marido havia tres annos,&mdash;um amor
+partilhado, podiam explicar. O verdadeiro motivo do delicto era, por�m, peor
+que o proprio delicto. Consistia principalmente na mais mesquinha, na mais
+incomprehensivel, na mais violenta das paix�es de que as naturezas seccas e
+desprendidas, como a sua, sejam capazes: A baroneza de Node n�o amava Chalinhy,
+odiava Valentina, e desde a sua longinqua infancia, por motivos t�o
+impenetraveis, t�o intimamente nascidos no recondito da sua alma que ella
+propria o ignorava a principio. E ainda hoje mesmo n�o estava muito consciente
+d'isso.</p>
+
+<p>N�o se reconhece facilmente que se <em>inveja</em> alguem&mdash;� aquelle o termo
+que melhor exprime este enigma moral&mdash;porque equivale a reconhecer tacitamente
+uma certa inferioridade em rela��o � pessoa que se inveja, e a existencia em
+n�s proprios d'um sentimento aviltante.</p>
+
+<p>Mas, por mais que dissimulemos os nossos baixos instinctos, a sua vilania
+n�o � menos intensa sob as apparencias hypocritas de que os revistamos aos
+nossos proprios olhos; e era bem a intoleravel revolta de todo o seu ser deante
+da felicidade<span class="pn">{22}</span> de outro ser, que Joanna tinha
+come�ado a sentir por Valentina, ha muito, quando eram apenas duas crean�as que
+corriam pelas alleas do parque, de tran�as cahidas, e que continuava a sentir
+havia trinta annos. No destino de sua prima, s� Joanna via bom exito, e no seu,
+o infortunio. Pensando e sentindo assim, laborava n'um grande erro. � que a
+inveja engana-se sempre que aprecia a alegria dos outros, e � essa a sua
+primeira puni��o. Exaggera-a e soffre muito com isso.</p>
+
+<p>Engana-se tambem muitas vezes quando, em seguida, trata de preparar a
+infelicidade que deve constituir a sua vingan�a. Nove vezes em dez, os seus
+esfor�os, falseados pelo odio, produzem precisamente o effeito contrario.</p>
+
+<p>Como muitos dos nossos maus sentimentos, que nos permittem proceder mal
+achando sempre desculpa para isso, a inveja de Joanna por sua prima tinha-se
+insinuado no seu cora��o sob a apparencia de delicadas susceptibilidades. Os
+paes das duas primas eram irm�os; chamavam-se, conforme o costume francez que
+destruiu a nobreza multiplicando os titulos nobiliarchicos&mdash;quando pelo
+contrario toda a casa nobre deveria ser vinculada n'um s� dos seus membros, seu
+representante&mdash;um o conde e o outro o visconde de Nerestaing. Valentina era
+filha do mais velho. Este � que tinha herdado o magnifico solar de familia que
+lhe dava o nome e que partilha, com os de Rambures e de La Tour Euguerrand, a
+honra de ser na Picardia a mais bem conservada das fortalezas construidas
+contra a invas�o ingleza.<span class="pn">{23}</span></p>
+
+<p>Nerestaing data de 1338, da epocha do armsticio que o Papa Bento XII impoz
+ao rei Eduardo III.</p>
+
+<p>Pelo facto de nas partilhas ter pertencido esta maravilha de architectura ao
+representante da familia, tinha o mais novo sido desterrado para uma quinta
+proxima, denominada �Os Salgueiros� e que pertencia por acaso aos
+Nerestaing, devido � liberalidade de um parente. Joanna tinha l� nascido, e as
+suas mais longinquas recorda��es d'infancia mostravam-lhe o modesto
+palacete&mdash;um antigo pavilh�o de ca�a&mdash;onde cresceu, e, por contraste, a
+senhorial vivenda em que habitava sua prima.</p>
+
+<p>Estas impress�es retrospectivas accentuavam-se. Via-se ainda crean�a, indo
+procurar Valentina, � qual tinha fallecido a m�e, para a convidar a passar
+algumas semanas em sua companhia. Seu tio ia viajar, para se distrahir do
+desgosto que o torturava. Perdera inexperadamente a esposa, em pleno vigor da
+vida e cheia de saude. Foi ent�o, durante a permanencia da orf� junto d'ella,
+que principiou o soffrimento de Joanna. Teve sempre aquelles pequenos defeitos
+que s�o como que reac��es involuntarias do nosso systema nervoso. Era impulsiva
+e facilmente irritavel, desigual e caprichosa, guardando sempre para o dia
+seguinte o trabalho da vespera, desarranjada e estragada, emfim uma d'essas
+machinas cerebraes mal equilibradas e em que os medicos modernos veem logo um
+exemplar frisante de hysterismo.</p>
+
+<p>Sua m�e, que n�o conhecia a commodidade das desculpas physiologicas,
+censurava-a sempre pelas<span class="pn">{24}</span> suas propens�es maldosas,
+muito principalmente desde que Valentina vivia com ella, em virtude da
+compara��o entre as duas. A que mais tarde se devia tornar a gentil castell� do
+glorioso Nerestaing, era, com effeito, uma crean�a muito equilibrada, muito
+prudente, muito circumspecta, uma pequena senhora, emfim, e a tia, seduzida
+pelos seus encantos, estimava-a mais do que � sua propria filha, ao mesmo tempo
+que, por uma piedade natural, mas n�o menos imprudente, prodigalisava �
+pequenita, que n�o tinha m�e, os mais indulgentes afagos.</p>
+
+<p>O secreto e irresistivel instincto de antipathia quasi animal que tinha
+tornado insupportaveis a Joanna taes elogios e taes ternuras, justifica-se
+talvez, para uma crean�a de treze annos, pelo ciume da affei��o materna. Esta
+avers�o tinha-se tornado t�o intensa, que um dia que entrou s� no quarto de
+Valentina, encheu de tinta os cadernos que estavam sobre a mesa, despeda�ou os
+objectos que encontrou no armario, deitou ao ch�o e pisou aos p�s o retrato de
+sua prima, loucamente, furiosamente. Passados dezesete annos, recordava-se
+ainda do temor, do susto que tinha tido quando a senhora de Nerestaing, que a
+procur�ra por toda a casa, a foi encontrar n'aquelle abominavel acto de
+vingan�a. E foi sua propria prima quem pediu e alcan�ou perd�o para ella. Um
+tal delicto tinha, pelo menos, dado como resultado a partida de Valentina,
+quasi em seguida, para casa d'um outro parente. A m�e comprehendera tudo.</p>
+
+<p>Por uma anomalia apparentemente estranha,<span class="pn">{25}</span> mas
+que se torna bem logica perante a reflex�o, o ciume que tinha por Valentina,
+foi a causa de que, durante os annos da juventude, Joanna se ligasse a elle
+mais intimamente. Invejar alguma pessoa � pensar n'ella. � sentir por ella. �,
+por uma d'estas dualidades desharmonicas, t�o familiares � nossa natureza
+emotiva, sentir ao mesmo tempo attrac��o e repuls�o pela sua presen�a. A inveja
+n�o �, a principio, nem � nunca o odio puro. � mais e menos, por isso que com
+ella ha sempre de mistura uma admira��o dolorosa, involuntaria, revoltada, mas
+uma admira��o em todo o caso, por consequencia, uma especie de amor. Assim se
+explicam na existencia dos artistas, por exemplo, aonde esta paix�o complicada
+tem como que o seu dominio proprio, as alternativas de exagerada admira��o e de
+descredito entre dois rivaes, t�o sinceras quanto s�o contradictorias.</p>
+
+<p>Dos treze aos dezoito annos, esteve Joanna persuadida de que n�o tinha
+melhor amiga do que Valentina, e era verdade, no sentido de que nenhuma das
+suas companheiras d'aquella epocha lhe causava impress�es t�o fortes. Ou fosse
+porque a fascinassem as bellas qualidades de sua prima, ou porque se revoltasse
+contra ellas, inteiramente, com uma amargura irritada, tinha-a sempre no
+pensamento. Quando entraram juntas na sociedade, modificou-se por algum tempo,
+a sua sensibilidade mal equilibrada, por isso que Joanna teve, ent�o, pela
+primeira vez, um successo superior ao de Valentina. Esta, que se salient�ra
+sempre, emquanto as duas viveram n'um meio restricto, pela verdadeira<span
+class="pn">{26}</span> seriedade, pela delicadeza simples, pela harmonia e
+suavidade de todo o seu ser, passou logo ao segundo plano, quando come�aram a
+figurar n'um outro theatro. Havia em Valentina uma predilec��o especial pela
+modestia e pelo retrahimento, e em Joanna um desejo de se divertir e de brilhar
+que faziam d'uma a mais desconhecida das comparsas, n'uma primeira visita,
+jantar ou baile, e attrahiam em volta da outra todas as atten��es t�o
+superficiaes, mas t�o estonteantes, de que as �coquetes� ingenuas
+s�o muitas vezes victimas, n'essa edade da transi��o em que nas mulheres
+desponta o desejo de agradarem.</p>
+
+<p>O caso � que Joanna se matrimoniou logo no primeiro anno do seu commum
+debute&mdash;e primeiro do que sua prima! A ancia d'este triumpho&mdash;o mais lisongeiro
+para as mulheres&mdash;n�o foi extranha � facilidade com que deu o
+�sim� ao pedido do bar�o de Node.</p>
+
+<p>� preciso acrescentar que este casamento satisfazia ao completo edial que
+paes, desejosos d'um bom partido para suas filhas, poderiam esperar no anno da
+gra�a de 1890. O noivo era uma figura esbelta, possuia um bello nome, uma boa
+furtuna e o prestigio que exercem, apezar de tudo, mesmo sobre pessoas de
+linhagem distincta que viveram durante muito tempo na provincia, �os
+parisienses�.</p>
+
+<p>Julio de Node era frequentador das corridas; pertencia a um dos melhores
+clubs e salientava-se entre essa �coterie� que faz a moda no
+ver�o, em Deauville; nas ca�adas, nas margens do Sena e Oise, no outomno; em
+Pau e na Riviera, no inverno<span class="pn">{27}</span> e na primavera em
+Paris, n'esse Paris que vae da pra�a Vandome a Longchamps.</p>
+
+<p>Joanna via-se, antecipadamente, gosando uma vida de continua agita��o n'esse
+turbilh�o que tanto seduz muitas mulheres.</p>
+
+<p>O seu orgulho por causa d'esse casamento era t�o profundo, t�o completo, que
+acabara de cicatrizar a antiga ferida da inveja. Taes cicatrizes est�o, por�m,
+sempre t�o proximas de reabrir!</p>
+
+<p>Nunca, antes, nem depois, estimou t�o intensamente sua prima.</p>
+
+<p>Cheg�ra ao extremo de a lamentar, quando comparava o brilhante destino que a
+esperava com o futuro da supplantada Valentina. Mais tarde teria ella que lhe
+inspirar egual piedade, mas sem ser fingida.</p>
+
+<p>Faz-se s� justi�a reconhecendo, para explicar, ou antes desculpar as
+amarguras das suas desillus�es, que se este casamento tinha, a despeito das
+apparencias seductoras, motivos para n�o ser muito venturoso, tinha tambem
+outros para n�o ser completamente infeliz.</p>
+
+<p>Joanna teve um s� filho que nasceu em condi��es bem tristes.</p>
+
+<p>Foi necessario sacrific�l-o para salvar a m�e. A maternidade foi-lhe, desde
+esse momento, defeza.</p>
+
+<p>Seu marido, que procurava como tantos outros augmentar a furtuna,
+transaccionando constantemente com os cento e vinte mil francos que constituiam
+o liquido dos seus haveres, encontrou-se compromettido, pouco a pouco, por
+muitas especula��es infelizes. Jogou para reparar as perdas e<span
+class="pn">{28}</span> perdeu mais. Pediu a assignatura de sua mulher, que lh'a
+deu a principio, negando-lh'a depois, por conselho dos paes, para n�o
+prejudicar a sua independencia.</p>
+
+<p>As quest�es de dinheiro transformaram-se, para este casal sem filhos ao qual
+uma continua dissipa��o perturba a energia moral, em discuss�es a principio
+violentas e que depois degeneraram em disputas. De scena em scena, a separa��o
+tornou-se inevitavel. Deu-se antes de findar o setimo anno d'este bello enlace,
+t�o �auspicioso� como diziam as noticias de certos jornaes,
+quando se celebrou. Durava j� havia quatro annos, e Joanna esperava sem cessar
+que seu marido pedisse uma desliga��o mais completa dos la�os conjugaes, para
+ficar inteiramente livre e reparar, por uma nova uni�o, a sua fortuna reduzida
+a menos d'uma ter�a parte. Esperava isto, e, apezar das ideias religiosas que
+professava e das da sociedade em que vivia a constituissem na obriga��o de
+resistir a um tal projecto, desejava-o ardentemente.</p>
+
+<p>O artigo 310 do Codigo Civil que permitte a um dos dois conjuges fazer
+transformar uma simples ac��o de separa��o de pessoas em divorcio, havia um
+certo tempo constituia o objecto unico das suas medita��es, visto que um tal
+artigo lhe abria as portas d'um segundo casamento, muito embora se achasse em
+contradic��o com a sua attitude, contrariando a familia, e a sociedade o
+levasse a mal.</p>
+
+<p>Tudo isto nada valia para ella em face da precaria existencia que levava,
+n'um segundo andar<span class="pn">{29}</span> da rua Barbet-de-Jouy, aonde se
+tinha refugiado, apenas com alguns mil francos de renda,&mdash;tanto quanto gastava
+em toilettes no principio da sua vida de casada&mdash;e a dois passos do sumptuoso
+palacio em que habitava a prima, transformada em marqueza de Chalinhy!</p>
+
+<p>A cada desastre na vida de Joanna correspondia uma mudan�a feliz na de
+Valentina, o que para aquella era como que agudo punhal revolvido na ferida e
+cuja ponta resvalasse at� o mais intimo da sua alma e rasgasse a sua propria
+carne.</p>
+
+<p>Na mesma occasi�o em que dava � luz, no meio de torturas, o filho para
+sempre perdido, casava Valentina com Chalinhy, vinha, em seguida habitar um
+sumptuoso palacio na rua Varenne, digno de se comparar com o historico
+Nerestaing que lhe pertencia.</p>
+
+<p>Um anno depois dava � luz uma filha, e passado outro anno nascia um menino,
+que viviam, cresciam, e cujos encantos faziam a felicidade do casal. E, depois,
+umas ap�s outras, inexperadas heran�as deram � feliz m�e uma opulencia que
+ultrapassava muito as mais exigentes ambi��es que havia sonhado para seus
+filhos. Da mesma maneira que o bar�o de Node, Chalinhy frequentava as altas
+regi�es do <em>sport</em> e da moda, com a differen�a, por�m, de ser t�o bom
+administrador da sua fortuna, como aquelle era dissipador.</p>
+
+<p>Possuia um geito e feitio especial para defender os seus interesses, n�o
+muito vulgar nas existencias de luxo e prodigalidade.</p>
+
+<p>Porque se nem todas as pessoas abastadas se<span class="pn">{30}</span>
+arruinam, para conservar uma fortuna � quasi necessaria tanta habilidade como
+para a adquirir. Tinha, pois, um dom caracteristico de bem calcular, qualidade
+esta que �, em geral, independente da nossa intelligencia e dos nossos habitos.
+A prova est� em que esse invejavel predicado, de conservar a riqueza adquirida,
+se encontra tanto na sociedade mais ignara como na mais illustrada, ou na mais
+correcta burguezia.</p>
+
+<p>Chalinhy n�o apostava a favor d'um cavallo que n�o ganhasse; n�o dava ao seu
+agente na bolsa ordem para realisar uma compra que os valores negociados n�o
+tivessem uma alta imediata, e comtudo era mediocre cavalleiro e n�o menos
+mediocre bolsista. E se percebia pouco de quest�es d'arte, raras vezes se
+enganava na compra de qualquer objecto artistico. E assim em tudo o mais.</p>
+
+<p>N'uma palavra, � medida que o viver dos Node se tornava desagradavel, o dos
+Chalinhy era cada vez mais intimo e affectivo, espandindo-se e revelando-se o
+seu bem estar pelo menos n'estas manifesta��es exteriores que fazem dizer ao
+publico: �que familia t�o feliz.�</p>
+
+<p>Como n�o havia, pois, de reapparecer a antiga inveja cada vez mais forte,
+mais intensa, mais arreigada, no cora��o da prima, separada do marido,
+arruinada, vagamente desacreditada ja; como n�o havia ella de repetir sempre
+que passava, em carruagem alugada ao mez, defronte do perystilo do principesco
+palacio da rua Varenne o �porque ella e n�o eu?� murmurado,
+quando era ainda<span class="pn">{31}</span> crean�a, � vista das quatro
+soberbas torres ameadas do Castello de Nerestaing.</p>
+
+<p>Perigosas palavras, mas que ficariam todavia ineficazes como tantas outras
+exclama��es de ciume e inveja, soltadas a cada momento n'esse Paris de luxo e
+ostenta��o, por tantas vaidades humilhadas, �s quaes serve de atroz supplicio a
+vis�o da opulencia exhibida pelo proximo.</p>
+
+<p>Quiz a infelicidade que Valentina ou n�o advinhasse sequer a existencia de
+taes sentimentos, ou ent�o que, se realmente os surprehendeu, pretendesse por
+uma excessiva generosidade dissipal-os � for�a de bondade. � a peor e mais
+perigosa falta que a invejada pode commetter para com a invejosa.</p>
+
+<p>Certos processos demasiadamente generosos, pela superioridade moral
+exasperam ainda mais a funesta paix�o.</p>
+
+<p>No caso presente, havia ainda um outro perigo, que consistia, sobre tudo, em
+a parente mais rica associar em todas as suas divers�es a menos afortunada.
+Alm��os, jantares, excurs�es pela cidade, passeios ao campo, um camarote no
+theatro, tudo servia de pretexto a Valentina para poupar a Joanna a mais
+pequena despeza e para lhe proporcionor ainda os maiores prazeres.</p>
+
+<p>N�o reflectia, por�m, n�o pensava que tendo Joanna junto de si era tel-a
+tambem sempre proxima de seu marido.</p>
+
+<p>N�o ha nada mais propicio �s sedu��es do que esta intimidade entre um homem
+novo e uma mulher galante, que um proximo parentesco torna naturalmente<span
+class="pn">{32}</span> familiares, que se chamam pelo nome de batismo, sahem
+juntos sem que ninguem se admire d'isso, escrevem-se quando est�o separados,
+habituam-se emfim, a todas as intimidades do amor, n'uma amizade bem depressa
+perturbada, se um d'elles se deixa invadir de pensamentos que n�o sejam d'uma
+lealdade e simplicidade absolutas.</p>
+
+<p>Depois de tantas humilha��es, a tenta��o de tirar uma desforra, roubando a
+Valentina o cora��o de Chalinhy, tornou-se irresistivel para Joanna.</p>
+
+<p>Tal foi a primeira ambi��o d'um instincto de vingan�a feminina, j� de si bem
+perfida.</p>
+
+<p>Estes desejos de exercer influencia nos sentimentos s�o sempre acompanhados
+d'uma garridice physica, que tem por fim excitar n'aquelle que vizam a emo��o
+ingovernavel dos sentidos.</p>
+
+<p>Uma vez entrados n'este caminho a provocadora e o seu cumplice n�o podem
+mais responder por si.</p>
+
+<p>O obscuro e terrivel animalismo que impera, a despeito do nosso orgulho e
+das conveniencias sociaes, nas rela��es do homem e da mulher, exerce por fim o
+seu predominio fatal.</p>
+
+<p>Quer-se preocupar o marido d'uma rival, prendel-o, perturbal-o&mdash;e
+desperta-se, como aconteceu a Joanna de Node, a amante d'aquelle com quem
+s�mente se pretendia brincar&mdash;e nada mais.</p>
+
+<p>Passava j� d'um anno que esta liga��o come�ara e em logar de encontrar
+n'este triumpho sobre sua prima escarnecida e enganada, uma pacifica��o para o
+seu odio, a culpada sentia cada vez maior exaspero. Por uma contradic��o que
+mostrava<span class="pn">{33}</span> absoluta confian�a de Valentina, longe de
+amortecer o rancor de Joanna, ao contrario, apenas o irritava.</p>
+
+<p>O papel de tola, desempenhado pela marqueza de Chalinhy, era revestido de
+muita delicadeza e muita innocencia! T�o morigerada, t�o completa, tinha uma
+tal maneira de n�o ver o mal, que n�o permittia motejos. N�o dava pela sua
+existencia, pela simples raz�o de que nunca o havia praticado, nem mesmo
+pensado em o praticar. O mundo que come�ava a perceber a existencia da
+intimidade entre Chalinhy e Joanna, n�o acreditava, sem reservas, na ignorancia
+da marqueza.</p>
+
+<p>�Finge que n�o percebe, por causa dos filhos...� dizia-se. A
+baroneza de Node, por�m, sabia perfeitamente como lhe tinha sido facil abusar
+d'uma creatura que se julgaria aviltada por supp�r a sua companheira d'infancia
+capaz d'uma infamia. Sabia tambem, ou antes advinhava, que esta situa��o
+ridicula, para qualquer outra, d'uma esposa enganada por uma das suas parentas
+mais proximas e quasi que � sua propria vista, n�o provocava no seu meio,
+nenhum epigramma contra Valentina.</p>
+
+<p>As m�s linguas misturavam, involuntariamente, � sua ironia sobre uma tal
+ingenuidade a express�o irresistivel d'uma estima for�ada.</p>
+
+<p>As mais crueis diziam: �Chalinhy tem raz�o, a sua casta mulher � t�o
+fastidiosa!...� ou ent�o: �esta pobre Valentina � realmente muito
+bondosa.�</p>
+
+<p>O que lhe acontece � perfeitamente natural... ou ainda: �Esta
+Chalinhy � em verdade virtuosa, bonita, terna e perfeita; mas n�o sabe agradar
+ao<span class="pn">{34}</span> marido! � o seu unico defeito; tanto peor para
+ella...�</p>
+
+<p>Estes ditos e outros iguaes, onde se aprecia a honra do mundo, em presen�a
+d'uma perfei��o que desconcerta o seu pessimismo facil, marcam o extremo da
+malevolencia.</p>
+
+<p>N�o impediam que a marqueza tivesse em volta de si uma atmosphera dum
+respeito cada vez mais deferente, e que a sua feliz rival n�o percebesse nos
+mais insignificantes indicios o come�o de uma desconsidera��o.</p>
+
+<p>Uma mulher nova, que se sabe tem um amante, � logo tratada pelas outras
+mulheres com uma curiosidade, e pelos homens com uma atten��o igualmente
+insultantes.</p>
+
+<p>Adivinha nos olhares d'ellas o interesse curioso e por vezes insolente, que
+as prende �s clandestinas aventuras amorosas; e no d'elles a secreta esperan�a
+d'um amor possivel.</p>
+
+<p>Contra esta condemna��o da sua falta pela sociedade, a mulher que ama n�o
+tem sen�o um refugio, a felicidade que d� ao ente amado. Ai! N�o foi necessario
+muito tempo para Joanna perceber que n�o fazia a felicidade de Chalinhy, e que
+o obstaculo a essa felicidade provinha da profunda affei��o que este homem
+tinha, por quem? Pela propria esposa que trahia! Muitos maridos infieis s�o
+assim: a familia n�o consegue amortecer n'elles, de todo, os apetites de g�so e
+de variedade, que adquiriram em solteiros.</p>
+
+<p>A familiaridade quotidiana diminue e como que amortece o amor. Acontece
+mesmo, � at� um caso<span class="pn">{35}</span> muito frequente, que a
+existencia lado a lado, em logar de produzir a afinidade, a fuz�o dos cora��es,
+a diminue, e que, apezar de se verem todos os dias, muitos esposos � como se
+n�o se vissem.</p>
+
+<p>Ainda mesmo que a mulher n�o seja t�o pudica e reservada e o homem severo e
+susceptivel, como eram Valentina e Norberto de Chalinhy, estes retrahimentos
+intimos tomam por vezes uma tal intensidade, que d�o a explica��o facil de
+muitos erros.</p>
+
+<p>Mas se estas impress�es de monotonia e de friesa collocam o que as
+experimenta, no lar conjugal, � merc� de todos os caprichos dos sentidos e at�
+do cora��o, n�o deixam com tudo de se achar presos a esse lar, que abandonam,
+pelas suas affei��es mais intimas.</p>
+
+<p>Engana sua mulher, e n�o deixa ella por isso de ser a que usa o seu nome, a
+m�e de seus filhos, a companheira que occupa no seu pensamento um logar
+unico.</p>
+
+<p>Mente-lhe mas respeita-a. Ultraja-a em segredo, e os seus devaneios n�o o
+impedem de p�r acima, muito acima das amantes d'um momento, a companheira das
+horas principaes e mais s�rias da sua vida.</p>
+
+<p>Foram estes os sentimentos que Joanna de Node encontrou sempre no cora��o do
+amante, durante os doze mezes da sua liga��o, os quaes, facilmente se adivinha,
+produziam a irrita��o constante, a tortura permanente da ferida que a inveja
+abrira na sua alma!<span class="pn">{36}</span></p>
+
+<p>Se acontecia fazer a menor observa��o critica que podesse attingir
+Valentina, ainda que muito de longe, uma visivel sombra de contrariedade
+passava logo pelo rosto de Chalinhy e o seu olhar tornava-se severo. Se fazia
+uma allus�o � possibilidade de a intriga amorosa, em que se achavam envolvidos,
+ser descoberta pela esposa enganada, a angustia do olhar do seu cumplice
+mostrava bem evidentemente qual o grande apre�o em que tinha a estima de sua
+mulher.</p>
+
+<p>Quando surprehendia um d'estes indicios da persistente affei��o de Norberto
+por aquella que detestava, com um odio misturado de remorsos, redobrava de
+sedu��o junto d'elle.</p>
+
+<p>Tinha o maior interesse em dominar cada vez mais esse homem, e todavia
+via-se for�ada a prendel-o apenas pelas mais obscuras fraquezas do seu ser e a
+seduzil-o pela sensualidade.</p>
+
+<p>N'este brutal dominio era ella a mais forte e esta evidencia rebaixando-a
+aos seus proprios olhos, mais excitava ainda a sua inveja.</p>
+
+<p>Calcule-se agora o resentimento que devia produzir n'esta alma perturbada,
+completamente minada por pensamentos d'esta ordem, a seguinte inexperada
+descoberta: A duqueza de Chalinhy n�o era o que parecia? Tinha um segredo na
+sua vida? Esta irreprehensivel esposa, cujo marido a si proprio n�o perdoava o
+trahil-a, corria Paris n'um trem, emquanto seu marido a julgava em casa muito
+resguardada? Tinha encontros clandestinos, deixando a carruagem � porta d'uma
+casa com varias entradas&mdash;exactamente como fazia a<span class="pn">{37}</span>
+propria Joanna, quando ia encontrar-se com Chalinhy? Este modelo de virtudes,
+cujo elogio tanto a havia humilhado desde crean�a e ainda hoje a humilhava mais
+cruelmente, n�o passava d'uma hypocrita, d'uma comediante? Era possivel?</p>
+
+<p>&nbsp;</p>
+
+<h1><a name="SECTION00130000000000000000">III<br>
+<br>
+Primeiros esfor�os</a></h1>
+
+<p>� possivel? Joanna tinha os maiores desejos de responder �sim�
+a esta pergunta, para que o seu pensamento se apressasse a colligir e amontoar
+os argumentos que podiam confirmar esta inexperada, esta fulminante
+descoberta.</p>
+
+<p>Quando viu Valentina fechar a porta da carruagem que a conduzia para um
+recanto occulto d'esse grande Paris&mdash;t�o propicio a encontros
+mysteriosos,&mdash;invadiu-a uma violenta commo��o.</p>
+
+<p>N'um s� momento, o procedimento da sua orgulhosa prima tinha-a rehabilitado
+aos seus proprios olhos, rebaixando aquella ao seu nivel.</p>
+
+<p>E, posto que o facto de Valentina ter abandonado a carruagem � porta do
+grande armazem, lhe provasse que a sua primeira supposi��o era racional, a sua
+excita��o torn�ra-se t�o viva que se n�o sentia capaz de esperar&mdash;o que era
+natural&mdash;que a senhora de Chalinhy voltasse, a fim de verificar<span
+class="pn">{38}</span> a attitude d'esta, interrogal-a mesmo e observar o seu
+natural embara�o.</p>
+
+<p>Bastar-lhe-hia metter-se no <em>coup�</em> abandonado, de maneira que no
+momento da entrada, depois da visita clandestina, a marqueza a encontrasse na
+sua frente e fosse violentada a confessar tacitamente a falta, s� pela natural
+confus�o.</p>
+
+<p>Um tal procedimento exigia, por�m, um sangue frio de que Joanna se n�o
+julgava capaz. Mostraria logo pela sua propria perturba��o, que espionava a
+rival. E esta, advertida por aquella f�rma, dominar-se-hia, depois de passada a
+primeira impress�o. Posta de sobre aviso, procuraria, de futuro, desnortear
+qualquer curiosidade que pretendesse penetrar mais intimamente no segredo que,
+at� ao presente, t�o bem tinha sabido occultar. N�o. Para chegar a saber se
+effectivamente Valentina tinha qualquer m�cula na sua vida, a principal
+condi��o era que esta nem sequer suspeitasse da descoberta. A primeira id�a de
+Joanna de Node, em presen�a do sobresalto d'uma tal revela��o, foi fugir, para
+n�o ser vista pela prima, e ir para casa. L� meditaria sobre o meio mais seguro
+de n�o perder o fio que um phantastico acaso acabava de p�r nas suas m�os, e
+que n�o abandonaria mais. Parecia-lhe at� imprudente que qualquer pessoa da sua
+intimidade a encontrasse na visinhan�a do grande armazem, e podesse denunciar a
+sua estada ali, n'esta tarde, � marqueza de Chalinhy.</p>
+
+<p>S� conseguiu tranquilisar-se, depois de ter subido para a carruagem, e dito
+ao cocheiro que a conduzisse � rua Barbet-de-Jouy.<span
+class="pn">{39}</span></p>
+
+<p>&mdash;�� possivel?...� repetia ainda emquanto o cavallo d'aluguer
+da sua carruagem seguia ao longo das Tulherias, e depois pelo caes e ponte de
+Solferino. Mesmo contra sua vontade, tantas provas de seriedade dadas por
+Valentina desde a mais tenra infancia, influenciavam no seu espirito, destruiam
+a suspeita, luctavam contra a injuriosa hypothese sugerida repentinamente pelo
+indicio implacavelmente revelador.</p>
+
+<p>Ha mulheres que praticam a caridade occultamente.</p>
+
+<p>E se Valentina fosse a casa d'alguns pobres, modestamente, sem ir na sua
+carruagem, porque esses pobres habitavam n'alguns bairros escusos, onde a sua
+equipagem causasse escandalo, ou o cocheiro e trintanario corressem risco de
+ser insultados?...</p>
+
+<p>Mas n'este caso teria entrado no armazem como uma criminosa, temendo
+evidentemente ser seguida? Sahiria com aquella precipita��o e em taes
+condic��es?</p>
+
+<p>Todos os bairros populares ficam, hoje, nas proximidades dos
+<em>boulevards</em> ou de qualquer pra�a, onde uma mulher rica p�de ir com os
+seus cavallos, sem necessitar servir-se de carruagem extranha...</p>
+
+<p>�Tel-a-hia Norberto prohibido de dar esmolas?...</p>
+
+<p>�Mas isso � facil de saber. Basta-me perguntar-lh'o...� Fez
+com a m�o o gesto de apertar a pequena esphera de cautch� do aparelho que serve
+para chamar o cocheiro... Ia dar-lhe ordem para, de caminho, parar na rua
+Varenne. Eram as commodidades<span class="pn">{40}</span> que a sua qualidade
+de prima proporcionava ao adulterio.</p>
+
+<p>Deixou, porem, cahir a esphera sem a ter comprimido: �Seria perdel-a
+se estava culpada, isso n�o faria ella.�</p>
+
+<p>Uma primeira tenta��o&mdash;nem sequer a sombra d'uma denuncia&mdash;pass�ra
+rapidamente pelo seu pensamento, e o mesmo sentimento que, ha annos, a fazia
+invejar Valentina, apresentava esta agora aos seus proprios olhos, n'uma
+attitude generosa mas n�o sem uns laivos da sua habitual acrimonia.</p>
+
+<p>�N�o o faria...� repetia ainda. �E o que aproveito eu
+com isso? N�o sei, porventura, que Norberto n�o se preocupa mesmo nada com os
+seus actos? Que deposita n'ella a mais absoluta confian�a. Tambem eu a tinha. E
+igual. N�o se faz, porem, o que acabo de lhe ver fazer, sem haver para isso
+muito poderosos motivos...�</p>
+
+<p>&mdash;Porque, emfim, podia ser vista por qualquer outra pessoa que n�o fosse eu
+e que n�o seria certamente t�o indulgente...</p>
+
+<p>Onde iria ella?... Ah! Eu o saberei! Mas como?</p>
+
+<p>Era j� noite e a baroneza de Node entrara em casa, passado muito tempo, sem
+que, atravez d'essas multiplas occupa��es d'uma tarde toda:&mdash;escrever bilhetes,
+receber visitas intimas, fazer a sua <em>toilette</em> para a noite&mdash;cessasse
+de dirigir a si mesma esta pergunta, para que n�o obtinha resposta:
+�Sim, como?�</p>
+
+<p>Se taes pesquizas s�o j� difficeis e trabalhosas para um homem que tem o
+previlegio de poder<span class="pn">{41}</span> andar por toda a parte, quasi
+sem ser notado, para uma mulher, nova, bonita e um tanto elegante, tornam-se
+impossiveis. Deve-se pensar. N�o lhe � permitido sahir de casa sen�o vestida
+com fato proprio da sua classe. Basta isto para limitar muito o seu campo
+d'ac��o. Ha agencias particulares cujos prospectos, com promessas de segredo
+absoluto, pontualidade e rapidez, s�o enviados, de tempos a tempos, pelo
+correio, �s diversas pessoas que, por qualquer motivo, figuram em um dos
+numerosos annuarios do mundo parisiense, grande ou pequeno. Joanna tinha muitas
+vezes ouvido falar a alguns homens do meio em que vivia havia dez annos, do
+perigo de similhantes processos, para se exp�r, de caso pensado, em emprezas
+certas de explora��o e talvez de <em>chantage</em>.</p>
+
+<p>Revelar a policias incompetentes o vehemente desejo de saber o segredo de
+sua prima, n�o era pol-os ao corrente de outro segredo&mdash;o seu?</p>
+
+<p>Estes obstaculos, levantados deante da curiosidade do mundo, explicam como
+tantas historias adivinhadas e assacadas � bocca pequena, ficam sempre
+inverificadas, e, portanto, facilmente negaveis. Poucas pessoas teem geralmente
+um t�o grande interesse em as conhecer nos seus mais intimos e insignificantes
+detalhes, que se aventurem a arrostar com tantas difficuldades.</p>
+
+<p>A m�r parte permanece n'uma incerteza que lhes permitte misturar justos
+indicios com infames calumnias, alliviando a sua consciencia com estas phrases
+classicas:</p>
+
+<p>�Em todo o caso se n�o � verdade, podia muito<span
+class="pn">{42}</span> bem sel-o!...&mdash;Se � possivel acreditar-se tudo quanto se
+diz!...&mdash;Eu c� nada vi, e isto s�o coisas t�o graves!...�&mdash;indulgentes
+formulas t�o deploraveis como os ditos maliciosos que pretendem attenuar.</p>
+
+<p>Attestam bem quanta leviandade ha nas conversas dos sal�es e dos clubs, e
+tambem que n'ellas caminham a par o indifferentismo e a ferocidade!</p>
+
+<p>Mas a baroneza de Node n�o se achava em presen�a de um
+�diz-se�, tratava-se d'um facto, com consequencias funestas!</p>
+
+<p>O procurar conhecer toda a verdade, sem compromisso proprio, tendo a luctar
+com a finura d'uma mulher t�o prudente, que havia sido necessario um
+inacreditavel concurso de circumstancias para p�r a sua parenta mais proxima,
+quasi sua irm�, sobre esta pista, muito vaga, quasi perdida j�&mdash;� trabalho para
+esgotar todas as paciencias, mas n�o a d'uma invejosa!</p>
+
+<p>Quando, um pouco antes das oito horas, a baroneza sahiu de caza para ir
+jantar com os Guy de Sarli�vre, das rela��es de ambas, e aonde sua prima devia
+tambem estar&mdash;a resolu��o de p�r inteiramente a claro o enygma, que subitamente
+se lhe deparou, era t�o irrevogavel como um juramento corso, e a primitiva id�a
+estava posta de parte.</p>
+
+<p>O ardor d'uma lucta come�ada&mdash;a mais forte das sensa��es para os nervos
+d'uma parisiense de habitos t�o monotonos&mdash;dava � sua belleza, um tanto
+apagada, uma anima��o singular. Os olhos pretos, a que faltava muitas vezes a
+express�o, tinham um brilho desusado; o rosto quasi sempre desc�rado,<span
+class="pn">{43}</span> um vivo colorido; toda a sua pessoa, mixto de frieza e
+fadiga, muita vitalidade e movimento.</p>
+
+<p>A impaciencia de tornar a ver Valentina obrigara-a a partir muito cedo para
+a casa aonde ia jantar, chegando a sua nevrose ao mais elevado grau, quando a
+marqueza de Chalinhy que, por acaso, foi a ultima a apparecer, entrou,
+acompanhada pelo marido, na sala em que se achavam reunidos os
+convidados&mdash;quatorze, contando os recem-chegados.</p>
+
+<p>A marqueza tinha aquella express�o de do�ura e candidez que t�o bem sabia
+guardar, mesmo quando vestia uma <em>toilette de soir�e</em>, que punha
+inteiramente a descoberto os seus hombros finos opulentos, os bra�os d'um
+contorno delicioso, a nuca graciosa e robusta&mdash;toda a gra�a dos seus trinta
+annos. Era o agrado da sua encantadora cabe�a de cabellos louros, illuminada
+pelos olhos d'um azul t�o curioso&mdash;era o pudor, e a pureza.</p>
+
+<p>N'este dia usava um vestido � moda do tempo de Luiz XIII, d'uma tonalidade
+rosea, com bordados antigos, la�os de setim e fivelas de diamantes. O penteado,
+em dois espessos band�s, d'onde se escapavam sobre a testa pequenos anneis,
+harmonisava com a <em>toilette</em> e lembrava os retratos d'essas mulheres do
+primeiro quartel do seculo XVII, que realisavam t�o completamente o typo
+exquisito da franceza de outro tempo, por uma mistura unica de delicadeza e
+distinc��o, feminidade e sensatez, gentileza e honestidade.</p>
+
+<p>&mdash;�N�o � deliciosa esta gentil Chalinhy?...� perguntou alguem
+atraz da baroneza de Node, �� preciso<span class="pn">{44}</span> que
+Norberto seja muito tolo para n�o o comprehender, pois n�o �
+verdade?...�</p>
+
+<p>Era o duque de Arcole que assim falava, dirigindo-se ao visinho, um dos
+irm�os Mos�, o conde Abel, um dos parisienses mais circumspectos da sociedade
+elegante; t�o circumspecto que Luciano d'Arcole ficou sem resposta.</p>
+
+<p>A justifica��o de bravo official, que tem um nome glorioso, estava em que,
+mesmo com licen�a, s� pensava no seu esquadr�o. N�o tinha reparado que a amante
+de Chalinhy se achava na sua frente. A um rapido signal, uma leve inclina��o de
+cabe�a, feito por Mos�, percebeu a sua inconveniencia. Joanna, que os via
+perfeitamente no espelho que lhe ficava fronteiro, poude observar o gesto
+dissimulado de Mos�, e que o duque se ruborisou um pouco.</p>
+
+<p>Quando reconhecia por estes e outros pequenos indicios que se suspeitava da
+sua aventura com Norberto, sentia uma viva irrita��o. N'aquelle momento,
+foi-lhe quasi intoleravel que o elogio da prima fosse misturado com uma
+express�o mal contida da censura com que a sociedade a feria.</p>
+
+<p>Desejaria poder gritar a Mos�, ao duque de Arcole, a todos os presentes, os
+quaes estava bem certa d'isso, tinham j� ouvido censurar ou elles mesmo
+censurado a sua falta: �Sim, Chalinhy � meu amante.</p>
+
+<p>�� verdade, atrai�oa a mulher comigo. Mas perguntai-lhe tambem a
+ella, para que entrevista ia hoje, de carruagem, �s 3 horas da
+tarde?...�Desejaria tambem poder fulminar com aquella phrase<span
+class="pn">{45}</span> vingadora o proprio Chalinhy que se lhe dirigiu para a
+cumprimentar, com um certo ar de constrangimento, que j� por mais vezes lhe
+tinha notado, quando estavam em publico. Nunca se tinha podido habituar a taes
+reservas, muito insultantes para esta liga��o, e contra as quaes s� as suas
+caricias eram soberanas&mdash;durante os momentos em que as proporcionava a esse
+amante, ao mesmo tempo t�o invejavel como incomprehensivel.</p>
+
+<p>Quizera ainda dirigir a phrase insultuosa � propria Valentina, cuja doce
+serenidade contrastava, d'uma maneira imprudente, com o seu procedimento
+d'aquelle dia, se tal procedimento era culposo, e a verdadeira confirma��o
+d'essa culpabilidade seria a resposta � pergunta insidiosa que sua prima ia
+fazer-lhe em seguida&mdash;primeiro passo andado no caminho d'uma devassa que, por
+perfidia, se devia transformar, bem depressa, em denuncia.</p>
+
+<p>&mdash;�Cheguei a imaginar que mudarias de ten��o� come�ou Joanna,
+�e que me mandasses dizer esta manh� que podiamos sahir juntas. Esperei,
+por�m, em v�o, uma palavra tua...�</p>
+
+<p>&mdash;�Acompanhar-te-hei �manh� se quizeres, respondeu Valentina. Hoje
+n�o tive um momento de meu. Tinha muitas coisas atrazadas que p�r em ordem.
+Para a semana vamos para Pont-Yonne...�</p>
+
+<p>&mdash;�Percebo, poseste as tuas visitas em dia. Onde foste
+ent�o?�</p>
+
+<p>&mdash;�Oh! A dez casas differentes e s� em duas deixei
+bilhetes.�</p>
+
+<p>&mdash;�A maior parte das familias das minhas rela��es s�o estrangeiras. �
+esta a sua esta��o em Paris;<span class="pn">{46}</span> mas n�o se comprehende
+muito bem o que veem c� fazer, visto estarem sempre em casa.�</p>
+
+<p>Annunciava-se que ia ser servido o jantar, na occasi�o em que Valentina
+acabava de descrever a sua prima como tinha occupado toda a tarde d'esse dia,
+acompanhando a descrip��o com um sorriso t�o infantil, t�o fresco, que punha de
+parte qualquer id�a de mentira.</p>
+
+<p>As duas primas separaram-se.</p>
+
+<p>A senhora de Sarli�vre, na qualidade de dona de casa, julgava faltar a um
+dever de delicadeza, se n�o proporcionasse a duas pessoas, suspeitas d'um amor
+clandestino, estando em sua casa, mais uma occasi�o de passarem algumas horas
+ao lado uma da outra. Reservou tambem, naturalmente, a Chalinhy o prazer de
+conduzir para a mesa a baronesa de Node. � o processo habitualmente empregado
+em Paris, pelas mulheres levianas, quando desejam que lhes fa�am o mesmo, e
+pelas mulheres honestas, quando querem recrutar frequentadores assiduos para os
+seus sal�es.</p>
+
+<p>Enganam-se muitas vezes, pensando que, procedendo por esta f�rma, s�o
+agradaveis para com os seus convivas.</p>
+
+<p>Acontece frequentemente que estas complacencias obrigam amantes arrufados a
+uma visinhan�a deveras incommoda e impertinente. Acontece tambem que magoam
+certas susceptibilidades um pouco desconfiadas, como sendo uma indelicadesa. �
+mostrar muito claramente que se conhecem os segredos da sua vida. Chalinhy
+pertencia ao grupo dos amorosos susceptiveis.<span class="pn">{47}</span></p>
+
+<p>Vinte vezes Joanna de Node o tinha visto, em jantares como este, sentar-se
+junto d'ella com o mesmo aspecto melancolico, contrafeito, com os mesmos modos
+retrahidos d'um homem que se encontra n'uma situa��o falsa, e vinte vezes lhe
+disse, para o empolgar, para readquirir o imperio sobre elle, phrases de
+estimulante ternura como a que lhe murmurou, quasi em segredo, aproveitando o
+primeiro bulicio da instala��o � mesa:</p>
+
+<p>&mdash;�� uma felicidade para mim passarmos juntos alguns momentos. Ha
+mais de uma semana que l� n�o vaes�.</p>
+
+<p>&mdash;�Sabes perfeitamente que a culpa n�o � minha, tenho ca�ado quasi
+todos os dias...�</p>
+
+<p>&mdash;�Sei tambem que isso te n�o pode servir de desculpa,� disse
+galantemente. �Tinhas um ar t�o contrafeito quando a Emiliana te pediu
+para me conduzires � mesa...�</p>
+
+<p>&mdash;�Respeito-te muito,� replicou, �por isso confesso-te
+que fiquei contrariado... Sempre que jantamos f�ra, nos collocam
+propositadamente um junto do outro. Sei perfeitamente o que isto
+significa...�</p>
+
+<p>&mdash;�E eu tambem,� respondeu ella. �Sejamos francos,
+Norberto, n�o � a minha pessoa que te preoccupa...�</p>
+
+<p>&mdash;�Quem � ent�o?...�</p>
+
+<p>Joanna lan�ou um olhar para o lado de Valentina, d'uma significa��o t�o
+clara que Chalinhy respondeu vivamente:</p>
+
+<p>&mdash;�E se tiver por ella toda a considera��o? Se desejar evitar-lhe um
+desgosto?�</p>
+
+<p>&mdash;�E imaginas que ella tem a teu respeito iguaes<span
+class="pn">{48}</span> sentimentos?� replicou a amante. Depois, com uma
+express�o singular que ainda esse dia n�o tinha tido, deixou escapar dos seus
+labios um: �Est�s bem certo d'isso?� que acompanhou com um
+sorriso ainda mais singular, e voltou-se para o visinho do lado, que lhe
+perguntou:</p>
+
+<p>&mdash;�O que est� dizendo o Chalinhy que tanto a faz rir?...�</p>
+
+<p>&mdash;�Oh! nada�, respondeu, �� a historia d'um marido. S�o
+sempre divertidas.�</p>
+
+<p>Poz-se a rir, mas mais alegremente, da enormidade da sua insolencia. N�o
+pensou sen�o no effeito a produzir em Chalinhy, e, por acaso, o visinho a quem
+se dirigiu n'aquelles termos, era nem mais nem menos do que Paulo Moraines, o
+marido �mais marido� de toda aquella sociedade. Peor do que isso.
+Era publico e notorio que o luxo da sua esposa f�ra pago primeiramente pelo
+velho Desforges e depois por um outro dos Mos�, o conde Abrah�o. Mas Moraines
+n�o desconfiou nunca das galanterias venaes da sua Suzanna&mdash;da aventura com o
+elegante Casal, por exemplo, ou da liga��o com o poeta Ren� Vincy.</p>
+
+<p>A heran�a inesperada da senhora Bois-Daufraines&mdash;prima afastada de Suzanna
+Moraines&mdash;veio trazer ao casal dois milh�es de francos, justamente no momento
+em que os Desforges e Mos� iam come�ar a fazer falta, agora que a idade chegava
+com o seu fatal cortejo: pontos dourados na alvura dos dentes, tran�as posti�as
+e espartilhos reparadores! Paulo Moraines tinha a mania de contar a toda a
+gente a historia d'essa heran�a, em<span class="pn">{49}</span> todos os
+pormenores, e accrescentava invariavelmente: �Vejam o que � ter uma
+mulher inteligente. Quasi que nem cheg�mos a perceber que tinhamos alguns
+milhares de libras de renda a mais, t�o boa dona de casa ella �!�</p>
+
+<p>Nem uma leve sombra passou pelo rosto aberto do excellente homem, quando a
+baroneza de Node deixou escapar, t�o gravemente, deante d'elle, o classico
+proverbio: �n�o se falla em corda...�</p>
+
+<p>Ao contrario, insistiu at�:</p>
+
+<p>&mdash;�Se � escandalo, digam-me que � para o contar � Suzanna. N�o poude
+vir por estar com uma enxaqueca; mas, em indo para casa, conto-lhe
+tudo.�</p>
+
+<p>A um novo golpe de vista lan�ado a Chalinhy, Joanna comprehendeu que n�o
+necessitava empregar nova ironia&mdash;ella tinha ouvido a phrase de Moraines&mdash;e
+come�ou com este uma animada conversa��o, uma d'essas tagarelices dos grandes
+jantares parisienses, que s�o a justifica��o plena da anthipathia dos homens
+superiores por esse meio banal.</p>
+
+<p>� manifesta a antithese entre as deficiencias do espirito e os explendores
+da decora��o.</p>
+
+<p>A sala de jantar do palacio de Sarli�vre, com as suas altas paredes cobertas
+de magnificas tape�arias de Arraz, com o esplendido mobiliario � Luiz XVI, com
+os elegantes centros de meza e jarras de Saxe, com o intenso brilho de flores,
+dos pratos e crystaes, realisava um sonho vivo da mais requintada opulencia. As
+seis mulheres assentadas � meza, entre oito homens, trajando com o maior
+rigor<span class="pn">{50}</span> eram todas formosas, e a mais velha, Emmelina
+de Sarli�vre, tinha apenas trinta e sete annos.</p>
+
+<p>Eram, al�m da elegante Joanna e da graciosa Valentina, a muito gentil
+senhora de Bonivet, a deliciosa Monniot e a sua amiga, a joven Croix Firmin.</p>
+
+<p>Se um phonographo recolhesse as phrases trocadas entre estas princezas da
+moda e os cavalheiros que as rodeavam, uma tal miseria de espirito e de id�as,
+era de fazer chorar!... Mas n�o. O que se diz n'aquelle meio, n�o � a imagem do
+que se pensa.</p>
+
+<p>A verdade da vida parisiense n�o est� nas palavras. Est� nas situa��es a que
+essas �palavras v�s� empregando o dito popular, servem de
+indifferente acompanhamento.</p>
+
+<p>Entre essas quatorze pessoas, muitas d'ellas estavam talvez na frente uma
+das outras, em situa��es similhantes � de Joanna para com os esposos Chalinhy.
+Quando interesses d'esta ordem occupam o espirito e o cora��o, as
+exterioridades n�o passam d'um m�ro alibi, em que a quest�o importante � n�o
+trahir o drama intimo.</p>
+
+<p>E era verdadeiramente um drama que a baroneza de Node observava na
+physionomia do amante, na qual se denunciavam as alternativas do seu
+pensamento, agitado pela sua perfida insinua��o.</p>
+
+<p>Pela primeira vez ousava, n�o criticar Valentina na presen�a do
+marido&mdash;porque j� o tinha feito muitas vezes&mdash;mas, atacal-a na sua qualidade de
+esposa legitima.</p>
+
+<p>Este: �Est�s bem certo d'isso!...� escapou-lhe;<span
+class="pn">{51}</span> sem lhe medir o alcance, como um echo das phrases que
+tinha pronunciado para si s�, depois da descoberta pasmosa d'essa tarde. Com o
+seu instincto de amante tinha procurado ferir Chalinhy precisamente no ponto
+mais vulneravel.</p>
+
+<p>Conhecia-o perfeitamente! A physionomia attribulada d'este homem indicava
+claramente que a fei��o predominante do seu caracter era a incerteza. Um rapaz
+cheio de timidez, com attitudes imperiosas de voluntariedade. Esta
+paix�o&mdash;porque uma verdadeira timidez � uma pura paix�o, no sentido amplo da
+palavra&mdash;desconcerta todas as analyses. Meio physica, meio moral, affecta as
+mais intimas fibras do nosso ser, onde se effectua a reuni�o das duas
+naturezas, a animal e a espiritual.</p>
+
+<p>O seu effeito mais constante � a vacilla��o da intelligencia e da vontade ao
+mesmo tempo; uma n�o pensando com firmeza e seguran�a e a outra n�o executando
+com decis�o.</p>
+
+<p>Caso estranho! Esta desconfian�a em n�s mesmo, constitue muitas vezes uma
+superioridade. Os bons resultados obtidos por Chalinhy nos seus negocios
+provinham d'isso precisamente. Habituara-se a seguir na esteira dos que vira
+ser bem succedidos, com um bom senso que, em presen�a dos resultados, era uma
+for�a, mas que na realidade constituia uma fraqueza.</p>
+
+<p>No casamento acontecia-lhe o mesmo, n�o se libertava d'uma vez das suas
+peias, n�o tinha for�a para o fazer, detido pela esposa, t�o sensivel
+tambem.</p>
+
+<p>N�o ha disposi��o mais propicia aos mal entendidos<span
+class="pn">{52}</span> da existencia commum, do que os excessos de
+susceptibilidade. Quando a intimidade quotidiana n�o vence a timidez,
+exaspera-a. Esta especie de perturba��o moral, ainda aggravada pela reserva de
+Valentina, que o marido inconsiderado e susceptivel tomava por indifferen�a,
+impedia-o de experimentar pela esposa essa sensa��o d'amor partilhado, sem a
+qual nenhuma uni�o � completa.</p>
+
+<p>Era por causa dos apetites de sensualidade n�o satisfeitos no seio da
+familia que Joanna o tinha attrahido e que continuava a prendel-o.</p>
+
+<p>Sabia-o, e sabia tambem que Norberto tinha pela esposa uma estima nunca
+interrompida, a qual o obrigava a permanecer n'um constante estado de incerteza
+e irresolu��o.</p>
+
+<p>N�o comprehendia bem Valentina, e, por momentos, receava-a.</p>
+
+<p>Teve Joanna a prova d'isso, ha pouco, durante o jantar, que passou quasi
+todo no mutismo d'um homem que est� inteiramente preoccupado por uma id�a
+fixa&mdash;n�o conversando com ella nem com a sua outra visinha, a agradavel senhora
+de Bonnivet, sen�o o indispensavel para n�o passar por grosseiro; e quando se
+levantou da mesa e que finalmente, se achou s� com a amante, n'um dos angulos
+da sala, foi por uma allus�o � sua enigmatica pequena phrase de ha pouco, que
+recome�ou a conversa interrompida no principio do jantar.</p>
+
+<p>&mdash;�Foste bem pouco amavel comigo� disse-lhe n'um metal de voz
+como de quem deseja que nenhuma das palavras proferidas chegue a ouvidos
+estranhos, e que tantos amantes teem a ingenuidade<span class="pn">{53}</span>
+de adoptar nos seus segredos!&mdash;�Sim bem descaroavel para uma amiga que
+considera como uma felicidade passar o tempo na tua companhia. Quizeste
+unicamente incommodar-me?�</p>
+
+<p>&mdash;�Eu? incommodei-te? E como?�</p>
+
+<p>&mdash;�S�bel-o perfeitamente�, respondeu. �Como�
+insistiu Joanna. �Sabes que me desgosta a nossa situa��o com Valentina e
+parece que est�s propositadamente disposta a tornar-me tal situa��o mais
+difficil, magoando-me por sua causa. Que pretendias dizer, quando, a proposito
+do pesar que sentia por causa d'ella, receioso de que desconfiasse de nossa
+intimidade, me dirigiste a pergunta:</p>
+
+<p>�Est�s bem certo d'isso?... E com o resto...�</p>
+
+<p>&mdash;�N�o pretendia coisa alguma. O receio de perturbares a
+tranquilidade de Valentina apavora-te. Obrigas-me a repetir-te ainda mais uma
+vez que seria mais prudente teres pensado d'essa maneira n'outro tempo, e mais
+conveniente para mim. Quiz dizer simplesmente que ella n�o � t�la e que sabe
+perfeitamente o que se passa em rela��o aos nossos sentimentos. O que isso
+prova � que a sua amisade por ti n�o � o que a tua fatuidade imagina, e que se
+n�o preocupa tanto comtigo como julgas.</p>
+
+<p>�Eis tudo... Ha muito tempo que te repito que esse receio n�o passa
+d'uma simples chimera. Quando digo os nossos sentimentos, acrescentou Joanna, �
+os meus que deveria dizer. N�o tens emo��es sen�o por causa d'ella. Mas n�o
+supportarei esta situa��o por muito tempo...�</p>
+
+<p>Agitou nervosamente o leque, lan�ando esta<span class="pn">{54}</span>
+amea�a de rompimento, com um sorriso de desafio. Os calculados vaes vens das
+brancas e flexiveis pennas de abestruz faziam chegar junto do amante um
+effluvio do perfume de que estavam impregnadas as mais reconditas pe�as do seu
+vestuario.</p>
+
+<p>Sentia-se bella, e movia a cabe�a com um gesto que mostrava melhor a alvura
+do colo. Os seus olhos pretos, meio cerrados, com um olhar provocante, iam
+procurar no fundo das pupilas de Chalinhy o pensamento, longinquo.</p>
+
+<p>Este homem terno e complexo, que, durante todo o jantar se tinha s�
+preoccupado com a esposa, e que muitas vezes desejava ver terminada uma liga��o
+t�o criminosa para a sua consciencia, sentia n'aquelle momento,&mdash;como muitas
+outras vezes&mdash;um d'estes impetos de desejo, que produz nas suas victimas a
+desordem de toda a sua racional energia.</p>
+
+<p>Respondeu n'uma voz quasi imperceptivel:</p>
+
+<p>&mdash;�Sabes muito bem que s� a ti amo. Vemos-nos t�o pouco actualmente,
+e isto entristece-me tanto... Esta semana tenho ainda que ir a Pont-Yonne
+passar trez dias. Queres que vamos � <em>nossa casa</em>, antes de partir?
+Queres, �manh�...?�</p>
+
+<p>&mdash;�Sim,� disse Joanna, muito baixo, e mudando rapidamente de
+tom, como se a perturba��o do amante se tivesse tambem apoderado d'ella
+��s quatro horas. Vou libertar a Valentina�, disse em voz alta,
+pronunciando o final da phrase com tanta for�a, que a senhora de Chalinhy, que
+estava assentada apenas a alguns passos de distancia, sem que o marido tivesse
+dado por isso, voltou a cabe�a<span class="pn">{55}</span> e, desejosa de
+terminar uma insipida conversa com o dono da casa, o aborrecido Sarli�vre,
+perguntou � prima:</p>
+
+<p>&mdash;�Fallam de Valentina, que dizem a meu respeito?�</p>
+
+<p>Foi sentar-se ao lado d'aquella que trahia t�o abominavelmente havia um
+anno, e que se preparava para perder sem remedio logo que estivesse
+inteiramente senhora do segredo de que conhecia apenas alguns indicios&mdash;mas que
+indicios!</p>
+
+<p>Inclinou-se, como para examinar um lindo bracelete da rival, de modo que as
+suas cabe�as ficavam muito proximas, e n'essa posi��o observava Chalinhy. Tinha
+prazer em authenticar o seu dominio sobre o amante, for�ando-o a assistir a
+scenas de intimidade que lhe desagradavam. Bem sabia que n'aquellas occasi�es o
+fazia soffrer; mas acreditava, e n�o sem logica, que assim desarmaria a sua
+resistencia.</p>
+
+<p>Somos geralmente tanto mais fracos quanto menos felizes, e ella tinha
+necessidade de aproveitar toda a fraqueza de Chalinhy para a realisa��o das
+combina��es que sempre julg�ra t�o longinquas, t�o indefinidas, quando o
+inexperado acontecimento d'essa tarde, corroborado pela indiscutivel mentira da
+marqueza, vinha tornal-as precisas, pela primeira vez.<span
+class="pn">{56}</span></p>
+
+<p>&nbsp;</p>
+
+<h1><a name="SECTION00140000000000000000">IV<br>
+<br>
+Realidades</a></h1>
+
+<p>Taes combina��es&mdash;ou, mais propriamente, tal combina��o era o divorcio de
+Chalinhy. Com a natureza suggestionavel que Joanna lhe conhecia, como n�o
+seguira por este caminho desde o principio? O acaso pozera-lhe nas m�os uma tal
+arma! N�o devia tentar utilisal-a? Vimos j� que entre os sonhos que lhe
+attenuavam as amarguras de mulher aviltada, o mais phantastico, mas tambem o
+mais permanente, era o de um novo casamento. Mas para isso era necessario que
+fosse livre. Vimos tambem que esperava que essa liberdade viesse da iniciativa
+do marido, conforme o tal artigo do codigo, mais ou menos rigorosamente
+interpretado. Esta iniciativa, tinha dito muitas vezes comsigo mesma, tomal-a
+hia, em todo o caso, ella propria, se algum dia se lhe proporcionasse occasi�o
+propicia para um novo casamento, e essa occasi�o deparava-lh'a o destino.</p>
+
+<p>Era a amante de Chalinhy. Tinha o direito, na conformidade do codigo
+feminino, de provar que elle a tinha seduzido, por isso que f�ra o seu primeiro
+e unico amante, e que portanto, a devia desposar, se um dia fossem
+livres...<span class="pn">{57}</span></p>
+
+<p>&mdash;Livres!...</p>
+
+<p>&mdash;Esta palavra, sempre a mesma, a perseguil-a, como um retornello
+d'esperan�a. Livres? Podia sel-o com um processo judiciario, e Chalinhy podia
+sel-o tambem se a mulher o enganasse e tivesse a prova d'isso. Mas quem lhe
+forneceria essa prova? Seria ella mesma? A tenta��o de denunciar o segredo
+surprehendido tinha ao principio tocado ao de leve o espirito da invejosa mas
+repeliu-a desde os primeiros momentos. Repelliu-a, e, comtudo, pouco a pouco,
+foi-se tornando mais persistente. A prova est� na insinua��o enygmatica, t�o
+perfidamente feita no principio do jantar, em casa da Sarli�vre. O sobresalto
+de pundonor que a lev�ra a repetir depois as suas proprias palavras, dando-lhe
+uma interpreta��o anodina, duraria ainda? Tel-o-hia affirmado com a maior
+energia se a interrogassem quando regressava da <em>soir�e</em>&mdash;debaixo da
+impress�o da promessa d'uma entrevista com o marido da prima. Mas n'aquelle
+momento, deitada na cama, e passando em revista atravez do seu espirito t�o
+insignificantes incidentes com t�o importantes consequencias, teria apenas
+objectado que no fim de contas havia muitos meios para chegar a conhecer a
+verdade.</p>
+
+<p>Pois n�o era facilimo que o acaso, que lhe deu a conhecer a intriga de
+Valentina, se reproduzisse com qualquer outra pessoa! E porque � que essa outra
+pessoa n�o havia de ser o proprio marido? Uma mulher que tem na sua vida uma
+aventura occulta, commette geralmente imprudencias; tinha sido uma verdadeira
+imprudencia a mudan�a de<span class="pn">{58}</span> trem n'aquella tarde; e
+ent�o a maneira como Valentina explicava o que tinha feito n'essa mesma tarde,
+equivalia a uma completa confiss�o.</p>
+
+<p>�Se Chalinhy descobre tudo, n�o tenho nada de que me penitenciar, e
+Valentina n�o poder� lamentar-se se occupo um logar que n�o p�de ser d'ella...
+Mas o que ha a descobrir? Que tem um amante?</p>
+
+<p>�Quem �? Passa esta semana f�ra de Paris, n�o saberei nada. Tanto
+melhor, desconfiar� menos de mim.</p>
+
+<p>�Ficar� para quando voltar... Em todo o caso, �manh� n�o deixarei
+Norberto pronunciar sequer o seu nome... A minha dignidade exige-o. N�o saber�
+nada por mim!...�</p>
+
+<p>Se a perigosa e felina creatura podesse penetrar bem no intimo d'esta
+resolu��o,&mdash;debaixo de cuja impress�o ia dormir&mdash;plenamente
+satisfeita!&mdash;reconheceria haver n'ella mais prudencia do que magnanimidade.</p>
+
+<p>Communicar ao marido indicios t�o incompletos n�o era advertir a mulher?</p>
+
+<p>N�o teve grande difficuldade, no dia seguinte, em cumprir, na entrevista em
+local occulto que o adultero Chalinhy designou por �nossa casa�,
+a promessa que fez a si mesma. N�o offerece duvida que o desejo de designar
+assim o magnifico palacio da rua Varenne, dependia muito da gra�a enebriante
+que a amante desenvolvesse para com elle n'esse dia. Anciava porque o
+estonteamento das suas caricias o acompanhasse at� Pont-Yonne, junto de
+Valentina, e impedisse entre elles a renova��o<span class="pn">{59}</span> da
+intimidade conjugal, que � o receio permanente da amante d'um homem casado.</p>
+
+<p>Joanna, durante muito tempo, conservou-se alheia a taes receios, emquanto
+julgou Valentina inteiramente inaccessivel ao amor; a sua opini�o, por�m,
+modificou-se bruscamente.</p>
+
+<p>As consequencias da mudan�a na aprecia��o do caracter da prima avolumaram-se
+durante os dias da separa��o que seguiram a ultima entrevista, e, portanto, s�
+poude ensaiar por todas as f�rmas, interrogando subtilmente uns e outros, as
+mais infructiferas investiga��es sobre o mysterio cujo rasto havia
+surprehendido.</p>
+
+<p>Associando o nome d'um novo personagem da sociedade que frequentava, ao da
+senhora de Chalinhy, n�o se calariam todos deante d'ella, uns porque era sua
+parenta muito proxima e outros porque era a rival da gentil marqueza?</p>
+
+<p>Quiz sabel-o a todo o custo, e n�o conseguiu recolher mais do que os echos
+dos elogios que conhecia muito bem, por ter soffrido tanto com elles. Passando
+em revista os frequentadores habituaes dos sal�es da rua Varenne, n�o conseguiu
+tambem fixar as suspeitas n'um unico.</p>
+
+<p>Todos, sem excep��o, desde os conquistadores que come�avam a envelhecer,
+como Casal, Vardes, at� aos mo�os �bellos� de nova gera��o, um
+Pedro de Eyss�ne, um Maximo de Portille, tinham para com a marqueza de
+Chalinhy, as attitudes do natural respeito que se n�o inventa, que se n�o
+finge.</p>
+
+<p>Emana de todo o seu ser, e traduz-se pela maneira<span
+class="pn">{60}</span> especial de olhar uma mulher, de se approximar d'ella,
+de lhe falar, com a qual outra mulher se n�o pode enganar, por isso mesmo que
+teem para com ella modos bem differentes. Por mais imperceptivel que seja a
+mudan�a todos a sentem.</p>
+
+<p>N�o, n�o havia entre os individuos que mais conviviam com Valentina, um
+unico homem de quem Joanna podesse dizer: �� este!� com uma
+sombra de verosimilhan�a.</p>
+
+<p>Quando se encontrou novamente com os Chalinhy, no regresso de Pont Yonne,
+n�o tinha conseguido colher um unico esclarecimento mais, sobre o mysterio da
+vida da sua rival, sabia tanto como no momento em que viu as plumas pretas do
+seu chapeu desapparecerem na carruagem, no meio da rua Saint Honor�; e as
+ternuras do amante ao tornar a v�r as duas, abra�ando-se, tratando-se por tu,
+dizendo-se mutuamente palavras de amisade, n�o tinha diminuido tambem.</p>
+
+<p>Um unico ponto se modificou.</p>
+
+<p>A semana de isolamento e de medita��o amorteceu definitivamente, ou antes,
+destruiu por completo os escrupulos que tornavam odiosa para Joanna a id�a da
+denuncia ao marido.</p>
+
+<p>Todos os rancores do seu amor proprio ulcerado durante tantos annos, por uma
+compara��o constantemente renovada, sempre deprimente, tinham-se condensado num
+sentimento que ella formulava nas seguintes palavras. Se manifestava em todas
+ellas a coragem dos seus intimos desejos, n�o se pronunciava nitidamente sen�o
+na ultima phrase.<span class="pn">{61}</span></p>
+
+<p>&mdash;�Tanto peor para ella, se tomo a minha desforra. Assiste-me todo o
+direito de assim proceder desde que tem disfructado todas as venturas e eu
+nenhumas... No fim de contas ha n'isto um fundo de justi�a!�</p>
+
+<p>As mais hediondas perversidades que possam commetter-se entre mulheres,
+est�o j� envoltas n'este appello � equidade. Quer se trate da ordem social ou
+da ordem sentimental, esta palavra justi�a, t�o solemne, serve geralmente para
+nos absolver, perante a nossa propria consciencia, da inveja da felicidade dos
+outros.</p>
+
+<p>� sempre opportuno repetil-a n'uma epocha em que se procura envolver em
+phrasiologia idealista as mais baixas e menos generosas paix�es! Esta galante
+mulher, d'um t�o perverso egoismo, n�o raciocinava por sua propria conta d'um
+modo differente dos promotores de revolu��es. O seu sophisma era s�mente menos
+perigoso, posto o desejo de prejudicar fosse ainda mais forte.</p>
+
+<p>Se as vontades muito firmes realizam muitas vezes, com felicidade, os seus
+emprehendimentos � porque applicam toda a atten��o das suas faculdades aos
+menores acontecimentos, e n�o deixam escapar nenhuma occasi�o de operar.</p>
+
+<p>Depois de ter passado, mentalmente, em revista todos os processos de
+espionagem possiveis, Joanna acabou por optar pelo mais simples.</p>
+
+<p>Era tambem o que infallivelmente daria o resultado t�o ardentemente
+desejado: redobrar de intimidade e de persistencia para surprehender Valentina,
+em sua casa, a todas as horas. A sua perspicacia<span class="pn">{62}</span> de
+mulher saberia descobrir um signal qualquer que lhe permitisse exercer uma
+ac��o efficaz. Por experiencia propria tinha aprendido que uma liga��o
+prolongada cria naturalmente habitos d'uma regularidade quasi burgueza. A maior
+parte dos amantes acabam por ter entrevistas quasi periodicas, em consequencia
+da necessidade de harmonisar os prazeres clandestinos com os actos do seu viver
+habitual.</p>
+
+<p>Quando, ao contrario, taes entrevistas s�o irregulares, � sempre do lado da
+amante que se deve procurar a causa.</p>
+
+<p>� que os momentos de liberdade nem sempre apparecem, e como esta depende em
+geral da presen�a ou ausencia do marido, � na vida d'este que deve procurar-se
+o desconhecido do viver da mulher. Aquella, por�m, cujo marido e senhor ca�a
+muitas vezes por semana, escolher� antes uma d'essas tardes em que se julga
+segura de qualquer surpreza.</p>
+
+<p>N�o acontecia assim no caso presente.</p>
+
+<p>Valentina observada? Era-o t�o pouco. Podia commetter todas as imprudencias
+e com inteira seguran�a.</p>
+
+<p>Mas, sendo dissimulada a ponto de denunciar a existencia de uma intriga
+amorosa, em presen�a da attitude que tomava, deveria tambem, em tal caso, ser
+prudente e por principio.</p>
+
+<p>As verdadeiras hypocritas s�o assim. Um dos seus caracteristicos habituaes �
+uma absoluta discordancia entre o seu modo de pensar e de proceder. Nunca a
+marqueza de Chalinhy se retrahira, como<span class="pn">{63}</span> uma pessoa
+que tem um segredo a occultar na sua existencia.</p>
+
+<p>Era com esta particularidade que Joanna contava. Fez este raciocinio simples
+mas evidente: entre os indicios que a tinham decidido a seguir sua prima de
+longe, quando a fosse esperar no grande armazem, o mais decisivo era o da sua
+maneira de vestir.</p>
+
+<p>Pareceu-lhe que havia n'ella a inten��o de passar despercebida.</p>
+
+<p>Pensou que, no dia em que Valentina se preparasse de novo para a mysteriosa
+expedi��o, se vestiria da mesma f�rma, sen�o com o mesmo vestido pelo menos com
+egual severidade.</p>
+
+<p>Ainda n�o tinha passado uma semana, depois do regresso dos primos, e
+reconhecia j� que o seu feminino talento de induc��o lhe havia suggerido o
+melhor systema. S� lhe seria necessaria alguma paciencia. � inveja que � por
+natureza uma paix�o silenciosa e alimentada de longas impress�es, raras vezes
+lhe falta.</p>
+
+<p>Joanna nem mesmo teve tempo de empregar a sua.</p>
+
+<p>Foi � rua Varenne, n'aquelle dia, uma segunda feira, pelas onze horas da
+manh�, para abra�ar a �cara prima� antes d'almo�ar e combinar com
+ella o que deviam fazer n'essa tarde. Treze dias antes, precizamente � mesma
+hora, mas ent�o por m�ro acaso, fez a Valentina a mesma pergunta: �Vamos
+sahir juntas?� e que ella lhe respondeu. �N�o posso� dando
+como desculpa ter que fazer algumas visitas. Desde que entr�ra no gabinete
+reservado<span class="pn">{64}</span> junto do quarto de Valentina, no qual
+esta costumava, antes do almo�o, tratar da sua correspondencia, teve Joanna um
+grande presentimento. A prima tinha o mesmo vestido que levava no celebre dia.
+A sua emo��o era t�o viva que lhe tremia a voz ao formular uma t�o simples e
+natural pergunta. T�o convencida estava antecipadamente de que a resposta
+seria: �N�o posso� que ao ouvil-a pronunciou apenas estas
+ligeiras palavras de insistencia: �Porque? Que tens que fazer?�
+�s quaes a outra oppoz uma explica��o ainda mais vaga.</p>
+
+<p>�&mdash;N�o, effectivamente n�o posso; tenho umas duas ou tres visitas a
+fazer que n�o devo de f�rma nenhuma adiar.�</p>
+
+<p>Joanna desistiu de a interrogar mais com receio de suscitar uma
+desconfian�a, que poderia deitar por terra o plano concebido pelo seu espirito,
+para o p�r em execu��o opportunamente.</p>
+
+<p>Consistia em, no dia que surprehendesse os signaes reveladores, esperar,
+occulta dentro d'uma carruagem com os est�res corridos, � esquina do
+�boulevard� dos Invalidos para a rua Varenne, e seguir a
+equipagem da marqueza de Chalinhy quando esta sahisse de casa.</p>
+
+<p>A invejosa pens�ra primeiramente, n'um phrenesi de saber a verdade, em
+empregar este meio brutal sem esperar os taes signaes, e todos os dias, at�
+obter o resultado desejado. O seu bom senso, por�m advertiu-a de que uma
+opera��o d'esta natureza n�o tinha probabilidades de exito, se fosse repetida
+muitas vezes.</p>
+
+<p>Uma carruagem de aluguer que segue um �coup�<span
+class="pn">{65}</span> particular n�o se nota � primeira vez; mas � terceira ou
+quarta se n�o � apercebida pela pessoa que vae dentro do �coup�,
+sel-o-ha pelo cocheiro ou trintanario.</p>
+
+<p>N'aquelle dia, tendo surprehendido a rival com uma toilette t�o
+significativa para ella, que constituia quasi a certeza da renova��o da scena
+anterior, como poderia Joanna hesitar?</p>
+
+<p>Deixou a prima �s 11 horas e meia.</p>
+
+<p>Sabia que almo�ava ao meio dia e um quarto, que habitualmente mandava
+preparar a carrruagem �s duas e meia.</p>
+
+<p>Desde a uma hora que estava no posto de observa��o anteriormente fixado,
+tendo tido a coragem, muito de admirar n'uma senhora da sua educa��o, de
+realizar com o cocheiro d'um trem de pra�a um d'estes pactos que estabelecem
+entre a pessoa que o prop�e e a que o acceita, uma muito aviltante
+cumplicidade.</p>
+
+<p>&mdash;�O seu cavallo ser� capaz de seguir uma boa parelha que v� com toda
+a velocidade?...� perguntou-lhe Joanna, depois de concluido o ajuste.</p>
+
+<p>&mdash;�Junte mais dez francos � conta, minha senhora,� respondeu o
+homem, �e juro que, em toda a cidade de Paris, n�o nos
+escapar�.�</p>
+
+<p>Esta familiaridade da parte d'uma creatura de t�o infima condi��o, a cujo
+nivel o dialogo travado a rebaix�ra, fez ruborisar a baroneza de Node. N�o
+renunciou, por�m, por t�o pouco, a um projecto de que esperava um resultado t�o
+simples qu�o definitivo e completo.</p>
+
+<p>Foi baldado o receio de que o rocinante atrelado<span class="pn">{66}</span>
+� carruagem de aluguer n�o podesse acompanhar a magnifica parelha de cavallos
+inglezes da prima, e a fanfarronada do cocheiro n�o teve occasi�o de ser posta
+em experiencia, pela simples raz�o de que �s duas horas a marqueza de Chalinhy
+sahia effectivamente do palacio, mas a p�.</p>
+
+<p>Do seu carro e atravez dos intersticios do peda�o de seda azul, uzado e
+sujo, que a m�o nervosa apenas affastava, via a prima caminhar pela rua
+adiante, lenta e tranquillamente, com o passo d'uma mulher que aproveita o bom
+tempo para dar um passeio hygienico. N�o pareceu mesmo ter reparado na anomalia
+que representava, n'um bairro t�o pouco propicio �s aventuras parisienses, a
+permanencia d'uma carruagem com os estores corridos, immovel, no extremo da
+pacata rua Varenne!</p>
+
+<p>Atravessou o �boulevard�, sem se voltar, e chegou ao pequeno
+jardim dos Invalidos, que transpoz, sempre com o mesmo passo indifferente.</p>
+
+<p>A baroneza de Node, que disse ao cocheiro que descesse a avenida do mesmo
+nome, a passo, n�o perdia um unico gesto da passeante.</p>
+
+<p>A certeza do bom exito come�ava j� a abandonal-a. Uma tia das duas, a velha
+condessa de Nerestaing, morava no caes d'Orsay, junto da esplanada.</p>
+
+<p>Iria Valentina, simplesmente, visitar aquella velha fidalga?</p>
+
+<p>Mas n�o. Em logar de seguir n'esta direc��o, dirigiu-se para o
+�boulevard� de Tour-Maubourg. Chegando ali, mandou tambem parar
+uma carruagem<span class="pn">{67}</span> que passava. O cora��o de Joanna
+batia com extraordinaria violencia.</p>
+
+<p>Decorridos alguns momentos apenas, saberia se a prima ia fazer uma excurs�o
+sugerida durante o passeio, ou se ia � entrevista secreta, que era a unica
+explica��o plausivel do abandono da sua equipagem no outro dia, e da sua
+mentira.</p>
+
+<p>A carruagem que alugou tinha a caixa pintada de amarello, o que permittia
+seguil-a com tanta mais facilidade, quanto era certo que avan�ava ao trote
+lento d'um cavallo muito can�ado.</p>
+
+<p>Seguiu ao longo do �boulevard� Tour-Maubourg primeiro, depois
+pela avenida Duquesne, para contornar a egreja de S. Francisco Xavier, e ganhar
+um pouco adeante a comprida arteria popular da rua Vaugirard, que n�o abandonou
+mais at� ao Luxemburgo.</p>
+
+<p>Joanna, cuja carruagem rodava a uns vinte metros � retaguarda, pouco mais ou
+menos, estava agora convencida que d'esta vez tinha encontrado a verdadeira
+pista. Viu a carruagem amarella entrar na rua de Medecis, e na de Soufflot,
+seguir ao longo do muro do vasto lyceu Henrique IV. Nomes que a baroneza de
+Node nunca tinha sequer visto desenrolavam-se nas placas das esquinas:
+�Rua Clovis, R. Etrapa de Thourin... Rua Mouffetard�. Mais
+algumas voltas ainda, e atravessada a concorrida arteria da rua Monge, a
+carruagem attingia o extremo da rua Lac�p�de que desemboca em frente do jardim
+das Plantas.</p>
+
+<p>Ao chegar ali parou. A marqueza de Chalinhy desceu e pagou a corrida, com
+uma moeda de antem�o<span class="pn">{68}</span> preparada&mdash;um outro pequeno
+signal indicativo de que desejava desembara�ar-se do cocheiro o mais brevemente
+possivel.</p>
+
+<p>&mdash;�N�o iria � Piedade, cuja fachada cinzenta se erguia mais �
+direita?� Joanna, cuja carruagem tinha continuado a andar, e agora
+estava parada junto da grade do jardim, teve por um momento a id�a que a prima
+ia entrar no hospital. A hypothese d'uma visita de caridade que lhe passara j�
+pela mente com um certo receio, e f�ra posta de parte pelo seu odio, era ent�o
+verdadeira?... Ainda n�o. A senhora de Chalinhy esperou no meio da rua que a
+carruagem partisse e seguiu a p� pelo estreito passeio da rua Lac�p�de. Teria
+dado uns cincoenta passos, quando muito, e Joanna viu-a bater � porta d'uma
+pequena casa com dois andares. A porta abriu-se. A marqueza, que at� ahi
+parecia completamente extranha a qualquer desejo de se occultar, lan�ou em
+torno um olhar investigador, como de quem quer ficar bem certa de que n�o foi
+reconhecida&mdash;e desappareceu por detraz do batente que se fechou logo. A
+baroneza de Node presenceou tudo, t�o bem quanto lh'o permittia o afastamento
+for�ado do seu posto de observa��o, com uma alegria cruel, a que se misturava,
+por�m, muito espanto, para ser completa.</p>
+
+<p>Por experiencia propria e pelas confidencias que alguns homens lhe tinham
+feito, estava perfeitamente industriada nas condi��es habituaes das secretas
+felicidades prohibidas da alta sociedade parisiense.</p>
+
+<p>Como n�o havia, pois, de ficar desconcertada,<span class="pn">{69}</span>
+at� ao assombro, ao ver o bairro que a prima escolhera para as suas entrevistas
+d'amor. Joanna desceu da carruagem, e, caminhando ao longo do estreito passeio
+que a marqueza de Chalinhy percorrera alguns momentos antes, observava os
+modestos estabelecimentos d'este come�o do arrabalde de S. Mar�al: aqui uma
+lavanderia, com pouca roupa e pobre; mais adeante uma loj�ca de revendedor; ao
+fundo uma serralharia de meio pre�o, e n'outra parte uma casa de venda de
+jornaes a dez r�is. A accumula��o e irregularidade das construc��es, sem duvida
+contemporaneas da epoca em que Madame de Miramion construiu todo o bairro de S.
+Pelagio, hoje destruido, a humidade dos passeios, os resumbramentos dos
+descorados rebocos, tudo no aspecto da velha rua attestava a humildade dos
+moradores, para os quaes as visitas mais ou menos regulares d'uma mulher nova,
+bonita, superiormente elegante, como era a marqueza, devia constituir um
+acontecimento.</p>
+
+<p>O proprio aspecto da casa em que acabava de entrar era de natureza a
+provocar a curiosidade e, por consequencia, a investiga��o, com todas as
+consequencias dos artificios escandalosos para extorquir dinheiro que quasi
+sempre d'ella derivam.</p>
+
+<p>Era uma casa quadrada, isolada entre duas construc��es mais elevadas, �s
+quaes se ligava por um muro de regular altura. Os ramos amarellados de meia
+duzia de tilias bastante desenvolvidas, ultrapassando o cimo do muro,
+denunciavam o luxo de um pequeno jardim.</p>
+
+<p>Estes estreitos e quasi microscopicos talh�es de<span class="pn">{70}</span>
+verdura abundavam ainda, ha vinte e cinco annos, n'esta vertente sudeste do
+Monte de Santa Genoveva.</p>
+
+<p>Eram os minusculos destro�os, salvos por acaso, dos vastos parques
+pertencentes a recolhimentos que George Sand descreveu com tanta poesia na
+�Historia da minha vida�. A communidade das Augustinhas Inglezas,
+onde ella foi educada, era muito proxima, como muito proximo era tambem o
+immenso quintal da Misericordia, de que elogia as uvas douradas e os cravos de
+differentes c�res. Depois, estes pavilh�es com jardins teem desapparecido uns
+ap�z outros. Este da extremidade da rua Lac�p�de n�o devia ter sido mais
+notavel do que os da rua Rollin ou Boulangers. Hoje, a sua conserva��o � uma
+anomalia que necessariamente attrahe as atten��es.</p>
+
+<p>A baroneza de Node passou e tornou a passar, muitas vezes, pelo passeio
+fronteiro, para examinar a extranha habita��o com uma atten��o que cada vez
+augmentava mais a sua surpreza. A casa tinha duas janellas no rez-do-ch�o, uma
+de cada lado da porta, e tres em cada um dos andares superiores. As do
+rez-do-ch�o eram guarnecidas de vidros despolidos e protegidas por est�res; e
+as sacadas do primeiro e segundo andares n�o tinham outra particularidade sen�o
+aquella ligeira differen�a de c�r dos vidros que attestam a grande antiguidade
+de certos caixilhos.</p>
+
+<p>Eram guarnecidas por bambinellas brancas, com ramagens, cahidas, e com
+reposteiros de est�fo, apanhados por bra�adeiras, e dos quaes se via
+s�mente<span class="pn">{71}</span> o f�rro de setineta cr�me e a franja,
+vermelha e azul, que os orlava.</p>
+
+<p>Os passeantes estranhos ao bairro, se os havia, que se detivessem a observar
+uma tal frontaria, imaginavam sem duvida, por detraz d'ella uma d'estas doutas
+habita��es burguezas, d'um sabio ou dum professor, como ha muitas entre o
+Luxemburgo e o Jardim das Plantas, em consequencia da proximidade do Muzeu, dos
+dois grandes lyceus, da Sorbonne. Mas que um tal logar podesse servir de abrigo
+aos amores d'uma marqueza authentica, vinda ali d'um dos mais nobres palacios
+do arrabalde de S�o Germano, constituia uma hypothese t�o perfeitamente
+inverosimil, que era preciso que Joanna de Node fizesse um exfor�o enorme para
+se convencer de que ella estava l� dentro, e que tinha visto perfeitamente
+Valentina de Chalinhy collocar a m�o sobre o punho de ferro, que existia a um
+canto da porta, � moda antiga, para o fazer soar,&mdash;empurrar a porta ao meio da
+qual um friso de cobre marcava a abertura d'uma caixa para cartas, destinada a
+receber a correspondencia, sem que o carteiro entrasse&mdash;transp�r a soleira,
+elevada, por tres degraus, do pavimento da rua... N'aquelle momento l� estava
+ella, n'um d'aquelles compartimentos fechados. E com quem?</p>
+
+<p>Qual seria o homem do seu meio, que chegou a esta casa alguns momentos antes
+d'ella? Assim devia ser, visto que lhe abriram a porta.</p>
+
+<p>Ou ent�o era ali o abrigo d'alguma aventura ainda mais romanesca? Teria
+Valentina, por uma serie de circumstancias que ninguem das suas rela��es<span
+class="pn">{72}</span> podia supp�r, procurado uma liga��o f�ra da sua casta?
+Juntar-se-hia ali com ella um rapaz novo que nunca tivesse ido a sua casa? Que
+se tratava d'uma intriga amorosa, n�o havia a menor duvida. O que poderia
+oppor-se a que viesse a esta rua, pobre, mas perfeitamente decente, se fosse
+ali levada por um motivo justificado? E depois, o aspecto sen�o rico pelo menos
+muito confortavel da casa, n�o excluia tambem qualquer id�a d'uma visita de
+caridade? Valentina estava junto d'um amante. Mas que amante?</p>
+
+<p>A violencia da curiosidade de Joanna era de tal ordem, que, esquecendo
+completamente a prudencia, ficou immovel, no passeio, com a cabe�a levantada,
+em risco de ser vista do interior, se alguem se lembrasse de olhar para a rua
+atravez das bambinellas. Teria talvez, na febre de tudo saber, batido � porta
+mysteriosa, offerecido dinheiro aos lojistas visinhos para os fazer fallar, se
+um novo acontecimento n�o viesse de repente responder � pergunta tantas vezes
+feita: a paragem d'uma carruagem em frente d'essa casa, cuja frontaria
+enygmatica e muda ella observava com o olhar.</p>
+
+<p>Era um <em>coup�</em> d'aluguer, do qual sahiu um homem ainda novo e que
+parecia preocupado por ter chegado tarde, por isso que, depois de bater �
+porta, durante o tempo que demoravam a abrir-lh'a, consultou o relogio e fez um
+significativo movimento de cabe�a. Aberta a porta, entrou precipitadamente,
+abandonando o batente que se fechou logo, mas n�o com tanta rapidez que Joanna
+de<span class="pn">{73}</span> Node n�o tivesse tempo de ver quadros, columnas
+e uma escada atapetada&mdash;mas n�o distinguindo quem veio abrir a porta. Com
+difficuldade conseguiu observar os tra�os physionomicos do homem: uma
+physionomia intelligente, magro, cabellos ainda pretos, apparentando ter uns 45
+annos, com uns olhos t�o negros que lhe pareceram d'um brilho singular. Os seus
+olhares cruzaram-se e, debaixo da impress�o do d'elle, Joanna c�rou. Para n�o
+parecer que exercia a espionagem, deu alguns passos para a frente, como uma
+pessoa que n�o est� bem certa no caminho. A que classe social pertenceria este
+homem que, sem duvida, vinha ter uma entrevista com Valentina de Chalinhy?</p>
+
+<p>Tinha-lhe parecido muito bem posto, e, comtudo n�o lhe havia dado a sensa��o
+d'uma pessoa pertencente ao meio em que vivia.</p>
+
+<p>Deu ainda alguns passos na direc��o da rua Monge, com a id�ia de que o
+desconhecido a tivesse notado e abrisse talvez a sacada para verificar se ainda
+ali se conservava. Voltou a cabe�a e reconheceu que as janellas da pequena
+habita��o continuavam fechadas e que a carruagem que conduziu o homem se n�o ia
+embora. Apoderou-se d'ella a tenta��o de n�o se retirar e esperar que Valentina
+ou o desconhecido reapparecessem, ou at� mesmo os dois juntos.</p>
+
+<p>Mas que mais tinha a esperar? Para que exp�r-se a avisa-los. Tinha j� a t�o
+desejada prova. Restava-lhe apenas saber o uso que devia fazer d'ella. Subiu
+para uma carruagem e voltou para o Paris aristocratico&mdash;o Paris de sua prima e
+d'ella&mdash;e<span class="pn">{74}</span> a imagem do estranho sitio em que aquella
+occultava o romance da sua vida ter-lhe-hia parecido um sonho se a perfida voz
+interior � qual no primeiro sobresalto de consciencia respondeu: �n�o
+farei isso� n�o tivesse recome�ado a pronunciar palavras muito nitidas,
+muito precisas, misturadas �s realidades da sua vida presente e aos mais
+positivos interesses do futuro. Tinha meio de perder Valentina para com
+Norberto. N�o o utilisaria?</p>
+
+<p>&nbsp;</p>
+
+<h1><a name="SECTION00150000000000000000">V<br>
+<br>
+A carta anonyma</a></h1>
+
+<p>� for�oso reconhecer, para honra ou desprestigio da natureza humana&mdash;depende
+isso do ponto de vista&mdash;que muitas das m�s ac��es raras vezes s�o commettidas
+expontaneamente, e como taes. As nossas ruins paix�es avantajam-se em nos
+encobrir a sua perversidade nativa debaixo dos mais plausiveis pretextos e
+algumas vezes das mais justas apparencias. � muito difficil que as reconhe�amos
+em n�s mesmo. Toda a psycologia do crime se encerra na seguinte phrase cynica
+d'um assassino, contando a lucta com uma velha mulher sua victima:
+�Defendia-se a miseravel!...� Quando uma creatura odeia outra por
+motivos t�o vis como a inveja, por exemplo, acontece, quasi sempre<span
+class="pn">{75}</span> ver o inimigo tal qual o seu odio necessita que seja.
+Praticam-se para com ella as maiores infamias, e consideram-se como merecidas
+represalias. Esta illus�o, meio voluntariosa, explica por si s�, que certas m�s
+ac��es, d'uma ordem abominavel, possam ser praticadas por determinados seres,
+os quaes no fim de contas, n�o s�o verdadeiros monstros. A baroneza de
+Node&mdash;pois que se trata d'ella&mdash;n�o se deve classificar como tal. A prova est�
+em que ao entrar em casa, de regresso da excurs�o de policia improvisado, de
+novo respondeu � voz tentadora com um �n�o� mais energico ainda
+do que o primeiro. No tempo que demorou a transp�r a distancia que separa a rua
+Lac�p�de da rua Barbet-de-Jouy, as probabilidades de reconstruir a sua
+existencia sobre os destro�os da familia de Chalinhy&mdash;criminosa chimera, � qual
+se abandon�ra, em pensamento, durante treze dias de especta��o&mdash;voltavam de
+novo ao seu espirito. Por uma varia��o singular de sua sensibilidade, desde que
+sabia a verdade, encontrava mais fortes argumentos para repellir uma tal id�a,
+e, portanto, com ella o acto denunciador que demandava, do que quando duvidava
+ainda. � que uma intima, uma apaixonada satisfa��o d'amor proprio, a inundava
+completamente, e, durante uma hora, amorteceu o ardor da antiga ferida da
+inveja.</p>
+
+<p>A violencia do odio,&mdash;o principal motor da sua alma havia tantos
+annos&mdash;achava-se paralisado pelo orgulho de conhecer, d'esta vez de maneira que
+julgava decisiva, a falta da prima.</p>
+
+<p>A superioridade da virtude conjugal, que todas<span class="pn">{76}</span>
+as mulheres reconhecem no fundo da sua consciencia, muito embora apparentemente
+desdenhem d'ella, j� a n�o possuia mais Valentina de Chalinhy sobre Joanna, ao
+contrario poderia antes ter sobre ella uma superioridade, mostrando-se
+generosa. �Calar-me-hei e ficaremos quites...� Esta phrase que
+repetia em voz alta, �Ficaremos quites...� resumia perfeitamente
+o estranho trabalho do seu pensamento desmoralisado pela sua vida. Punha d'um
+lado a affronta que tinha feito � prima roubando-lhe o marido, e encontrava
+este prato da balan�a muito leve, comparando-o com o outro no qual pesava as
+vantagens que sacrificava&mdash;n�o se julgando culpavel d'uma infamia.</p>
+
+<p>Devia ir � �Opera� n'essa noite, para o camarote dos marquezes
+de Chalinhy, no qual tinha logar certo, uma segunda-feira em cada quinze
+dias.</p>
+
+<p>Este convite permanente constituia uma das muitas gentilezas de Valentina
+para com ella, e que a encantadora mulher empregava para auxiliar a prima,
+apezar do desfalque na sua fortuna, a manter-se � altura da grande vida
+parisiense. Ordinariamente subia a escadaria do theatro que conduzia aos
+camarotes de primeira ordem, com uns sentimentos de acrimonia constantemente
+renovados.</p>
+
+<p>Lembrava-se do tempo em que tinha tambem uma frisa de assignatura. Muitas
+vezes para l� convidou sua prima, ent�o solteira&mdash;e agora era ella que recebia
+a esmola humilhadora duma galante hospitalidade!&mdash;N'aquella segunda-feira,
+depois do episodio da tarde, uma unica impress�o a<span class="pn">{77}</span>
+dominava, um desejo, quasi uma necessidade de tornar a ver a frequentadora da
+pequena casa clandestina, espiar, estudar a sua physionomia, gosar com o
+contraste entre a marqueza de Chalinhy, altiva e elegantemente vestida, adulada
+e virtuosa, que reinava no meio opulento da sua realeza mundana, e a adultera
+aviltada, vestida modestamente, preparando-se para seguir para essa rua perdida
+n'um arrabalde afastado.</p>
+
+<p>Propositadamente chegou um pouco mais tarde, para j� encontrar Valentina no
+camarote.</p>
+
+<p>Teve uma verdadeira decep��o, logo que entrou na antecamara que o precede,
+por n�o ver os cabellos louros, os doces olhos azues que esperava, mas s�mente
+a pequena e caracteristica cabe�a da senhora de Bonnivet, os largos hombros do
+duque de Arcole, a pallida e fina figura de Abel Mos�, e o rosto amargurado de
+Chalinhy, que se adiantou para lhe dizer:</p>
+
+<p>&mdash;�A Valentina pediu-me para a desculpar para comtigo, minha cara
+Joanna. Sentiu-se repentinamente um pouco incommodada e deitou-se�.</p>
+
+<p>&mdash;�N�o � nada de cuidado, n�o � assim?� perguntou Joanna.</p>
+
+<p>&mdash;�N�o�, respondeu Chalinhy, �uma simples
+enxaqueca.�</p>
+
+<p>Depois no entre acto, e quando estavam s�s, sentados n'um mesmo soph�, na
+pequena ante-camara, na qual os frequentadores do camarote tiveram a discri��o
+de os deixar em amavel coloquio, sem que o marido receioso se offendesse de
+esta vez, commentou baixo: �N�o sei o que ha.<span
+class="pn">{78}</span> Estava perfeitamente esta manh�. De tarde fez algumas
+visitas, e recebeu, como � costume, �s 5 horas. �s 6 horas entrou tua tia, a
+senhora de Nerestaing, e estiveram s�s uma meia hora, se tanto, segundo as
+informa��es que colhi. Quando eu cheguei terminaram a conversa��o.</p>
+
+<p>�Ao sairem as duas da sala em que estavam, pelo aspecto de Valentina,
+notei que a senhora de Nerestaing lhe acabava de fallar de qualquer coisa
+grave, que me dizia respeito, ou antes que nos diziam respeito...�</p>
+
+<p>&mdash;�L� est�s tu novamente com os teus receios� interrompeu
+Joanna, encolhendo os seus formosos hombros. �Porque imaginas que a tia
+de Nerestaing se occupa com as nossas pessoas?</p>
+
+<p>�Estou um pouco indifferente com ella ha uns dez annos. N�o me v�
+nunca e nem mesmo pensa em mim. E emquanto Valentina, ninguem tem nada a
+revelar-lhe, tenho-me cansado a repetirt'o.�</p>
+
+<p>&mdash;�E eu repito-te que Valentina ainda esta manh� n�o suspeitava de
+coisa alguma. N�o me teria fallado a teu respeito, sendo t�o franca, pela
+maneira porque o fez ao almo�o. Despedi-me d'ella � uma e meia, e nos termos
+mais affectuosos. Fui depois encontral-a completamente transtornada. Quando lhe
+perguntei o que tinha, vi perfeitamente que tremia ao som da minha voz. Quiz
+apertar-lhe a m�o, com difficuldade conseguiu estender-me a sua. �s minhas
+perguntas, respondeu pretextando uma violenta enxaqueca. Fallei em chamar o
+medico, recusou. Necessitava apenas um pouco de repouso. Deixei-a ir, porque eu
+estava<span class="pn">{79}</span> tambem muito perturbado. Tinha receio de me
+trahir, se insistisse em querer saber a causa da sua mudan�a subita... Se isto
+n�o s�o provas evidentes de que ignorava tudo e tudo acabavam de lhe contar, o
+que � ent�o?�</p>
+
+<p>&mdash;�E se assim foi?� diz a amante, �e depois�?</p>
+
+<p>&mdash;�Como, depois?� replicou Chalinhy.</p>
+
+<p>&mdash;�Sim, depois�, insistiu ella, �se me amas n�o deves
+estar satisfeito por ter acabado esta situa��o t�o falsa, t�o humilhante para
+mim sem que tu tivesses concorrido para isso? N�o podemos conversar mais agora;
+vem alguem.&mdash;Tens raz�o, � Saveuse que chega. �manh� �s 11 horas da manh� irei
+saber noticias de Valentina. N�o � mais do que um pretexto,
+tranquiliza-te...� acrescentou ella, com um sorriso d'uma ironia
+caracteristica, arrega�ando os labios finos ao canto da bocca n'uma ruga cruel.
+Pouco depois j� os seus labios frementes estavam calmos, e os olhos, pelos
+quaes passou um lampejo de cholera, se adocicavam para o frequentador dos
+fauteuils d'orchestra que entrava, o bar�o Saveuse, uma das peores linguas de
+Paris. Este velho mal intencionado, pondo s�mente em pratica expedientes
+equivocos, encontrou meio de se tornar t�o temido pela verdade das suas
+maledicencias e pelo acerado das suas observa��es, que � t�o poupado quanto
+despresado.</p>
+
+<p>A estima d'estas personalidades perigosas e que Joanna mais se esfor�ava por
+adquirir, depois da liga��o com o marido da prima; por isso, foi
+particularmente amavel para este mau homem, insistindo com elle para que
+passasse o acto seguinte<span class="pn">{80}</span> no camarote. Era d'estes
+propagadores da opini�o que queria ter por seu lado, d'estes destruidores de
+reputa��es que desejava ver contra a prima, se em alguma occasi�o recome�asse a
+vida em condi��es difficeis de ser bem recebida no seu meio. E depois, tinha
+ainda de renovar n'essa mesma noite uma conversa��o muito grave com o amante,
+para ser realisada debaixo do olhar inquisitorial da senhora de Bonnivet e
+sobre tudo d'um Abel Mos�. Calculava que Chalinhy quereria a todo o custo
+reatar uma tal conversa, e que n�o podendo fazel-o no camarote, aceitaria, no
+final do espectaculo, um logar que lhe offerecessem na sua carruagem.</p>
+
+<p>Esta imprudencia, que raras vezes commettia, era no caso presente um acto de
+sisudez.</p>
+
+<p>Se era inutil o saber-se que um drama intimo se desenrolava no viver dos
+Chalinhy, era muito util, em caso de escandalo, que se tornassem bem patentes
+as rela��es de Norberto com ella.</p>
+
+<p>Se o theatro lyrico tem um successo enorme para as senhoras e cavalheiros da
+<em>Sociedade</em>, n�o � s�mente porque o ruido da musica, �mais caro
+do que os outros�, como dizia Gautier, acompanha agradavelmente a
+conversa��o, � tambem porque a orchestra e o canto permittem, que o ouvinte se
+cale, fingindo que lhes presta a maior atten��o, sendo certo que se entrega a
+longos soliloquios interiores, nos quaes uma pessoa negligentemente encostada
+ao veludo vermelho do camarote, n�o trata nem da <em>Salamb�</em>, nem do
+<em>Lohengrin</em>, nem do <em>Romeo e Julietta</em>&mdash;era a opera que se
+cantava<span class="pn">{81}</span> n'essa noite&mdash;mas de problemas t�o pouco
+carthaginezes, germanicos ou italianos, como o que a baroneza analysava
+n'aquelle momento, parecendo inteiramente absorvida pela melodia:&mdash;�A
+Valentina fingiu-se doente.</p>
+
+<p>�Tem receio de se tornar a encontrar frente a frente comigo. Pois
+bem! Tanto melhor! S�mente era necessario que n�o tentasse inventar um
+subterfugio, e a sua attitude com Norberto, depois da visita da tia Chalinhy,
+dava mostras d'isso... Mas que fim teria em vista? Representar a comedia da
+indigna��o e abandonar a sua propria casa... Como me julga!</p>
+
+<p>�Imaginou que o primeiro acto seria denuncial-a. E eu que estava
+resolvida a nada dizer!... Sim, tremeu por se ver descoberta; e quer ser a
+primeira a romper&mdash;tomando para si o papel mais sympathico. Chamou a tia, que
+me detesta, para lhe contar que eu e Norberto a trahimos. � a verdade, e
+depois, se for accusada por sua vez, toda a familia estar� do seu lado.
+Norberto e eu s�mente a calumniamos para nos vingarmos... Se � este o seu
+plano, veremos. Ah! N�o descan�arei... Mas � necessario que Norberto esteja do
+meu lado,&mdash;inteiramente&mdash;<em>� necessario</em>...�</p>
+
+<p>Este pequeno monologo, come�ado e recome�ado atravez dos varios incidentes
+d'uma representa��o na opera&mdash;commentarios sobre a sala e os cantores, novas
+visitas, ver com o binoculo os frequentadores dos outros camarotes e a
+orchestra&mdash;era extremamente malevolo em determinados pontos.<span
+class="pn">{82}</span></p>
+
+<p>A baroneza de Node n�o estava ainda convencida disso. Sobre uma
+particularidade incidia toda a sua perspicacia: a necessidade de n�o deixar o
+enigmatico e complexo Chalinhy entregue �s suas proprias exhita��es. A
+audaciosa baroneza ficou convencida desde essa tarde que n�o podia confiar
+n'elle.</p>
+
+<p>De balde envolvera o seu corpo esbelto n'um bello vestido de pellucia
+encarnada, graciosamente decotado, de maneira a deixar a descoberto os seus
+hombros deliciosos, o desejo de estreitar nos bra�os a amante, uma t�o formosa
+creatura, com aquella <em>toilette</em> t�o provocante e propositadamente
+preparada para o estontear, actuou menos no espirito do marido de Valentina, do
+que o escrupulo de afrontar os olhares das pessoas das rela��es da esposa, que
+o vissem partir na carruagem com a outra.</p>
+
+<p>Acompanhou-a at� ao <em>coup�</em> e quando, depois de se ter chegado para
+um dos cantos para lhe dar logar, ella lhe perguntou: �N�o queres que te
+leve a casa na minha carruagem?� respondeu: �Agrade�o-te muito
+mas tenho de ir ao club...� Joanna ficou t�o estupefacta com a resposta,
+que o deixou fechar a portinhola, sem nada fazer a n�o ser envolvel-o n'um
+olhar tal, que o fez c�rar.</p>
+
+<p>&mdash;�Magoei-a� pensava elle, seguindo a p� a rua Scribe,
+realmente em direc��o ao club, com o fim unico de, no dia seguinte, poder dar a
+sua palavra, sem mentir, de que o ter de ir ali foi o unico motivo da sua
+recusa. �Pobre rapariga! Estava t�o bonita, t�o terna!... N�o
+comprehende que a n�o<span class="pn">{83}</span> posso defender contra a
+Valentina a n�o ser que esta n�o tenha provas do nosso delicto.</p>
+
+<p>�E esta entrada dos dois na mesma carruagem, depois da recita na
+Opera, estando j� Valentina avisada, era realmente uma prova.</p>
+
+<p>�Foi com certeza avisada. A senhora de Nerestaing nunca gostou de mim
+e tambem n�o gosta de Joanna. Quer mostrar-nos a sua m� vontade. No fim de
+contas podia ter referido s� ditos vagos, n�o apontando factos positivos.</p>
+
+<p>�Eu saberei tranquilisar a Valentina, contanto que a Joanna me n�o
+impe�a de o fazer. � um dever para com as duas.�</p>
+
+<p>Estes pensamentos reproduziam perfeitamente a falta de logica da situa��o,
+quasi sempre identica, a que chega qualquer homem, quando se deixa arrastar �
+perigosa tenta��o, t�o natural em certas sensibilidades de ter duas mulheres ao
+mesmo tempo.</p>
+
+<p>Este dualismo de affecto&mdash;porque se Chalinhy trahia Valentina, estava esta
+bem longe de lhe ser indifferente&mdash;complicava-se, no caso presente, com os
+intimos la�os de parentesco, muito propicios a estreitar uma tal liga��o, mas
+que deviam produzir no futuro peripecias bastante embara�osas e difficeis. Por
+mais inconcebivel que um igual erro de previs�o possa parecer, nunca este
+marido infiel tinha acreditado na possibilidade de ser abandonado pela m�e de
+seus filhos, se um acaso a fizesse conhecedora da verdade.</p>
+
+<p>Tinha at� ent�o unicamente receado a sua d�r; pela primeira vez temia a sua
+separa��o. N�o antevira<span class="pn">{84}</span> tambem, nunca, a
+possibilidade real de um rompimento com Joanna, bem que a sua raz�o lhe
+demonstrasse que esta solu��o seria inevitavel, mais tarde ou mais cedo, e, no
+final, a sua salva��o. Sempre&mdash;e ainda n'essa tarde, mesmo depois de ter tido a
+coragem de sacrificar � prudencia a entrada na sua carruagem e as
+voluptuosidades que promettiam os olhos da amante, t�o tentadora, t�o branca,
+em contraste com a c�r do vestido&mdash;sim, sempre, que pensava n'um tal
+rompimento, a recorda��o dos beijos d'essa bocca inebriante empolgava-o. Esta
+recorda��o quebrava e fazia desfallecer a fibra da lealdade. A sua vontade
+enfraquecia antecipadamente, sem que esta fraqueza fosse at� ao ponto de o
+submetter de todo � sujei��o que lhe parecia ler, cada dia mais claramente, nas
+suas maneiras, por vezes t�o imperativas:</p>
+
+<p>Onde pretendia conduzil-o a amante omnipotente!</p>
+
+<p>Poderia tel-o comprehendido melhor se tivesse podido ver, logo que se fechou
+a portinhola do <em>coup�</em>, crispar as lindas m�os, e, n'um accesso de
+cholera, quebrar o leque e repetir, gritando dentro da carruagem em que
+Norberto n�o tinha querido entrar:</p>
+
+<p>&mdash;�Ah! o cobarde! o cobarde! Isto � por causa d'ella, por causa
+d'ella, por causa d'ella...�</p>
+
+<p>E recordando-se do que sabia a respeito de Valentina, ria com um riso
+insultante, no qual se expandia o seu orgulho ferido...</p>
+
+<p>N�o era este orgulho que tinha nos olhos e em<span class="pn">{85}</span>
+toda a physionomia no dia seguinte, pela manh�, quando transpoz os humbraes do
+palacio dos Chalinhy, �s 11 horas, como na vespera. �s nove, recebeu um bilhete
+de Norberto perguntando-lhe se podia ir � rua Barbet-de-Jouy, ao qual respondeu
+que n�o fosse, que ia ella � rua Varenne. A noite f�ra-lhe boa conselheira.
+Arrependeu-se de lhe haver imposto uma prova, e deante de testemunhas, � sahida
+da Opera.</p>
+
+<p>Quando desejamos exercer um supremo esfor�o sobre alguem, � um erro tentar
+outros menores. E depois, desejava sobretudo ver Valentina, e temia que a
+visita de Norberto a sua casa tivesse por fim impedir um encontro entre as duas
+primas. Como n�o recebeu mais noticia alguma, depois do bilhete, concluiu que
+nenhum novo incidente se havia dado.</p>
+
+<p>Encontrou-o, � sua espera, s�, na antecamara da esposa, com o semblante
+sempre cheio de inquieta��o e os olhos inchados por n�o ter dormido.</p>
+
+<p>&mdash;�Ainda hoje a n�o vi�, respondeu � interroga��o de Joanna.
+�Mandou-me dizer que estava melhor, mas que se sentia ainda muito
+incommodada para me receber.�</p>
+
+<p>&mdash;�N�o � portanto a narra��o que a tia Nerestaing lhe poder� ter
+feito a respeito da sahida da Opera que lhe forneceu novos indicios�,
+diz Joanna com uma gra�a na voz e no olhar que suavisava, com uma caricia, a
+ironia da reprehens�o, e, tomando-lhe a m�o, accrescentou: �Chorei muito
+hontem, na carruagem, mas, afinal, reconhe�o que tinhas raz�o!...�<span
+class="pn">{86}</span></p>
+
+<p>&mdash;�Minha amiga...� respondeu Chalinhy, attrahindo-a para si, e
+dando-lhe um beijo, no qual vibrou uma emo��o muito differente d'aquelle
+delirio dos sentidos em que Joanna habitualmente fazia consistir o seu
+principal dominio.</p>
+
+<p>Era muito intelligente para o n�o perceber logo, e esta evidencia fez
+reviver de novo o germen da inveja depositado no intimo do seu cora��o: este
+enternecimento era motivado pela perturba��o do marido por causa da mulher.</p>
+
+<p>Era tambem o reconhecimento para com a amante por se ter associado na
+vespera � tranquilidade do seu lar! Beijou-o tambem, e perguntou-lhe com
+meiguice:</p>
+
+<p>&mdash;�D�s-me licen�a que a v� ver? Se me receber, disse a amante, ser� a
+prova evidente de que os teus receios s�o imaginarios...�</p>
+
+<p>&mdash;�E se te n�o receber?...�</p>
+
+<p>&mdash;�Recebe-me com certeza�, replicou com uma grande convic��o
+que acompanhou d'um olhar de triumpho, quando a creada veio annunciar:
+�A senhora marqueza espera pela senhora baroneza.� A despeito da
+sua ousadia, natural e alegre, a amante estava muita nervosa por ter d'ir assim
+ao encontro da esposa legitima. Muito embora se achasse convencida, desde a
+vespera, de que possuia o meio seguro de responder �s accusa��es da rival, n�o
+era menos verdade que, sendo estas formuladas na sua propria casa, Joanna ia
+talvez assistir a uma scena extremamente desagradavel, e que se arriscava a ter
+uma decisiva influencia no seu futuro. Se, por exemplo, Valentina lhe
+dirigisse<span class="pn">{87}</span> uma affronta muito violenta e Norberto
+n�o tomasse o partido d'ella?...</p>
+
+<p>O cora��o batia-lhe apressado ao entrar no quarto da prima, ao qual as
+bambinellas descidas davam a obscuridade t�o preconisada para as enxaquecas, e
+suficiente para que a recemchegada n�o podesse ver a extrema palidez da
+doente.</p>
+
+<p>A marqueza de Chalinhy estava deitada, e os seus bellos cabellos louros
+formavam uma s� tran�a, que dando volta vinha propositadamente cahir-lhe sobre
+o rosto, como que para lhe encobrir a bocca e as faces.</p>
+
+<p>Estas duas fei��es que ficavam visiveis, perdiam-se na penumbra, mas os
+olhos brilhavam intensamente com o brilho da febre.</p>
+
+<p>Por maior que fosse a sua for�a de vontade&mdash;porque recebia aquella de cujas
+rela��es com o marido sabia desde a vespera, com a resolu��o firme de continuar
+a fingir que as ignorava&mdash;a sua impress�o, em presen�a da prima, foi t�o
+violenta, que involuntariamente se lhe cerraram as palpebras e um tremor
+convulso lhe agitou todo o corpo sob a coberta de finos bordados. O seu
+soffrimento era deveras evidente, para que a calumniadora o podesse classificar
+de simples comedia. Mas se Valentina tinha realmente visto a baroneza, na
+vespera, em frente da porta da casa das suas entrevistas, e se imaginava o seu
+segredo surprehendido, n�o era muito natural a sua perturba��o, e muito natural
+tambem que quizesse medir-se, frente a frente, com a inimiga para, por seu
+lado, saber com o que podia contar? Porque ent�o<span class="pn">{88}</span>
+este tremor, quando a perfida se inclinou para a abra�ar. Porque esta retirada
+involuntaria do seu rosto afogueado, esta intuitiva contrac��o de todo o seu
+ser, que ella explicou, dizendo n'uma voz quasi apagada:</p>
+
+<p>&mdash;�Estou t�o nervosa. Passei muito mal a noite. N�o posso suportar
+nem a luz, nem o contacto de qualquer corpo estranho...�</p>
+
+<p>&mdash;�Que tens ent�o?� perguntou Joanna.</p>
+
+<p>&mdash;�Um grande can�a�o, e uma violenta d�r de cabe�a. Quiz ver-te, para
+te pedir desculpa por n�o ter ido hontem � Opera. Mas n�o podia... Estiveste
+at� ao fim?�</p>
+
+<p>&mdash;�Estive.�</p>
+
+<p>&mdash;�E acompanhaste o Norberto?� perguntou a senhora de
+Chalinhy.</p>
+
+<p>�Elle dispensou a carruagem...�</p>
+
+<p>&mdash;�Cheg�mos ao ponto melindroso,� pensou para si a amante.</p>
+
+<p>�Recebeu-me para me fazer esta pergunta. � o pretexto para uma scena?
+Uma scena! N�o a ter�...�. E disse, em voz alta:</p>
+
+<p>&mdash;�N�o. Offereci-lhe um logar na minha carruagem e elle recusou,
+dizendo que tinha d'ir ao club...�</p>
+
+<p>Pareceu-lhe&mdash;a penumbra � muito enganadora&mdash;que um vivo rub�r subira �s
+faces descoradas da marqueza de Chalinhy e que os seus olhos denunciaram uma
+muito extranha emo��o; mas, no seguimento da sua id�a, n�o interpretou
+devidamente estes signaes, t�o faceis comtudo de comprehender. N�o via n'elles
+a prova de que Norberto<span class="pn">{89}</span> adivinhou e muito bem que a
+sua trai��o f�ra revelada, d'uma maneira fulminante, �quella de quem t�o
+facilmente tinha abusado! Um conjuncto de circumstancias muito casuaes produziu
+esta revela��o mais tarde ou mais cedo inevitavel; mas a sua coincidencia com a
+descoberta feita pela propria Joanna na vespera, dava ao acontecimento uma
+gravidade decisiva. Eis os factos em toda a sua simplicidade:&mdash;Julio de Node,
+como a mulher, pensava tambem em restabelecer a sua casa, cada vez mais
+compromettida, por meio d'um novo e rico casamento.</p>
+
+<p>Offerecia-se-lhe agora uma boa occasi�o. Precisava por isso, da mesma
+maneira que Joanna pens�ra, fazer transformar a ac��o de separa��o em divorcio.
+Esperava que a mulher lhe n�o levantasse difficuldades.</p>
+
+<p>Sabia pelo rumor publico, e por informa��es mais positivas, da liga��o
+d'ella com o marido da prima. Cortou as rela��es com toda a familia da esposa,
+excepto com a tia de Nerestaing, que, melindrada pelo procedimento da sobrinha
+para com ella, tomou o partido do marido.</p>
+
+<p>Julio de Node calculou, pois, que a velha fidalga seria a melhor mensageira
+para uma negocia��o t�o delicada. Tratava-se de amea�ar a baroneza com o
+escandalo, se n�o acceitasse o divorcio.</p>
+
+<p>A velha senhora de Nerestaing chegou � rua Varenne, inteiramente preoccupada
+com a incumbencia, e persuadida de que Valentina nada ignorava, e que
+supportava tudo por causa dos filhos.&mdash;Joanna<span class="pn">{90}</span>
+estava, pois, j� em presen�a dos effeitos produzidos por aquella empreza.</p>
+
+<p>N�o a conhecia nos seus detalhes, e, ainda mesmo que a conhecesse,
+faltavam-lhe os dados precisos para medir bem o seu effeito na alma profunda da
+companheira d'infancia. Conhecia ainda menos a nobreza e a candura d'uma t�o
+bella alma. Em compensa��o, julgando-se senhora do criminoso segredo, occulto
+por apparencias de encanto e severidade, interpretou erradamente o rub�r e os
+modos da prima. N�o viu n'elles o path�tico abalo d'um cora��o, no qual uma
+suspeita indigna produziu um grande mal, e que se debatia na agonia negra da
+duvida.</p>
+
+<p>�N�o esperava esta resposta�, pensou Joanna.</p>
+
+<p>�O que far� agora? E se eu propria lhe falasse da rua Lac�p�de?...
+Ver-me-hia deante da casa? Saber� que surprehendi a sua intriga amorosa, e
+querer� s�mente tornar-se livre, dando como pretexto a nossa
+intimidade!...�</p>
+
+<p>E depois, alto, com todas as caricias da mais eterna amizade na dic��o,
+dizia: Em que posso ser-te util, minha querida, que queres que fa�a?</p>
+
+<p>&mdash;�Nada�, respondeu Valentina, e, com um sorriso de
+soffrimento, accrescentou: �A unica cousa que presentemente podes fazer
+� deixar-me, pois que j� te vi... Algumas horas de repouso e a doen�a passar�.
+N�o � mais do que um resfriamento, ver�s.�</p>
+
+<p>Estendeu a m�o a Joanna, e quando esta, para se despedir, pousou de novo os
+labios sobre a sua fronte ardente n�o sentiu o mais pequeno movimento<span
+class="pn">{91}</span> reflexo, o instinctivo retrahimento animal de todo o
+momento.</p>
+
+<p>Era que atravez dos vae vens do seu espirito atormentado, n'essa noite, ora
+acceitando, ora repellindo as provas convincentes, que, infelizmente, sua tia
+lhe deu&mdash;as da devassa de Julio de Node&mdash;todo o pensamento da esposa trahida se
+fixou n'este ponto: �Passam a noite juntos. Se � verdade o que dizem,
+vae com ella na carruagem...�, e pela primeira vez esta sensibilidade
+fina e casta, t�o cruelmente calumniada&mdash;em face de apparencias bastante
+graves&mdash;por aquella que a atrai�oava, sentiu o supplicio do ciume. O facto de
+saber que os dois cumplices n�o tinham aproveitado a opportunidade para irem na
+mesma carruagem, deu tr�guas, por alguns instantes, � crise de dor moral que
+experimentava desde a vespera.</p>
+
+<p>Ia realmente poder descan�ar e retemperar as for�as, emquanto Joanna,
+entrando no pequeno sal�o onde o amante a esperava, ancioso, lhe dizia&mdash;Ent�o
+Chalinhy?</p>
+
+<p>&mdash;�Ent�o! Tinha ou n�o tinha raz�o? Tem unicamente uma forte
+nevralgia e nada mais... Podes estar tranquilo�, continuou com ironia um
+pouco differente do insensato motejo que empregou � chegada. �N�o ser�s
+ainda d'esta vez obrigado a escolher entre n�s ambas, e a preferil-a a
+ella.�</p>
+
+<p>&mdash;�Porque me fallas assim?� disse Chalinhy, estremecendo como
+quem acaba de ser tocado n'um ponto muito doloroso. �Sabes muito bem que
+n�o ha para mim nada mais desagradavel...�<span
+class="pn">{92}</span></p>
+
+<p>&mdash;�Porque?�&mdash;interrompeu ella.&mdash;�� porque te amo e
+porque te quero s� para mim, entendes, s� para mim!...�</p>
+
+<p>E o beijo que acompanhou esta exclama��o apaixonada nada tinha de commum com
+as caricias ternas que precederam a visita ao quarto de Valentina.</p>
+
+<p>Sem poder reconhecer a verdade completa, sentiu, comtudo, durante a curta
+entrevista que estava eminente uma catastrophe. Os poucos minutos passados
+n'esse quarto, ligeiramente illuminado, bastaram para lhe dar a impress�o de
+mudan�a nos acontecimentos que denunciavam a approxima��o do desenlace nas
+tragedias latentes, como s�o as que apresentam certas liga��es antecipadamente
+destinadas a produzirem complica��es violentas.</p>
+
+<p>O que lhe importava de Valentina ou de si, se o conflicto entre as duas
+chegasse ao periodo agudo que via t�o proximo, e em que estava j� com effeito,
+por motivos muito differentes do que a sua descoberta da vespera lhe fazia
+prever? A evidencia de uma crise decisiva no longo duello que sustentava contra
+a prima, no seu proprio pensamento, e, havia um anno, no cora��o de Chalinhy,
+fez repentinamente reviver a energia, por um momento adormecida, do seu antigo
+odio.</p>
+
+<p>&mdash;�� a guerra, pois seja�, ia dizendo consigo ao deixar o
+palacio, cuja imponente fachada, com as suas largas pilastras de capiteis
+jonicos, que acompanham os dois andares, observou durante algum tempo. E
+pareceu-lhe ter visto � direita, por detraz d'uma das janellas do quarto de
+Valentina,<span class="pn">{93}</span> apparecer uma cabe�a em atitude de
+observa��o.</p>
+
+<p>Era bem verdade que a pobre senhora, ficando s�, desvairou de novo com a
+id�a d'uma conversa, sem testemunhas, entre o marido e a prima, e fez o esfor�o
+de se levantar para constatar ella mesmo o momento em que terminaria.</p>
+
+<p>Retirou-se logo que viu a outra voltar a cabe�a rapidamente. Joanna
+surprehendeu-a na espionagem, bem innocente, comparada com a persegui��o em
+carruagem desde o �boulevard� dos Invad�dos at� � rua Lac�p�de.
+Uma e outra espionagem egualaram-se no seu espirito, e a sensa��o d'uma batalha
+travada tornou-se ainda mais intensa.</p>
+
+<p>&mdash;�Esta t�o doente como eu�, pensou Joanna. �O meu
+instincto tinha raz�o. A enxaqueca � fingida... O que querer� ella? N�o vejo
+claro nos seus designios. Em todo o caso � for�oso tomar-lhe a dianteira. Entre
+mim e Norberto ha apenas um obstaculo, acabei de o reconhecer ainda ha pouco:
+as illus�es que tem a seu respeito. Ella sabe-o tambem como eu... Que eu seja
+inepta! Foi para adivinhar se tinhamos fallado a seu respeito que me chamou ao
+seu quarto. Comtudo se reconhece que me calei, vae proceder... Ah! tanto peor
+para ella; � a guerra�. E repetiu com uma profunda accentua��o:
+�� a guerra!�</p>
+
+<p>A inveja inconsciente, amontoada n'ella por innumeras impress�es da infancia
+e da juventude, renovou-se com grande intensidade. Esqueceu, por isso, as
+regras mais elementares da probidade feminina e as observa��es que fizera para
+comsigo<span class="pn">{94}</span> mesmo, em face da sua consciencia, depois
+do encontro no grande armazem, na outra semana, e na vespera, quando voltava da
+investiga��o policial. Eis ahi a ras�o porque n'essa noite, ao regressar,
+proximo da meia noite, do club, o marido de Valentina encontrou entre a
+correspondencia da ultima distribui��o uma carta, cujo endere�o, escripto em
+lettra tombada e evidentemente disfar�ada, o impressionou logo. Trazia a marca
+da esta��o da pra�a da Bolsa.</p>
+
+<p>Abriu-a com o presentimento justificado pela infame carta anonyma, que
+continha s�mente as seguintes palavras, tra�adas com a mesma lettra disfar�ada:
+<em>�Um amigo do Conde de Chalinhy convida-o a vigiar o n.� 11 da rua
+Lac�p�de. A marquesa de Chalinhy esteve ali ainda hontem �s tres horas da
+tarde. Com quem? � o que sem duvida interessa ao marquez... A bom
+entendedor...�</em></p>
+
+<p>Trazia como assignatura: �Alguem do Club...�</p>
+
+<p>&nbsp;</p>
+
+<h1><a name="SECTION00160000000000000000">VI<br>
+<br>
+Orgulho de homem</a></h1>
+
+<p>O primeiro movimento de Chalinhy, depois de ler e reler a abominavel carta,
+foi amarrotal-a com a repugnancia desdenhosa que merecem taes missivas, e
+deitou-a no fogo quasi extincto do fog�o<span class="pn">{95}</span> do quarto.
+O seu segundo movimento, como ouvisse approximar o creado, que havia chamado,
+foi tornar a apanhar o papel denunciador que as brazas do fog�o tinha apenas
+enegrecido nas extremidades e metel-o na gaveta da banca de cabeceira, d'onde a
+tirou de novo logo que ficou s�. Sabe-se que o auctor d'uma carta anonyma,
+tornando-se culpavel d'uma t�o despresivel ac��o, destruiu de golpe todo o
+credito do seu testemunho, e, por isso, a melhor maneira de o punir � annular a
+sua preversidade, desprezando-a.</p>
+
+<p>Mas, apesar d'isso, noventa por cento das vezes � essa preversidade que
+vence a nossa raz�o. Essas phrases escriptas propositadamente para nos ferirem
+n'um ponto bem vulneravel, e que, pelo facto de n�o terem assignatura n�o
+deviamos ler, lemol-as palavra por palavra.</p>
+
+<p>Deixamos cada syllaba injectar-nos o seu mortal veneno, sentimos rugir
+dentro em n�s a impotente e dolorosa cholera do homem ultrajado, que n�o sabe
+d'onde vem a tempestade, e que, n�o tendo a faculdade de se vingar d'ella, n�o
+tem for�a para a esquecer.</p>
+
+<p>&mdash;�Mas o que � isto?... O que � isto?...� � naturalmente a
+primeira pergunta suggerida pela cholera. Foram tambem as palavras que o marido
+de Valentina repetiu, com uma energia de furor sempre crescente, � medida que
+as phrases, que insultavam mais vivamente a sua honra de esposo, se tornavam
+cada vez mais nitidas. Analysou, depois, demoradamente, todos os caracteres
+d'essas phrases e n�o chegou a descobrir um unico tra�o<span
+class="pn">{96}</span> que correspondesse a uma lettra sua conhecida, t�o
+grande foi a habilidade de Joanna ao confeccionar essas funestas linhas. Levou
+a sua precau��o at� empregar meia folha de papel do usado no club de Norberto,
+porque entre a correspondencia do marquez encontrou uma carta que d'ali lhe
+havia escripto, com a terceira e quarta paginas do papel completamente em
+branco. Chalinhy reconheceu logo o papel, e viu n'elle o indicio de que o
+insulto provinha d'um dos consocios com quem se encontrara todos os dias.</p>
+
+<p>Teria estado com elle n'essa mesma noite?</p>
+
+<p>Talvez que no momento em que atravessava os sal�es, � sahida, esse homem o
+seguisse com o olhar, sorrindo de antem�o do papel deitado na caixa e que
+caminhava ao seu encontro, sem que, sequer, de tal suspeitasse.</p>
+
+<p>A realidade da existencia da m�o que tocou esse papel, do cerebro que pensou
+essas phrases, do inimigo desconhecido que lhe vibrou o golpe, perturbava-o. �
+uma das duas imagens que a carta anonima naturalmente suscita: a do odio que a
+dictou.</p>
+
+<p>A outra imagem � a do facto denunciado por esse odio. Podemos duvidar de tal
+facto, o que n�o devemos � duvidar do odio.</p>
+
+<p>Olha-nos occulto pela sua mascara; e � assim que nos amea�a e nos fere. E
+porque?</p>
+
+<p>Um arrepio percorre a fibra mais intima da nossa alma ao contacto d'esse
+rancor encoberto, mas muito forte para ter descido a t�o grande baixeza para se
+saciar. � ent�o que da sensa��o<span class="pn">{97}</span> d'uma pessoa que
+contra n�s se dirige na sombra, passamos sem querer � segunda: uma suggest�o
+emanada do papel que nos representa essa pessoa. Para que, odiando-nos tanto,
+tenha escolhido entre todas as injurias precizamente aquella, � porque lhe liga
+uma capital importancia.</p>
+
+<p>�� porque a julga fundada n'um facto real.�</p>
+
+<p>&mdash;�Rua Lac�p�de? Onde fica esta rua?...� perguntou Chalinhy
+depois de ter passado pela imagina��o todos os seus consocios do club com os
+quaes estava n'uma situa��o mais equivoca, e n�o conseguindo fixar as suspeitas
+sobre um determinado. Como se v�, procurava uma pista: come�ava a meditar, n�o
+sobre a origem da carta, mas sobre o seu contheudo. Foi ao escriptorio buscar
+um annuario onde podia encontrar a nomenclatura de todas as ruas de Paris com a
+indica��o do bairro em que ficam e quaes as arterias differentes que com ellas
+communicam. Confiou em que ali descubriria as informa��es que procurava:
+�Rua Lac�p�de, quinta circumscrip��o administrativa.&mdash;Rua
+Geoffroy&mdash;Saint-Hilaire�. E a seguir como primeiro endere�o: �1,
+Hospital da Piedade�.</p>
+
+<p>Esta indica��o permittiu-lhe pelo menos precizar a situa��o da casa que o
+denunciador anonymo ironicamente lhe indicava que vigiasse.</p>
+
+<p>� ideia do hospital associou-se logo a do Jardim das Plantas, que conhecia
+por ter alli ido umas quatro vezes na sua vida, se tanto.</p>
+
+<p>A impress�o que fizera hesitar Joanna, quando a sua carruagem seguiu a de
+Valentina, avivou-se<span class="pn">{98}</span> no parisiense elegante, ao
+recordar-se do miseravel aspecto d'aquelle bairro.</p>
+
+<p>S� o imaginar a figura da esposa n'um tal meio, pareceu-lhe um absurdo t�o
+grande, que encolheu os hombros n'um gesto de incredulidade. Amachucou de novo
+a carta anonyma, e, tomando-a entre os dois ramos da tenaz, pouzou-a sobre as
+achas quasi consumidas, esperando d'esta vez que o papel ardesse
+completamente.</p>
+
+<p>&mdash;�� uma mystifica��o imbecil�, disse, acabando de desfazer
+com a tenaz os destro�os enegrecidos; �devia tel-o pensado
+logo�.</p>
+
+<p>Deitou-se impressionado por esta conclus�o, que lhe parecia decisiva, e
+adormeceu, t�o tranquillamente, quanto lho permittia o seu estado de
+agita��o.</p>
+
+<p>Apezar da certeza de Joanna, e, posto o facto de esta ter sido recebida no
+quarto da esposa, o levasse a crer que a sua doen�a era effectivamente physica,
+um invencivel presentimento continuava a dar-lhe como suspeita a visita da
+velha senhora de Nerestaing e a attitude de Valentina depois d'ella.</p>
+
+<p>Foi este pensamento que o decidiu no dia seguinte, pela manh�, quando a
+encontrou j� levantada e vestida, mas ainda visivelmente incommodada e muito
+palida, a referir-lhe, gracejando, o teor da carta anonyma recebida na vespera.
+Calculou que a ligeira allus�o feita a esse documento nenhuma importancia
+teria, se nada houvessem anteriormente dito a Valentina, e que, pelo contrario,
+se lhe tivessem feito quaesquer revela��es,<span class="pn">{99}</span> talvez
+encontrasse no tormento que o gracejo lhe causaria motivo para a interrogar.</p>
+
+<p>&mdash;�� verdade�, continuou elle, depois de ter come�ado por lhe
+declarar que ia contar-lhe uma historia que a devia fazer rir.</p>
+
+<p>�Imagina tu que tens inimigos que n�o recuam deante d'uma carta
+anonyma. Recebi hontem uma � noite, convidando-me a vigiar-te, quando s�es.</p>
+
+<p>�Parece,� continuou elle, �que tens entrevistas.
+Vejamos, procura bem... N�o encontras?... 11, rua Lac�p�de...�</p>
+
+<p>N�o tinha ainda acabado de pronunciar estas palavras e j� o sorriso se lhe
+apagava nos labios, deante do aspecto de terror que vio na physionomia da
+esposa. Uma onda de sangue inundou repentinamente o seu rosto fatigado, que se
+tornou logo d'uma palidez mortal. Por um movimento de supplica, que n�o poude
+reprimir, poz as m�os. Depois passando-as por sobre a fronte, como quem soffre
+muito, disse: �Ah! vou-me embora� e retirou-se.</p>
+
+<p>Estes evidentes signaes d'uma t�o estranha emo��o fizeram naturalmente
+suppor ao marido que o nome da rua e o numero da casa indicados na carta
+anonyma correspondiam a um segredo na vida da esposa. Depois d'isso, os
+carinhos que lhe prodigalisava por humanidade, eram t�o claramente misturados
+com o desejo evidente de a interrogar que ella com facilidade o adivinhou. Foi
+por isso que as primeiras palavras que lhe disse equivaliam a uma supplica,
+para lhe n�o infligir essa tortura no estado nervoso em que se encontrava:<span
+class="pn">{100}</span></p>
+
+<p>&mdash;�Perdoa-me, meu amigo�, disse tratando-o por tu e com uma
+grande ternura, tratamento que poucas vezes empregava mesmo na intimidade
+�perdoa-me se n�o soube dominar-me quando me falaste d'essa infame carta
+que te dirigiram contra mim, senti profundamente a crueldade do mundo, e isso
+fez-me muito mal, um extraordinario mal, porque acabava tambem de a
+experimentar, e d'uma maneira muito cruel para mim, n'uma outra occasi�o.&mdash;N�o
+procures saber quando�. Pousou a m�o sobre o bra�o do marido para lhe
+implorar que n�o a interrogasse mais.</p>
+
+<p>�N�o to diria nunca... Ent�o quando vi que a calumnia tambem
+procurava realisar a sua obra junto de ti, todos os desgostos porque tenho
+passado nos ultimos dias se me concentraram no cora��o, e as for�as
+trahiram-me...�</p>
+
+<p>Estava t�o tocante assim, de todo o seu ser emanava uma tal certeza de
+lealdade e de delicadeza, que Norberto, sentindo acordar em si tudo o que tinha
+de honesto e bom, apezar das suas criminosas fraquezas, n�o lhe resistiu. Elle
+que na vespera tinha vibrado de cholera ao ver que havia quem se tivesse
+permittido escrever o nome da marqueza de Chalinhy n'uma phrase de accusa��o
+t�o clara, acabava agora de observar o effeito de espanto produzido por essa
+accusa��o e ficou physicamente incapaz de a interrogar, de a for�ar �
+explica��o d'uma transforma��o t�o singular. Era que ao vel-a no proprio
+momento em que um enygma t�o completamente inexperado lhe surgia deante, n�o
+podia mais duvidar d'ella como se n�o<span class="pn">{101}</span> duvida da
+luz do dia. Era tambem que, ao ouvir as palavras: �Acabava tambem de
+experimentar a crueldade do mundo...� comprehendeu que tudo adivinh�ra,
+e que a sua liga��o com Joanna de Node f�ra denunciada a Valentina. Eis pois o
+motivo porque estava doente havia quarenta e oito horas. O seu soffrimento
+constitue a prova de que estava innocente, ao contrario do marido,&mdash;e que o
+amava.</p>
+
+<p>Chalinhy n�o percebeu distinctamente todas estas coisas, principalmente a
+ultima, que tocava o fundo mais obscuro do seu viver conjugal. Mas sentia-o e
+respondia a este lamento tratando tambem por tu a esposa, pela primeira vez,
+havia, talvez, muito tempo.</p>
+
+<p>&mdash;�� verdade. Est�s ainda t�o pallida. Talvez te seja necessario mais
+um dia de repouso... Se tens tido desgostos, contarmos-has quando estas
+miserias passarem. Encontrar-me-has sempre prompto a auxiliar-te e a
+proteger-te nos momentos mais difficeis.�</p>
+
+<p>Olhou-o com o olhar cheio d'um infinito reconhecimento pela prova de
+affei��o que acabava de dar-lhe, respeitando a susceptibilidade do seu
+cora��o.</p>
+
+<p>Depois, como se esta conversa lhe fosse tambem muito incommoda, levantou-se,
+dizendo:</p>
+
+<p>�Creio que tens raz�o e que devo deitar-me... At� logo, e
+obrigada...� Imprimiu a esta ultima palavra, acompanhada d'um sorriso
+for�ado, tanta gra�a enternecida que Chalinhy ficou commovido e admirado ao
+mesmo tempo.<span class="pn">{102}</span></p>
+
+<p>Ficando s�, come�ou a pensar, no pequeno gabinete, absorvido em reflex�es
+t�o contradictorias que s�mente a sua incoherencia era para elle um
+soffrimento. Muitas impress�es oppostas, e hypotheses variadas, lhe passavam
+pelo espirito, e sobre tudo muitas coisas confusas para a sua propria
+sensibilidade, come�avam a desvendar-se sem que podesse comtudo torna-las
+nitidas.</p>
+
+<p>Depois que se deixou enlevar pelas sedu��es que a coquette e intelligente
+Joanna lhe exercia no animo, as suas rela��es com Valentina tornaram-se cada
+vez mais automaticas, se assim se p�de dizer, e convencionaes.</p>
+
+<p>� o grande perigo para os casaes que vivem constantemente no grande mundo. O
+marido e a mulher cumprem ali uns deveres de etiqueta que acabam por modelar o
+seu viver intimo e conjugal pelo mesmo typo da existencia exterior e social.</p>
+
+<p>Quando se veem, pela manh�, � para fallarem das mais insignificantes
+quest�es que se prendem com as sahidas constantes: quem se deve convidar para
+jantar, para ir ao theatro, que convite se deve acceitar.</p>
+
+<p>Alguns acontecimentos dos sal�es que frequentam e do club, e passou-se uma
+hora sem se trocar uma palavra verdadeira.</p>
+
+<p>Almo�aram e ainda mesmo que n�o esteja presente nenhuma pessoa das rela��es,
+os creados na constante permanencia junto d'elles para os servir, evitam
+aquella familiaridade que faz a bonhomia, um pouco vulgar, mas t�o propicia �
+boa harmonia,<span class="pn">{103}</span> � uni�o, das modestas mezas
+burguezas.</p>
+
+<p>Mais tarde quando os filhos s�o j� crescidos a professora e o preceptor
+constituem mais um elemento de retrahimento, durante a refei��o. Logo que
+termina, o marido vae, sem demora, tratar dos seus negocios, fazer visitas, ao
+club; a esposa passa o tempo na rua, em cumprimentos e divers�es compativeis
+com o circulo sempre crescente das suas rela��es parisienses.</p>
+
+<p>Jantam f�ra, ou teem convidados para jantar. V�o ao theatro.</p>
+
+<p>Podiam contar-se as noites que passam em casa, s�, na verdadeira intimidade
+conjugal, e teem at� aposentos separados&mdash;como os marquezes de Chalinhy.</p>
+
+<p>Regressam silenciosos e concentrados, sem mesmo quererem saber um do
+outro.</p>
+
+<p>Esta ignorancia reciproca de dois conjuges que vivem debaixo do mesmo tecto,
+recebem juntos e representam juntos na figura��o quotidiana d'uma existencia da
+moda, � um dos phenomenos mais incomprehensiveis para os observadores de
+f�ra.</p>
+
+<p>S� assim se explica, principalmente da parte dos homens, determinadas
+cegueiras que seriam deshonrosas se n�o fossem produzidas pela mais poderosa
+das causas de illus�o: a cohabita��o sem sinceridade, sem franqueza.</p>
+
+<p>Assim se explicam, pelo contrario, certas mudan�as cuja falta de logica
+desconcerta a maledicencia d'esses observadores estranhos: um marido que
+durante annos desprezou a mulher, volta para junto d'ella, t�o apaixonado, como
+se acabasse<span class="pn">{104}</span> de a conhecer, de a descobrir.
+Conheceu-a effectivamente, por um acento de voz, por um gesto. Feliz quando a
+que por tanto tempo desconheceu, se lhe n�o revelou por qualquer virtude
+despertada pela ternura d'um outro!</p>
+
+<p>Estas observa��es, d'uma ordem bem pouco elevada, bem horrivel, cuja triste
+verdade ser� reconhecida por muitos <em>menages</em> invejados pelo brilho do
+seu luxo, deviam ser recordadas para completa intelligencia do seguinte
+monologo de Chalinhy. Era como se n'alguns simples momentos de conversa��o
+Valentina se lhe tivesse revelado uma mulher que n�o conhecia. � contradi��o
+dos falsos sentimentos! O marido perfido tremia pelo futuro da sua liga��o com
+a amante e, ao mesmo tempo, esfor�ava-se por esquecer a suspeita a respeito da
+esposa, sugerida pela carta anonyma e confirmada pela sua agita��o quando lhe
+falou de ella.</p>
+
+<p>&mdash;�Como estava commovida ainda agora; e como vale bem mais do que eu!
+N�o pude resistir a fallar-lhe d'essa infame carta; a citar-lhe a rua e o
+numero da casa!</p>
+
+<p>�� uma calumnia ignobil, abjecta, e o que a tia lhe contou, uma
+verdade irrefutavel, pois apesar d'isso nada me disse.</p>
+
+<p>�Ter-se-hia calado semanas, annos, sempre, sem o golpe que lhe
+vibrei, repetindo semilhante vilania. Como ficou assombrada! Mas era
+naturalissimo, desde que tinha no cora��o o peso de esta outra denuncia!</p>
+
+<p>�Que havemos de fazer, eu e Joanna? Ainda que<span
+class="pn">{105}</span> no momento actual Valentina se recuse a acreditar o que
+se passa entre n�s, de futuro, mesmo contra sua vontade, observar-nos-ha, e
+depois Joanna � t�o audaciosa! Se tivesse aceitado o convite para ir na sua
+carruagem � sahida da Opera, e que Valentina o soubesse, teria uma pequena
+prova em favor da accusa��o... Como as suspeitas nascem rapidamente! Quando lhe
+mencionei o numero 11 da rua Lac�p�de, que a vi empallidecer, e que me olhou um
+segundo, suspeitei que esta ignominia podia ser verdadeira. Estava louco!</p>
+
+<p>�N�o se mente com aquelle olhar, com aquella voz!</p>
+
+<p>�N�o se d�o suspiros de d�r, quando se � culpado!... Como estava
+bella!</p>
+
+<p>�Como eu, ella � sempre t�o fria, t�o reservada. Se me tivesse,
+portanto, enganado a seu respeito? Julguei-a sempre uma mulher honesta, mas com
+preconceitos; muito seria, muito circumspecta mas sem affectos, sem os impetos
+apaixonados da outra!...</p>
+
+<p>�� quasi impossivel encontrar na mesma mulher tantos predicados: o
+ardor e a seriedade; o amor e a estima. N'esse caso as iniquidades do mundo
+deixariam de existir. E ellas s�o enormes! Que a tia me denunciasse,
+comprehende-se, ainda que seja bem custoso.</p>
+
+<p>�Mas accusarem-na a ella? Porque uma tal precis�o? Para me obrigarem
+a ir � rua Lac�p�de, inspecionar a casa indicada? E com que fim?... Ah! Nem
+pensar n'isso! Pensarei mas � em impedir que a sua desconfian�a se transforme
+em<span class="pn">{106}</span> certeza. N�o quero tornal-a a ver com aquella
+pallidez d'esta manh�, e aquelles modos...</p>
+
+<p>�Joanna deve tambem procurar, por seu lado, que as suspeitas se
+desvane�am para que o nosso amor n�o redunde n'um medonho
+escandalo...�</p>
+
+<p>Taes eram os pensamentos, estremamente discordantes, que se agitavam no
+espirito d'este homem, ao qual o destino deu a felicidade, na pessoa da mais
+nobre e mais delicada das mulheres... E n�o sabiam, ella manifestar-se, e elle
+reconhecer-lhe o merecimento.</p>
+
+<p>As peripecias finaes d'esta aventura dar�o talvez aos partidarios da
+hereditariedade o motivo das incoherencias sentimentaes de que Chalinhy era
+victima.</p>
+
+<p>Se pode sustentar-se que os pensamentos dos paes teem influencia no caracter
+dos filhos, devia Chalinhy ter sido concebido em horas de bem intima
+inquieta��o para ser assim, indeciso e inaccessivel, susceptivel de se deixar
+arrastar e comtudo apaixonado pelas coisas elevadas, avido de paix�o e amante
+da honestidade, t�o fraco para com certas particularidades do seu caracter, e
+t�o violento, t�o implacavel, para com outras, ia proval-o mais uma vez.</p>
+
+<p>Depois d'esses raciocinios, estava ainda inteiramente preoccupado na maneira
+porque, de futuro regularia uma trai��o, da qual deveria ter horror, comparando
+a esposa, tal qual se lhe mostrava agora, � amante. Mas conheceria elle tambem
+a amante?</p>
+
+<p>N�o tenho sabido descobrir no cora��o de Valentina<span
+class="pn">{107}</span> a riqueza occulta da mais ardente sensibilidade como
+teria advinhado no de Joanna todas as miserias, toda a sequid�o, e uma unica
+paix�o ardente: a inveja? Reconheceria logo que caracter t�o admiravel
+sacrific�ra uma alma t�o dura. O ruido d'uma porta que se abria interrompeu-o
+de repente nas suas medita��es, e viu entrar, como na vespera, � mesma hora, a
+auctora da carta anonyma que serviu de ponto de partida � scena entre os dois
+esposos, a propria baroneza de Node.</p>
+
+<p>Cheg�ra ligeira e esbelta, com um vestido de passeio. Tendo andado a p�, o
+contacto do ar fresco rosara-lhe as faces, e os olhos negros brilhavam com
+intensidade.</p>
+
+<p>Vinha constatar pessoalmente o effeito da denuncia.</p>
+
+<p>N�o necessitou olhar duas vezes o amante para advinhar que estava ainda mais
+perturbado que de costume. Percebeu tambem, distinctamente, que havia fallado a
+Valentina. As almofadas d'uma cadeira de bra�os, collocada junto do fog�o,
+mostravam que alguem se tinha ali assentado ha pouco, e um len�o esquecido
+sobre uma pequena meza attestava que esse alguem fora a marqueza de
+Chalinhy.</p>
+
+<p>N�o era preciso mais. Joanna concluiu logo que a scena da explica��o devia
+ter sido violenta.</p>
+
+<p>&mdash;�Vim saber noticias de Valentina,� disse dissimulando as
+suas inten��es.</p>
+
+<p>�Ella n�o se levantou ainda?... N�o est� melhor?...�<span
+class="pn">{108}</span></p>
+
+<p>&mdash;�Levantou-se�, respondeu Chalinhy, �mas tivemos uma
+conversa que a incommodou muito. Sentiu-se peior e tornou-se a
+deitar.�</p>
+
+<p>&mdash;�Joanna� acrescentou com uma singular firmeza, �n�o
+me enganei, fallaram-lhe a nosso respeito...�</p>
+
+<p>&mdash;�E o que disse?� perguntou ella.</p>
+
+<p>&mdash;�N�o entrou em detalhes. N�o precisou factos nem pronunciou nenhum
+nome. Mas comprehendia-a perfeitamente. Contaram-lhe tudo, percebes, e nada
+acreditou...�</p>
+
+<p>&mdash;�N�o comprehendo, ent�o, porque motivo tomas um ar t�o solemne para
+me annunciar que nada mudou na nossa situa��o�, respondeu Joanna,
+�a n�o ser que...�</p>
+
+<p>&mdash;�A n�o ser que?...� perguntou Chalinhy, visto n�o ter ella
+concluido a phrase, �que queres dizer? Conclue o
+pensamento...�.</p>
+
+<p>&mdash;�A n�o ser que tu proprio desejes que elle mude. Ah! A Valentina �
+muito mais forte do que imaginava�, continuou com um m�o sorriso.</p>
+
+<p>&mdash;�Se te tivesse dito que acreditava, protestarias e ter-nos-hias
+defendido. Em logar d'isto, fez de generosa, ella que n�o quiz admittir que a
+sua Joanna e o seu Norberto possam enganal-a, e tu preparas-te para me pedir
+que seja prudente, para a poupares. Confesso. Diviso este pedido nos teus
+labios. Dispenso-te de o fazeres�.</p>
+
+<p>Fallou com uma irrita��o crescente, que provinha da sua profunda decep��o.
+Esperava encontrar Chalinhy pesaroso, para o interrogar, para obter d'elle a
+declara��o da carta anonyma, para<span class="pn">{109}</span> conseguir que
+lh'a mostrasse, e para emfim, o aconselhar a que procedesse a um rigoroso
+inquerito, o qual, em sua opini�o, devia ser a perda da rival. Todo o seu plano
+fora por�m, destruido. Porque artificio? Suspeitava-o, sem comtudo comprehender
+como a discuss�o das suas rela��es com Chalinhy, tinha substituido a da carta
+anonyma.</p>
+
+<p>&mdash;�Joanna�, replicou Chalinhy; com aquella accentua��o de voz
+que se emprega para com as crean�as que n�o desejamos molestar, �tu n�o
+�s justa, nem comigo, nem com Valentina.</p>
+
+<p>�Porque a accusas d'um calculo que n�o est� no seu pensamento,
+juro-to? Se a tivesses visto, como eu, aqui, ainda ha pouco, n�o duvidarias da
+sua sinceridade. Soffria e censuram-na ainda. Eis toda a verdade. N�o
+acreditas?...�</p>
+
+<p>&mdash;�N�o,� disse, com uma dureza na voz que denunciava o seu
+odio occulto, pela prima. Chalinhy cometteu a mais perigosa
+imprudencia,&mdash;estando collocado, como realmente estava, em consequencia das
+suas proprias faltas, entre duas mulheres, uma das quaes apenas o queria por
+avers�o � outra&mdash;appelando para a ternura e para a piedade d'um cora��o em que
+s�mente havia sede de vingan�a! Era exasperar ainda mais este cruel apetite, e
+Joanna, cedendo a elle, repetiu: �N�o, n�o acredito. Queres saber
+porque? � porque a conhe�o melhor do que tu, meu caro, muito melhor, fica
+certo�. Acompanhou esta phrase d'um mau sorriso. Sentou-se, conservando
+os olhos abertos, e, no rosto, evidentes signaes de obstina��o. Movia entre os
+dedos crispados, uma faca de tartaruga para cortar papel,<span
+class="pn">{110}</span> que se achava sobre a meza a que se encostou, e ouvia,
+n'um mutismo pertinaz, Chalinhy perguntar-lhe visivelmente irritado, por a ver
+assim increpar Valentina em termos t�o insidiosos.</p>
+
+<p>&mdash;�O que significa tudo isto? Explica-te: J� uma vez, na semana
+passada, quando, jantamos em casa dos Sarli�vre, proferiste as mesmas palavras
+enigmaticas e acompanhadas do mesmo sorriso... Queres dizer que ha na vida de
+Valentina coisas que n�o vejo, que n�o sei e que tu sabes? N�o se falla a um
+homem da mulher que usa o seu nome, de maneira que possa tornal-a suspeita,
+quando nada de preciso se diz. O que ha? O que se passa? Respondes ou
+n�o�.</p>
+
+<p>Continuava calada, e os seus dedos a brincar cada vez mais nervosamente com
+o objecto que servia para occultar a grande agita��o interior. Ao chegar o
+momento de consumar, por um testemunho directo e pessoal, a obra da dele��o
+come�ada pela carta sem assignatura, hesitava, tinha medo. Chalinhy calou-se
+tambem. Uma idea, que n�o lhe tinha ainda occorrido, atravessava n'aquelle
+momento o seu espirito, e logo lhe pareceu evidente. Levantando-se bruscamente
+agarrou a amante por um pulso e obrigou-a a olhar para elle.</p>
+
+<p>&mdash;�Joanna!� disse subitamente �tu � que escrevestes a
+carta.� E com a voz transtornada e como estrangulada pela indigna��o,
+repetiu. �Fostes tu que a escrevestes, fostes tu... Mas confessas
+ent�o...�</p>
+
+<p>&mdash;�Magoas-me� respondeu Joanna levantando-se e debatendo-se
+contra uma t�o brutal violencia. �� indigno. Deixa-me�.<span
+class="pn">{111}</span></p>
+
+<p>Chalinhy deixou-a, e passando a m�o pela fronte como um homem que volta a
+si, depois d'um minuto de delirio, disse, envergonhado, quasi supplicante
+�Tens raz�o, � indigno. Perdoa-me. Mas pe�o-te sem violencia,
+responde-me. Recebi hontem uma carta anonyma, rasguei-a e nem quero pensar no
+que continha. Se foste, porem, tu que a escreveste, tudo mudou. O que n'ella se
+diz � ent�o verdade. Dize, � tua a carta?�</p>
+
+<p>&mdash;�Sim, � minha,� respondeu a amante, depois d'um novo
+silencio.</p>
+
+<p>&mdash;�N'esse caso� e a voz de Chalinhy estrangulou-se para
+articular a suprema pergunta, �ent�o � verdade?...�</p>
+
+<p>�� verdade, �.� Depois, baixando novamente os olhos,
+rapidamente, como n�o desejando dar a si mesma tempo para se arrepender do que
+tinha feito e que era j� irremediavel, come�ou a referir os acontecimentos que
+j� conhecemos.</p>
+
+<p>Contou o seu encontro com a prima no grande armazem da rua de Rivoli, a
+sahida d'esta por uma porta differente d'aquella aonde tinha o <em>coup�</em>,
+a partida da carruagem, a mentira d'essa noite a respeito do que fizera de
+tarde; a ten��o formal que tinha feito de nada revelar a Norberto, etc.</p>
+
+<p>Expoz depois o segundo encontro, tendo, � claro, o cuidado de dizer que fora
+casual&mdash;como tinha visto, na antevespora, sahir Valentina a p�, seguiu-a quasi
+machinalmente;&mdash;como a prima alugou novamente uma carruagem, n�o poude tambem
+deixar de alugar outra, e que, por isso, chegaram quasi ao mesmo tempo a esse
+bairro<span class="pn">{112}</span> perdido, proximo do Jardim das Plantas,&mdash;e
+o resto: A marqueza de Chalinhy sahiu da carruagem em frente do hospital,
+seguiu a p� at� ao pavilh�o da rua Lac�p�de, entrou na tal casa, chegando
+alguns minutos depois, um individuo em carro de aluguer, o qual consultou o
+relogio, com a impaciencia de quem chega tarde para uma entrevista.</p>
+
+<p>&mdash;�Continuaria calada, juro-te; mas quando hontem e ante hontem a vi
+representar a comedia da suspeita contra n�s, comprehendi que sabia ter eu
+surprehendido o seu segredo.</p>
+
+<p>�N�o foi a tia de Nerestaing que nos denunciou a ella; ella � que nos
+denunciou � tia de Nerestaing.</p>
+
+<p>�Calculou que te fallaria no assumpto e quiz tomar a deanteira,
+acusando-nos... Ent�o perdi a cabe�a. Disse de mim para mim que eramos
+solidarios eu e tu, que n�o podia permittir que te fizesse tal, havendo-se
+trahido, e escrevi-te, uma primeira carta... Depois, no momento de t'a enviar,
+tive receio de que me despresasses... Comtudo era por ti, s� por ti que te
+escrevia.</p>
+
+<p>�Sim tive esse receio, disfarcei a lettra e n�o assignei!... Agora
+que sabes tudo, diz-me que acreditas que apenas procedi assim por tua causa,
+para que possas defender-te antes que ella te fira.</p>
+
+<p>�Dize que me n�o desprezas por ter empregado este meio para te
+avisar. Oh! dize-me, meu amor, meu Norberto, dize-me.�</p>
+
+<p>Escutou-a, sem a interromper, com uma physionomia<span
+class="pn">{113}</span> que a cada detalhe dado pela accusadora se foi
+carregando at� se tornar terrivel.</p>
+
+<p>Se � verdade que nos pequenos como nos grandes acontecimentos, segundo a
+opini�o dos Livros Eternos: �as iniquidades ferem quem as pratica, e que
+as m�s ac��es ficam com quem as faz� a invejosa estava sendo punida pela
+sua repugnante dela��o, por a propria attitude de Chalinhy.</p>
+
+<p>Podia ver bem no seu rosto, n'aquelle momento, que n�o existia mais para
+elle.</p>
+
+<p>O amante desappareceu para s� existir o marido.</p>
+
+<p>N�o respondeu � supplica que Joanna lhe dirigiu, atemorisada pela sua
+propria obra.</p>
+
+<p>N�o lhe podia dizer se a despresava ou n�o. S� tinha no pensamento a
+mulher&mdash;<em>a sua mulher!</em>&mdash;indo a uma entrevista amorosa.</p>
+
+<p>&mdash;�A infame!...� exclamou Chalinhy, repetindo �A
+infame!...� E dirigia-se � porta que conduzia aos aposentos de
+Valentina, quando Joanna se lhe collocou deante, dizendo:</p>
+
+<p>&mdash;�Onde vaes?�</p>
+
+<p>&mdash;�Ao seu quarto,� respondeu elle. �Obriga-la a
+confessar�.</p>
+
+<p>&mdash;�N�o far�s semelhante cousa. Se lhe fallas agora, comprehender� que
+tudo soubeste por mim. N�o far�s isso, n�o tens mesmo o direito de o
+fazer...�</p>
+
+<p>&mdash;�� justo� disse, fitando-a. Via-a agora como realmente era,
+e lia at� ao fundo do seu cora��o. Ficou algum tempo insensivel, sem que
+ousasse interroga-la, e, depois, com um gesto rapido e uma grande aspereza na
+voz, accrescentou: �Dou-te<span class="pn">{114}</span> a minha palavra
+d'honra que lhe n�o digo quem me avisou. Al�m de que, necessito ainda de outras
+provas e hei de tel-as, dou-te a minha palavra tambem...� Sahiu da sala,
+debaixo da impress�o d'esta amea�a, sem ter para aquella que o havia impellido
+para o caminho da vingan�a, nem uma palavra, nem um gesto.</p>
+
+<p>Ella viu sahir o agente do seu antigo odio, que ia emfim ver saciado, sem
+ter for�a para o deter. Que iria fazer? O intenso furor de que ia animado, n�o
+recuaria, via-se bem, deante de nenhum meio de investigar a verdade, nem deante
+de nenhum extremo e puni��o. Joanna anteviu logo uma espera feita � porta da
+casa mysteriosa; a chegada de Valentina no dia seguinte, no immediato, ou em
+qualquer dia da semana; e um assassinato...</p>
+
+<p>E seria ella a causadora. Um instinctivo movimento de terror a precipitou
+para a porta dos aposentos da companheira de infancia.</p>
+
+<p>Era ainda tempo de reparar uma parte do seu crime, prevenindo-a.</p>
+
+<p>No momento, por�m, de p�r a m�o no fecho da grande porta, occulta por um
+reposteiro de seda verde, gra�as ao qual o ruido d'essa tragica conversa n�o
+chegou ao ouvido da calumniada&mdash;a delatora deteve-se. Encolheu os hombros e
+seguiu para o lado opposto, em direc��o � porta que conduzia � escada de
+sahida, que desceu, dizendo para si:</p>
+
+<p>&mdash;�Ella n�o nos pouparia em igualdade de circumstancias. O furor de
+Norberto abrandar� emquanto<span class="pn">{115}</span> procede �s
+investiga��es; e depois n�o far� escandalo por causa dos filhos.
+Abandonal-a-ha, restando-me em seguida fazer com que case comigo. Eu me
+encarregarei d'isso...�</p>
+
+<p>E os seus pequeninos p�s pousavam nos degr�us com uma energia, como se j� se
+achasse de posse d'aquelle palacio, no qual estava convencida, dentro em pouco,
+viria substituir a outra. Crispavam-se dentro das suas pequeninas botas, como
+se quizessem esmagar debaixo dos saltos um remorso que n�o conseguia
+anniquilar.</p>
+
+<p>&nbsp;</p>
+
+<h1><a name="SECTION00170000000000000000">VII<br>
+<br>
+O retrato</a></h1>
+
+<p>Sahindo, pela f�rma porque o fez, do pequeno compartimento em que recebeu o
+terrivel golpe da espantosa revela��o, Chalinhy n�o pensou no que fazia. Sentiu
+que n�o teria for�a em si e que necessitava deixar passar algum tempo antes de
+proceder. Era sobre tudo necessario que n�o visse Valentina. Se a visse, n�o
+poderia conter-se, fallar-lhe-hia com certeza no assumpto e n�o <em>devia</em>
+fallar-lhe. Tinha dado a sua palavra a Joanna e, al�m d'isso era sua convic��o
+que n�o surprehenderia a culpada se n�o procedesse com dissimula��o.<span
+class="pn">{116}</span></p>
+
+<p>Sahiu do palacio, dizendo que n�o vinha jantar. Depois da scena d'essa
+manh�, a sahida de Chalinhy, sem se ter despedido da esposa, era de natureza a
+causar admira��o a Valentina, mas elle calculou que se voltasse a casa n�o
+poderia ser superior aos seus nervos e provocaria uma explica��o plausivel.
+Caminhava depressa, com receio de que Joanna de Node sahisse logo tambem, e n�o
+queria encontrar-se outra vez com ella. A presen�a da perigosa amante,
+n'aquelle momento, era-lhe physicamente intoleravel. Tinha-o ferido muito
+bruscamente, muito brutalmente, n'uma das mais intimas fibras do cora��o.</p>
+
+<p>Por mais intelligentes e perspicazes que as mulheres sejam n�o medem com
+exactid�o certas reac��es da alma masculina, quando principalmente procedem do
+orgulho molestado. Onde iria o marido repentinamente ferido na sua dignidade de
+homem? Nem elle mesmo o sabia.</p>
+
+<p>As palavras inolvidaveis resoavam-lhe ainda aos ouvidos. As imagens evocadas
+com intelligencia por a invejosa, fixaram-se no campo luminoso do seu
+pensamento em f�rmas t�o nitidas como se pessoalmente tivesse assistido �
+subida da m�e dos seus filhos para a carruagem furtiva, � descida na rua
+suspeita, e � entrada na casa equivoca. Esta serie de factos positivos, n�o
+deixaram a menor duvida no seu espirito suggestionado, sem que desse por isso,
+pela odiosa paix�o que Joanna tinha desenvolvido.</p>
+
+<p>Por uma invencivel e espontanea associa��o de id�as, as continuas impress�es
+mal definidas que<span class="pn">{117}</span> experimentou durante a sua
+estranha vida conjugal e que tinham por base o silencio, reappareciam agora e
+coordenavam-se.</p>
+
+<p>Toda a timidez experimentada na frente de Valentina lhe refluia ao cora��o.
+Tinham agora para elle perfeita explica��o na for�a da hypocrisia d'essa
+mulher, t�o reservada, t�o retrahida, que n�o teria mesmo ousado julgal-a capaz
+da mais simples leviandade, e via-a sempre, n'essas duas scenas que Joanna
+observou com os seus proprios olhos: sua mulher, a marqueza de Chalinhy,
+deslisando por entre os frequentadores do grande armazem, para transpor d'uma a
+outra porta&mdash;do seu <em>coup�</em> � carruagem alugada&mdash;como uma adultera
+ignobil&mdash;sua mulher a pudica, a timida Valentina, aventurar-se a ir a essa rua
+do arrabalde.</p>
+
+<p>A vis�o tornava-se precisa, uma verdadeira allucina��o, e a revolta contra
+esse angelico e puro rosto que por tanto tempo o havia enganado, sob a
+impress�o do qual tanto se havia enternecido ainda n'essa manh�, produzia no
+sangue do marido ultrajado a febre do homicidio. Tendo caminhado a direito, sem
+mesmo saber para onde ia, chegou, sem dar por isso, � esta��o do caminho de
+ferro de Montparnasse. Parou por algum tempo defronte da <em>gare</em> e
+depois, na incerteza de saber que direc��o devia tomar, uma imperiosa tenta��o
+se apoderou d'elle, invencivel desde logo, a de ir at� � rua Lac�p�de, cujo
+nome desde a vespera se associava ao seu d'uma maneira, que lhe pareceu t�o
+ridicula quando leu a carta anonyma, e que, n'aquelle<span
+class="pn">{118}</span> momento, depois da conversa com Joanna, lhe parecia t�o
+espantosamente insultante.</p>
+
+<p>Para o inquerito a que ia proceder, at� surprehender a esposa no flagrante
+delicto de adulterio, o grande, o unico dever da sua vida, n�o seria o primeiro
+ponto a illucidar a existencia da casa onde se realisavam as entrevistas
+amorosas?</p>
+
+<p>E depois, mesmo sem esta ras�o, n�o devia Chalinhy experimentar uma
+imperiosa necessidade de ver o local onde era arrastada a sua honra
+conjugal?</p>
+
+<p>O ciume, uma vez despertado, tem sempre este apetite da realidade concreta e
+viva, que supplicia e satisfaz ao mesmo tempo. O irresistivel desejo do homem
+que se julga trahido � conhecer todos os detalhes da perfidia de que � victima;
+figurar com uma implacavel brutalidade cada episodio; experimentar o paroxismo
+da sua d�r ao contacto do immovel e indestructivel quadro que foi theatro do
+indelevel ultrage.</p>
+
+<p>Come�ou para Chalinhy este paroxismo, quando o seu olhar encontrou pela
+primeira vez, sobre a placa da esquina da rua que procurava, o nome j� t�o
+detestado. A memoria do sabio naturalista e do sagaz cortez�o que ella
+perpetuava n'este bairro de miseraveis, parecia bem mal escolhido para se
+associar a emo��es d'esta ordem! Chalinhy tinha continuado a andar, parando, de
+quando em quando, como um provinciano perdido n'este grande Paris, perguntando
+informa��es sobre o caminho a seguir, umas vezes � policia e outras aos
+tranzeuntes.<span class="pn">{119}</span></p>
+
+<p>A pequena actividade animal do movimento abrandou um pouco o seu furor.</p>
+
+<p>Augmentou quando os seus p�s tocaram no pavimento da rua maldita. Entrou
+n'ella pelos quarteir�es superiores, que a rua Monge separa dos inferiores, de
+maneira que, n�o vendo logo nas duas linhas de casaria nenhum predio que
+correspondesse aos signaes do pavilh�o, teve um momento de duvida, e, portanto,
+de allivio.</p>
+
+<p>A inspec��o dos numeros bem depressa lhe fez comprehender o seu erro. Deu
+mais alguns passos e do lado dos numeros impares apparecia a casa mysteriosa,
+tal como Joanna lha havia descripto: com as grades de ferro das janellas do
+rez-do-ch�o pintadas de preto, a porta escura elevada por trez degraus, as
+sacadas do primeiro e do segundo andar burguezmente guarnecidas de bambinellas
+de musselina, e o muro do jardimsinho com as suas tilias.</p>
+
+<p>Era mais de meio dia, e o sol d'esta bella tarde de novembro estava limpo do
+nevoeiro que o vel�ra durante a manh�. O c�o azul pallido, onde fluctuava uma
+humidade doce, banhava os ramos das arvores meio despidas.</p>
+
+<p>O vento destacava d'ellas, de quando em quando, uma folha c�r d'ouro, que
+volteava lentamente e vinha algumas vezes cahir para f�ra do muro. A alegria da
+hora do almo�o enchia com a sua expans�o a modesta rua. N'uma casa de pasto, de
+m� apparencia, em cujo frontespicio estavam escriptas as seguintes palavras,
+cheias de promessas: �Refei��es baratas�, vinham instalar-se
+varios operarios.<span class="pn">{120}</span></p>
+
+<p>Duas aprendizas, raparigas ainda, da lavandaria proxima, sahiam em cabello
+para irem comer, � pressa, a casa da familia, no fundo d'algum pateo de
+qualquer das travessas visinhas.</p>
+
+<p>Algumas das janellas do pavilh�o estavam abertas, e sahia fumo por dois
+tubos de chamin�s. Se o honesto aspecto da casa havia surprehendido bastante o
+marquez de Chalinhy, estes indicios que mostravam ser ella habitada
+regularmente, mais o espantavam ainda. N�o estava, ent�o, deante da casa
+suspeita escolhida por dois amantes que querem ali encontrar-se, de vez em
+quando, durante algumas horas, occultamente. Mas, ent�o, o desconhecido que
+Joanna viu chegar em carro de aluguer, era o habitante permanente d'aquelle
+casa? Era pouco provavel, em vista da sua attitude impaciente do homem que
+chega tarde a uma entrevista amorosa, e que manda esperar a carruagem para
+tornar a ir n'ella. Quanto mais o marido de Valentina estudava o aspecto mudo
+d'essa casa mais o seu frenesi dos primeiros momentos, misturado d'uma aguda
+curiosidade, acabava por o impellir aos actos mais oppostos ao seu caracter.
+Avistando um ferro velho que fumava no seu cachimbo � porta da locanda, que
+ficava a alguns passos de distancia, avan�ou bruscamente para elle e sem mais
+preambulos:</p>
+
+<p>&mdash;�Queres ganhar uma nota de cem francos?� perguntou
+Chalinhy.</p>
+
+<p>&mdash;�<em>Ixo</em> n�o se pergunta� respondeu o interrogado. Era
+um dos muitos ferros velhos que tanto abundam n'aquelle bairro, um Auvernhez de
+cara<span class="pn">{121}</span> redonda, que pronunciava o <em>xim</em>
+classico dos naturaes de Saint Flour, por o �sim�, apezar de
+viver ha trinta annos em Paris. O seu olhar vivo denunciava a esperteza
+campesina t�o peculiar n'essa classe de vendedores ambulantes, que se fornecem
+das casas de bric-�-brac. Com a prudencia innata d'um filho do Cantal,
+acrescentou logo&mdash;sempre com a mesma pronuncia t�o pitorescamente
+caracteristica&mdash;�<em>Ixo</em> depende do trabalho que tiver de
+fazer.�</p>
+
+<p>&mdash;�Tens apenas que me responder a uma pergunta�, e indicou o
+pavilh�o: �Quem m�ra n'aquella casa?�</p>
+
+<p>&mdash;�N'aquella casa?� respondeu o futuro antiquario, com uma
+finura nescia, �� o seu dono, est� claro!�</p>
+
+<p>&mdash;�E quem � o seu dono?� insistiu Chalinhy, imperativamente:
+�Dou-te duzentos francos de gratifica��o se m'o disseres immediatamente,
+sen�o vou perguntal-o a outra pessoa...�</p>
+
+<p>&mdash;�� o senhor Dumont�, respondeu o auvernhez, depois de ter
+reflectido. Pensou, sem duvida, que um dos seus collegas da rua seria menos
+escrupuloso, e duzentos francos, em Paris como em Saint-Flour, era muito
+dinheiro!</p>
+
+<p>&mdash;�� novo ou velho?...�</p>
+
+<p>&mdash;�Velho,� repetiu o homem, �e muito doente. Est�
+paralytico. O anno passado ainda sahia de carruagem; mas este anno vio-o s� uma
+ou duas vezes...�</p>
+
+<p>&mdash;�Recebe muitas visitas?� perguntou Chalinhy.<span
+class="pn">{122}</span></p>
+
+<p>&mdash;�Muito poucas�, respondeu o provinciano a quem os duzentos
+francos pareciam estar j� bem ganhos, e, por isso, deu a conversa por terminada
+com a seguinte phrase: �n�o posso dar mais informa��es, � raro chegar �
+porta, por isso, pouco sei. Tenho que fazer ali...,� e mostrou com o
+cachimbo&mdash;que para esse fim tirou da bocca&mdash;o mont�o de fragmentos de metal
+enferrujado que na sua industria pareciam ainda susceptiveis de venda.</p>
+
+<p>O gentil homem conhecia n�o poder continuar o interrogatorio sem se
+deshonrar aos seus proprios olhos.</p>
+
+<p>Tirou da carteira as notas promettidas e passou-as para a m�o do ferro
+velho, que, com um grande espanto, que o seu largo rosto n�o dissimulou, o vio
+atravessar a rua e ir bater � porta do pavilh�o.</p>
+
+<p>O plano de Chalinhy era muito simples, concebera-o rapidamente, emquanto
+tirava as notas. Conheceu que tinha na carteira, misturados com os seus,
+bilhetes de visita da esposa, e que elle se havia encarregado de entregar, o
+que, por um contra tempo qualquer, n�o tinha podido fazer. Tomou um d'aquelles
+bilhetes e entregou-o � pessoa que veio � porta&mdash;um creado de quarto j� velho,
+cuja physionomia e vestuario se harmonisavam mais com o aspecto da casa do que
+com o do bairro. A cara barbeada, o comprido avental branco de servi�o e o fato
+proprio correspondiam perfeitamente � id�a d'um interior burguezmente
+confortavel, e ainda mais � escala e atrio que Chalinhy<span
+class="pn">{123}</span> estava observando e que devorava com o olhar. Sua
+mulher subiu aquellas escadas na vespera!</p>
+
+<p>Guarnecia-as um espesso tapete. As paredes estavam adornadas com um estofo
+escarlate emoldurado por peda�os de tape�aria expressiva e vulgarmente chamada
+�verduras�.</p>
+
+<p>Quando o recem chegado disse: �Venho da parte da marqueza de
+Chalinhy�, a physionomia do creado ficou t�o absolutamente inexpressiva
+como se nunca um tal nome tivesse sido pronunciado deante d'elle.</p>
+
+<p>Valentina vinha ent�o a essa casa sem que esse homem achasse a sua presen�a
+extraordinaria. Este novo indicio, d'um estranho mysterio, era de natureza a
+elevar ao auge a curiosidade do marido, que insistiu:</p>
+
+<p>&mdash;�Entregae um bilhete ao sr. Dumont, e dizei-lhe que a senhora
+marqueza de Chalinhy me encarregou d'uma importante e pessoal commiss�o para
+com elle...�</p>
+
+<p>O tempo que o creado demorou a ir e voltar&mdash;alguns minutos apenas&mdash;pareceu a
+Chalinhy t�o longo que os mais desorientados projectos atravessaram o seu
+pensamento. Lembrou-lhe subir elle mesmo ao primeiro andar e for�ar a porta do
+aposento d'esse tal Dumont que evidentemente o ia despedir, o que n�o era
+justo. Esta maneira de se apresentar pareceu-lhe impropria. Comprar o creado
+quando voltasse e obter sobre os frequentadores e frequentadoras da casa as
+informa��es que o ferro velho n�o tinha sabido dar; recusar-se<span
+class="pn">{124}</span> a sahir quando lhe viessem dizer que o senhor Dumont
+n�o estava em casa, tudo lhe passou pela imagina��o.</p>
+
+<p>Em breve o criado veio tiral-o de difficuldades, convidando-o a entrar n'um
+gabinete do primeiro andar, que servia de ante-camara. Depois retirou-se,
+dizendo:</p>
+
+<p>&mdash;�O senhor Dumont pede desculpa de o fazer esperar algum tempo.
+Esteve muito incommodado esta manh� mas vir� o mais breve
+possivel...�</p>
+
+<p>Posto que a certeza d'uma explica��o, que tinha para elle uma importancia
+t�o tragica, concentrasse o espirito de Chalinhy n'uma unica e fixa id�a:
+�como for�ar aquelle homem, quando entrasse, a confessar a
+verdade?� n�o poude furtar-se � tenta��o de olhar em volta de si. A sala
+em que se achava tinha uma janella para a rua. Na frente abria-se uma porta,
+que o criado com a precipita��o, n�o fechou completamente. Chalinhy empurrou-a,
+com um gesto quasi machinal, e viu um segundo compartimento cujo aspecto causou
+a sua admira��o: era uma especie de sal�o bibliotheca, illuminado por tres
+janellas que davam sobre o jardim, para o lado do qual o pavilh�o tinha a
+fachada principal. Esta especie de galeria era vasta e estava mobilada com uma
+elegancia pessoal e sobria. Grandes cadeiras de espaldar, estofadas, ao estylo
+do seculo 17.�, mas que se via serem de construc��o moderna. Os livros todos
+encadernados, estavam dispostos com ordem em estantes baixas, nas ultimas
+divisorias das quaes se viam fragmentos de marmore e de tijolo. Um buffete
+collocado proximo<span class="pn">{125}</span> d'uma das janellas do jardim
+tinha ao p� uma poltrona com rodas o que justificava a informa��o dada pelo
+auvernhez com respeito � doen�a do dono da casa, o qual devia permanecer de
+preferencia n'este sal�o, a julgar pela alcatifa j� bastante usada. As paredes
+estavam completamente cheias de varios objectos; quadros a oleo, aguarellas,
+quadros em cobre, armas cinzeladas etc., etc. Deante da secretaria, um cavalete
+guarnecido d'um estofo antigo de c�r rosa palida, com grandes flores de prata,
+sustentava um quadro oval.</p>
+
+<p>Chalinhy approximou-se do quadro para o observar, e ao vel-o, teve que
+sentar-se, tal foi o seu espanto pelo inesperado, ao reconhecer a pessoa cujo
+retrato estava reproduzido na tela. Era sua m�e.</p>
+
+<p>Sua m�e?... Sim, era ella, e pintada por um artista de que bem depressa
+conheceu a obra e a assignatura: Miraut. Existia um retrato della, de corpo
+inteiro, pintado pelo mesmo artista, no sal�o do palacio Chalinhy. Esse grande
+retrato tinha sido feito no mesmo anno&mdash;indicado n'um dos cantos da tela: 1875.
+Foi na epocha em que aquelle pintor, hoje velho, estava em plena voga. Os
+filhos n�o tinham nunca visto esta reproduc��o, que continha s�mente a cabe�a e
+o busto. Sim, era sua m�e, n�o tal como a havia contemplado no leito da morte,
+quatro annos antes, envelhecida prematuramente, pela terrivel doen�a que a
+victimou, um cancro no figado, com o rosto emmagrecido, amarellecido, e
+torturado pela d�r&mdash;mas a �mam� da sua infancia, com os seus
+bellos olhos<span class="pn">{126}</span> avelludados d'ent�o, t�o negros e t�o
+doces no seu olhar d'uma idealidade digna de Prudhon; com o seu sorriso feliz
+nos labios finos e flexiveis; com as madeixas escuras dos seus cabellos que
+apartava na frente em dois band�s ondulados, � moda d'ent�o, com a linha
+correcta e cheia dos seus encantos, e com a d�r do seu rosto, que tinha a
+delicadeza da petala da rosa.</p>
+
+<p>Porque estranho acaso este retrato se encontrava ali, deante d'esse
+�bufete�, n'uma sala d'esta casa onde vinha, elle, o filho d'essa
+mulher, procurar a explica��o d'um segredo que affectava a sua honra de marido?
+Um acaso? N�o. Sobre o mesmo �bufete� existia tambem uma moldura
+de couro, com tres divisorias, onde se viam tres photographias de sua m�e, em
+epochas differentes,&mdash;uma mais nova do que o retrato, outra da edade de
+quarenta annos, e a terceira da edade de cincoenta; e, ao lado, n'uma moldura
+oval, escura, a reproduc��o d'uma outra photographia que elle, Chalinhy, lhe
+mandou tirar depois de morta.</p>
+
+<p>Uma madeixa de cabellos se divisava atrav�s o vidro, e a data do
+anniversario para elle sagrado: �5 de setembro de 1897� lia-se a
+um canto do cart�o. Estaria sonhando? Ainda mais, n'uma terceira moldura, que
+fazia �pendant� com a primeira, appareciam-lhe agora
+photographias suas: uma que o representava ainda crean�a, outra aos dezeseis
+annos, e ainda outra recente! ... Vendo, como em certos casos de allucina��o, a
+reproduc��o da sua propria pessoa, n�o teria experimentado<span
+class="pn">{127}</span> uma impress�o mais violenta, t�o violenta, que chegava
+ao terror...</p>
+
+<p>Onde estava?... Em casa de quem? Que occulta liga��o, e de que nunca sequer
+suspeit�ra, o unia � pessoa que ali vivia entre esses objectos, e que o
+conhecia desde a infancia, que conhecia sua m�e desde muitos annos, que
+conhecia sua esposa&mdash;sem elle o saber?</p>
+
+<p>Um novo indicio, que mais fez desvairar a sua raz�o, confirmava a denuncia
+que o conduzira �quella casa: n'um biombo de seda, collocado defronte da
+janella, e no qual se achavam suspensas varias miniaturas de familia, viu
+tambem pequenas photographias de Valentina e dos filhos.</p>
+
+<p>A estranheza d'uma descoberta, t�o completamente imprevista, que chegava a
+ser phantastica, o silencio d'esta sala t�o reservada, que o ruido da rua j� de
+si silencioso difficilmente ali chegava, o contraste entre o que procurava e o
+que vinha encontrar&mdash;tudo contribuiu para mergulhar Chalinhy n'uma especie de
+hypnose, de que o despertou de repente, a approxima��o d'um homem, ao qual dez
+minutos antes se preparava para exigir uma explica��o, ainda mesmo pela
+amea�a.</p>
+
+<p>Uma porta de dois batentes, que um reposteiro disfar�ava entre duas
+estantes, se abriu repentinamente. O ruido d'uma pesada cadeira de rodas
+annunciou a chegada do doente. O senhor Dumont&mdash;porque era elle&mdash;estava immovel
+na sua cadeira mechanica, que um enfermeiro empurrava. O paralytico era um
+homem de sessenta annos, pouco mais ou menos, todo branco, e que devia<span
+class="pn">{128}</span> ter sido muito bello, porque o seu rosto, emaciado
+pelos longos soffrimentos, conservava as largas e nobres linhas que revelam a
+ra�a.</p>
+
+<p>Ligeiras deforma��es: a bocca um pouco torta e o olho direito algum tanto
+elevado, marcavam na sua cara, de uma infinita melancholia, o stygma da
+inexoravel nevrose. O bra�o direito, que n�o podia mover, repousava, inerte,
+sobre a perna, emquanto que com a m�o esquerda movia um punho de cobre ligado �
+cadeira e com o qual lhe dava a direc��o desejada. O fato, muito apurado,
+revelava as minucias dos seus cuidados pessoaes, t�o raros n'estes condemnados
+� morte, e que s�o como que um ultimo e pathetico protesto contra a sua
+inevitavel perda. O brilho dos olhos, t�o notavel n'estas longas agonias,
+denunciava a lucta desesperada da energia animal contra a morte proxima.</p>
+
+<p>N�o exprimiam esses olhos, brilhantes e muito negros, emquanto as rodas da
+cadeira giravam deante da porta, nenhum presentimento da impress�o que n'elles
+ia apparecer em breve. � necessario dizer&mdash;e � a explica��o da facilidade com
+que o visitante foi recebido&mdash;que, na sua ultima visita � rua Lac�p�de, n'essa
+funesta segunda-feira a marqueza de Chalinhy falou ao doente d'um negociante
+que tinha lindas estatuetas do seculo XVIII.</p>
+
+<p>A acquisi��o d'algum d'esses objectos raros, capazes de figurar n'uma das
+suas estantes ou na grande vitrine ao fundo da galeria, era a unica alegria do
+paralitico. Por um mal entendido, quiz<span class="pn">{129}</span> a
+fatalidade que o negociante que Valentina mandou a casa do sr. Dumont, se
+esqueceu de l� ir. Quando a sua cadeira rolante transpoz o limiar da porta e
+que viu, em logar do bric-a-braquista, a figura de Norberto de Chalinhy, a sua
+m�o esquerda crispou-se no bra�o do movel, n'um movimento quasi convulsivo.
+Endireitou o busto e uma emo��o d'uma intensidade extraordinaria lhe descompoz
+as fei��es. Da sua bocca offegante escapou-se um intenso grito e bradou aos
+creados que o acompanhavam, n'uma ancia angustiada: �parem,
+parem...�. Pararam com effeito, a tempo de Chalinhy, immovel de surpresa
+deante d'esta tragica appari��o, ver duas grossas lagrimas a saltarem dos seus
+olhos fixos e deslisarem pelas faces macilentas e cavadas. Em seguida o velho
+disse, como n'um gemido: �entre, mas entre, entre...�. A angustia
+que se traduziu nas suas palavras causou, sem duvida, admira��o aos creados,
+habituados aos signaes da approxima��o da crise. Fizeram recuar rapidamente a
+cadeira e fecharam a porta. Ainda Chalinhy estava sob a impress�o do grande
+abalo que lhe produzira esta scena, t�o terrivel como rapida, quando um dos
+creados, precisamente o que o recebeu, tornando a apparecer, a tremer todo e
+n'uma grande afflic��o, lhe disse:</p>
+
+<p>&mdash;�O patr�o est� com um ataque, e n�o ha ninguem em casa sen�o eu e o
+enfermeiro...�</p>
+
+<p>&mdash;�Onde mora o seu medico?�, perguntou Chalinhy. �Eu me
+encarrego de o ir chamar�.</p>
+
+<p>&mdash;�Oh! senhor�, respondeu o creado, �n�o ousava<span
+class="pn">{130}</span> fazer-vos esse pedido!... Mas depressa, depressa. Ao
+meio dia e meia hora ainda o encontra em casa. � o doutor Salvan, e mora no
+<em>boulevard</em> de Saint-Germain, n.� 30.�</p>
+
+<p>&nbsp;</p>
+
+<h1><a name="SECTION00180000000000000000">VIII<br>
+<br>
+O enygma</a></h1>
+
+<p>Da rua Lac�p�de � casa do extremo sul do interminavel <em>boulevard</em> de
+Saint-Germain, onde vivia o celebre especialista de doen�as nervosas, para
+ficar mais proximo da Salp�tri�re, seu hospital, a distancia n�o era grande.
+Durante os dez minutos que demorou em a percorrer, Chalinhy n�o tentou mesmo
+raciocinar a respeito da s�rie de factos, para elle absolutamente
+incompreensiveis, que acabavam de dar-se. Na confus�o de todo o seu pensamento
+em face do enygma a cuja decifra��o se entregou apaixonadamente, um ponto
+luminoso apparecia muito ao longe: recordava-se de ter visto j� o rosto do
+paralytico surgido deante d'elle, no fundo d'essa bibliotheca estranha, onde
+com espanto encontrou o retrato de sua m�e, o seu, o da esposa e dos filhos...
+Mas quando? Aonde? Procurava, no mais recondito da sua memoria, a physionomia
+d'um homem ainda novo, no qual a mascara do velho e moribundo, se
+justapunha.<span class="pn">{131}</span> Era uma d'estas recorda��es longiquas,
+t�o cheia de incertezas, em que a realidade se confundia com o sonho...
+�Dumont... Dumont...?� Chalinhy, repetia este nome mentalmente.
+N�o conseguia associal-o �s imagens t�o vagas e portanto indistinctas j�, que
+se agitavam na sua reminiscencia.</p>
+
+<p>Em scenas mal definidas, cujos detalhes inconscientes e incompletos se
+esfumavam na sua intelligencia, figuravam conjunctamente sua m�e e o marido de
+sua m�e&mdash;aquelle que sempre acredit�ra e que ainda hoje acreditava, ser seu
+pae. Mas como se chamava ent�o esse homem que tinha os mesmos tra�os de nobresa
+e o mesmo olhar profundo do doente? E eis que, de repente, acudiam a essa
+reminiscencia syllabas indistinctas: �<em>Magneville</em>?...
+<em>Raneville</em>?... <em>Layneville</em>?...� Ao mesmo tempo&mdash;porque
+mysterioso trabalho do seu espirito angustiado?&mdash;via a figura de seu pae, do
+defunto marquez de Chalinhy, fallecido ha tanto tempo j�. A que proposito se
+recordava, e por que sentia de novo, depois de muitos annos o indefinivel
+incommodo que sempre sentira na presen�a d'esse homem do qual nunca tivera a
+minima raz�o de queixa, a n�o ser talvez a preferencia que manifestava pelo seu
+irm�o mais velho? Mas, apesar d'isso, elle e o irm�o n�o tinham tido a mesma
+educa��o, e vivido, na casa paterna nas mesmissimas condi��es? Sem duvida, se
+seu irm�o n�o tivesse morrido pouco tempo antes do pae, teria sido bem mais
+contemplado do que elle na heran�a paterna. Um documento encontrado entre<span
+class="pn">{132}</span> os papeis do marquez, provava bem que havia querido
+legar ao filho primogenito toda a parte dos seus haveres de que, em face da
+lei, podia livremente dispor. Mas Norberto conhecia muito bem as id�as do
+fallecido gentil-homem para se admirar d'esta tentativa de reconstitui��o do
+direito de primogenitura.</p>
+
+<p>Que liga��o estabelecia ent�o, de repente, entre as manifesta��es de friesa
+por parte de seu pae e os acontecimentos em que a denuncia da esposa, feita
+pela amante, o tinha envolvido? N�o saberia dizel-o, nem tambem que hypothese
+se esbo�ava dolorosamente, obscuramente, na sua imagina��o, hypothese logo
+posta de parte, por ser t�o sacrilega como insensata?... Absurdo pesadelo, que
+a paragem do trem em frente da casa do professor Salvan, fez dissipar!</p>
+
+<p>&mdash;�Saberei alguma coisa por elle�, disse comsigo.
+�Contanto que l� esteja!...�</p>
+
+<p>O medico estava effectivamente em casa. Logo que Chalinhy lhe fez apresentar
+o seu cart�o, no qual escreveu: <em>Da parte do sr. Dumont, que est� muito
+mal</em>, foi immediatamente recebido. Ao primeiro golpe de vista, o marido de
+Valentina viu logo que o homem de 45 annos que a baroneza de Node vira chegar
+n'uma carruagem de aluguer ao pavilh�o da rua Lac�p�de era o medico. O
+professor Salvan tinha na realidade mais dez annos; mas, perfeitamente
+conservado por uma existencia continuamente activa e quasi ascetica, n�o
+indicava tanta edade. Era magro e robusto, com uma cabe�a pequena, e cujo rosto
+attrahente e imberbe<span class="pn">{133}</span> recordava a physionomia
+napoleonica do seu mestre Charc�t.</p>
+
+<p>No mundo das grandes celebridades medicas e parisienses, onde os ultimos
+annos tantas notabilidades se tem manifestado, Salvan figurou sempre em
+separado, associando, como o seu amigo e condiscipulo Eugenio Corbi�re, que
+voltou j� �s antigas normas, o catholicismo mais accentuado ao mais solido
+talento de clinico e de anatomista.</p>
+
+<p>Mais celebre do que conhecido, os seus immensos trabalhos conservaram-no
+sempre affastado dos sal�es e o gosto pelas investiga��es puramente
+scientificas, da clientela.</p>
+
+<p>A morte do seu unico filho, em 1898, em circumstancias bem
+crueis&mdash;envenenara-se, longe dos seus, n'um hotel de Napoles, por desespero
+d'amor&mdash;tornou-o ainda mais concentrado.</p>
+
+<p>Foi desde ent�o que deixou a sua instala��o no boulevard Malheserbes, para
+se refugiar ali, n'uma casa mais modesta, mas que n�o lhe recordasse
+constantemente a crean�a t�o tragicamente perdida.</p>
+
+<p>Este detalhe prova bem quanto um tal homem tanto em contacto com os
+soffrimentos da humanidade, era sensivel, apezar da sua apparente severidade e
+indifferen�a e da dureza do seu penetrante olhar. Eis tambem a justi�a do
+motivo porque o brilho dos seus olhos feriu Joanna de Node, quando o observou
+ao descer da carruagem. O mesmo brilho agudo, como a lamina d'um bisturi feriu
+tambem Chalinhy, emquanto lhe descrevia o ataque que acommettera o sr. Dumont.
+O medico<span class="pn">{134}</span> estava assentado ao fog�o, n'uma pequena
+sala que servia de gabinete de trabalho a sua mulher, vestia uma sobrecasaca
+preta, de luto, que n�o abandonou mais desde a morte do filho, e � medida que o
+marquez proseguia na descrip��o, o seu rosto, d'uma express�o t�o energica,
+assombrou-se visivelmente:</p>
+
+<p>&mdash;�Est� muito doente, n�o � verdade?� perguntou Chalinhy.</p>
+
+<p>&mdash;�Muito�, respondeu Salvan. �Est� � merc� do mais
+pequeno abalo. � mesmo espantoso como tem resistido a tanto, � espantoso!...
+Teve o primeiro ataque ha seis annos. Vinte vezes o tenho considerado perdido;
+mas tem uma tal vontade de viver!... E quando verdadeiramente se quer viver,
+vive-se... No entanto, devo dizer-lhe que sem os cuidados das senhoras de
+Chalinhy, n�o teria resistido. Teem sido admiraveis de dedica��o as duas. As
+suas visitas � que o prendem � vida... Tambem se resolveu a ir v�l-o, fez bem.
+As dissens�es de familia devem desapparecer deante da morte... Espero que n�o
+ser� ainda hoje, comtudo n�o ha tempo a perder, estarei l� dentro de vinte
+minutos. P�de annunciar-me.�</p>
+
+<p>Deus! como Chalinhy, escutando estas palavras que mais escureciam ainda o
+enygma, desejaria interrogar o professor, convidando-o a explicar-se. O que
+aproveitaria com isso? Mesmo que a sua honra o n�o prohibisse de entrar n'um
+assumpto que envolvia uma mentira por parte de sua m�e e de Valentina, n�o era
+evidente que Salvan acreditava no pretexto de dissens�es familiares,
+imaginado<span class="pn">{135}</span> pelas duas mulheres para justificarem a
+sua presen�a � cabeceira do leito d'este moribundo, em que outro homem da
+familia ali fosse? O que lhe era ent�o esse senhor Dumont?</p>
+
+<p>Que sagrado dever vinha cumprir junto d'este infeliz, n'um bairro escuso,
+primeiro sua m�e e depois sua esposa&mdash;occultando-se d'elle, como se tinham
+occultado, com a prudencia de criminosas?</p>
+
+<p>Tinha sido necessario para que conhecesse o segredo d'estas visitas, um tal
+concurso de circumstancias! E eram innocentes estas visitas, demonstrava-o o
+testemunho do medico declarando-as nobres e da mais benefica caridade. De que
+tinham ent�o receio as duas mulheres? Que elle, filho e marido, lh'as
+prohibisse? N�o. Qual seria ent�o a imperiosa raz�o que as dominou, a ponto de
+nem ao medico terem dito a verdade, visto que inventaram a fabula d'um parente
+malquisto.</p>
+
+<p>E o doutor Salvan acreditou na existencia d'este parente, occulto, dos
+Chalinhy? Porque? N�o entraria ahi o segredo profissional.</p>
+
+<p>Por outro lado, n�o acontece muitas vezes que um membro deshonrado d'uma
+familia se esconde em Paris, mudando de nome? Com certeza que sua m�e e
+Valentina tinham contado esta historia ao doutor, mas a verdade � que tal
+historia era falsa. Se fosse verdadeira, elle Norberto, o actual chefe da
+familia, conhecel-a-hia... Estes retratos, por�m, no sal�o do doente,
+representando-o a elle, � m�e, � mulher e aos filhos, em differentes idades, o
+que significavam?<span class="pn">{136}</span></p>
+
+<p>A perspectiva agora aberta deante do seu espirito infligia-lhe um tormento
+t�o forte, que o impedia de sentir a consola��o de ser livre d'uma outra
+suspeita, da que, duas horas antes, tinha a respeito da esposa.</p>
+
+<p>A sua espectativa actual, por ser d'uma outra natureza, n�o era menos
+terrivel. Reconheceu-o no momento em que voltando � rua Lac�p�de, o creado lhe
+annunciou, com grande consterna��o, que o doente n�o recuper�ra ainda os
+sentidos.</p>
+
+<p>Quando ha pouco o medico o felicitou por ter tambem ido visitar o enfermo,
+um intenso rubor lhe subiu �s faces pela immerecida sauda��o. Que atroz ironia,
+desde que, realmente, a sua appari��o na sala, aonde nunca havia figurado,
+sen�o em effigie, � que produziu no dono da casa aquelle abalo terrivel, talvez
+mortal. Comtudo emquanto se affastava da pequena casa, sempre silenciosa,
+olhando as velhas tilias cujo ramos ultrapassavam o muro do jardim, um violento
+e inolvidavel remorso come�ava a perseguil-o. Disse ao cocheiro que o conduziu
+da rua Lac�p�de, ao <em>boulevard</em> Saint-Germain, e d'ali novamente � rua
+Lac�p�de, para o levar � rua Varenne, ao seu proprio palacio.</p>
+
+<p>Uma unica pessoa podia auxilial-o na decifra��o do enigma que, de minuto a
+minuto, se lhe affigurava mais tremendo, e no qual figurava d'um lado o
+desconhecido, e do outro sua m�e, sua mulher, os filhos e elle proprio.</p>
+
+<p>&mdash;�N�o se recusar� a fallar-me�, dizia elle, �n�o deve
+fazel-o. N�o pode deixar-me n'esta horrivel<span class="pn">{137}</span>
+incerteza... Tenho o direito de tudo saber, pois que se trata d'ella e de minha
+m�e...</p>
+
+<p>Por maiores que fossem os seus esfor�os para mostrar a si mesmo a immutavel
+soberania do seu titulo de filho e de marido, n�o podia esquecer-se da scena
+com a esposa, duas horas antes, e da mudan�a operada na sua situa��o ao voltar
+de novo � presen�a de Valentina. Deix�ra-a, completamente desconcertada pelas
+suspeitas que o zelo perigoso d'uma parenta imprudente tinha insinuado no seu
+cora��o. Luctava contra essas suspeitas n�o acreditando na sua veracidade. Ella
+que n�o contava na sua vida um unico facto que merecesse censura, n�o tinha
+zelos, e, a par d'isso, elle que a atrai�oava, recorria, impellido pela mais
+calumniosa, pela mais gratuita denuncia, � mais insultante das investiga��es.
+Para iniciar com ella a conversa que lhe daria, emfim, a luz de que tanto
+necessitava, era preciso referir-se primeiro a essa investiga��o. O que
+entrevia no fundo d'aquella alma t�o terna e t�o reservada, produzia-lhe,
+n'esse momento, uma vergonha de si mesmo e do seu procedimento, muito superior
+�s outras perturba��es do seu ser. Estas emo��es de caracter bem diverso,
+tornaram-lhe horrivelmente dolorosa a entrada do gabinete aonde Valentina se
+encontrava depois de almo�ar. Estava junto dos filhos, Francisco e Armanda&mdash;o
+filho tinha o nome do irm�o mais velho de Norberto, morto t�o novo ainda, e a
+filha o de sua av�. Quando o marido abriu a porta, a marqueza de Chalinhy
+acariciava os cabellos annelados das duas formosas<span class="pn">{138}</span>
+crean�as, n'uma attitude muito semelhante � da photographia que estava no sal�o
+do doente, em que nunca as tinha visto.</p>
+
+<p>Uma tal analogia, augmentando de novo em Chalinhy a sensa��o do mysterio,
+deu-lhe for�a para provocar uma t�o dolorosa conversa��o. Al�m d'isso, se todos
+os signaes, o tremor das suas m�os brancas de mulher em volta dos cabellos das
+crean�as, o rubor das faces, a express�o dos olhos, lhe denunciavam bem que
+ella, por seu lado estava agitada, vibrante, n�o sabendo ainda da sua ac��o
+recente, de que podia ella tremer sen�o do desgosto que lhe confi�ra pela manh�
+em termos t�o claros, muito embora disfar�ados? A �crueldade do
+mundo�, como tinha dito, feriu-a, e, por isso, tentava esquecel-a ao
+contacto das duas almas candidas descendentes da sua, e cuja innocencia lhe
+sorria atravez dos lindos olhos azues e das boccas rosadas. A m�e sorria-lhes
+tambem, com um sorriso que nos seus labios nervosos se transformou em tremor,
+quando viu entrar Norberto; deixando ir as duas crean�as ao encontro do pae,
+com a ligeireza e maneiras graciosas d'essas delicadas creaturas quando est�o
+contentes. Em crises como a que atravessavam marido e mulher, estas festas t�o
+expontaneas, t�o innocentes do filho e da filha deviam incommodal-os. A
+antithese entre o pesar que os paes teem no cora��o e a alegria communicativa
+cheia dos encantos da vida, d'essas sensibilidades t�o juvenis, constituem a
+parte tragica e pungente de certos dramas de familia. S�o tambem muitas vezes a
+sua unica consola��o. � o rejuvenescimento,<span class="pn">{139}</span> � o
+porvir que annunciam esta alegria descuidada dos filhos ao homem e � mulher que
+soffrem. Norberto e Valentina experimentavam por vezes uma e outra impress�o, e
+as suas primeiras phrases quando, de commum accordo mandaram as crean�as
+embora, exprimiram essa tristeza e esse prazer.</p>
+
+<p>&mdash;�Como estavam satisfeitos na tua companhia� disse Chalinhy,
+�deixaval-os gosar um pouco, e tinhas raz�o! Quando se n�o � feliz em
+crean�a, arrisca-se a gente a morrer sem nunca o ter sido...�</p>
+
+<p>&mdash;�N�o os distrahia�, respondeu a m�e, �distrahia-me
+com elles. Quando tenho momentos de desanimo como aquelle que tive a fraqueza
+de te deixar perceber esta manh�, elles fazem-me readquirir a esperan�a. Mas,
+como v�s, estou melhor, tive for�a sobre mim. N�o me deitei. Almocei com elles,
+visto que me mandaste dizer que n�o almo�arias em casa, e acab�mos ha
+pouco...�</p>
+
+<p>Conservaram-se silenciosos durante algum tempo.</p>
+
+<p>Deante d'esta nova prova da benevolencia e energia d'esta alma, que n�o
+queria mostrar-lhe quanto f�ra violentamente magoada com a denuncia da carta
+anonyma, o marido, perfido e desconfiado, sentiu um remorso mais vivo ainda, a
+par d'uma recorda��o agudissima do mysterio contra que se debatia. Era for�oso
+que a esposa lhe ligasse uma importancia capital para que continuasse a manter
+a maior reserva sobre um tal mysterio, pela sua attitude, como uma mulher
+culpada,<span class="pn">{140}</span> quando � certo n�o tinha a occultar sen�o
+a mais pura dedica��o!</p>
+
+<p>Mas porque... E encontrando na sua crescente affei��o, for�a para confessar
+o seu degradante accesso de ciume, disse:</p>
+
+<p>&mdash;�Valentina venho da rua Lac�p�de.�</p>
+
+<p>Emquanto pronunciava estas palavras de que s� ella no mundo, visto que a m�e
+de Norberto tinha morrido, podia medir o tragico alcance, ditas pela sua bocca,
+olhou-o com espanto e assombro. Repetiu, como se n�o podesse acreditar nas
+palavras que tinha ouvido:</p>
+
+<p>&mdash;�Vens da rua Lac�p�de... Foste l� depois de me deixares, tendo-te
+fallado da maneira porque te fallei! Foste l�...�</p>
+
+<p>&mdash;�Sim,� respondeu em voz baixa e com a firmeza oppressa mas
+decidida d'alguem que, querendo reclamar um direito, se for�a a cumprir
+primeiro o mais doloroso dever. �Fui num momento de desvario... A carta
+anonyma, a indica��o t�o precisa do numero da porta, a tua perturba��o quanto
+te fallei... Perdi a cabe�a: apoderou-se de mim o ciume; quiz saber e
+fui...�</p>
+
+<p>&mdash;�Ah!� disse ella com um modo que Norberto lhe n�o conhecia
+ainda.</p>
+
+<p>�Podeste fazer-me uma cousa semelhante!... N�o, n�o foi a carta
+anonyma que te fez ir l�, n�o foi a denuncia, nem a minha perturba��o, foi...
+Meu Deus!� e levantou as m�os n'um movimento desesperado.</p>
+
+<p>�E eu que estava t�o enternecida com a tua delicadeza, esta manh�, e
+que dizia commigo: calumniaram-no!...<span class="pn">{141}</span> O que te
+obrigou a ir l�,� continuou Valentina, approximando-se do marido, com o
+seu bello e nobre rosto congestionado pela indigna��o: �foi a entrevista
+que tiveste com Joanna. Veio aqui, fallou-te; o que te disse n�o sei... Ouvi as
+vossas vozes atravez da porta, n�o quiz por�m, escutar o que diziam... Mas
+depois que partiu, sem procurar ver-me, comprehendi logo que algum facto
+extraordinario se passou entre v�s... Adivinhei tudo immediatamente. Tudo vi...
+Foi ella que escreveu a carta anonyma, que me seguiu, que me denunciou, que te
+indicou a pista que devias seguir tambem para me surprehenderes!... Ah! a
+infame! A infame!... Tinham n'esse caso raz�o. Ha entre ti e ella uma intriga.
+Porque lhe consentiste que falasse assim de tua esposa&mdash;da m�e de teus
+filhos&mdash;� que ella � tua...� Deteve-se deante da palavra amante, que lhe
+abrazava o cora��o, e, n'um grito de legitima revolta da esposa muito
+ultrajada, protestou dolorosamente:</p>
+
+<p>�N�o, n�o foste l� por teres ciumes de mim, mas sim porque me
+atrai�oas...</p>
+
+<p>�Querias apenas ter uma prova para te tornares livre, para s� te
+dedicares a ella.</p>
+
+<p>�Mas que mulher julgas ent�o que eu sou? Dei-te, por ventura, o
+direito d'assim me julgares? E ella!... Oh! � triste, profundamente triste! E
+eu n�o merecia tanta ingratid�o!...�</p>
+
+<p>&mdash;�� naturalissimo que assim penses�, respondeu Chalinhy, em
+voz ainda mais baixa. Sentia-se incapaz, n'este momento, de discutir
+factos<span class="pn">{142}</span> evidentes que n�o eram nada moraes, incapaz
+de protestar a sua innocencia com respeito � liga��o com Joanna de Node.
+Necessitava muito saber a verdade para poder mentir. E depois, como negar a
+conversa com a amante, junto da porta do quarto da esposa, e de que esta ouviu
+algumas palavras? Como justificar a mudan�a subita do seu procedimento, depois
+da visita de Joanna, precipitando-se na investiga��o, que se via obrigado a
+confessar, visto que entr�ra em casa s�mente com o fim de a concluir?
+Accrescentou, solemnemente: �As apparencias s�o contra mim; e
+comtudo...� Hesitou um momento, e depois, em voz mais elevada como para
+confirmar a solemnidade do juramento, accrescentou:</p>
+
+<p>�Juro-o sobre a cabe�a dos nossos filhos! N�o, o meu procedimento n�o
+foi dictado pelo desejo de me tornar livre, n�o teve uma t�o abominavel
+intens�o. N�o obedeceu a um plano anteriormente concebido. Fui um louco,
+assevero-te... As tuas visitas a essa rua escusa, as precau��es de que te
+rodeavas, este segredo da tua vida... Quando cheguei em frente d'essa casa n�o
+consegui dominar a duvida cruel que me torturava... Interroguei os lojistas da
+visinhan�a, e soube quem vivia ali... N�o me interrompas. Era a espionagem, a
+infame espionagem, sinto-me aviltado pela ter exercido! Emfim, bati � porta:
+dei o teu nome para entrar, recebeu-me e vi o sr. Dumont. Quem �. Valentina
+dize quem �?...�</p>
+
+<p>� medida que o marido fallava, contando tudo, com as faces ruborisadas e com
+os olhos incendidos<span class="pn">{143}</span> pela febre de saber a verdade,
+o rosto da joven marqueza mudava de express�o.</p>
+
+<p>� colera indignada dos primeiros momentos, seguiu-se uma anciedade que se
+approximava do terror, quando ouviu a phrase irreparavel.
+�Recebeu-me...�</p>
+
+<p>Soffreu uma emo��o t�o violenta que todo o seu corpo tremia convulsivamente.
+Depois, condensando a vontade n'um supremo esfor�o, teve a coragem de defender
+ainda o segredo, que n�o era seu, contra o apaixonado inquerito de Chalinhy.</p>
+
+<p>&mdash;�Desde que viste o sr. Dumont, sabes j� quem �... Um doente a quem
+fiz a esmola d'algumas visitas, em cumprimento d'uma promessa solicitada por
+pessoa que j� morreu... Deixa-me cumprir este dever de caridade at� ao fim. N�o
+o cumprirei durante muito tempo; por isso tem tu tambem a caridade de mais nada
+me perguntares...�</p>
+
+<p>&mdash;�Obedecer-te-hei�, respondeu Chalinhy, �se me jurares
+tambem sobre a cabe�a de nossos filhos, como eu fiz, que essa pessoa de quem
+fallas, essa morta que te exigiu o cumprimento de um tal voto n�o
+era...�</p>
+
+<p>Hesitou um segundo, depois, muito baixo, murmurante:� n�o era minha
+m�e? Mas n�o jures, n�o p�des jurar... Sei que era ella... N�o foi s� o sr.
+Dumont que vi na casa da rua Lac�p�de. Vi tambem minha m�e... Est� l� o seu
+retrato, um retrato que n�o conhecia, em casa d'esse homem que ainda conhecia
+menos! N�o � s� o seu retrato que l� se encontra, mas tambem o teu e o
+meu...�<span class="pn">{144}</span></p>
+
+<p>E, de repente, illuminando-lhe a memoria um d'esses clar�es de reminiscencia
+que nos fazem recordar n'um instante promenores d'um facto esquecido ha annos.
+�Mas eu conhe�o muito bem esse homem: Recordo-me perfeitamente d'elle. �
+Raynevilhe.� E repetiu. �Raynevilhe. Raynevilhe vinha a nossa
+casa n'outro tempo e depois desapareceu... Sim, espera. Recordo-me agora... Um
+processo... uma condemna��o... Desde que sei o nome reconstituirei tudo... N�o
+era porem nosso parente� continuou elle seguindo o seu pensamento,
+�e minha m�e continuou a vel-o secretamente at� fallecer?... Pediu-te
+depois que o visitasses tu, quando n�o podesse l� ir j�?... A quest�o
+Raynevilhe?... Sim, foi condemnado... Mas qual o motivo? Qual o motivo? N�o me
+recordo. Sabel-o-hei, vou j� a casa do meu advogado. Elle consultar� a
+collec��o da <em>Gazeta dos Tribunaes</em>. Quero saber...�</p>
+
+<p>&mdash;�Supplico-te, meu amigo� disse a marqueza de Chalinhy,
+detendo-o. �Tranquilisa-te.� E com uma express�o de terror,
+sempre crescente, accrescentou ainda: �N�o v�s a casa do advogado. N�o
+pronuncies o nome de Raynevilhe a ninguem. Reconheceste-o sim, pois � verdade
+ser esse o seu appellido. Emquanto ao processo de que fallaste, existiu tambem
+e elle foi condemnado... Mas, que vaes fazer? Queres obrigar os mortos a
+fallar?</p>
+
+<p>�Sim. � um amigo d'infancia de tua m�e. Teve piedade d'elle depois
+que praticou uma enorme falta pela qual foi horrivelmente punido.<span
+class="pn">{145}</span></p>
+
+<p>�Quando se viu proxima da morte, teve ainda pena do desgra�ado. Era
+um doente e vivia inteiramente s�, por isso pediu-me para a substituir... Ah!
+meu amigo, n�o ultrages a memoria de tua m�e, depois de me teres ultrajado a
+mim! Respeita a sua ultima vontade, como eu fiz...�A marquesa esquecera
+por completo as recrimina��es do principio da conversa, esquecera Joanna de
+Node, n�o se lembrava mais de ciumes; n'aquelle momento s�mente via que era
+for�oso obstar, por todos os meios, a que o marido proseguisse no inquerito,
+por isso concluiu por dizer: �Promette-me que tudo acabou, que ficar�s
+por ahi! Que queres tu descobrir mais?�</p>
+
+<p>&mdash;�O que quero descobrir mais? Quero saber porque motivo minha m�e me
+occultou esse acto de caridade, e porque motivo te pediu que m'o occultasses
+tambem.�</p>
+
+<p>&mdash;�Valentina,� continuou Chalinhy, supplicante,
+�come�aste a dizer-me a verdade; vae at� ao fim... Como queres tu que
+acredite? Como queres que simples visitas de caridade para com um homem
+condemnado, expliquem a offerta d'um retrato como o que l� vi, feito tambem a
+occultas. Nunca ouvi fallar d'esse retrato, nem eu nem ninguem. Foi feito
+propositadamente para esse homem, percebes, <em>para esse homem</em>!... E a
+minha photographia! Porque a tem tambem sobre o buffete? N�o me digas que �
+signal de reconhecimento para com a sua bemfeitora. N�o, n�o e n�o. Ha outro
+motivo, for�osamente... Falaste de caridade e n�o a tens para commigo
+ajudando-me<span class="pn">{146}</span> a expulsar do espirito uma ideia que
+se come�ou a apoderar de mim, que me tortura, que n�o quer abandonar-me,&mdash;a
+repellil-a,� accrescentou com um modo sombrio, �ou a
+acceital-a.�</p>
+
+<p>&mdash;�Qual ideia?� balbuciou Valentina.</p>
+
+<p>&mdash;�Teria esse homem, a quem minha m�e proporcionou tantos cuidados
+at� ao fim da vida, e ao qual tu os proporcionas tambem, depois d'ella, na sua
+m�o meio de a perder, de nos perder a todos... N�o queres que v� a casa do meu
+advogado, porque? Porque receias que o seu nome e o nosso sejam pronunciados
+juntamente. Figuram, por acaso, juntos ao processo, e occultavam-m'o sempre?...
+N�o me impedir�s de o saber...�</p>
+
+<p>&mdash;�Fica sabendo que esse triste acontecimento nada tem de commum
+comnosco, respondeu a marqueza de Chalinhy. � sinistro, mas bem simples: O
+senhor de Raynevilhe tinha um tio, muito rico, e, achando-se um pouco
+embara�ado por falta de dinheiro, arrastado por esse meio parisiense, como
+tantos rapazes de boas familias, sendo os restantes herdeiros d'esse tio todos
+muito abastados tambem, concebeu a ideia de assegurar s� para elle a heran�a,
+que tantos intrigantes invejavam, imitou a letra do tio e fez um testamento
+falso. Eis o seu crime. � grande, mas expiou-o com tantos annos de martyrio...
+Foi condemnado, e depois que cumpriu a pena, n�o viveu, n'esse bairro humilde,
+sen�o para os pobres e para Deus... Podes, em querendo, verificar se o que te
+digo � ou n�o verdade...�</p>
+
+<p>&mdash;�Esse homem �, pois, um falsificador, um ladr�o,�<span
+class="pn">{147}</span> respondeu Chalinhy, duramente, asperamente. �E
+pedes-me que n�o procure conhecer os motivos porque minha m�e o tornou a ver,
+quando sahiu da pris�o&mdash;para que tu os conhe�as tambem? Pode-se ter
+considera��o por um assassino, por n�o merecer o desprezo, mas por um falsario,
+um ignobil falsario!...�</p>
+
+<p>&mdash;�Cala-te, meu amigo, cala-te, supplicou Valentina. N�o quero
+ouvir-te pronunciar taes palavras a respeito d'elle!...� Deteve-se como
+que petreficada pela phrase que ous�ra proferir. Olharam-se mutuamente, sem que
+nenhum d'elles tivesse for�a para continuar uma t�o tragica conversa��o, que a
+entrada d'um creado que vinha trazer uma carta tornou mais tragica ainda.
+Entregando-a, o creado disse:</p>
+
+<p>&mdash;�� do doutor Salvan, para o sr. marquez. A sua carruagem espera l�
+em baixo pela resposta.�</p>
+
+<p>&mdash;�Diz que fica entregue e que n�o tem resposta. A carruagem do
+doutor Salvan pode partir� accrescentou Chalinhy, depois de ter deitado
+um rapido olhar para o bilhete que entregou � esposa, logo que ficaram s�s.
+Continha apenas dez linhas tra�adas, rapidamente, a lapis, pelo medico, mas que
+linhas para ella que as lia, debaixo do olhar do infeliz a quem em v�o tentara
+dissuadir: �<em>Encontrei o sr. Dumont muito mal. N�o pode fallar.
+Julgo, comtudo comprehender que deseja vel-o. A sua agita��o � tal que tomo
+sobre mim a responsabilidade de lhe pedir que conclua a sua boa ac��o d'esta
+manh�, voltando � rua Lac�p�de, tambem. A minha carruagem o condusir�. N�o
+abandonarei<span class="pn">{148}</span> o doente. Venha, se pode. � noite
+talvez j� seja tarde</em>.�</p>
+
+<p>&mdash;�Ah! Norberto,� implorou Valentina, como n'um gemido,
+�n�o � possivel que o deixes morrer assim, que lhe recuses o que pede...
+Ainda � tempo. Vem. A carruagem de Salvan ainda n�o partiu. Vamos n'ella, mas
+vem! vem! Corramos!...�</p>
+
+<p>&mdash;�N�o,� respondeu Chalinhy deixando-se cahir n'uma cadeira, e
+apertando a cabe�a com as m�os, �n�o vou. Nada comprehendo, nada sei
+sen�o que esse homem e tudo quanto lhe diz respeito me causa horror.�</p>
+
+<p>&mdash;�Cala-te� gritou ella de novo, n'um accesso selvagem; e
+estreitando-o nos bra�os com uma especie de ard�r desesperado, arrastava-o
+dizendo: �Mas vem; vem de pressa. Vem. Ah! Queira Deus que n�o seja j�
+tarde. Elle � teu pae. � teu pae!...�</p>
+
+<p>&nbsp;</p>
+
+<h1><a name="SECTION00190000000000000000">IX<br>
+<br>
+A morte</a></h1>
+
+<p>Valentina n�o accrescentou uma unica palavra � confiss�o que lhe escapou,
+contra sua vontade, e que n�o fez mais do que antecipar a inevitavel conclus�o
+a que a convergencia de tantos indicios<span class="pn">{149}</span>
+reveladores, arrastariam Chalinhy, mais tarde ou mais cedo. Elle, por sua
+parte, n�o fez nenhuma pergunta mais. Seguiu, quasi automaticamente, a mulher
+desvairada, descendo com ella a grande escadaria e atravessando tambem com ella
+o perystilo. Quando chegaram � porta do palacio o �coup� do
+medico tinha partido j�.</p>
+
+<p>&mdash;�Meu Deus!� exclamou Valentina. �Deu-se o que eu
+temia. � muito tarde! Ah! E pensar que talvez morra n'este instante!...�
+Foram-lhe necessarios alguns minutos para arranjar uma carruagem de pra�a que
+levou proximamente meia hora, apezar das reiteradas instancias, em fazer esse
+longo trajecto, quasi metade de Paris, que a encantadora mulher tinha andado
+tantas vezes, occultando-se. E, comtudo, agora fazia o mesmo trajecto apertando
+nas suas as m�os d'aquelle a quem tanto tinha querido encobrir estas visitas.
+Norberto continuava calado; mas, de tempos a tempos, correspondia � press�o
+d'esses dedos fieis, e, na dor intima em que se debatia sob o imperio da mais
+dolorosa das revela��es, a presen�a da mulher que por tanto tempo desconheceu e
+que via t�o carinhosa, t�o dedicada, enternecia-lhe o cora��o. N�o ignorava
+actualmente, nada com respeito �s suas trai��es. Tinha-o ouvido gemer de dor ao
+comprehender que suspeitava d'ella, de maneira t�o injuriosa, sugestionado por
+uma amante&mdash;e que amante!...</p>
+
+<p>Trai��es, injurias, humilha��es, nada tinha a perdoar-lhe porque tudo havia
+esquecido na sua piedade pelo marido que soffria, e que ella via soffrer.<span
+class="pn">{150}</span> Porque se n�o teria evidenciado mais cedo esta alma t�o
+retrahida e t�o nobre? Porque n�o revelou tambem Valentina, para com o homem
+que amava dedicamente, mais vehemencia n'esse amor, mais expans�es, porque lhe
+n�o patenteou toda a intensidade do seu affecto?</p>
+
+<p>Ai de mim! A prophetica formula, do poeta antigo ser� sempre verdadeiro
+tanto no dominio dos modestos destinos particulares como nos das evolu��es
+sociaes:</p>
+
+<p>�A sciencia em rela��o � d�r...� a que �s vezes se deve
+accrescentar e em rela��o � falta de cumprimento dos deveres! Sem que a
+generosa Valentina desse per isso, a chamma que brilhava nos seus olhos,
+n'aquelle momento, provinha da febre que o ciume lhe despert�ra desde que sabia
+da infidelidade do marido.</p>
+
+<p>Perante o vivo pesar que a trai��o lhe produzia sentia bem quanto o amava,
+de maneira que a tenebrosa intriga da invejosa Joanna produziu um resultado
+diametralmente opposto ao que ella desejava! E o marido desleal n�o
+estabeleceria tambem n'aquella mesma occasi�o uma compara��o esmagadora para os
+seus indignos amores? Valentina e Chalinhy viviam ha muito tempo j� uma vida
+recondita a par da vida apparente. Havia por�m uma differen�a � que a reserva
+do marido servia para atrai�oar a mulher e a d'ella para cumprir uma miss�o de
+piedade filial da qual quiz, a todo o custo, evitar-lhe a amargura...
+Experimentariam elles todos estes sentimentos dentro da carruagem que os
+conduzia �quella scena suprema<span class="pn">{151}</span> de tristeza e
+agonia? Liga-se aos nomes, pae e m�e, um respeito augusto que torna muito
+penoso termos de associar a elles id�as como as que deviam de futuro e para
+sempre, levar ao espirito de Norberto a recorda��o dos dois entes que lhe
+haviam dado o ser. O adulterio de sua m�e&mdash;a condemna��o infamante do
+verdadeiro pae&mdash;o seu nome que n�o era verdadeiramente o que lhe pertencia. Que
+vergonhas! Que miserias! Como se lesse no pensamento do desventurado, Valentina
+disse-lhe, rompendo pela primeira vez um t�o cruel silencio em frente da
+pequena casa aonde o antigo amante da m�e de Norberto acabava de morrer:</p>
+
+<p>&mdash;�Fiz a tua m�e a promessa de n�o te dizer a verdade a n�o ser que
+<em>elle</em> te chamasse para junto de si nos ultimos momentos da vida.
+Ameniza-lh'os. � ella que t'o pede, pois � o unico caso em que desejava que
+tudo te fosse revelado... Tem a certeza que te est� vendo n'este momento... �
+talvez a sua ultima expia��o...�</p>
+
+<p>&mdash;�N�o me pe�as nada em seu nome,� replicou Chalinhy em voz
+quasi imperceptivel! �Incutir-me-has menos coragem. Conhe�o a minha
+vergonha e que uso um nome roubado.�</p>
+
+<p>&mdash;�Soffreram muito,� respondeu ella. �Expiaram bem as
+suas faltas! Tu o saber�s!... Tu o saber�s!...� repetiu estas palavras
+por tres vezes com uma convic��o que mesmo n'aquelle momento de angustia fez
+aflorar aos labios do filho uma pergunta irritada:</p>
+
+<p>&mdash;�Que mais devo ainda saber?�<span class="pn">{152}</span></p>
+
+<p>&mdash;�Tudo,� replicou ella em tom grave. �N�o s�o os actos
+que devemos julgar na vida s�o os cora��es. Ah! Cede aos impulsos do teu n'este
+momento solemne, meu Norberto, arrepender-te-hias mais tarde de n�o teres
+perdoado.�</p>
+
+<p>Chegaram � porta da casa defronte da qual se achava o coup� do doutor
+Salvan. O cocheiro, que tinha descido da almofada achava-se junto da porta e ao
+reconhecer a marqueza de Chalinhy dirigiu-se para ella assim que desceu da
+carruagem.</p>
+
+<p>&mdash;�O que ha?� perguntou-lhe Valentina percebendo na sua
+physionomia que se passava alguma cousa muito grave.</p>
+
+<p>&mdash;�Morreu�, respondeu o homem, muito baixo, indicando com a
+m�o as janellas do primeiro andar da pequena casa, com a voz t�o indifferente
+na sua gravidade fingida que toma a gente do povo para annunciar um
+acontecimento tragico e de cuja importancia parece participarem tambem, s� pelo
+desempenho d'uma tal miss�o.</p>
+
+<p>&mdash;�Morreu!...� repetiu Valentina e apertou a m�o do marido
+para lhe dizer:</p>
+
+<p>�N�o teve tempo de saber a tua resposta e a tua primeira recusa,
+juro-te....�</p>
+
+<p>�N�o � verdade� accrescentou em seguida, dirigindo-se ao
+cocheiro: �foi emquanto se dirigiu � rua Barbet-de-Jouy que
+falleceu?�</p>
+
+<p>&mdash;�Justamente, na occasi�o em que parti. N�o sei como isso foi,
+comprehendeis, como cheguei n'este instante, o creado que entrava de chamar o
+padre � que me contou o accidente�. A marqueza<span
+class="pn">{153}</span> de Chalinhy sentiu que o marido ao receber a triste
+nova, se apoiava ao seu bra�o para n�o cahir. Conheceu que a commo��o produzida
+pela noticia da morte, recebida d'aquella f�rma, lhe augmentaria os remorsos,
+por ter perdido a occasi�o suprema e unica de mostrar alguma piedade por
+aquelle que sabia era seu pae.</p>
+
+<p>Por esse motivo, e ainda para lhe evitar logo uma tal d�r, � que for�ou o
+cocheiro a precisar um detalhe que devia, era sua convic��o, attenuar, pelo
+menos n'um ponto, a impress�o experimentada por Norberto. Viu, porem, que a
+segunda resposta o deix�ra mais perturbado ainda. Impallideceu t�o
+horrorosamente que julgou que ia desfallecer. Valentina ignorava ainda que o
+ataque que victimou o doente se tinha declarado na occasi�o em que deparou
+inesperadamente com Norberto, julgando receber a visita do negociante enviado
+pela marqueza, por isso ella, muito afflicta, impelliu-o para dentro do carro,
+dizendo:</p>
+
+<p>&mdash;�Est�s muito commovido. � conveniente n�o entrarmos... Se queres
+dizer-lhe adeus, voltaremos c� �manh�...�</p>
+
+<p>&mdash;�N�o,� respondeu elle. �Quero vel-o,
+immediatamente.�</p>
+
+<p>&mdash;�Ah! meu amigo, perdoaste-lhe. Ah! Ainda bem!�</p>
+
+<p>&mdash;�Perdoar-lhe!...� repetia Chalinhy, concentrando n'esta
+especie de suspiro todos os sentimentos t�o contradictorios que o agitavam: o
+horror de ter sido a causa, muito involuntaria, mas a causa, em todo o caso,
+d'esta crise ultima a que o<span class="pn">{154}</span> moribundo tinha
+succumbido,&mdash;a revolta sempre fremente da sua honra contra a revela��o que lhe
+fizeram a respeito da m�e;&mdash;uma emo��o violenta, � id�a de que, ali, dentro
+d'aquelle pavilh�o solitario acabava de morrer aquelle que sua m�e amou e que
+lhe deu o ser,&mdash;um reconhecimento augmentado constantemente pela esposa mal
+apreciada e trahida, sim, que elle trahiu como sua m�e tinha trahido o velho
+Chalinhy.</p>
+
+<p>Tinha, porventura, o direito de se indignar, de �perdoar�,
+como dissera Valentina?</p>
+
+<p>Para perdoar n�o era necessario ter auctoridade para condemnar?</p>
+
+<p>Sentia tambem uma imperiosa necessidade de tornar a v�r, antes da completa
+desappari��o que ia seguir essa morte, o scenario onde se desenrolou essa longa
+tragedia ultima na qual foi iniciado t�o funestamente;&mdash;de tornar a v�r as
+fei��es do que n'ella foi o heroe, do homem que t�o apaixonadamente se apoderou
+do cora��o de sua m�e para que ella o n�o tivesse renegado depois do crime:&mdash;de
+procurar sobre esse rosto immovel o tra�o d'uma similhan�a com o seu proprio
+rosto, a prova da filia��o que lhe tornava de futuro t�o cruel o ouvir
+pronunciar o nome que continuaria a usar. Batera a essa pequena porta, algumas
+horas antes, com uma pungente commo��o quando julgava possuir a prova do
+adulterio da esposa. O que era isso comparado com o confrangimento da alma que
+sentia agora e que quasi o suffocava? A porta abriu-se como da outra vez. Como
+da outra vez subiu a estreita escadaria com<span class="pn">{155}</span> o seu
+tapete, os quadros e a graciosa ornamenta��o � qual certamente presidira sua
+m�e. Como d'aquella vez entrou na ante-camara e depois na bibliotheca aonde se
+achava o doutor Salvan, ao qual na perturba��o produzida pela catastrophe, n�o
+transmittiram a primeira resposta, por isso que acolheu os recemchegados,
+dizendo-lhes:</p>
+
+<p>&mdash;�Esperava-os... Deixou j� de soffrer e exhalou o ultimo suspiro,
+n'uma commo��o suave e por sua causa,� accrescentou, dirigindo-se a
+Norberto. �Recuperou os sentidos, e pude comprehender que desejava
+tornal-o a v�r. Nas paralysias medullares progressivas est�-se sempre � merc�
+d'uma syncope, e esta deu-se precisamente na occasi�o em que a minha carruagem
+partia. Ouvi o ruido produzido pelas rodas e elle tambem e lan�ou-me um
+manifesto olhar de reconhecimento!... Cinco minutos depois deixou de
+existir.... Havia muito j� que morrera para o mundo e que entreg�ra a alma a
+Deus. N�o tendo mais nada a fazer aqui, vou presencear outras miserias. Ha-as
+bem peores e que n�o teem uma santa para as consolar....�</p>
+
+<p>O medico retirou-se e o rodar da sua carruagem&mdash;o ultimo ruido da vida
+percebido uma hora antes pelo morto&mdash;annunciava que esse grande homem de bem
+ia, como tinha dito, presencear outras miserias; e aquella a cuja dedica��o
+rendeu merecido preito em termos d'uma venera��o t�o enternecida continuaria na
+sua miss�o de caridade cumprida, ha annos, na velha casa do modesto quarteir�o,
+asylo, n'outro tempo, de tantas voca��es religiosas.<span
+class="pn">{156}</span></p>
+
+<p>As tilias do jardim, na epocha em que guarneciam a cerca d'um convento,
+viram passar por sob a sua sombra no ver�o e as folhas douradas no outomno,
+muitas mensageiras da consola��o, mas nenhuma d'ellas tinha o cora��o inundado
+d'uma piedade mais profunda e mais ardente do que essa mulher quando se
+ajoelhou na camara mortuaria. Tomou de novo entre a sua a m�o do marido que, em
+p�, olhava seu pae, immovel na cadeira. A celeridade dos ataques repetidos n�o
+permittiu que transportassem Raynevilhe&mdash;demos-lhe o seu verdadeiro nome&mdash;para
+a cama.</p>
+
+<p>Apenas, para prevenir qualquer choque nas convuls�es do ataque, foi
+introduzido um travesseiro por detraz da cabe�a, sobre o qual se destacava o
+seu rosto hirto e cuja extrema magreza attestava o marasmo d'uma physiologia
+gasta por muitos annos de doen�a.</p>
+
+<p>Os labios n�o cobriam completamente os dentes, que brilhavam na bocca
+livida. As palpebras, mal cerradas, deixavam ver o globo vitreo dos olhos. Mas
+o doutor Salvan dissera a verdade: apesar dos signaes do soffrimento que deviam
+tornar o seu aspecto sinistro, denunciava o socego, a tranquilidade de
+redemp��o emfim alcan�ada. O padre, chamado � ultima hora, e que resava a um
+canto do quarto, tinha j� collocado no peito do morto um crucifixo sobre o qual
+se cruzavam as suas m�os que pareciam de cera, e cujos dedos os espasmos do
+ultimo ataque tinham como que torcido.</p>
+
+<p>Os cabellos raros e a barba toda branca foram<span class="pn">{157}</span>
+penteados. O jaquet�o de cachemira preta estava abotoado at� ao pesco�o, e
+tinham-lho deitado sobre as pernas, sem duvida para encobrir a deforma��o dos
+p�s que as contrac��es deviam ter produzido. Valentina percebeu, pela violenta
+press�o dos dedos do marido sobre a sua m�o, que os pensamentos que o triste
+espectaculo lhe suggeria eram muito dolorosos. Levantou-se e conduziu-o �
+bibliotheca, onde a senhora de Chalinhy, de 1875, sorria na sua moldura oval,
+e, chegados ali, disse-lhe grave, acariciadora e persuasiva.</p>
+
+<p>&mdash;�Volta j� para a rua Barbet-de-Jouy, Norberto, pe�o-t'o. Ficarei
+aqui mais algum tempo para cumprir um dever; o teu cifra-se apenas em o cora��o
+lhes fazer presentemente inteira justi�a...� E com a m�o indicou-lhe
+primeiro o retrato da m�e e em seguida a porta do quarto onde repousava o
+morto. �Entra no meu gabinete e procura na gaveta da secretaria um cofre
+de couro; abre-o� e desligou d'um bracelete aonde estavam presos alguns
+berloques, uma pequenina chave d'ouro, que lhe entregou. �Ali
+encontrar�s um sobrescripto que tem por f�ra as palavras: �Para meu
+marido, depois d'eu morrer�, escriptas pela minha m�o. Toma conhecimento
+do que contem e se desejares voltar aqui, iremos depois juntos... <em>� ella
+que assim o quer</em>...�</p>
+
+<p>Achava-se t�o esgotado por uma s�rie de acontecimentos qual d'elles mais
+violento, que obedeceu � esposa, como teria obedecido vinte e cinco annos antes
+a uma supplica d'aquella cuja effigie inesperadamente apparecida n'aquelle
+mesmo logar<span class="pn">{158}</span> se lhe tinha afigurado como mais
+compromettidor indicio. Recebeu a chave e deixou-se conduzir por Valentina at�
+� porta, e meia hora depois, tendo encontrado o cofre de couro negro de que lhe
+falou, e dentro do cofre o sobrescripto com a epigraphe indicada, eis as
+paginas que come�ou a ler. Eram todas escriptas por Valentina e datadas de 3 de
+setembro de 1897, dois dias precisamente antes da m�e fallecer. As palavras
+tra�adas no sobrescripto estavam reproduzidas no principio d'aquellas paginas,
+cuja primeira linha, por uma recorda��o do terno appello feito pela senhora de
+Chalinhy a Valentina, o fez logo chorar. Tinha por ventura culpa de n�o ter
+conhecido, ent�o o que era esta mulher! Porque lh'o n�o teria sua m�e revelado?
+Ai! As mesmas reservas da sua vida de casado, conheceu n'outro tempo, no seio
+da familia, como filho.</p>
+
+<p>Tinha a pesarem sobre elle as consequencias sombrias e crueis do seu s�r
+concebido na mentira e temor. Trazendo tambem o mesmo peso sobre o cora��o,
+como teria sua m�e podido viver com elle n'essa communh�o que supp�e a inteira
+sinceridade? � a inevitavel expia��o das felicidades prohibidas que pela
+necessidade do mysterio, n�o permittem a uma mulher dizer ao seu proprio filho
+qual o sangue que lhe corre nas veias e o nome d'aquelle que deveria chamar seu
+pae!</p>
+
+<p>&nbsp;</p>
+
+<div style="margin-left: 1em;">
+<p>�<em>Para meu marido, depois de eu morrer.�</em></p>
+
+<p>&nbsp;</p>
+
+<p style="text-align: right;">�3 de setembro de 1867</p>
+
+<p>&nbsp;</p>
+
+<p>�A mam� esteve hontem t�o mal, que o medico<span
+class="pn">{159}</span> julgou que n�o vivesse 24 horas. Pediu-me que n�o a
+abandonasse, ella que de ordinario deseja sempre que me v� deitar. A enfermeira
+devia substituir-me depois da meia noute. Comprehendi logo, pela sua terna
+insistencia que tinha uma ultima recomenda��o a fazer-me, � qual ligava uma
+extraordinaria importancia. N�o podia suspeitar quanto essa entrevista teria de
+solemne e que confidencia me ia ser feita, a qual quero transcrever aqui,
+n'este momento em que todas as suas palavras est�o ainda t�o precisas na minha
+memoria. Quer ella, se eu morrer antes de uma certa pessoa, que meu marido seja
+o depositario d'este segredo, que n�o teve for�a para lhe revelar. Assim o quer
+para que um certo dever seja cumprido, dever que me confiou. Satisfarei os seus
+desejos deixando depois de mim, se for necessario, este testemunho. � precizo
+que eu reproduza as suas proprias palavras e que n�o misture com ellas as
+minhas emo��es. N�o poderia exp�r d'outra f�rma o seu pensamento. Depois d'essa
+conversa estou exhausta, estonteada. S� a vejo a ella e s� a ella ou�o.</p>
+
+<p>�Reinava em volta do palacio um profundo silencio.</p>
+
+<p>�Nesta epocha do anno poucas carruagens transitam pelas ruas Varenne
+e Barbet-de-Jouy. A palha que se fez espalhar pelas duas ruas amorteciam-lhes o
+ruido.</p>
+
+<p>�Instalei-me � cabeceira da cama, com a minha costura, mas n�o
+consegui fazer nada.</p>
+
+<p>�Pousava-a constantemente para olhar o pobre<span
+class="pn">{160}</span> rosto d'essa mulher, que era ainda t�o bella quando
+casei, e onde vejo j� pronuncios da morte proxima.</p>
+
+<p>�Fechou os olhos e parecia dormir.</p>
+
+<p>�Rezava mentalmente, pedindo a Deus coragem para me fallar, e quando
+levantou as palpebras, vi-lhe no olhar um t�o intenso ard�r que advinhei logo o
+seu desejo e antecipando-me, para attenuar um pouco o grande esfor�o que faria
+em articular as palavras, disse-lhe:</p>
+
+<p>&mdash;�Est� muito afflicta, mam�?... Quer alguma coisa de mim? Estou
+prompta para lhe fazer o que desejar.�</p>
+
+<p>&mdash;�Quero,� respondeu ella. A sua voz t�o fraca n'estes ultimos
+dias tornou-se forte. Senti que ia gastar os ultimos lampejos da vida.
+�Como isto � penoso�, acrescentou ainda.</p>
+
+<p>�A sua enorme perturba��o assustou-me tanto que lhe
+disse:&mdash;�querida mam� est� muito incommodada. Se tem qualquer pedido a
+fazer-me sabe que estou sempre prompta. Espere para amanh�, para depois ou para
+d'aqui a oito dias... Ter� ent�o j� recuperado as for�as...�</p>
+
+<p>&mdash;�N�o,� respondeu, mostrando-me o rosto terrozo, amarellado,
+�terei ja morrido. � precizo que te falle agora, Valentina,�
+continuou, com a sua voz d'outro tempo, readquirida por um milagre de energia,
+�repito-te, vou morrer. Sei-o perfeitamente. Disse-mo o medico quando
+lhe declarei que tinha um assumpto extremamente importante a regular. Esse
+assumpto consiste em confiar � tua honra um segredo que n�o deve ser conhecido
+de<span class="pn">{161}</span> ninguem, excepto de Norberto, em duas
+circumstancias que precisarei. Consiste ainda em te encarregar d'uma miss�o
+muito delicada, muito penosa. Se vires que n�o podes cumpril-a, pe�o-te que m'o
+digas francamente.�</p>
+
+<p>&mdash;�Guardarei o segredo, mam�, e se a miss�o n�o � impossivel,
+cumpri-la-hei. Prometto-lho.�</p>
+
+<p>&mdash;�Obrigada,� disse ella, �mas para ter coragem de te
+fallar, preciso orar primeiro.�</p>
+
+<p>�Fechou os olhos. Na sua triste figura, t�o doente, vi uma express�o
+de intensa d�r.</p>
+
+<p>�Os labios desc�rados recitavam muito baixo uma ora��o que eu n�o
+ouvia. Tinha medo...</p>
+
+<p>�Quando a ora��o mental terminou, disse-me:</p>
+
+<p>�Apaga a luz. N�o poderei fallar se me vires e eu te vir a
+ti.� Obedeci-lhe:</p>
+
+<p>�Vem para o p� de mim�, repetiu ella, �muito proxima, e
+d�-me a tua m�o.� Obedeci-lhe ainda.</p>
+
+<p>�Os seus dedos ardiam em febre e na obscuridade em que nos achavamos,
+o som d'essa voz que parecia vir da outra vida,&mdash;e n�o era a confiss�o d'uma
+alma que n�o pertencia j� a este mundo?...&mdash;nunca me esquecer�.</p>
+
+<p>&mdash;�Minha filha�, come�ou ella, �o que tenho a
+referir-te deve ser dito sem interrup��o.</p>
+
+<p>�Amei um homem que n�o era meu marido, que vive ainda e � o pae de
+Norberto. Chama-se, direi antes, <em>chamava-se</em> Filippe de
+Raynevilhe...</p>
+
+<p>�Estando prestes a entregar a alma ao creador e a ser julgada por uma
+falta que bastante expiei j� e que expio ainda n'este momento, n�o tentarei
+desculpar-me.<span class="pn">{162}</span></p>
+
+<p>�Conheci Filippe antes do meu casamento; era filho d'um dos visinhos
+do solar de meus paes, na provincia. Am�mo-nos, sem reserva, com a esperan�a,
+com a certeza de um futuro enlace, que um inesperado acontecimento, uma mortal
+inimisade entre seu pae e o meu, a proposito d'uma quest�o d'interesse, torn�ra
+impossivel.</p>
+
+<p>�As duas familias sabiam dos nossos sentimentos.</p>
+
+<p>�A sua obrigou-o a fazer uma viagem, e a minha occultou-me que havia
+sido violentado a partir.</p>
+
+<p>�Consenti em casar com o marquez de Chalinhy.</p>
+
+<p>�Repito-te que n�o procuro justificar-me.</p>
+
+<p>�Precedi mal desposando alguem que n�o amava, tendo a imagem d'outro
+no cora��o. Mal fiz ainda em n�o occultar de meu marido a minha indifferen�a
+para com elle. Peor fiz, por�m, affastando-o pela minha frieza, em tomar como
+pretexto a sua infidelidade para justificar a minha.</p>
+
+<p>�Teve uma amante. Soube-o. Disse comigo que a sua falta de f�
+conjugal me tornava livre.</p>
+
+<p>�Encontrei Filippe no mundo, a nossa antiga paix�o reviveu; lancei-me
+nos seus bra�os e fui m�e.�</p>
+
+<p>�Ficou como morta. Apertei-lhe a m�o com toda a piedade que, perante
+a confiss�o d'uma tragedia t�o simples mas t�o pungente na sua express�o muito
+humana, me enchia o cora��o. Com a outra m�o, a que conservava livre,
+acariciava-lhe as faces, como fa�o algumas vezes, quando soffre mais e n�o
+supporta sequer que lhe toquem. Os meus dedos molharam-se com as suas lagrimas
+que lhe corriam dos olhos, silenciosamente, promovidas pelas caricias, que
+n'essa noite lhe prodigalizei.<span class="pn">{163}</span></p>
+
+<p>�Para me provar quanto taes caricias, depois do que acabava de me
+confiar, lhe eram agradaveis e doces, agarrou-me na m�o livre e levou-a aos
+labios. Nunca chorei tanto como n'esse momento.</p>
+
+<p>&mdash;�O peor est� ainda para dizer�, repetiu depois:
+�quando Norberto nasceu juro-te que n�o receberia o nome de Chalinhy se
+n�o tivesse tido outro filho. N�o tinha tido for�a para me conservar uma mulher
+honesta, por causa d'esse filho, e n�o tive tambem coragem para o abandonar.
+Illudi a minha consciencia justificando-me com tantos exemplos de eguaes
+compromissos que via em torno de mim, e tambem porque a grande fortuna era
+minha. Estes miseraveis sophismas foram bem castigados. Se tivesse fugido com
+Filippe nada do que aconteceu, e que � medonho, teria acontecido. Era muito
+rica, bem o sabes. Vivia no mesmo meio em que tu vives hoje, sem ter nunca que
+me preoccupar com as quest�es de ordem material. Reynevilhe herd�ra dos seus
+uma fortuna muito abalada. Para viver na sociedade e fazer figura n'ella
+gastava mais do que os rendimentos. A infelicidade, soube-o depois, perseguia-o
+tambem. A fallencia d'um banco, em que imprudentemente colloc�ra uma parte dos
+fundos, acabou de o arruinar. Se ao menos me tivesse dito alguma coisa!... Mas
+eu ignorava tudo! Vendo-se na necessidade de mudar de vida&mdash;o que segundo elle
+imaginava, o desgra�ado, equivalia a perder-me&mdash;commetteu um crime. Tinha um
+tio muito velho e muito rico, sem filhos. Nenhum dos primos necessitava
+verdadeiramente da heran�a.<span class="pn">{164}</span></p>
+
+<p>�O tio falleceu de um ataque, na epocha em que Filippe se achava mais
+atormentado, e, tendo sido chamado para junto d'elle, n�o resistiu � tenta��o,
+destruiu o testamento e fabricou um em que era declarado seu unico herdeiro...
+Uma manh�, ao despertar, Chalinhy entrou no meu quarto e mostrou-me um jornal
+onde se relatava a descoberta da falsifica��o e a pris�o de Reynevilhe... Se
+n�o enlouqueci repentinamente, foi porque o olhar de meu marido me fez
+comprehender que suspeitava da nossa liga��o. Pensei em Norberto, e tive for�a
+para me calar...�</p>
+
+<p>&mdash;�Ah! pobre m�e!� exclamei, �tem raz�o em dizer que
+tudo expiou. Pagou tudo com a dedica��o por seu filho n'esse momento. Tem
+porventura a culpa de se ter enganado a respeito do senhor de Reynevilhe e
+d'elle ser um miseravel?�</p>
+
+<p>&mdash;�N�o lhe chames miseravel, porque o n�o �, interrompeu
+logo. Quando classifiquei d'uma maneira t�o dura o amante falsario, a minha
+imagina��o ia alem da sua confidencia. Reportava-se � historia sinistra d'uma
+<em>chantage</em>. Pela energia com que a sua m�o se crispou sobre o meu bra�o,
+reconheci que os seus sentimentos pelo pae de Norberto n�o eram de odio e de
+desprezo. Continuei a escutal-a:</p>
+
+<p>&mdash;�Tudo o que Filippe havia feito, fel-o simplesmente porque me
+amava. Posso fazer a mim mesma a justi�a de que tive a intui��o d'isso, desde o
+primeiro momento. A certeza d'um horrivel equivoco � que evitou que succumbisse
+logo, ali mesmo.</p>
+
+<p>�O meu instincto de mulher n�o me enganou...<span
+class="pn">{165}</span> Mas�, e o tom da sua voz denunciou um intimo
+desespero, �como posso provar o que sei t�o bem! Julgam-se os homens
+pelos seus actos, e este � dos que se n�o perdoam. Uns matam porque amam,
+encontram ainda quem os proteja, quem os lamente, quem os estime. Para um
+falsario � a deshonra, a vergonha eterna, inexplicavel!... E portanto!...
+Escuta, Valentina, conheces-me. T�o verdade como eu vou comparecer deante de
+Deus, nunca mais na minha vida commetti uma segunda falta, nunca mais.
+Observaste a minha vida. Vaes presencear a minha morte. O juramento d'uma
+mulher no estado em que me encontro, poderia ser duvidoso?... Pois bem! Juro-te
+que Filippe n�o foi mais culpado do que o que mata porque ama. N�o teve sen�o o
+amor a compellil-o ao crime, repito-te, sob juramento, s� o amor. A sociedade
+tinha o direito de o julgar pela maneira porque o fez castigar. Os seus tinham
+o direito de o desprezar e os amigos de n�o mais o conhecer. Elle mesmo tinha o
+direito de se condemnar, como fez tambem... Mas eu, por causa de quem commetteu
+o crime, para me n�o deixar, para viver a minha vida, porque me amava, emfim,
+era a unica que tinha o dever de o n�o despresar e n�o o
+despresei...�</p>
+
+<p>&mdash;�Vive ainda?� perguntei-lhe quando terminou. �Sabe
+que vive e aonde vive?�</p>
+
+<p>�Posto que n�o comprehendesse ainda muito bem o fim a que tendia esta
+suprema confidencia, percebia comtudo que queria associar-me d'alguma maneira �
+sua obra de piedade. Sem duvida<span class="pn">{166}</span> tinha continuado a
+manter uma correspondencia activa com esse infeliz, retirado longe de Paris, e
+tendo-lhe occultado o seu estado, temia que uma carta d'elle, recebida depois
+da sua morte, fosse parar �s m�os de Norberto. Ia pedir-me que fosse eu a
+mensageira de t�o triste situa��o? Estava j� resolvida a prometter-lhe que
+contasse comigo. N�o presenti sen�o uma parte da sua vontade. Podia l�
+adivinhar a que excesso de dedica��o a conduzira a sua piedade por esse
+criminoso por amor, do qual era a unica consola��o, no seu tristissimo estado
+physico!</p>
+
+<p>�Tinha-a muitas vezes ouvido dizer que o mundo est� cheio de romances
+occultos, mais phantasticos na sua realidade palpitante do que todas as
+inven��es dos livros.</p>
+
+<p>�Mas que uma aventura como essa fosse possivel&mdash;que uma mulher da
+nossa sociedade tivesse levado a exalta��o do seu sentimento at� consagrar a
+melhor parte da sua vida a um amante cahido&mdash;(e em que desastrosa queda!)&mdash;que
+encontrasse meio de lhe transmittir a esmola da sua ternura, por cartas, que o
+impediram de se matar,&mdash;que tivesse continuado a escrever-lhe durante o tempo
+do cumprimento da pena&mdash;que tornasse a ver esse amante depois de cumprida a
+mesma pena; que tivesse podido n�o uma vez, mas cem, mil vezes, escapar a todas
+as exigencias do seu meio para ir a uma casa perdida ao fundo de um arrabalde,
+passar uma hora com elle, reconfortal-o na sua angustia, auxilial-o com os seus
+conselhos na sua tortura moral&mdash;que esse homem<span class="pn">{167}</span>
+culpavel d'um t�o grande crime, n�o tivesse mais sob esta influencia, nutrido
+sen�o um unico pensamento, mostrar-se digno d'uma tal amiga, resgatar um
+instante de aberra��o por uma vida inteira consagrada a boas obras&mdash;e que as
+rela��es d'esses dois seres se prolongaram assim, de mez para mez, durante
+annos, sob a amea�a d'um perigo continuo, n'este Paris do fim de seculo 19, t�o
+positivo, t�o brutal&mdash;n�o, n�o teria nunca imaginado um similhante romance e
+menos ainda que a sua heroina fosse a m�e de meu marido, esta marqueza de
+Chalinhy, que tanto me seduzio quando lhe fui apresentada, por a sua do�ura, e
+comtudo ou�o bramir na sua voz de moribunda todo este martyrio intimo dos seus
+tragicos amores.</p>
+
+<p>&mdash;�... Quando se descobriu tudo�, disse ainda, �uma
+unica id�a o preocupou: fazer-me saber o motivo porque tinha cedido a essa
+allucina��o, obter o meu perd�o e morrer. Tenho as suas cartas. Lelal-as-has e
+saber�s ent�o quanto soffri. Ah! o que eu soffri?... Indicava-me um meio de lhe
+responder. Obtive d'elle que vivesse. Obtive que se deixasse julgar e condemnar
+quando se podia eximir a tudo suicidando-se. Mas eu n�o o queria. Amava e tinha
+f�. Tenho sempre tido f�, ainda mesmo quando me abandonava a esta felicidade
+prohibida... Tive logo a evidencia de que esta horrivel prova era o castigo dos
+dois, que Deus n�o nos puniria depois, se acceitassemos o castigo d'esta cruz.
+E que pesada que ella tem sido, para elle at� agora, e para mim que devia
+escutar os commentarios do mundo a seu respeito, sem ter<span
+class="pn">{168}</span> a liberdade de o defender, nem mesmo de o chorar!
+Abafou-se o mais possivel o crime, por causa da familia, mas n�o tanto que a
+noticia do julgamento n�o chegasse ao dominio publico... E nos annos seguintes,
+emquanto cumpria a pena eu vivia no luxo, na honestidade e n�o abra�ava nunca o
+seu filho sem me lembrar: �o pae est� na pris�o...�; sem o ver, a
+elle, na sua cella, que muito bem conhecia pela descrip��o feita nas suas
+cartas. Teve sempre meio de m'as enviar... E mais tarde, quando foi solto, e
+que nos torn�mos a encontrar em face um do outro, pela primeira vez depois do
+funesto acontecimento!... N�o padecerei mais �manh� quando morrer... Emquanto
+estava na pris�o, uma ironia da sorte quiz que herdasse, em consequencia da
+morte subita de um primo que falleceu <em>sem testamento</em>, uma nova
+fortuna. Foi ent�o que me foi permittido julgal-o completamente, vendo-o,
+livre, retirar-se n'um bairro pobre de Paris, com um nome falso, e come�ar ahi
+uma existencia de caridade, que n�o teve durante annos outro cambiante, sen�o
+procurar miserias a soccorrer, e as minhas visitas... At� que fiquei detida
+n'este quarto pela doen�a n�o se passou uma unica semana, quando estava em
+Paris, que n�o fosse v�l-o duas e tres vezes. Viuva, estas visitas
+tornavam-se-me faceis; mas n'outros tempos eram em extremo perigosas. Tinha
+receio principalmente por causa de Norberto. O que ent�o senti pouco importa. O
+que importa � que vou morrer e desespera-me o que elle soffrer� depois da minha
+morte...<span class="pn">{169}</span></p>
+
+<p>�Eis o que te desejava pedir, Valentina, que o v�s ver quando eu
+deixar de existir, para lhe entregares as cartas, que n�o tive coragem de
+destruir, e que te esforces para lhe tornar o golpe o menos doloroso possivel.
+� actualmente um velho e um doente. Teve um ataque de paralisia ha mais d'um
+anno. Conhece-te. Sabe por mim o que �s, e o que valem os primores do teu
+cora��o, pelo qual tenho tanta estima. � esta a maior prova que te posso dar
+d'isso!... A tua presen�a ser� o unico lenitivo que poder� receber. E depois,
+se tenho sido boa para ti, se conservares de mim alguma recorda��o, voltar�s l�
+algumas vezes para o ajudares a esperar o momento de nos
+juntarmos...�</p>
+
+<p>&mdash;�Prometto que farei o que me pedes mam�,� respondi com os
+olhos inundados de lagrimas. S� com esta recorda��o as lagrimas caem ainda
+sobre este papel, mas n�o � de mim que se trata. � preciso que refira ainda
+estas outras phrases, que me disse tambem:</p>
+
+<p>&mdash;�Norberto deve ignorar tudo, sempre. Mas se a fatalidade quizer que
+te achasses muito doente e em perigo de desappareceres do mundo antes de seu
+pae fallecer, pe�o-te que falles. Falla tambem se Filippe reclamar o filho �
+hora da morte... Se n�o absoluto silencio!�.</p>
+
+<p>&mdash;�Transcrevi esta conversa sem nada omittir, immediatamente, para
+que possa, caso qualquer das duas circumstancias se produza, obedecer
+inteiramente a essa pobre senhora. Depois ser� � sua supplica e n�o � minha que
+deve obedecer. Que a ou�a como eu a ouvi! E que me acredite<span
+class="pn">{170}</span> piamente dizendo-lhe que tenho por ella, n'este momento
+em que os nossos cora��es acabaram de bater t�o proximos um do outro, durante
+essa hora de agonia moral, tanta venera��o como piedade!</p>
+
+<p>�Disse-me ainda que o sr. Reynevilhe mora actualmente na rua Lac�p�de
+n.� 11, com o nome de <em>Dumont</em>.</p>
+
+<p>&nbsp;</p>
+
+<p style="text-align: right;"><em>Valentina.</em>�</p>
+
+<p>&nbsp;</p>
+</div>
+
+<p>&nbsp;</p>
+
+<h1><a name="SECTION001100000000000000000">X<br>
+<br>
+Epilogo</a></h1>
+
+<p>Eram quatro horas da tarde quando o filho dos dois heroes d'este doloroso e
+mysterioso drama d'amor come�ou a ler as paginas em que a confiss�o da morta se
+achava reproduzida com uma emo��o que a escripta e a redac��o denunciavam. Ha
+muito que era j� noite e ainda tinha nas m�os aquellas folhas, cujas phrases
+n�o podia deixar de repetir, uma por uma. Era como se as palavras pronunciadas
+nas trevas do leito da agonia, viessem, com effeito, do tumulo, d'ali, do P�re
+Lachaise, onde tinha acompanhado sua m�e poucos dias depois que ella confiou os
+amargos segredos da sua vida, n'esta confiss�o suprema.</p>
+
+<p>A marqueza de Chalinhy n�o quiz que a depositassem no jazigo de familia. Fez
+construir no ultimo<span class="pn">{171}</span> anno da sua vida um tumulo
+especial, pedindo que na frontaria da pequena capella fosse gravado um unico
+nome: <em>Armanda</em>. O filho conformou-se com esta disposi��o testamentaria
+da m�e e viu n'ella um d'esses caprichos de hypocondria que as pessoas que
+padecem de doen�as do figado, que t�o profundamente alteram o caracter, teem
+muitas vezes. Comprehendia agora o motivo occulto d'um tal desejo. E
+recordava-se tambem de que ao lado do mausol�o da sua m�e, e quasi igual a
+elle, existia um outro completamente novo e que n�o tinha ainda nenhum nome
+gravado na frontaria. Admir�ra effectivamente uma tal similhan�a; mas
+disseram-lhe que o comprador d'aquelle terreno fizera copiar o monumento
+visinho por lhe ter admirado a simplicidade elegante. Esse comprador,
+adivinhava-o: era Reynevilhe. O amigo e a amiga quizeram repousar em mausol�os
+parecidos j� que n�o podiam reunir-se no mesmo tumulo. Quem reconheceria o
+antigo homem escravo da elegante moda parisiense, o condemnado por
+falsificador, debaixo d'este appellido anonymo, este nome quasi impessoal de
+Dumont? Quando o filho fosse, de futuro, lan�ar fl�res no tumulo da m�e, como
+fizera ainda no principio do mez de novembro, o tumulo do seu verdadeiro pae
+elevar-se-hia ali proximo implorando um olhar, um pensamento, um perd�o.
+Recusar-lh'o-ia?... N�o. A transforma��o que Valentina lhe tinha annunciado
+estava-se j� operando n'elle. Era-lhe impossivel condemnar estes dois seres,
+dos quaes descendia. A sua falta foi t�o tragicamente perseguida<span
+class="pn">{172}</span> pela justi�a vingadora, inherente � felicidade
+criminosa, que, mesmo no cora��o d'um extranho, a piedade teria sobrelevado a
+mais severa austeridade. Como n�o havia, pois, um filho de sentir superabundar
+nelle essa piedade, jorrando em lagrimas sobre o papel onde se descobriam ainda
+os vestigios d'outras lagrimas? E esses vestigios recordavam ao marido de
+Valentina a ternura feminina que acabara de purificar uma aventura culposa no
+principio, ainda que com muitas attenuantes,&mdash;criminosa depois pela allucina��o
+d'um dos seus auctores,&mdash;ennobrecida mais tarde, mesmo na propria falta, pela
+fidelidade e pela d�r. Chegou a mesma aventura ao seu conhecimento
+absolutamente purificada por sua mulher. Era para junto d'ella, pois, que
+n'aquelle momento voava a sua alma dolorida, porque s� por intermedio d'ella
+podera reconciliar-se inteiramente com a morta e com o morto, de cujo adulterio
+o nascimento o havia tornado cumplice, mau grado seu, unicamente pelo nome.
+Fizeram ainda peor! Transmittiram-lhe no intimo do ser as violentas
+contradi��es dos seus actos e das suas sensibilidades.</p>
+
+<p>O que possuia de nobre e altivo, a instinctiva nobreza que o fizera soffrer
+sempre tanto com a mentira da sua trai��o a Valentina, devia-o a elles. O
+extranho romanesco da sua liga��o mostrava evidentemente que tinham sido
+d'aquelles amantes que respeitam pelo menos os seus cora��es e que procediam
+movidos pela paix�o e n�o pela intriga e pela galanteria. A fraqueza lamentavel
+da sua vontade em presen�a de certas tenta��es, provinha<span
+class="pn">{173}</span> ainda d'elles. O peccado do seu amor transmittiu-se-lhe
+no sangue e tambem nas commo��es do perigo que tinham corrido para se darem um
+ao outro. O que tinha de ferozmente timido derivava d'elles, assim como a
+desconfian�a da doentia susceptibilidade, o obstaculo levantado ha alguns annos
+entre si e a esposa, exactamente como entre elle e sua m�e. Para que a
+moribunda o n�o tomasse por confidente, n'aquella hora suprema, era preciso que
+tivesse deixado augmentar muito entre os dois a profundeza do silencio que s�
+catastrophes como aquella que o feria conseguem despeda�ar.</p>
+
+<p>Eis as ideias suggeridas por essas folhas de papel, j� um pouco
+amarellecidas, a esse homem, subitamente collocado em presen�a da mais
+inesperada, da mais estonteante das revela��es&mdash;id�as ainda emmaranhadas e
+indeterminadas, confusas e incertas. N�o se desenhavam na sua reflex�o em t�o
+vivos contornos. Mas no emtanto apossavam-se j� d'elle, condensavam-se
+levando-o ao reconhecimento apaixonado por Valentina, a uma necessidade de lhe
+pagar em ternura, em culto, em venera��o, tudo o que ella tinha feito primeiro
+pela moribunda, em seguida pelo solitario da rua Lac�p�de, e por ultimo por
+elle proprio! Os acontecimentos succediam-se depressa, fornecendo-lhe occasi�o
+de provar esta gratid�o, e, como acontece sempre quando se est� collocado em
+certas situa��es d'uma ambiguidade insoluvel, a volta ao respeito do seu lar
+n�o podia fazer-se sen�o � custa de quem lh'o tinha feito profanar.<span
+class="pn">{174}</span></p>
+
+<p>Atravez d'estes pensamentos e absorvido como estava pela evoca��o de sua
+m�e, vivendo de novo pelas palavras da sua agonia, esquecia onde estava e que
+antes do jantar, sua mulher recebia habitualmente no pequeno sal�o em que se
+encontrava. Os creados entravam para executar o seu servi�o habitual, accender
+as luzes, correr os reposteiros e preparar o ch�. Norberto n�o reparava,
+deveria prever que Joanna de Node, depois da f�rma porque o tinha deixado essa
+manh�, viria certamente saber noticias � tarde.</p>
+
+<p>As recep��es intimas das 6 horas da tarde, dadas por Valentina, eram um
+magnifico pretexto. Mas Norberto esqueceu completamente a existencia da amante.
+Certos accidentes do destino assemelham-se verdadeiramente aos grandes
+cataclysmos, ao sahir dos quaes&mdash;um incendio como o do Bazar de Caridade, um
+tremor de terra como o da Martinica&mdash;o homem que conseguiu escapar se
+transformou n'algumas horas n'um outro individuo. O abalo ao mesmo tempo
+nervoso e sentimental foi demasiado forte. Uma testemunha d'um desastre quasi
+perturbador da raz�o, n�o poder� readquirir mais nem as alegrias, nem as dores
+d'outro tempo, nem esquecer nunca a commo��o soffrida.</p>
+
+<p>Se tinha apenas 25 annos esta manh�, no momento actual tem sessenta, tem
+cem. Mofava de si mesmo e da vida, e ella lacerou-o na fibra mais intima. A sua
+indifferen�a acabou da mesma f�rma que a sua jovialidade. Uma outra n�o se
+conhecia, nem ao seu proprio cora��o. Ia em procura<span
+class="pn">{175}</span> de emo��es obscuras atravez de experiencias nas quaes
+n�o chegava a conhecer o verdadeiro gozo.</p>
+
+<p>Todas essas recorda��es se apagaram d'um golpe. Aniquilaram-se simplesmente
+ao contacto d'uma impress�o t�o forte, t�o mordente que n�o ha mais prazer em
+torno d'ella. Este ultimo caso era o que se dava com Norberto de Chalinhy. A
+sua intriga com Joanna, na qual os sentidos tiveram a parte principal, n�o
+podia interessal-o mais, sen�o como um remorso, depois das horas que acabava de
+passar. N�o se havia mesmo recordado de tal intriga durante essa tarde, sen�o
+para se censurar amargamente de ter desconhecido por tanto tempo Valentina. Foi
+por isso que com uma estranha surpresa misturada de tortura e de irrita��o, viu
+entrar a amante no pequeno gabinete da esposa, pela f�rma porque entrou, sem se
+fazer annunciar e quando tinha ainda na m�o as folhas de papel depositarias do
+terrivel segredo. Joanna de Node ia em demanda de novidades, depois de ter
+passado toda a tarde em passeio e em visitas, sempre com a mesma id�a fixa:
+Chalinhy est� na casa da rua Lac�p�de... O que ter� acontecido?... As mais
+variadas hypotheses tinham umas ap�s outras surgido ao seu espirito desde o
+homicidio que de novo reapparecia para logo ser repellido, como insupportavel
+para a sua consciencia, at� �, muito mais provavel e em parte conforme com os
+factos, d'um inquerito junto dos lojistas visinhos. Conhecia sufficientemente
+Norberto, para n�o duvidar de que, tendo-lhe promettido<span
+class="pn">{176}</span> nada dizer a Valentina, deixasse de cumprir a sua
+palavra.</p>
+
+<p>O que arriscava ent�o em ir ao palacio Chalinhy? Dirigiu-se pois, l�.
+Disseram-lhe os creados que a senhora marqueza ainda n�o havia regressado, mas
+que o senhor marquez estava em casa e ella subiu como tantas outras vezes, com
+o pretexto de esperar pela prima, mas na realidade para ter com Norberto alguns
+momentos de conversa, a fim de o interrogar.</p>
+
+<p>Viu logo ao primeiro golpe de vista, que continuava a estar muito
+perturbado. Por outro lado, aquella secretaria com a gaveta meia aberta, o
+cofre de couro, que sabia muito bem pertencer a sua prima, aberto tambem, a
+carta cuja lettra n�o conhecia, porque Norberto a tapou logo com as m�os; o seu
+proprio gesto e sobresalto de surpresa que nem mesmo dissimulou&mdash;estes diversos
+signaes condiziam perfeitamente com o estado de violencia e de desconfian�a em
+que ella tinha deixado o marido cioso. Acreditou que, tendo abortado a
+investiga��o da rua Lac�p�de, em volta da casa suspeita, tomou o partido de
+for�ar o esconderijo onde Valentina encerrava a correspondencia intima e que
+estava em via de encontrar ali a prova em presen�a da qual a duvida cessaria
+completamente. O seu apaixonado desejo de que a rival feliz ha tantos annos,
+ficasse emfim perdida para sempre, brilhou na ancia com que a invejosa, apenas
+entrou no gabinete, interrogou o amante:</p>
+
+<p>&mdash;�N�o podeste saber nada l� em baixo?... De quem � essa carta?... de
+Valentina...�<span class="pn">{177}</span></p>
+
+<p>&mdash;�N�o prosigas, Joanna�, interrompeu levantando-se e a sua
+m�o continuava pousada sobre a carta, como para a defender. �N�o posso
+consentir que me falles de Valentina... Enganaste-te... continuou com uma
+firmeza imperativa e que n�o admittia replicas. �Sim� insistiu
+ainda �enganaste-te no que me disseste e escreveste a seu respeito...
+Procedeste de boa f� e n�o te censuro por isso; mas pe�o-te que nunca mais
+entre n�s seja feita a mais leve allus�o a factos de que nem sequer me devo
+recordar, para continuar a prezar-me...�</p>
+
+<p>Joanna de Node ouviu esta declara��o, para ella t�o completamente
+inexperada, com uma estupefac��o que a paralisou durante um minuto. Lia na
+physionomia d'este homem, que sempre conhecera t�o hesitante, t�o complexo, uma
+resolu��o inabalavel e viva!</p>
+
+<p>Porque processo a visitante do pavilh�o da rua Lac�p�de, havia transformado
+esta vontade habitualmente t�o vacillante e agora t�o firme? Joanna n�o possuia
+o menor dado que a habilitasse a responder a esta pergunta. Estava, por outro
+lado firmemente convencida da culpabilidade de sua prima para poder supp�r que
+estes processos tivessem sido leaes e sinceros.</p>
+
+<p>A uma amiga que lhe pedisse conselho em igual circumstancia, teria sem
+duvida, indicado como unico caminho a seguir, uma apparente condescendencia �
+illus�o d'um marido, t�o complascentemente enganado contra toda a evidencia,
+mas o odio � esposa triumphante foi n'este momento mais<span
+class="pn">{178}</span> forte no espirito da amante do que o genio da astucia,
+e, com um tom de maldosa ironia, retrucou:</p>
+
+<p>&mdash;�Felicito-me por n�o duvidares da minha boa f�. Muito
+obrigada...</p>
+
+<p>O que escrevi e o que disse, para fallar como tu, escrevi-o e disse-o para
+quem? Para ti...</p>
+
+<p>N�o tens em considera��o que depois d'isso ficaste n'um tal estado que me
+fazias medo. N�o vim aqui, esta tarde, sen�o por esse motivo, pois estava
+muitissimo inquieta, temendo qualquer violencia da tua parte. Se Valentina foi
+ass�s habil para conseguir o que eu n�o consegui, isto �, para te acalmar,
+tanto melhor para ella... Mas, lembra-te, bem que no dia em que me quizeres
+tornar a fallar a seu respeito e das pretendidas revela��es que a tia ou alguma
+amiga lhe tivesse feito, n�o te deixarei proseguir.</p>
+
+<p>Continuarei a ser sempre sacrificada...�</p>
+
+<p>Norberto fitou-a sem lhe responder. Acabava de communicar com uma alma
+magnifica n'uma dessas crises em que uma d�r violenta como que nos transforma
+os sentidos, para os quaes toda a sinceridade e toda a mentira s�o facilmente
+perceptiveis. Reconhecia agora, com uma espantosa evidencia, o fundo do cora��o
+de Joanna:&mdash;a paix�o d'essa mulher por elle foi sempre alimentada s� pelo seu
+odio por Valentina! A sua longa fraqueza inhibiam-no de fazer exprobra��es que,
+partindo d'elle, tinham tanto de ridiculas como de odiosas. Sabendo, al�m
+d'isso, o que agora sabia, nada constituia para elle uma t�o grande profana��o,
+contra a qual toda a sua honra protestava, como<span class="pn">{179}</span>
+ouvir a amante proferir o nome d'essa mulher admiravel. Resignou-se a ficar
+calado, e para mostrar melhor o seu firme proposito de terminar radicalmente
+uma explica��o insustentavel, come�ou a p�r tudo em ordem na secretaria,
+mettendo as folhas da �Declara��o�, no sobrescripto, o
+sobrescripto no cofre, e como fechasse o cofre com a pequena chave d'ouro,
+Joanna que vira durante muitos annos esse pequeno broloque no bracelete de
+Valentina, come�ou, a rir com aquelle sorriso insolente que j� duas vezes
+empreg�ra, tendo-se d'ambas ellas Norberto revoltado com o ultrage. D'esta vez
+ainda estremeceu e as m�os tremeram-lhe. Mas nem uma unica palavra escapou dos
+seus labios � qual Joanna poderia retorquir com alguma nova insinua��o.</p>
+
+<p>Teria ella, se esta entrevista se prolongasse, tido a audacia de afrontar a
+colera reprimida que devorava o amante?</p>
+
+<p>A existencia d'essa chave nas m�os do marido que deix�ra loucamente
+desconfiado, e que encontrava t�o estranhamente conformado depois dos indicios
+altamente compromettedores, era a prova, para ella, de que uma scena qualquer
+se d�ra entre os esposos, e que, apertada por Norberto, Valentina empregou o
+derradeiro artificio das mulheres levadas ao ultimo extremo: exigir uma
+inquiri��o, reclamar que os seus papeis intimos sejam vistos na sua ausencia.
+Teem antecipadamente tudo preparado para que a busca d� em resultado a completa
+cegueira do accusador. Era assim que, julgando a prima por si, Joanna de Node
+interpretava<span class="pn">{180}</span> um reviramento, t�o extraordinario no
+qual n�o acreditou nos primeiros momentos, e em que, agora mesmo, s� com
+difficuldade acreditava. Iria formular esta nova accusa��o e provocar da parte
+d'este homem que, resolvido a romper com ella, se constrangia para a n�o
+maltratar, uma explos�o de revolta e de desprezo? A subita chegada da rival, da
+propria Valentina evitou-lhe essa m� ac��o.</p>
+
+<p>Inquieta por causa do marido que sabia achar-se em disposi��o de ler a
+confiss�o da morta, e fatigada por ter cumprido, na rua Lac�p�de, o funebre
+dever, a nobre mulher sentiu uma intensa d�r, quando soube que Joanna a
+esperava.&mdash;Recordou-se de que, durante horas, depois das revela��es da tia
+Nerestaing, se havia debatido contra provas indiscutiveis. (O bar�o de Node
+tinha communicado � velha fidalga as informa��es colhidas por uma agencia,
+precisando o nome de um hotel de provincia onde os dois amantes passaram tres
+dias e a data. Essa data coincidia exactamente com uma ausencia simultanea
+feita por Norberto e Joanna.)</p>
+
+<p>Depois o ruido das suas vozes, vindo do pequeno sal�o e a transforma��o
+subita do avisado, dissiparam as ultimas duvidas da confiante Valentina.</p>
+
+<p>Recordava-se tambem ainda de que na sua alma toda generosidade, toda
+dedica��o, a vis�o do filho t�o terrivelmente, t�o subitamente esclarecido a
+respeito da m�e, a havia arrastado � piedade.</p>
+
+<p>A mordedura do ciume f�ra t�o aguda que hesitou em entrar na casa aonde se
+achavam os dois cumplices. A sua emo��o foi tal que teve de se<span
+class="pn">{181}</span> apoiar durante um momento contra a parede da casa que
+precedia o pequeno sal�o.</p>
+
+<p>Foi ent�o que, recordando-se da violencia com que a m�o do marido apertou a
+sua, primeiro ao descer da carruagem quando lhe foi annunciada t�o bruscamente
+a morte de Raynevilhe, depois junto da cadeira em que o velho amigo da senhora
+de Chalinhy jazia immovel para sempre, sentiu de novo quanto esse homem, fraco
+e apaixonado, necessitava d'ella. Ao mesmo tempo, porque era mulher, sentiu um
+certo orgulho em lhe provar a nobreza d'um cora��o, que elle desconhecia at�
+ahi, mesmo em presen�a d'aquella por causa da qual a havia esquecido. Disse,
+para comsigo mesma: �N�o devo saber d'essas vilanias; � a minha unica
+vingan�a...� E teve energia bastante para transp�r a porta do pequeno
+sal�o e cumprimentar Joanna da mesma maneira porque o teria feito oito dias
+antes, quando de cousa alguma desconfiava ainda.</p>
+
+<p>&mdash;�Vim mais tarde, � uma falta imperdoavel, da qual espero me
+desculpar�s, Joanna... Devias ter preparado o ch�. Fazes o obsequio de o servir
+emquanto vou tirar o chapeu?�</p>
+
+<p>&mdash;�Estou um pouco incommodada�, respondeu a outra. �Vim
+unicamente saber noticias tuas. Vou-me j� embora. Esperam por mim na rua Barbet
+e � j� tarde.� E, fitando Norberto com um olhar d'um impud�r e d'uma
+dureza singulares, accrescentou �Teu marido esperava por ti. Encontrei-o
+t�o impaciente para te ver, que evidentemente estou aqui demais...�
+Fixou a prima d'uma maneira<span class="pn">{182}</span> que deixava
+transparecer todo o seu antigo odio, exasperado pelo choque inesperado e para
+ella inexplicavel, que soffreu n'uma lucta em que tanto desejava triumphar.</p>
+
+<p>Tinha ainda no olhar uma peor e mais insultante ironia, a d'uma mulher que,
+mentalmente, diz para outra: �Podes ludibriar � vontade esse imbecil,
+mas a mim n�o me enganas tu, minha menina...� Depois disse alto:
+�Supponho que ter�o muitas cousas que dizer um ao outro. Deixo-os, pois,
+na paz domestica!...�</p>
+
+<p>E sahiu, depois de proferir estas palavras, que tinham, na sua bocca, uma
+bem insolente significa��o. Norberto e Valentina sentiram egualmente a
+crueldade d'uma tal ironia, n'aquella occasi�o. Ficaram alguns instantes sem
+proferirem uma unica palavra, depois, ajoelhando-se em frente da esposa e
+tomando-lhe as m�os entre as suas, o marido infiel disse quasi em segredo:</p>
+
+<p>&mdash;�Ser� bastante a minha vida inteira para tudo te
+pagar?...�</p>
+
+<p>&mdash;�Pagar-me, o qu�?� respondeu Valentina. �O ter-te
+amado sem t'o saber mostrar? Conhecel-o agora. N�o estou a lamentar-me.�
+Proseguiu depois, obrigando Norberto a levantar-se, e appoiando a cabe�a
+fatigada sobre o hombro d'esse homem que sentia, emfim, pertencer-lhe:</p>
+
+<p>&mdash;�Quem devemos lamentar s�o os que s�o amados sinceramente e que n�o
+teem direito a s�l-o, os que n�o podem ser verdadeiros para comsigo mesmo sem
+mentir aos outros, aquelles cujas felicidades podiam ter evitado muitos
+soffrimentos<span class="pn">{183}</span> a si e aos outros... Lastimal-os,
+tu?� perguntou ella.</p>
+
+<p>&mdash;�Lastimo-os, sim�, respondeu Norberto, e na inexpremivel
+emo��o de tantas maguas e de tantos erros, esses dois entes trocaram o primeiro
+beijo de amor que um e outro deram e receberam.</p>
+<hr class="dotted">
+<hr class="dotted">
+
+<p>Esta historia d'um episodio romanesco, desenrolado no meio menos romanesco
+que existe, a alta sociedade parisiense, n�o ficaria completa se o chronista
+n�o transcrevesse aqui&mdash;sem commentarios, como vulgarmente se diz em estylo de
+gazeta&mdash;o final d'um dialogo que surprehendeu uma noite, no theatro, do fundo
+d'uma frisa, que habitualmente frequentava, menos para gosar o entrecho das
+pe�as que se representavam no palco (levava-se n'aquella noite um drama no qual
+se fazia a apologia em regra da uni�o livre!) do que para admirar aquella ou
+aquellas que lhe era licito adivinhar no vasto sal�o.</p>
+
+<p>Uma das interlocutoras era a senhora de Bonnivet, de que j� fall�mos e
+Saveuse, tambem nosso conhecido, ignorando um e outro que fallavam deante d'uma
+testemunha que conhecia o facto bem melhor do que elles proprios;
+commentavam:</p>
+
+<p>&mdash;�Sabe V. Ex.� qual � a novidade mais palpitante?� dizia
+Saveuse, �a ex-baroneza de Node desposou um americano extremamente rico,
+chamado Harris, de New-York, o irm�o do primeiro marido da princeza
+d'Ard�a.�<span class="pn">{184}</span></p>
+
+<p>&mdash;�Era uma amiga� respondeu a senhora de Bonnivet. �Se
+f�r para os Estados Unidos teremos uma mulher divorciada menos a receber e a
+sermos recebidos por ella, conforme os dias. E que qualidade de pessoa � esse
+tal Harris?�</p>
+
+<p>&mdash;�Um homem encantador, um bonito rapaz e muito apaixonado por
+ella�, respondeu Saveuse.</p>
+
+<p>&mdash;�Ainda bem!� repetiu a senhora de Bonivet, �tinha
+todo o direito a alguma felicidade desde que Chalinhy a deixou t�o
+indignamente. Vamos tornar a ver este triste personagem. Visto que Joanna vae
+deixar Paris, Valentina com certeza lhe permitte que volte por c�. Depois de
+doze mezes passados no campo e d'um filho! Acho tudo isto d'um ridiculo
+espantoso, repugnante mesmo. N�o haveria melhor maneira de fazer saber ao mundo
+que se era enganada e que tudo se perdoou?�</p>
+
+<p>&mdash;�N�o sabe ent�o ainda o melhor�, insistiu Saveuse,
+�que n�o usam j� ou v�o deixar de usar o appellido Chalinhy. Trabalham
+para restabelecer o nome de Nerestaing...�</p>
+
+<p>&mdash;�� por causa do Castello. Isso � muito <em>ridiculo</em>,�
+replicou ella rindo.</p>
+
+<p>Ha ainda cousas t�o profundas como as aguas tranquillas e como as bellas
+almas silenciosas. � a ignorancia e a maledicencia das <em>amigas</em> e sobre
+tudo dos <em>amigos</em>.</p>
+
+<p style="text-align:center;">FIM <span class="pn">{185}<br>
+{186}</span></p>
+</div>
+
+<p>&nbsp;</p>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<p>&nbsp;</p>
+<p>&nbsp;</p>
+
+<div style="margin-left: 10%; margin-right: 10%;">
+<p style="text-align: center;">LIVRARIA EDITORA GUIMAR�ES &amp; C.�</p>
+
+<p style="text-align: center;">108, Rua de S. Roque,&mdash;LISBOA</p>
+
+<p style="text-align: center;">COLLEC��O HORAS DE LEITURA</p>
+
+<p style="text-align: center;">PUBLICA��O MENSAL DE VOLUMES DE 200 PAG. POUCO MAIS OU MENOS, A 200 R�IS</p>
+
+<p style="text-align: center;">Obras publicadas</p>
+
+<p>IVANHO�, romance de Walter Scott, 4 volumes illustrados 800 r�is</p>
+
+<p>O FRADE NEGRO, romance de Clemence Robert, 1 volume 200 r�is</p>
+
+<p>AS SEMI-VIRGENS, romance de Marcel Pr�vost, 2 volumes illustrados 400
+r�is</p>
+
+<p>WERTHER, romance de Goethe, 1 volume illustrado 200 r�is</p>
+
+<p>MADAME FLIRT, romance extrahido da pe�a com o mesmo titulo, representada no
+theatro D. Amelia, 1 volume 200 r�is</p>
+
+<p>A TABERNA, (L'Assomoir) de Emilio Zola, 3 vol. 600 r�is</p>
+
+<p>O VIGARIO DE WAKEFIELD, 1 volume 200 r�is</p>
+
+<p>A VIDA AOS VINTE ANNOS, de Alexandre Dumas (filho) 1 vol. 200 r�is</p>
+
+<p>A AGUA PROFUNDA, de Bourget, 1 vol. 200 r�is</p>
+
+<p style="text-align: center;">A publicar</p>
+
+<p>O ROSQUEDO, de Delfim Guimar�es, 1 vol. illustrado.</p>
+
+<p>OS VAGABUNDOS, de M. Gorki, 1 vol.</p>
+
+<p>O DOMIN� AMARELLO, de Pr�vost, 1 vol.</p>
+
+<p>EL REI D. MIGUEL Sensacional romance historico de Faustino da Fonseca.
+Edi��o impressa em magnifico papel com muitas illustra��es. Tomo de 80 paginas
+200 r�is. Em publica��o.</p>
+
+<p>OUTONAES, Versos de Delfim Guimar�es, um vol. brochado 500 r�is</p>
+
+<p>ARTE DE DIZER, por Jos� Antonio Moniz, 1 vol. brochado 1$000 r�is</p>
+</div>
+
+
+
+
+
+
+
+<pre>
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of A agua profunda, by Paul Bourget
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A AGUA PROFUNDA ***
+
+***** This file should be named 30161-h.htm or 30161-h.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/3/0/1/6/30161/
+
+Produced by Pedro Saborano and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+
+</pre>
+
+</body>
+</html>