diff options
Diffstat (limited to '30341-0.txt')
| -rw-r--r-- | 30341-0.txt | 3005 |
1 files changed, 3005 insertions, 0 deletions
diff --git a/30341-0.txt b/30341-0.txt new file mode 100644 index 0000000..b4f082d --- /dev/null +++ b/30341-0.txt @@ -0,0 +1,3005 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 30341 *** + + J. MARQUES DE CARVALHO + + CONTOS + + PARAENSES + + + + + PARÁ + + PINTO BARBOSA & C.--Editores + Rua 13 de Maio + 1889 + + + + +Obras de Marques de Carvalho + +VI + +CONTOS PARAENSES + + + + +DO MESMO AUCTOR + + O SONHO DO MONARCHA,--poemeto, 1886, Opusculo + + LAVAS, poemeto, 1886, Opusculo + + PAULINO DE BRITO, perfil, com _fac-simile_ e retrato do biographado, + 1887, 1 vol. + + HORTENCIA,--romance naturalista, 1888, 1 vol. + + O LIVRO DE JUDITH,--versos e contos para creanças, 1889, 1 vol + + + A PUBLICAR + + HISTORIAS D'AMOR,--contos, 1 vol. + + SOROR MARIA,--romance, 1 vol. + + THEODORICO MAGNO,--perfil, 1 vol. + + + + +J. MARQUES DE CARVALHO + +CONTOS PARAENSES + + + + +PARÁ + +PINTO BARBOSA & C.--Editores +Rua 13 de Maio +1889 + + + + +------------------------------------------------------------------------ + Pará--Typ. dos Editores, rua 13 de Maio.--1889. +------------------------------------------------------------------------ + + + + +A MEU IRMÂO + +Antonio de Carvalho + + + + +AO EXM.º SR. COMMENDADOR + +Domingos José Dias + +Reconhecimento, Amizade, Veneração. + + + + +Alegria gauleza + + A José Veríssimo + + +Emquanto esperavamos o almoço,--aquelle almoço ás pressas encommendado +no mais que modesto _hotel_ do Pinheiro, fômos dar um passeio pela matta, +sob a sombra das grandes arvores copadas. + +As senhoras haviam ficado na sala do _hotel_, aguçando o appetite no bom +cheiro de refogado, que lhes chegava da cosinha. + +O meu companheiro de passeio era um velhote de 50 annos, grande rosto +quadrado, de longas suissas grisalhas em faces tostadas pelo sol da +America. + +Travaramos conhecimento no pequeno tombadilho da lancha que da cidade +nos transportara ao Pinheiro. + +Ainda não havia duas horas que nos conheciamos, e já grande +familiaridade se estabelecera entre nós,--essa familiaridade facil, +intima, passageira, das pessoas que viajam. + +Estavamos ainda a bordo, e já o meu sympathico companheiro, sentado á +amurada, contara-me ser francez, ha muitos annos residente na provincia +do Pará, onde tencionava ficar até ao fim da vida. + +Sentia-me cada vez mais impulsionado para aquelle sujeito cuja +existencia eu ignorava algumas horas antes, e que presentemente, por +motivos que eu não tratava de saber, tão vivamente me attraía a +curiosidade. + +Quando saltamos para terra,--emquanto subiamos pela escada da +ponte,--convidei-o para almoçar comnosco, e elle acceitara rindo,--com +um riso bonachão de quem é dotado de alma simples, sem duplicidade. + +Fôra elle quem me propuzéra aquella excursão á matta, para darmos tempo +a que o hoteleiro preparasse a refeição, que eu já prevía frugal e +triste, attendendo ás condições da terra em que nos achavamos. + +Acceitei-lhe de boamente a proposta, com aquella vivacidade alegre de +quem vive mezes inteiros encadeiado ao cepo do trabalho quotidiano e +toma, de tempos a tempos, um bello dia para descançar um pouco, em a paz +d'uma povoação de arrabalde, refestelando-se preguiçosamente na relva +odorífera dos nossos grandes e soberbos mattagaes. + +E fômos por ali fóra, seguindo um carreiro sinuoso, por baixo de +farfalhante cupula de ramos coloridos de um verde-escuro admiravel, cuja +uniformidade era quebrada pelo vermelho vivo, pelo amarello e pelo +branco das varias flôres sylvestres, cujas pétalas encolhiam-se um +pouco, meio-fanadas pelos raios do sol. + +Um forte vento refrigerante e consolador vinha do norte, do lado por +onde a vista se perdia no infinito, após o rio que fugia para o mar. O +cheiro acre da marezia andava no espaço, casado ao perfume subtil e +excitante da baunilha, cujas compridas favas pendiam dos escuros e +velhos galhos d'aquellas arvores seculares. Pássaros voavam céleres, +n'um brando ruflar d'azas, soltando pequeninos gritos estrídulos e +alegres. De momento a momento, a curta distancia de nós, lagartos +cinzentos ou verdes fugiam assustados, fazendo estalar o folhedo sêcco +que juncava o sólo. E lá muito ao longe, no alto, sobre pedaços de ceu +de um azul deslavado, que nós entreviamos pelos interstícios das ramas, +urubús recortavam-se muito negros, muito pacificos e espalmados, nos +seus vôos arredondados, pairando como n'uma contemplação enamorada da +terra que os sustenta com suas putrefacções, com seus resíduos infames e +nojentos. + +De repente, o meu companheiro disse-me: + +--Sentemo'-nos aqui. O sr. ja deve estar cançado d'esta longa caminhada. + +Não tinha a minima accentuação estrangeira; fallava como um verdadeiro +paraense. + +Alongara-se por cima de uma camada de capim verde pouco espessa, de +bruços, com o pescoço estendido e o grande chapéu de palha do Chile a +descer-lhe para a nuca. Imitei-lhe o gesto, defronte d'elle. + +Ficamos calados por alguns minutos. + +Elle fitava o solo, com as narinas palpitantes, como sorvendo em longos +haustos sensuaes aquelle bom cheiro acre e sylvestre que a terra +exhalava. + +Perguntei-lhe de repente, não achando outra coisa a dizer-lhe: + +--O sr. é casado? + +Fitou-me bem na menina dos olhos, com uma expressão investigadora de +quem deseja conhecer o fundo do pensamento de seu interlocutor. Depois +respondeu: + +--Não... Fui... Agora estou novamente solteiro: sou viuvo. + +--Ah! + +--É verdade. Sou viuvo e tenho-me dado muito bem n'este novo estado de +quem vive sem as preoccupações do homem casado, que tem uma familia a +sustentar. Bem tolo é quem se casa... + +Calou-se, a mirar-se outra vez nos meus olhos. + +Um pequeno sorriso enigmatico frisava-lhe o labio superior, traçando nas +duas faces profundas rugas obliquas que, nascendo das azas do nariz, +partiam a perder-se nos longos fios grisalhos da parte inferior das +suissas. + +Eu não comprehendia bem o que diziam aquellas palavras, assim +sublinhadas por similhante sorriso. + +Elle pareceu-me haver adivinhado a minha duvida, porque disse, +apertando-me as costas da mão direita, como para chamar para si toda a +minha attenção: + +--Está curioso, não? Quer talvez saber quem seja esta velha ave de +arribação que vive no seu paiz e que tanta alegria traz sempre no +coração, no rosto,--nos labios e no olhar? É uma historia muito longa a +minha, meu caro senhor. Sou muito franco: deseja ouvil-a? Não perderá +nada com isso; pelo contrario, creio aproveitará alguma coisa com a +moral que tirar das minhas palavras, depois de me dar toda a razão nos +actos que pratiquei. Logo que me ouvir, o sr. verificará que é muito +certo o rifão: _Tristezas não pagam dividas_, e adquirirá a certeza de +que, n'este mundo, o melhor meio de se gosar saúde e viver tranquillo, é +ter o coração calmo como a bonança e grande como a barriga do +dezembargador Delfino. Ora vire p'ra cá as oiças e preste attenção. + +Sentei-me. Elle fez o mesmo e começou, sorrindo sempre: + + +--"Quando cheguei ao Brazil, trazia algumas dezenas de contos de réis, +herança de meu pae, morto quando eu era menino. Estabeleci-me, achando +logo um socio que possuia capital equivalente ao meu. Ganhamos rios de +dinheiro, que o meu socio conscienciosamente gastava, esbanjava com uma +hispanhola réles e velhaca de um hotel da cidade. + +"Um bello dia fallimos,--por causa dessas extraordinarias despezas +capazes de desfalcarem os replectos cofres de um Crésus. Cuida que +apaixonei-me por isso, que fiquei triste, abatido, doente, desanimado, +sem vontade para continuar no trabalho honrado? Qual, meu amigo! O meu +espirito é refractario a tristezas,--o meu coração grande de mais para +fazer-se pequenino e mirrado por tão pouca cousa. Um ou dois contos de +réis que pude ganhar em certo negocio, após o naufragio a que fôra +conduzido pela doidice de meu socio, empreguei-os em comprar algumas +joias de ouro falso, em mercadorias de contrabando, e, com um volumoso +carregamento barato, segui para o rio Madeira, afim de explorar em meu +unico proveito a ingênua simplicidade dos seringueiros. + +"Não me falharam os calculos: mezes depois voltei ao Pará, e adquiri +maior carregamento, que fui de novo impingir ás remotas regiões do alto +Madeira, onde os jacarés e onças respeitaram-me sempre a delicada +posição de inoffensivo estrangeiro, que carece de protecção, que não +deve ser offendido nunca em um paiz amigo!" + +Calou-se. Em sua larga bôcca de expressão franca e descuidosa estava o +eterno sorriso zombeteiro, aquelle sorriso sympathico, que me attraía +para esse homem com toda a enorme força de um robusto affecto nascente. + + +Accendeu um charuto e continuou: + +--"Para encurtar prolixidades: seis annos depois de nossa fallencia, eu +regressava definitivamente ao Pará, trazendo uma solida fortuna amoedada +em bons contos de réis palpaveis, em notas do Thesouro, no fundo da +mala. Tratei logo de cumprir as imposições de um dever: paguei a todos +os crédores da massa fallida, sem excepção de um só! Uma d'essas dividas +da firma era uma anquinha,--uma anquinha!--que meu socio havia comprado +para a sua Venus andaluza! Fiquei ainda com bastante dinheiro, com que +estabeleci-me pela segunda vez,--d'essa feita sem socio, para não mais +ser prejudicado por ninguem. + +"Quiz a sorte que eu me apaixonasse por uma formosa rapariga +paraense,--farta carnação morenamente excitante e grandes quadris +arredondados, divinos,--filha de um subdelegado de policia. Casei-me com +ella alguns mezes depois de a ver. Não tinha educação, era estupida, mas +possuía a convicção da belleza nas fórmas, a imponencia da sensualidade +no olhar, e eu amava-a! Que me importava o resto? + +"Dois annos vivi eu nos braços de uma felicidade illimitada. Luiza, a +minha captivante mulher adorada, de dia para dia ganhava um palmo em +minha infinita affeição serôdia, e cada vez mais revelava-me um +esplendido segredo de sua magnifica belleza de crioula! Era um delirio, +uma loucura dulcíssima e purificadora, aquelle amor que eu lhe votava +com toda a vibrante virilidade do meu corpo e da minha alma! A pequenina +casa em que viviamos era para mim uma Capua desejada, onde a minha +languidez encontrava tranquillo bem estar, nos braços da seductora +Luiza. O dia seguinte, que para muitos é um enigma atterrador, +apresentava-se-me franca e gostosamente como a fiel reproducção +inalteravel da vespera e do dia presente. Horas suavíssimas de um amor +intenso e bom, como fostes amadas pela piéguice da ingenuidade do meu +espirito!" + +Calou-se ainda, com o rosto demudado em uma espiritualisação +prazenteira. Mas fitou-me, e logo o tal sorriso ironico volveu a +arregaçar-lhe a rubra ponta do labio grosso e varonil. + +E proseguiu, após haver accendido o charuto que se apagara: + + +--Eu tinha inteira confiança em Luiza. Jámais a idéa de uma perfidia de +sua parte me passara pelo tranquillo espirito de marido que confia. Como +poderiam enganar-me aquelles olhos tão bellamente claros e brilhantes, +aquella bocca de perfumosos labios que davam beijos tão doces, tão +sensuaes, tão irritantes? Santa simplicidade das almas descuidosas! O +meu espirito era o espelho onde se reflectia o meu coração e onde eu +suppunha ver a alma de Luiza, estava realmente a minha, a minha que em +breve tinha de ser tão rudemente ferida pelos factos! + +"É como lhe digo. Luiza era um demonio, longe de ser um anjo, como eu a +phantasiava na benevolencia do meu illimitado amor. De imaginação +creadora e ardente, apaixonara-se por um gordo vaqueiro de Marajó, que +viera á cidade, e um bello dia, quando, ao caír da tarde, regressei a +casa para jantar, não mais a vi: a safardana roubara-me todo o dinheiro +que eu tinha em casa e fugira com o sobredito _cujo_ mencionado +vaqueiro, como vim logo a saber, por informações ministradas pela +visinhança, com grande vergonha dos meus brios de homem robusto, +completo, valente e, na minha valiosa opinião, não de todo incapaz para +o principal fim a que visava aquella ardente mulher material e +voluptuosa. + +"E que pensa o senhor que eu fiz para a castigar? Que a persegui com as +leis do seu paiz em punho? Que fui buscal-a ao meio dos touros de +Marajó, onde, por certo, ella repousava, muito languida e sensual, nos +braços do cyclopico vaqueiro? Que expuz á irrisão publica, ás chufas da +plebe, a ignara patifaria de minha mulher e a irreparavel deshonra do +meu nome? Nada d'isso, meu caro! Deixei-a ir, sem me incommodar! Olhe, +mandei-lhe mesmo umas camisas e anagoas de que se esquecera com a +precipitação da fuga! Veja até que ponto fui complacente. Veja que santa +bondade a minha! + +"A desgraçada morreu um anno depois, victima de béri-béri; pois bem; +para mostrar a Deus que não sou de todo mau, mandei por alma de minha +mulher resar, na egreja do Carmo, uma triste missa de _requiem_, a que +assisti com respeito e piedade." + +Calou-se, sem uma commoção no rosto ou na voz. Falava como se tratasse +do tempo ou da côr do céu n'aquelle momento: com a maxima placidez. E +logo o seu velhaco risinho sarcastico saltou-lhe da bôcca e veiu +espreitar-me de sobre o labio superior,--como se fosse um depoimento +vivo da tranquillidade d'aquella alma em face de todos os +extraordinarios acontecimentos que por cima d'ella haviam passado, sem +conseguirem emocional-a. + + +O meu companheiro, o meu extranho conviva, ergueu-se e, accenando-me +para que acompanhasse-o, seguiu em direcção ao povoado, cantarolando +esta pandega quadra do _Dia e a Noite_, de Lecocq: + + _Minha mulher, que Deus levou,_ + _Foi-me infiel constantemente;_ + _Nada d'isso me acabrunhou:_ + _Levei o caso alegremente!_ + + + + +A convalescente + + Ao dr. Alvares da Costa + + +Estava pallida e triste, encostada levemente á grade do camarote, +n'aquella noite de estréa. + +Os seus olhos, negros como a sêda que o seu delicado corpo vestia, +divagavam pela platéa, indecisos, sem fixarem-se em ponto algum. Parecia +uma d'essas melancholicas personagens de George Sand, phantasticas e +idéaes, bellas, todavia, mesmo na falsidade da sua creação,--vivificada +por um mysterio e conduzida áquella sala d'espectaculo, onde +ostentavam-se as formosuras das moças da moda e as austeras sobrecasacas +dos burguezes, sob a intensa luz do gaz. + +E ella estava sempre pallida, encostada levemente á grade do camarote. + +Nos labios tinha ingênuo sorriso, que espiritualisava-lhe a expressão da +sympathica physionomia. + +Um engraçado diabrête, primo d'ella, brincava-lhe com o leque. + +Quem binoculisasse aquelle camarote, havia de sentir apoderar-se-lhe da +alma uma commoção de piedade, tal era a melancholica tristeza evolada +d'esse logar, d'onde ella dirigia o seu negro, o seu profundo olhar para +a platéa, cujo ambiente saturava-se mais e mais dos effluvios de lindos +lenços rendados, dos perfumosos lenços discretos das jovens damas.... + +E aquella encantadora creança que, sempre triste, encostava-se á grade +do camarote, apresentava na pallida physionomia os vestigios do +soffrimento, que tanto a tornava sympathica aos olhos da burguezia +austeramente séria sob a luz intensa do lustre..... + + + + +Desillusão + + A Fontes de Carvalho + + +A sra. d. Joaquina era uma d'essas impagaveis solteironas, que vivem +sonhando amores e descobrindo tímidas paixões nas palavras alegremente +zombeteiras dos moços que fingem cortejal-as por distracção. + +Tinha ella a tez,--enrugada e molle como a casca do janipapo +maduro,--salpicada d'essas manchas amarellas a que chamam sardas; +encobria-as, em parte, com grandes e repetidas camadas de pó de arroz, +comprado sempre na _Loja Mariposa_, da qual o co-proprietario +Affonso,--o sympathico Affonso,--vendia-lh'o com muita dóse de +_réclames_ e chamadas de attenção para a superioridade da fazenda. + +Usava uns vestidos fóra da moda, mal feitos, com algumas nódoas, nos +quaes primavam os enfeites vistosos,--uma garridice da sra. d. Joaquina. + +O rosto d'ella denunciava 45 annos bem seguros entre os refêgos da +engelhada epiderme,--posto que os cabellos, pretos e lustrosos como a +cara suada d'um negro de Minas, mostrassem porventura uma prova de menos +edade. + +As pessoas que viviam mais intimamente com ella murmuravam phrases pouco +lisongeiras para os seus brios de "senhora bastante apresentavel e digna +do direito de aspirar a um bom casamento"--como ella pensava e dizia mui +confidencialmente a certas amigas particulares. + +Sempre houve maledicentes no mundo (salve a _chapa_!): foi por isso que +uma d'essas amigas, tendo tido uma altercação com ella, retirou-se de +seu trato intimo, e espalhou pelos conhecidos a noticia de que a nossa +personagem pintava os cabellos, que, se não recebessem quotidianamente +os respectivos affagos da esponja embebida em tintura, já deveriam estar +soffrivelmente russos, quando não grisalhos. Parte dos ouvintes duvidou, +suppoz equivaler aquella affirmativa a uma intriga motivada pela recente +inimizade; a outra parte acreditou, naturalmente. + +A sra. d. Joaquina possuia uma educação mediocre, apenas sufficiente +para conhecer os seus deveres de "moça solteira", quanto á educação +moral; quanto á intellectual, lia com desembaraço e alguns tropeços +prosódicos as cartas repassadas de sentimentalidade de dois ou tres +namorados que tivera antigamente. + +Eram essas leituras um desopilativo benefico para o seu _spleen_ de +senhora entrada em annos e votada á lastimosa condição de _tia_. Ai! A +pobre d. Joaquina lastimava-se com tristeza de não haver em sua mocidade +casado com o Guedes, o ferrageiro abastado, que se apaixonara loucamente +por seus encantos, quando estes, ainda que em pequenina quantidade, +escudavam-se n'uns vinte e dois annos de existencia. Ella não acceitara +o amor d'elle, sonhando desposar um joven barão, muito rico e elegante, +como um que conhecera n'um romance do insípido Ponson du Terrail. O +barão, porém, nunca appareceu. Agora era tarde para remediar o mal: o +Guedes, n'um momento de lucida reflexão, resolvera viver em calmo e +economico celibato, apenas conservando em casa a Belisaria, cosinheira, +mulata gorda como um cevado, a qual ministrava-lhe affagos cheios de +faceiros quindins, nas horas de amor, e bôas tortas de camarões seguidas +de compotas de delicioso bacury, á sobremesa. + +Dos outros ex-namorados a sra. d. Joaquina jámais tivera informações +exactas, depois que por espontanea vontade os desenganara. Dizia-se +vagamente que um fôra negociar ao rio Madeira, d'onde nunca regressou, +talvez pela seducção d'alguma _yára_ encantadora. Do outro constava +apenas que partira para seu paiz natal,--Portugal,--afim de ir saborear +á lareira, nos longos serões de inverno,--quando o suão sibila em as +grandes chaminés ennegrecidas,--os succulentos nácos de paios da +Beira,--d'aquelles paios tão glutonamente decantados pelo illustre poeta +João Penha. + +Por ess'arte, achava-se a sra. d. Joaquina em disponibilidade, e, a +dizermos tudo, deveremos accrescentar que alimentava agora umas secretas +e dulçurosas esperanças de captivar o rebelde coração do Francisco da +Natividade, o elegante dono d'uma das melhores lojas da rua dos +Mercadores. Este, porém, parecia não partilhar das mesmas intenções, +porquanto ouvia-lhe os suspiros languorosos sem estremecer, sem +pestanejar, sequer, n'uma impassibilidade de mumia. Ella armava-lhe +ratoeiras amorosas: mandava-lhe flôres, fazia-lhe presentes de toalhas +de labyrintho e fronhas bordadas, temperava-lhe o café quando elle ia á +casa da familia d'ella, chegava-lhe phosphoros accêsos aos charutos, +roçando os dedos nos d'elle, para mudamente lhe revelar a sua paixão. + +Comtudo, nada o commovia, e a sra. d. Joaquina rebellava-se intimamente +contra o Francisco, quando, a sós, no momento de estender-se na sua fria +rede de velha virgem, passava em revista pela memoria todos os seus +actos relativos ao bom andamento d'aquelle amor. + +Tal era o estado do coração da boa senhora na época em que o Natividade +apresentou-lhe um sobrinho seu, recentemente chegado de Portugal. + +A fina amabilidade do joven lisboeta, d'uma elegancia tão natural, +attraíu as boas graças da digna solteirona, que logo sympathisou com +elle. Em menos d'um mez o Raul tinha em a sra. d. Joaquina uma amiga +sincera, uma attenciosa admiradora do "seu caracter austero." + +Elle, para retribuir-lhe as affabilidades, redobrava de cumprimentos, +desfazia-se nas mais requintadas delicadezas. + +Levada pelas erupções d'aquelle seu coração vulcanico, ella começou a +amar ao sobrinho, com o mesmo ardor com que pouco antes amara ao tio, o +Francisco da Natividade. Cedo surprehendeu o bom moço as amorosas +manobras da sra. d. Joaquina, e, julgando-o necessario, inteirou o +parente sobre o affecto d'ella, para obedecer aos dictames do dever. +Ambos riram-se muito da nova asneira da irrisoria senhora. + + ---- + +Ou porque trouxesse de Lisboa os germens d'uma bronchite, ou porque, já +no Pará, apanhasse alguma constipação, Raul adoeceu, ficou pállido, +perseguido por uma pequena tosse, e uma tarde, após o jantar, sentiu uma +suffocação, seguida de agudas dôres na parte interna do thorax, as quaes +communicavam-lhe com as omoplatas. Como tivesse vontade de cuspir, +curvou-se a meio sobre uma escarradeira e expelliu um pouco de sangue vivo. + +--Santo Deus, que vejo?!--exclamou o tio, assustado.--Já, um medico, +depressa! continuou, a correr attonito pela sala.... + +O facultativo chamado receitou-lhe um medicamento adequado, que estancou +o sangue, e retirou-se depois de haver feito duas ou tres recommendações +sobre o tratamento. + +Raul melhorou: dormiu bem durante a noite. Na tarde seguinte, porém, +teve uma verdadeira e forte hemoptysia. Lá foi o moleque chamar +novamente o doutor. + +Depois de auscultal-o, e interrogar sobre a vida passada e climas em que +habitara, o medico aconselhou-o a partir para Portugal assim que +podesse. Assoberbado por tão assustadora recommendação, o bondoso +Francisco da Natividade tratou logo de mandar o sobrinho pelo paquete +que do Pará saíu seis dias depois. + +No momento em que Raul despedia-se da sra. d. Joaquina, esta, chorando +verdadeiras lágrymas de dó e de saudade, tirou do bolso uma carta +lacrada a vermelho e deu-a ao enfermo, dizendo-lhe: + +--Tome, seu Raul. Guarde isto. Quando chegar a Lisboa, leia e faça o que +lhe peço. Mas, antes não a abra, pelo amor de Deus! + +--Sim, minha senhora.... Os seus pedidos são ordens para mim.... Adeus! + +Chegando á cidade do Tejo, estava Raul n'um auspicioso pé de +restabelecimento. Todavia, entrou a medicar-se com cuidado, +resguardando-se de tudo quanto podésse fazer-lhe mal. Estes uteis +entretenimentos levaram-n'o a esquecer-se da sra. d. Joaquina. + + ---- + +Passaram os mezes. Raul ficou curado: estava gordo e forte. Como os +medicos lhe recommendassem que não viesse ao Brazil, tratou de procurar +emprego no continente. Achou um, que pareceu-lhe agradavel. Fez-se +caixeiro viajante d'uma conceituada casa commercial, para ir fazer +cobranças pelas provincias. + +Na vespera do dia em que tinha de seguir para a primeira excursão,--ao +Alemtejo,--estava elle arrumando umas roupas, quando, introduzindo a mão +no bolso d'um _paletot_ que só vestia em viagem, encontraram seus dedos +um objecto qualquer. Tirou-o para a claridade e viu uma carta toda +amarrotada e suja. Reconheceu-a logo: era a carta que lhe déra a sra. d. +Joaquina. + +--Ah! que esquecimento o meu!--exclamou.--Que juizo não terá feito a meu +respeito a impagavel senhora.... + +E, cheio de curiosidade, rasgou o sobrescripto. + +"Meu bom amigo,--leu.--Devo dizer-lhe uma coisa, que ha muito +_afflue-me_ aos labios, sem todavia sentir-me com animo de fazel-o: +amo-o, amo-o, com todo o ardor de que é capaz o meu ardente coração! +(Isto copiou ella do romance _A Caridade Christã_, de Escrich,--pensou +Raul). Peço-lhe que escreva-me logo, dizendo-me se _fui_ por si acolhido +o meu amor. (Aquelle _fui_ é que era genuinamente d'ella, só d'ella; o +Raul bem o conheceu). Espero _ancioza_ a sua resposta, com a qual o meu +amigo _remeter-me-á_ meia duzia d'AGUA CIRCASSIANA, para eu dar de +presente a uma conhecida minha. Disponha sempre do coração de sua +eternamente,--JOAQUINA." + + +Raul casquinou uma sonora gargalhada terminando a leitura d'aquelle +_modelo_ d'orthographia, propriedade de termos e syntaxe; mas, logo +fez-se mais serio e: + +--Ora bolas!--disse.--Só os cabellos encantavam-me, por serem tão pretos +e lustrosos.... E era falsa aquella côr d'azeviche!.... Que desillusão!.... + + + + +A "Serenata" de Schubert + + Ao dr. Augusto Meira + + +I + +No seu pequeno quarto modesto de rapaz solteiro, João estava deitado na +rêde, lendo um volume de contos de Armand Silvestre, á luz branda de uma +vela de espermacete. Nove horas soaram as cornetas da outra banda do +Capibaribe, na Casa de Detenção, derramando pelo ar um sôpro de +tranquillidade imponente, que fazia os transeuntes apressarem o passo +dirigindo-se aos respectivos domicilios. O vento norte, que vinha de +Olinda, entrava na sala, e d'esta seguia para o quarto de João, agitando +a luz dentro do _photo-mobile_. + +Na invisivel palpitação da brisa, entrou uma voz de piano vibrado na +visinhança. Fanatico adorador da musica, João fechou o livro e prestou +attenção. Eram as primeiras notas da _Serenata_ de Schubert, esse +magnifico poema musical que elle amava acima de todas as composições! De +um pulo, achou-se abaixo da rêde, fóra do quarto, ao balcão de uma das +janellas do seu humilde terceiro andar. E encostou-se á grade, com o +rosto descançado na mão direita, dispondo-se a ouvir a sua peça predilecta. + +Na rua, ninguem passava agora. Os reverberos alinhavam-se nos passeios, +como extranhos guardas do socego publico. Um crescente de lua espalhava +no azul-ferrete do céo, por entre multidões de estrellas tremeluzentes, +uma diminuta claridade opalina, deante da qual fugiam mansos grandes +montões de nuvens recortados em figuras indiziveis. E d'uma casa proxima +saíam as vozes do piano, misturadas com a luz do gaz que irrompia pelas +janellas abertas. + +Como todas as musicas sentimentaes, a _Serenata_ de Schubert possue isto +de extraordinario: prende o espirito de quem a ouve, e leva-o ao centro +da meditação tranquilla e saudosa das grandes cousas passadas, e que são +sempre, quer dolorosas quer alegres, um grato consolo para a alma. + +Foi por isso que João, logo ao principio, deixou fugir um suspiro e, em +seguida, a pouco e pouco, embrenhou-se na vasta floresta silenciosa e +redolente dos seus antigos episodios de amores, quando, ainda no seu +querido Pará, podia ver e ouvir quotidianamente a encantadora donzella +que deve um dia ser sua esposa.[1] Foi tambem porisso que o moço +estudante de direito recordou-se,--e com quantas saudades!--da magistral +execução que a sua noiva sabia dar ao primor do illustre maestro +allemão,--uma execução toda sentida, interpretando os minimos segredos, +com dulcíssimos murmurios voluptuosos, que lhe davam melancholia ao +espirito e suaves langores ao corpo. + +Entrou João a imaginar que estava no Pará, ao lado de sua querida +companheira, junto ao piano d'ella, no perfumado socego da sala deserta, +extasiado na audição d'aquella phantasia esplendida! E logo, por uma +transformação imaginativa, o piano da desconhecida vizinha tomou aos +ouvidos d'elle um som particular, intimo, que o commovia todo, +chamando-lhe duas lágrymas aos cantos dos olhos! E, por esta causa +tambem, á sua alma pareceu ver desfilar nas pacificas paredes da casa +fronteira um tranquillo quadro do seu passado, o qual déra-lhe outrora +tantos prazeres, e que tinha presentemente a expressão poetica, porém +saudosíssima, de uma tela de Watteau.... + +Esse quadro, eil-o: + + [1] Este conto foi escripto em 1886. A donzella de que se trata + está hoje casada com o heroe da presente narração e póde gabar-se + de ser a mais piedosa, a mais amoravel, a mais querida e a mais + leal das esposas... com a vantagem de ser a mais dedicada e meiga + de todas as mães. + + +II + +Era noite de Natal. Nove horas acabavam de sôar no relogio da varanda. +Um socego inalteravel e feliz pairava pela atmosphera da sala, onde a +familia estava reunida em grupo aprazivel, ao fundo, em torno do sofá. +Das ruas vinham pelas janellas abertas fortes sôpros de brisas cheirosas +e sons de guitarras fugitivas, dedilhadas por alegres grupos de +transeuntes. A espaços, uma voz, um grito chegava até á sala, revelando +que pela cidade havia quem passeiasse, tentando festejar o anniversario +do nascimento de Christo. + +Na sala a conversa era geral. Uma creancita formosamente encantadora +sugava a extremidade de um tubo de mamadeira, sobre o cólo de sua +virtuosa mãe, a qual, supposto conversar com o extremoso marido, não +afastava do rosto da filha os grandes olhos expressivos, fluctuando n'um +lago de ternura meiga e immaculavel como um beijo maternal. + +Contemplando este quadro rubenesco, João pensava nos santos prazeres do +lar,--elle, que era um mísero orphão, um desgraçado pariá do +amor!--emquanto Dhalia, a sua querida noiva, sentada junto a elle, +falava-lhe compungida ácêrca de uma infeliz mulher que, pela manhã, +recebera de suas pequeninas mãos bemfazejas, roupas e sustento para os +filhinhos. E dominando a todos, no meio do sofá, com a expressão +suavíssima do rosto espiritualisada por um sorriso que venerandamente +lhe frisava os labios, o velho Antonio, de cabellos e longas barbas +sedosos e brancos, dirigia-se ao filho mais moço, ao Theodoro, +aconselhando-o ao trabalho honrado, apontando-lhe como exemplo a seguir +várias scenas a que assistira em sua passada vida commercial. + +Uma exhalação de virtude emanava d'aquelle grupo: revelavam os rostos a +tranquillidade invejavel de quem vive contente com a sorte e depõe +muitas confianças no futuro. + +De repente, n'um silencio entre duas pontas de dialogo, uma voz +ergueu-se da rua, fazendo-se acompanhar por uma guitarra: + + Folguem todos n'esta noite, + Venha a festa sem egual: + --Hoje em nada se repara, + Porque é noite de Natal. + Hoje em nada se repara, + Porque é noite de Natal. + +E a guitarra chorava em _tom menor_, fazendo côro ao _ritornello_. A voz +de um agradavel _tenor_ prendeu logo a attenção dos que estavam na sala: + + Esta noite abençoada + Pertence aos que têm amor; + No presepe bethlemita + Veiu ao mundo o Deus-Senhor. + +Novo _ritornello_ choroso na guitarra. + + Por isso, moços e moças, + Entregae-vos ao prazer, + Emquanto não vem a edade + Vossa fronte encanecer! + +Terceira e ultima plangencia melancholica desferida na guitarra. + +Aos derradeiros versos, o velho Antonio levantára a cabeça, n'uma +energia de movimento, com as narinas afflantes, os anneis da cabeça +tremendo-lhe sobre os hombros. + +--Tôlo!--exclamou, referindo-se ao cantor, cuja voz perdia-se agora ao +longe, na extremidade da rua.--Pois que venha cá, a ver se os velhos não +têm amores e prazeres!.. Que venha presenciar a este quadro e me dirá ao +depois se eu não amo as minhas queridas filhas, o meu bondoso Braga, o +meu Theodoro e á innocentinha que ahi dorme sob as bençãos do meu olhar!.. + +Um soluço gemeu-lhe no peito: Dhalia ergueu-se, radiante como a +encarnação do carinho e, muito piedosa e pura,--qual um raio de sol +illuminando a face de uma estatua antiga,--foi beijar amoravelmente a +fronte do ancião.... + +Que não se affligisse, pediu-lhe affagando-o;--que não désse importancia +a similhantes asneiras. Todos sabiam perfeitamente com que intensidade +elle amava a familia, e que suaves prazeres tirava d'esse amor. E +demais, aquella noite era de festa, como dissera o desconhecido cantor, +não valia a pena entristecer-se.... + +--Para o lado os pezares!--terminou sorrindo.--Como distracção agradavel +a todos, vou tocar ao piano a _Serenata_ de Schubert. + +Já se tinha João levantado, prevendo este desfecho: correu ao piano, +abriu sobre a estante a musica desejada e, accendendo as velas, +sentou-se ao lado do banquinho, que Dhalia veiu occupar. + + +III + +E começaram então as primeiras melodias da _Serenata_. + +João cerrou os olhos, extasiando os sentidos na audição da formosa peça, +tão bem executada pela donzella cuja alma eminentemente artistica +comprehendia os segredos de poesia que a musica de Schubert encerra. Uma +figura, ao principio fluctuante e indecisa, mas que logo tomou relevo, +apparecendo em primeiro plano, desenhou-se na tela da imaginação do +moço. E surgiu então um joven de bandolim em punho, debaixo dos balcões +floridos de um elegante castello, que se erguia a meio de uma paizagem +germanica, onde os robles farfalhavam á borda dos lagos tranquillos, +sobre cujas superficies grandes garças deslisavam elegantes, ruflando as +brancas pennas em donosa magestade. E a voz a'elle era meiga qual um +canto magico de yára amazonica, sentida como uma recriminação paternal, +doce como um beijo apaixonado. De seus labios côr de papoula +distillava-se o mel da musica de Schubert, que ia cair com uma suavidade +de balsamo sobre a alma enamorada de uma joven castellã formosa, occulta +entre os refólhos das colgaduras das janellas! A voz do amoroso trovador +tinha um não sei quê de melancholico, um tal cunho de poesia dolente, +que João emocionou-se tanto em face do quadro que a sua imaginação lhe +descrevia, que não pôde deixar de cantarolar baixinho, com um meio +sorriso, acompanhado pela correcta e sentida interpretação de Dhalia: + + _"O Châtelaine,_ + _Entend ma peine!.._" + ................... + ................... + +Dhalia executou o _morendo_ final da Serenata. João acordou da sua +_rêverie_, erguendo os olhos para a pianista, em cujo rosto sympathico +bailava um risinho engraçado. + +De pé, encostado ao piano, estava o venerando Antonio, com o semblante +illuminado n'uma expressão de ineffavel ventura. Dos labios entreabertos +parecia escapar-se-lhe uma benção muda, que se completava pelo gesto das +mãos erguidas e espalmadas no espaço!.. Era o pae a abençoar o futuro +feliz dos filhos idolatrados! + +......................................................................... + + +IV + +Estava n'este ponto a saudosa recordação do moço estudante, na janella +do seu modesto terceiro andar de uma das ruas do Recife, quando o piano +da vizinha desconhecida gemia tambem o adoravel remate da _Serenata_. + +João sentiu-se commovido por aquella musica inspiradíssima, que lhe +avivára tão grata lembrança de seu venturoso passado,--agora que elle +estava ausente do querido sólo natal, onde moravam todos os que +possuiam-lhe a flôr do affecto. Ergueu os olhos ao céo, n'uma +necessidade de soltar livremente o espirito pela amplidão infinita do +vacuo. No firmamento azul tachonado de louras lucilações, o crescente de +lua vogava para o occaso como uma alegria fugitiva; pequeninos flócos de +nuvens seguiam, muito calmos e ethéreos, pelo espaço adeante, +projectando sombras cinzentas sobre o calçamento da rua. Da +margem opposta do Capibaribe, uma voz de soldado ergueu-se +bradando--_alerta!_--á sentinella. + +Então, por um impulso de agradecimento, o espirito de João partiu pelo +infinito a fóra, chegou ao Pará, atravessando a cidade, e foi +ajoelhar-se piedoso á modesta pedra gradeada que sella o tumulo +venerando de Antonio, o estremecido pae de sua noiva. + + + + +Que bom marido! + + A Juvenal Tavares + + + _Não desejarás a mulher do teu proximo._ + MANDAMENTO DE DEUS. + +Havia já tres annos que estavam casados. Não tinham filhos. Viviam +felizes, tranquillos, na sua casinha da estrada de S. Braz, de frente +pintada a cal, onde o sol da manhã brincava alegremente n'umas +scintillações que davam a nota de grande prazer interno ao passeiante +que para ella dirigisse escrutador olhar. + +Elle era um velho quarentão, amanuense de secretaría, obeso, rubicundo, +de rosto espalmado e barbas hirsutas e grisalhas. A mocidade que +tivéra,--tempestuosa e poída nas orgias,--encanecera-lhe completamente +os cabellos da cabeça, os quaes desciam para o rosto, onde cruzavam-se +numerosas rugas sobre a pelle côr de ginja. + +Ella tinha dezoito primavéras,--para me servir d'uma velha expressão do +romantismo;--ostentava uma carinha faceira, risonha, d'olhos pretos e +marotos. Têz morena e avelludada. Um sorriso excitantemente encantador +descerrava-lhe os labios vermelhos, mostrando duas filas de dentes mais +alvos do que os de um cão da Terra-Nova. O corpo, flexivel como a haste +da angélica, era agil e dotado de seductores meneios, que impressionavam +bem profundamente a mais de meia-duzia de gamenhos vadíos,--d'esses +namoradores enfatuados que abundam por toda a parte. + +O seu regimen de vida era, invariavelmente, este: de manhã, ás 8 horas, +depois do respectivo e parco almoço, o sr. Bonifacio escovava com a +manga da sobrecasaca o solenne chapéu alto, dava um _chôcho_ á mulher e +saía para a repartição com o passo do empregado publico:--impassivel e +cadenciado. + +Elvira acompanhava o esposo até á porta da rua, fazia-lhe uma pequena +caricia e voltava á varanda, afim de dar algumas ordens ácêrca do +jantar. Dispostas as coisas para a segunda refeição, ía sentar-se á +machina de costura, que dava-lhe não diminuta receita para as despezas +diarias. O ganho d'esses trabalhos e os vencimentos do sr. Bonifacio +formavam uma somma bem razoavel todos os mezes, a qual lhes permittia de +tempos a tempos o luxo d'um camarote no theatro da Paz e um passeio a +_bond_ em noites de luar, um vestido novo para o cyrio de Nazareth, +algumas duzias de pistolas e bixinhas na festa de S. João e mais outras +regalias, que alegravam o gorducho amanuense e forneciam á encantadora +esposa d'elle ensejo de satisfazer a sua natural vaidade de mulher +bonita e nova. + +Como acontece algumas vezes, a virtuosa esposa do sr. Bonifacio tinha +seus adoradores,--rapazes toleirões, aos quaes ella, diga-se a verdade, +não ligava muita importancia. Entre esses moços, quem mais assiduamente +a requestava era um tal Jacyntho,--um _leão_ conquistador que falava +pelos cotovêllos, muito tolo, ignorante de tudo, excepto da arte do +namoro atrevido. Este Jacyntho apaixonára-se por Elvira poucos dias +depois do casamento d'ella, por occasião d'um passeio a Benevides. Desde +essa época, o pobre _namorado sem ventura_ passava todas as tardes pela +casa do Bonifacio, quando Elvira ía para a janella, emquanto o marido, +na varanda, jogava o sólo com o taberneiro da esquina e o visinho da +direita. Ao passar em frente a Elvira, enviava-lhe um sorriso e um +cumprimento. A esposa do honrado amanuense retribuía a este ultimo e +conservava-se muito séria, muito digna, sem corresponder áquelle. +Passavam os dias, passavam os mezes, e Jacyntho era pontual á +entrevista, na qual Elvira já parecia interessar-se, pois que tambem não +deixava de ir para a janella assim que, lá na varanda, o sr. Bonifacio, +o taberneiro e o vizinho começavam no _passo_ e no _bólo_. É que a +interessante senhora tinha um espirito ardente, phantasista, que não +podía se contentar com os sós affagos morosos e frios do velho +Bonifacio. Não obstante, nenhum passo mau desejava dar. Entregava-se +áquillo a que chamava "uma distracção", mais para satisfazer uma vaga +curiosidade do que para commetter um crime. + + ---- + +Jacyntho não era um homem que perdesse a paciencia. Assistia tranquillo +a esse esperdicio de tempo, convicto do axioma que reza: "Agua molle em +pedra dura, tanto dá até que fura." Tinha confiança no futuro, que +resolvería, com vantagem,--aquelle interessante problema de amor. + +Uma tarde,--era em meiados de junho, passou o Jacyntho, devéras admirado +por ver que a sua querida não estava á janella. Olhou para os dois lados +da rua e não enxergou ninguem. A estrada de S. Braz apresentava a +apparencia de um velho cemiterio abandonado: nem um só vivente se via. + +Constrangido, dispoz-se a continuar, quando avistou uma rapariguinha +mulata, que saía da casa do sr. Bonifacio. Correu a ella e perguntou: + +--Onde está a d. Elvira, minha filha? + +A mulatinha fitou-o espantada e, curvando a cabeça para o peito, metteu +na bocca o index da mão direita, conservando-se calada. + +--Vamos, fala, toma um tostão.... Onde está a d. Elvira?--insistía o +_leão_ fazendo escorregar um nickel para o seio da pequena. + +Esta, ao sentir o contacto da moeda, lembrou-se dos rebuçados da +fregueza e disse, ainda meio acanhada: + +--Está lá dentro.... + +--E o sr. Bonifacio? + +--Saíu. + +--Dou-te outro nickel se fôres levar uma carta á tua senhora, queres? + +--Eu quero.... + +Jacyntho tirou do bolso uma carta que escrevera havia muito tempo e que, +por cautella, não datára nem assignára. Entregou-a á mulatinha e +conjuntamente outro tostão. + +Depois seguiu pela estrada adeante. + + +Elvira não deu resposta áquella carta, que lhe revelára o grande amor +que por ella sentia o Lovelace paraense. Este não desanimou: deixou de +passar pela estrada de S. Braz durante dois dias, após os quaes voltou, +seguindo pelo passeio, rente á janella. Sacudiu-lhe ao cólo nova +epístola. Repetiu o mesmo jogo por uma semana. Finalmente, Elvira não +pôde resistir mais, mandou-lhe uma carta toda cheia de temores, toda +receiosa, na qual confessava que o Jacyntho não era-lhe indifferente, +mas que devia abrir mãos áquelle amor, porquanto a sua "posição de +mulher casada não lhe permittia tão gratas liberdades." + +D'então em deante, apezar d'esses receios continuaram as cartinhas a +passar dos bolsos do Jacyntho para o seio d'Elvira e do seio d'esta para +os bolsos d'aquelle. É que houve uma tarde em que Elvira entrou a +confrontar o physico do sr. Bonifacio com o de Jacyntho. Esse confronto +e as reminiscencias de muitas leituras romanticas deram causa á +correspondencia criminosa. + +Havia já alguns mezes que o amor dos dois não tivéra outras expansões +além d'aquellas missivas platonicas. O temperamento de Jacyntho era mais +exigente. + +Uma tarde de dezembro, o sr. Bonifacio descia do bond em frente de casa, +de volta d'uma visita que fôra fazer a seu chefe de secção. Transpondo o +limiar da porta, encontrou a mulatinha que saía apressadamente, +escondendo mal entre as dobras do vestido um objecto que attrahiu-lhe a +attenção de velho curioso. + +--Que levas ahi?--perguntou. + +--Não é nada....--respondeu a rapariga n'essa voz cantada peculiar aos +paraenses. + +--Não mintas! Eu vi não sei quê!--bradou o sr. Bonifacio puxando-a pelo +braço e apoderando-se do objecto. + +Era um bilhete. Abriu-o, assestou-lhe os oculos e leu: + + +"Meu amigo, depois d'amanhã, á meia noite, meu marido vae ouvir a _missa +do gallo_ em Sant'-Anna. Finjo-me adoentada para ficar em casa, afim de +conversar comsigo e saber d'essa novidade que prometteu contar-me. Venha +á 1 hora. Acautelle-se bem; que ninguem o veja. + + ELVIRA." + +O Bonifacio _subiu ao arame_; ficou da côr da purpura e sentiu uma +violentíssima dôr de cabeça. Teve impetos ardentes de ir assassinar a +esposa infiel; reflectiu, porém, e soccorreu-se d'um alvitre que lhe +appareceu a subitas no espirito com rubros lampejos de sanguinaria +vingança. + +--Toma, leva,--disse entregando a carta á rapariga. + +E entrou. + + ---- + +Batem as 12 horas da noite de 24 de dezembro. Grupos folgasões de moços +d'ambos os sexos passam pelas ruas de Belém em direcção ás differentes +egrejas onde se deve rezar a _missa do gallo_. + +O sr. Bonifacio, que levantou-se á ultima pancada das 11 horas, sae para +a rua, deixando em casa a mulher incommodada "com muita dôr de cabeça...." + +Á 1 hora, um vulto appareceu na esquina, approximando-se a passos +ligeiros até chegar em frente ao domicilio do amanuense Bonifacio. Era o +Jacyntho, que bateu pressuroso e baixinho em uma das janellas. +Respondeu-lhe do interior um leve arruido. Jacyntho estremeceu de +contentamento, pregosando os prazeres que ía fruir na conversação de +Elvira, quando subitamente exhalou um grito, dando um salto para o lado. + +Era o respeitavel sr. Bonifacio, que saíndo de traz da mangueira onde +occultára-se, desancava a bom desancar o peralvilho que tivéra a +lembrança de namorar-lhe a mulher. + +Quando Jacyntho saltou para o meio da rua, recorreu o sr. Bonifacio á +pouca agilidade que ainda possuía e acompanhou-o, continuando a soval-o +fortemente, n'uma agitação febril.... + +O pobre rapaz gritava dolorosamente. Ninguem acudiu-lhe: todos os +vizinhos haviam saído para a _missa do gallo_. + +Quando cançou, quando os braços negaram-se a continuar, o honrado +amanuense, despedindo olhares terriveis para todos os lados, disse ao +Jacyntho, que achava-se por terra, com os ossos quasi moídos: + +--Vá-se embora, seu tratante e tenha mais juiso! Não torne a caír na +asneira de namorar moças casadas! + +E retirou-se para casa, a cuja porta entreaberta estava Elvira, tranzida +de medo. + + + + +Noite de finados + + A Manoel P. de Carvalho + + +O cemiterio de Santa Isabel estava cheio de visitantes, todos vestidos +de preto, caminhando compassada e vagarosamente por entre as sepulturas. +Eram oito horas da noite sob um céo trevoso como a tristeza d'aquellas +pessoas que ali se recordavam com saudades pungitivas dos parentes e +amigos para sempre occultos debaixo da terra, sobre a qual compridas +filas de vélas accêsas lançavam uma claridade intensa, que ia esbater-se +ao fundo, na escuridão do mattagal. + +O ar estava impregnado do perfume das flôres--piedosamente depostas em +cima das sepulturas por mãos amigas,--e do cheiro mystico da cêra queimada. + +Ao longe, á direita da ermida, uma banda de musica executava +plangentemente uma funeralesca marcha em tom menor, cujas maviosidades +lugubres faziam suspirar as velhas beatas,--aspirando a uma outra vida +desconhecida, além d'aquelle firmamento negro, no logar onde a +omnipotencia incondicional da Divindade lhes parecia dominar em toda a +sua magestade. + +Entretanto, de espaço a espaço, grandes ondas de povo invadiam o +cemiterio. Este, áquella hora, mal podia contel-as; porisso, as pessoas +que receiavam um atropello, saíam enfadadas, murmurando indecencias. + +Á porta, do lado exterior, cocheiros desboccados conversavam livremente +com as pretas sentadas em frente das bandejas de doce allumiadas pelas +lanternas que estavam sobre a baeta encarnada. Mendigos repellentes, de +vestes sujas e mal cheirosas, plangiam supplicas, tentando demover em +seu favor a caridade dos visitantes piedosos. + +Alguns vadios encostados a um rico mausoleu de marmore assetteavam +olhares torpemente libidinosos ás moças que entravam seguidas de suas +mamães, n'um andar assustadiço e saudando um ou outro conhecido com um +meneio de cabeça. Mais adeante, n'um canto escuro, uma roliça mulata, +com o vestido muito decotado, murmurava amabilidades a um preto de +physionomia horrenda empertigado n'um fato novo e com a cabeça coberta +por um descommunal chapéu alto. Como contraste, não muito longe, estava +uma senhora pobremente trajada, com os cotovellos pousados á grade +ferrugenta d'uma sepultura mal allumiada por duas vélas em castiçaes de +vidro. + +Dos olhos d'ella, que estavam fixos em uma corôa de perpetuas rôxas, +corriam lágrymas, que das faces resvalavam-lhe para as delgadas folhas +do capim que vegetava entre as junturas dos azulejos desbotados.... + +Era sem duvida alguma viuva que pagava á memoria do finado marido alguns +annos de amorosa e suavíssima coabitação na terra... + +Á esquerda, contemplando uma photographia em miniatura encerrada em +negro caixilho e suspensa ao centro da cruz d'uma sepultura pequenina e +toda coberta de jasmins, trevos, japanas e madre-silvas, via-se uma +senhora de cabellos grisalhos, immovel, calada--como evocando passadas +scenas de prazer--sem ouvir as plangencias da orchestra, que proseguia +no funeral tristonho.... + +O céo, no entanto, enchera-se d'uma luz suave e esbranquiçada. Grandes +nuvens escuras retalhavam-se no azul-ferrete do firmamento, para as +bandas da cidade. Um vento frio e murmuroso como um soluço d'almas +penadas fazia farfalhar a matta proxima, causando arrepios de mal-estar +ás supersticiosas moças que estavam no cemiterio.... Agora calára-se a +orchestra. + +Subira um prégador para um pulpito armado ao ar livre, sob uma arvore de +grande côma sombria, e recitava em voz cavernosa e com largos gestos +tragicos, uma homilia contristadora sobre a transitoria felicidade +mundana e a perenne bemaventurança celestial. + +As mulheres,--mães, filhas, esposas,--que o ouviam, ficavam caladas, +muito sérias, com os olhos grandemente abertos fixos em seu rosto +bronzeado; no intimo, porém, no fundo da consciencia, levantavam um +brado de maldição áquella felicidade que lhes roubára a companhia dos +entes queridos e amoraveis. + +Um homem de cabeça encanecida, que vagueava levando pela mão uma creança +de tenra edade,--um lindo e pallido orphãosinho,--voltou-lhe costas +nervosamente, soluçando, e fugiu para junto de um pobre tumulo +tranquillo, em cuja grade se lia este lancinante poema de uma só +phrase:--_Á minha esposa...._ + +No céo, as nuvens afastavam-se, evolavam-se como alegrias fugitivas ou +prazeres expulsos, erguiam-se n'uns grandes rendilhados phantasticos de +miragens variadas. + +A lua appareceu, como uma saudade enorme e cruciante, n'uma serena +magestade tumular, que impoz vago soffrimento ao coração de todos. Os +brandões e vélas perderam o brilho, ficaram como pyrilampos +lantejoulando os sepulchros sob o luar diaphano, a cuja claridade +continuava o pregador a recordar a omnipotencia de Deus. + +Os _bonds_ estacionados na praça encheram-se de passageiros. Minutos +depois seguiam pela estrada da Independencia, replectos de homens, de +senhoras tristes, com physionomias de soffrimento. + +Chegando ao largo de Nazareth, apearam-se muitos homens. O largo estava +illuminado festivamente, cheio de adornos alegres. Era aquella noite a +penultima da festa annual. + +Então, os mesmos homens que estavam rendendo ha poucos minutos uma +saudade á memoria de um amigo, d'um irmão, d'um pae, desciam agora ao +centro da festa popular, procuravam as conversas ruidosas, invadiam as +casas de jogo,--propellidos pela fascinação demoniaca e terrivel da roleta! + + + + +Rio abaixo + + (Ao dr. Gaspar Costa) + + +A canôa seguia mansamente, per si só, impellida pela correnteza. + +Sentado á prôa, fumando n'um cachimbo de longo taquary, o caboclo fitava +com o olhar indolente os altos e esguios assahyseiros e as longas folhas +das bananeiras d'um verde-claro alegre, beijados pelos ultimos raios do +sol, que escondia-se por traz da ilha das Onças. + +Na pôpa, debaixo d'uma tolda de palha d'ubim, estava o _senhor moço_, +abanando-se com uma ventarola de pennas vermelhas, ao lado da _senhora +moça_, que espreitava para fóra, por um dos pequenos postigos lateraes. +A seus pés, dormitava o cão Mururé, com um pedaço de lingua escarlate +caída para o lado esquerdo, entre os dentes meio visiveis. + +O cheiro acre da marezia saturava a tolda. Periquitos gritavam nos +mattagaes da ilha proxima; cantos sonoros de passaros chegavam até á +embarcação, n'uma suavidade docemente melancholica, que fazia sorrir de +alegre ternura os dois viajantes. + +--Que bonita paizagem, Antonio! + +--É certo! Razão tinha eu dizendo-te que gostarias immenso da viagem. + +--Quando chegamos ao _sitio_? + +--Ás 9 horas, isto é, d'aqui a tres ou quatro. + +--É pena chegarmos tão cedo! + +--Dizes bem: vamos tão contentes.... + +E beijaram-se n'um impeto de prazer extraordinario. + +O caboclo, que, por acaso estava a olhar para elles desde alguns +momentos, voltou o rosto, embaraçado, sentindo queimar-lhe as tostadas +faces um ardor de sangue equatorial em ebulição. Puxou do cachimbo +demorada _fumaça_, para tranquillisar-se. + +Os outros, os dois recem-casados,--porque Antonio e Luiza eram noivos: +tinham-se matrimoniado quinze dias antes,--experimentavam, debaixo da +tolda, uma sensação de ineffavel bem-estar ao verem-se n'aquelle +magestoso socego, sobre o Tocantins, dentro da embarcação. +Felicitavam-se mutuamente,--com o olhar cheio de caricias,--por haverem +podido esquivar-se á vida agitada que levavam em Belém, sempre rodeados +de visitas, cujas conversações banaes, nullas, pouco interesse lhes +davam. Mas agora,--como iriam viver felizes durante aquella quinzena de +fuga, em a tranquillidade bucolica da roça, sosinhos, passeiando sem +companheiros importunos, ao longo do rio, tirando caranguejos da lama, +lavando reciprocamente as mãos na agua azulada e murmurosa dos +igarapés!.... E que festas fariam á hora do jantar, comendo peixinhos +pescados por Luiza, e pacas, roliças de gordas, caçadas pelo Antonio nas +mattas do _sitio_?!.... + +Suggeridas pelo sopro de socego que parecia rodeal-os no meio do rio, +estas idéas levaram-n'os a conversar animadamente, risonhamente, sem +attenderem a que o sol não mais vibrava os lategos luminosos no dorso da +corrente, e que, portanto, poderiam sair para o centro da canôa, afim de +gozarem da viração fresca e cheirosa que agitava n'um movimento +descompassado as velas mal colhidas ao mastro. + +Sempre assentado á prôa, fumando sempre no cachimbo de longo taquary, o +caboclo olhava agora para o poente, como confidenciando mentalmente com +o sol, que deixára um rastro avermelhado no céo, onde agrupavam-se em +desordem nuvemzinhas côr de nácar, violetas, azuladas, plumbeas, côr de +perola. Do lado opposto, levantava-se a noite, n'um andar manso, +mathematico, extinguindo a pouco e pouco o crepusculo bruxoleante. + +O gorgeio dos passaros cessára na ilha das Onças, que já tinha ficado +atraz, a longa distancia; só chegavam á canôa os compassos em _andante_ +do canto de um carachué que saudava a noite d'uma pequena ilha, rente á +qual passou a embarcação. + +--Vê ahi no meu relogio que horas são, José, ordenou Antonio ao caboclo. + +--Seis e trinta e oito, _sinhor_. + +--Oh! então saiámos d'aqui, filha, vamos tomar fresco. + +Vieram para fóra. + +Luiza soltou uma exclamaçãosinha, sonora como um soneto de Paulino de +Brito, engraçada como uma satyra de Julio Cezar, com a sua voz d'um +timbre argentino como um filete de agua morna caindo n'uma banheira +d'oiro lavrado: + +--Ah!--fez ella. + +E deixou-se ficar de pé, encostada ao hombro do marido, extasiada, em +frente ao pittoresco panorama que apresentava-se-lhe aos olhos. + +Largo em aquelle sitio, achamalotado pela brisa, o rio abraçava +numerosas ilhotas rasas, cobertas d'uma vegetação opulenta, que +esbatia-se n'uns tons escuros, quasi indecisos, no limite do horisonte. +Um socego de tabernaculo reinava por toda a parte, sob o azul ferrete do +céo, onde as estrellas começavam a scintillar como as pedras preciosas +d'um manto de rainha antiga. Nem uma nuvem occupava n'esse instante um +espaço do firmamento. Ao longe, á direita da terra firme, tremulava uma +pequena luz. A agua do rio, no fim da vasante, esgueirava-se pelo +costado da canôa n'um murmurio dolente. A súbitas, na solemnidade do +silencio, resoou um grito d'ave nocturna. + +--Accende a lanterna, José,--disse Antonio ao caboclo, que obedeceu +logo, voltando depois á sua posição habitual na prôa, fumando. + +Antonio e Luiza tinham-se assentado sobre a mala que havia no centro da +embarcação, entre dois paneiros de farinha sobrepostos, e uns grandes +jarros com roseiras florídas. + +Como tivesse refrescado o vento, Luiza sentiu frio, estremeceu. O marido +foi á pôpa buscar um chale, cobriu-lhe com elle os hombros, +conchegando-lh'o muito ao pescoço, amoravelmente. + +Depois sentou-se ao lado d'ella. Era profunda a escuridão. Do logar em +que achavam-se, apenas viam na prôa um ponto vermelho como um +carbúnculo: o tabaco a arder no cachimbo do caboclo. Este se tornára +invisivel na densidade das trevas. + +Antonio e Luiza sentiram-se bem n'aquella solidão: entraram a conversar +baixinho, muito unidos, de mil cousas que lhes compunham o passado de +tão agradaveis recordações. Era para ambos uma innarravel felicidade +poderem pairar, assim a sós, das peripecias do curto namôro, dos longos +annos que elle passou a amal-a silenciosamente, das emoções e +impaciencias do dia do casamento, quando approximava-se a hora em que o +parocho de Sant'Anna teria de unil-os. + +Soltavam risadinhas indiscretas, acariciavam-se com amor, com delicias, +n'uma excitação dos sentidos. Um movimento instinctivo,--inconsciente, +talvez; cheio de affecto e volupia, com certeza,--uniu-lhes os labios +n'um prolongado beijo de paixão, vibrante como um côro juvenil. + +Ouvindo-o, o velho caboclo estremeceu, mudou de posição. + +Poz-se a pensar nas passadas e saudosas épocas da sua felicidade, fruída +com a finada mulata, a quem tanto queria, no meio da vegetação selvatica +e cheia de grandiosidade das florestas amazonicas... + +E um suspiro profundo, traduzindo uma saudade dolorosíssima, respondeu +áquelle beijo nascido de duas bôccas amantes no silencio de tão linda +noite paraense. + +Entretanto, a canôa seguia mansamente, rio abaixo, impellida pela +correnteza. + + + + +Ao despertar + + Ao sr. A. R. d'O. Gomes + + + _Nem tudo o que luze é ouro._ + PROVERBIO POPULAR. + + +I + +A alcova nupcial em noite de noivado. + +Um perfume suave de flôres volita invisivelmente pela atmosphera da +peça, exhalando-se dos grandes vasos de porcellana, onde as rosas +variegadas em côres desabrocham opulentas, reflectindo-se nos espelhos e +como espiando curiosas para o leito de alvas cortinas discretamente +cerradas... Uma lámpada com vidros baços, côr de leite, esparze branda +luz em torno, sem crepitação, n'uma solenne impassibilidade, que dá +certo ar magestoso ao silencio do recinto. + +Dois pares de pantufos de sêda branca escancaram as cavas como n'um +bocejo, sobre a fina alcatifa azul, aos pés da cama. + +Em cima do leito, abandonada, a grinalda de flôres de larangeira repousa +meio escondida sob um lenço de fina baptista com um monogramma bordado. + +Ha quinze minutos que a noiva penetrou no quarto, muito pállida e +trémula, seguida pela madrinha, e atirou sobre aquella cadeira +preguiçosa o elegante espartilho e o corpinho de labyrintho.... + +Ha quinze minutos a joven Paula, toda transida ante os mysterios que se +lhe antolhavam na vida que ia começar em breve, deixou-se escorregar +pelos finos lençóes e descançou a bella cabeça de paraense morena, em +cima do travesseiro macio como a flôr do algodoeiro.... + +E ha dez minutos apenas que o seu noivo, o seu querido Alfredo, entrou a +passos leves, amoroso, cheio de grandes anceios, com os labios +contrahidos n'um leve rictus de satisfação, de ventura. + +Dez minutos antes, elle descerrara as cortinas que se fechavam n'uma +pudicicia, e murmurara baixinho, todo emocionado: + +--Permittes?.... + +E agora, emquanto elles dormitam, amorosamente enlaçados, sonhando +felicidades paradisíacas, um perfume suave de flôres volita pela +atmosphera da peça, exhalando-se dos grandes vasos de porcellana, onde +as rosas multicores desabrocham opulentas, reflectindo-se nos espelhos e +como espiando curiosas para o leito de alvas cortinas discretamente +cerradas. + + +II + +O casamento realisado n'aquelle dia fôra o epilogo de um longo namoro de +seis annos, muito abundante em peripecias interessantes, como +indisposições subitas, brigas e malquerenças de alguns mezes por causa +de nonada, e, depois, de repente, pela influencia de não sei que +espirito benefico, pazes feitas com abundantes expansões apaixonadas, +reconciliações ternas e carinhosas, que os prendiam temporariamente n'um +enlevo. + +O pae de Paula era um velho capitalista retirado dos negocios, +brazileiro obeso e rubicundo a destillar suor e essa satisfação do homem +rico que vive contentíssimo da sorte. + +Creara para a filha um ideal--um casamento com um bacharel. Similhante +aspiração, incontestavelmente modesta, fizera o velho procurar certa +roda, para a frequentar, quando a filha chegou aos 15 annos. Viuvo,--a +mulher morrera-lhe de parto, ao dar á luz um ente rachítico, +inviavel,--deixava a filha nos salões e ia procurar as mesas de jogo, +para encurtar o tempo. + +Assim andaram os dois, por espaço de muitos mezes, em verdadeira +peregrinação á cata de casamento, quando, afinal, a sorte quiz +attendel-os e appareceu-lhes na fórma de um elegante mancebo, que dias +antes chegara de Pernambuco, sobraçando o pergaminho que lhe conferia o +titulo de bacharel em direito. O dr. Alfredo sentiu-se captivo das +graças de Paula. Aquella cutis morena e avelludada; os olhos +d'ella,--duas bólas d'onix engastadas em amendoas de jaspe, sombreadas +por longos cilios sedosos;--os longos cabellos d'ébano, ondeando-se-lhe +pelas espaduas de farta carnação; aquelle bonito torso de opulentos +seios na apojadura da juvenilidade;--tudo n'ella prendia-lhe o enamorado +espirito em os laços d'uma paixão tão sincera quanto profunda. Mas, +sobretudo, o que mais o encantava, aquillo que mais o arrebatava a +grandes êxtases gososos, debuxando-lhe nos labios um sorriso +espiritualisado e prenhe de beatitude, eram os alvos dentes que perlavam +as carminadas gengivas d'ella, quando Paula fitava-o sorrindo, com duas +covinhas sobre as faces, bem junto ao rosto d'elle, como desejando +magnetisal-o. + +Uma tarde, após haver contemplado os dentes da noiva por muitas horas, +foi para casa com a alma perfumada pelo prazer e tão enthusiasmado +sentiu-se, que sentou-se á secretária e entrou a fazer uma poesia,--elle +que jámais fizera versos!--uma poesia em que abundavam as +palavras--_seductora virgem_, _divinal espirito archangélico_, em uma +terrivel mescla d'enormes pés quebrados, com grande escandalo das regras +formuladas por A. Feliciano de Castilho. + +Finalmente, chegou o almejado momento do enlace matrimonial. + +Preparando-se afim de ir para a egreja, Alfredo só pensava nos dentes da +noiva, n'esses bellos dentes muito brancos e pequenos que tanto o +encantavam. + +E phantasiava um capricho, cuja lembrança era sufficiente para lhe dar +ao corpo agradaveis tremores e arripios: a si mesmo promettia que o +primeiro beijo que désse á mulher seria nos dentes, bem no meio da bocca! + +Afinal, aquelles dentes eram uma obsessão para Alfredo. Para qualquer +parte que volvesse os olhos, parecia-lhe avistar os dentinhos de Paula +sorrindo-lhe amoravelmente, incitando-o a uma tentativa agradavel de +roubo de um ósculo. O colete, que elle enfiava n'esse instante, assumia +a apparencia de uma dentadura mordendo-lhe nos hombros, perto dos quaes +pulsava o coração, arfando em anhelos. E, quando o padrinho appareceu +entre as coiceiras da porta, para lembrar-lhe que já era tempo de ir +para a egreja, estava tão abstracto da vida regular, tão concentrado em +suas phantasiosas meditações, que abraçou-o commovido, murmurando: + +--Que bella dentadura, que tens! + + +III + +Na egreja e á ceia opipara que seguiu-se á ceremonia religiosa em casa +do velho pae de Paula, durante a longa e--para elle,--enfadonha +conversação subsequente na sala, sob a claridade dos muitos candelabros, +Alfredo só pensava na dentadura da noiva, enterrado n'uma poltrona, com +a fronte meditativa, que fazia os convidadas murmurarem baixinho, ao +ouvido, com um sorriso eloquente por traz do lenço amarrotado na palma +da mão, opiniões em nada favoraveis á sua reputação de sobriedade em +assumpto de succo de uva.... + +--Que te parece o _gajo_, hein?--diziam.--Pois isso é lá cousa que se +faça? Embebedar-se no dia do casamento.... + +--Que escandalo! + +--Grande c.... O que elle merecia eu bem sei. + +E seguiam por esta norma os commentarios--todos reçumando idéas +gordurosas e indecentes. + + ---- + +Quando retirou-se o derradeiro convidado, Alfredo suspirou de contente, +muito lisongeiado pelas felicitações que lhe foram feitas, com +acompanhamento de expressivos beliscões pelos braços e nas gordas +bochechas. Afinal, somente faltava-lhe descartar-se do velho sogro que, +impassivel como um abbade após a ceia, fumava a um canto, affagando com +amortecido olhar a fumaça do charuto, além de forcejar por combater a +força dos vapores alcoolicos que lhe subiam ao cerebro, em razão do +abuso que antecedentemente fizéra das bebidas, á mesa, quando brindára, +com exuberante vehemencia de gestos e linguagem, ao chefe politico do +partido e ao Manoel do Rosario, o commerciante que não trepidava em +tomar-lhe dinheiro a juros de 30%, nas occasiões de aperto.... + + +Que elle, Alfredo, devia, e com muita razão, sentir a impaciencia +espicaçar-lhe as costas,--ponderou de repente o sogro, sorrindo +malicioso;--que não se enfastiasse, porém, visto como ainda lá estava na +alcova a madrinha de Paula, a preparar-lhe a _toilette_. Era natural +aquillo tudo, elle bem sabia como eram essas coisas, porque tambem por +ellas havia passado.... Que bom tempo aquelle e que bella noite de +hymineu elle tivéra nos braços da sua Sancha, uma odivellense tentadora +como um demonio formoso!.... Coitadinha! quantas saudades lhe fazia a +evocação da memoria da esposa! Como tinham vivido felizes, n'uma pacata +amizade inalteravel, abundante em amorosidades agradaveis e interminas! +Que elle, dr. Alfredo dos Anjos, devia tratar de imital-o, para fazer a +felicidade d'aquella creaturinha innocente e sem defeitos physicos ou +moraes que d'aquelle dia em deante devia ser sua mulher. Que a poupasse, +que lhe não desse trabalho em demasia para não a fatigar: o dóte d'ella +unido ao dinheiro que elle tinha, poderia porpocionar-lhes uma +existencia descuidosa nos braços d'uma indolencia salutar propicia á +gordura.... + +E entrava em demoradas considerações a respeito da bôa vida,--como +sectario da vadiação, que era. + +Appareceu n'esse instante a madrinha, despedindo-se logo, pretendendo +recolher-se ao quarto que lhe fôra destinado para passar a noite em casa +dos noivos. + +Alfredo não quiz ouvir mais: ergueu-se de salto, deu um abraço ao velho +e correu á alcova pensando sempre, cada vez com maior insistencia, nos +bellos dentes de Paula. + + +IV + +A alcôva nupcial na manhã seguinte ao dia do casamento. + +Pela janella deixada entreaberta, um raio de sol penetra na peça e vae +beijar as rosas de varias côres que, emergindo de grandes jarros de +porcellana, pendem as frontes fanadas, receiosas de se mirarem aos +espelhos, como invadidas por um pudor, em razão dos amorosos ruidos que +durante a noite inteira sairam, por intermittencias de longos socegos, +d'aquella cama honestamente encoberta pelos discretos refolhos das +cortinas cerradas. Ao longe, no quintal, gallos cantam alegremente, +cumprimentando o sol e fazendo a côrte ás gallinhas, que cacarejam +esgaravatando o chão. + +E um como effluvio de ventura evóla-se pelo aposento.... + +E a luz da lampada de vidros fôscos diminúe de intensidade, bruxolêa +palpitante, ameaçando extinguir-se.... + +Em cima da commoda, a grinalda de flôres de larangeiras occulta-se mais +debaixo do lenço de custosa cambraia, como envergonhada, ou como +enxugando n'elle as lágrymas que o espirito da Pureza houvesse +porventura derramado sobre suas pétalas inodoras.... + +Aos pés da cama, perfilados sobre a fina alcatifa azul, os pantufos de +sêda branca escancaram as cavas, n'uma expressão de abhorrecimento pela +demorada immobilidade, n'uma expressão de appello aos pés que devem +calçal-os. + +De repente sae do leito um suspiro mais profundo, o bocejo de quem +desperta. E o cortinado descerra-se um pouco, para dar passagem ao joven +noivo, em cujos labios se desenha um franco sorriso de satisfação +intima. E lá dentro, na meia sombra que as rendas projectam, dorme ainda +a formosa Paula, semi-núa, no inconsciente despudor de um somno que foi +agitado... + +Alfredo olha para todos os lados, muito contente e risonho. Ao ver o +raio de sol que beija-lhe as plantas, estremece de jubilo, gosando a sua +ventura n'um devaneio de grande felicidade por vir.... Mas de subito, +estarrecido, confuso, muito pállido e crispando as mãos, entra a tremer +todo, com as feições demudadas, os cabellos arrepiados na cabeça +encandescida! + +Á cabeceira do leito, sobre o elegante _guéridon_ de jacarandá, estava +uma dentadura patenteiando um céo de bôcca postiço e acinzentado, feito +de massa!..... + +E aquella monstruosidade era de Paula, elle bem a conhecia pelos +pequeninos dentes eguaes e perfilados correctamente.... + +Então, sentindo enormes dôres em todo o sêr, com o espirito prostrado +pela emoção violentíssima, Alfredo cambaleou, soluçando, e foi caír á +beira do leito, lavado em lágrymas, a murmurar n'um gemido: + +--Estou roubado, estou roubado! + + + + +Poemetos em prosa + + + + +I + +Bidinha + + A Mucio Javrot + +Aquelles versos terníssimos, d'uma inspiração ideal e faceira, +haviam-lhe feito comprehender que o poeta amava-a. Sem o sentir bem, +ella começou a amal-o, a amal-o tambem.... Quando, por acaso, +encontrava-o em casa da prima, córava, julgava soffrer e gosar a um +tempo e entrava a fital-o amoravel e longamente, com essa persistencia +abstracta dos verdadeiros extases apaixonados.... + +O poeta conheceu não ser indifferente áquella moça tão pállida, tão +triste, cujo olhar tinha os fluidos voluptuosos das paixões +ardentíssimas... + +E, não sei bem porque, fugiu-lhe: passou um mez sem ir á casa da prima +da Bidinha, para não vel-a. Depois, de si proprio envergonhado, lá foi e +encontrou-a, mais pallida ainda.... e com os olhos,--aquelles +tentadores, faiscantes olhos eloquentes,--mais, muito mais bonitos... +Teve pena d'ella: n'um momento em que ficaram sós na sala,--onde +rescendia o perfume d'um ramo de resêda posto n'um jarro em frente +ao retrato d'uma velha senhora de fronte enrugada e olhar +suave--declarou-lhe amal-a desde muito, intensamente. + +Ella, a Bidinha, a pállida donna do álbum que recebêra aquelles +ternissimos versos, d'uma inspiração idéal e faceira, sorriu, estremeceu +e murmurou apenas quasi inintelligivel som. + +D'ahi em deante, a felicidade uniu-os sempre em amorosos colloquios +nocturnos, em aquella mesma sala. + + * * * * * + +Tempos depois, teve o poeta de fazer uma viagem. Os protestos de mutua +fidelidade foram longos, como longa deveria ser a ausencia. Dando-lhe o +aperto de mão de despedida, quasi desfallece a Bidinha, tal foi a +angustia que atravessou-lhe o coração! + + * * * * * + +Por um artificio da sorte, o poeta esqueceu-se da encantadora creança a +quem jurara amor perante o retrato da velha senhora de fronte enrugada, +emquanto rescendia na sala o perfume d'um ramo de resêda. + +Ella esperou-o durante mezes, durante annos.... Oh! lancinante dôr das +longas espectativas!... Espera-o ainda.... + +Á tarde, quem fôr ao pequenino quintal da casa d'ella, poderá vel-a +sentada sob um grande jasmineiro estendido ao longo de vasta +latada,--com o olhar suave e tristemente fito nas paginas d'um album, +soluçando baixinho palavras de saudosa recriminação. + +Aquelles versos terníssimos, d'uma inspiração idéal e faceira, +haviam-lhe feito comprehender que o poeta amava-a!... + + +II + +Paraphrase ossianica + + A Frederico Rhossard + +Ó bella, ó seductora Malvina, sae do teu refugio nocturno, desce do +rochedo sinistro onde o vento-norte ruge em torno de ti. Acerca-te de mim. + +Inflammados sulcos os phantasmas dos mortos traçam sobre as nossas +torrentes. Ouço-os passar no meio dos turbilhões e suas vozes fanhosas +são os unicos sons a perturbar o magestoso socego das trévas. + +Ó tu, cuja mão branca e delicada desferia melancholicos gemidos nas +harpas de Lutha, tenta ainda consolar-me com teus hymnos poeticos e +dolentes. Desperta essas cordas adormecidas, canta, ó Malvina, e reaviva +o meu genio, cuja chamma foi sopitada pelos annos implacaveis. + +Vem a mim, ó Malvina gentil, na obscuridade d'esta longa noite que +entristece-me. Porque privaste-me da meiguice de teus cantos! Quando o +regato cae na colina e róla, depois do furacão, sob a luz radiante do +sol, o caçador escuta-lhe com prazer os suaves murmurios, sacudindo a +humida cabelleira. + +Assim a tua sonorosa voz, Malvina, encanta o amigo dos finados heróes. +Infla-se meu peito; o meu coração palpita. Delinêa-se a meus olhos o +passado. Vem, ó Malvina, não divagues mais no meio das ténebras! + + +III + +O parocho da aldeia + + Ao Padre Dr. Leorne Menescal + +É a providencia da pobre aldeia aquelle joven sacerdote de tez morena e +olhar carinhoso como um conselho de Jesus. + +A sua parca mesa está sempre ás ordens dos mendigos, a sua porta aberta +sempre aos viajantes, a sua bôcca incessantemente murmura consolações ás +pessoas que soffrem. + +Muitas vezes, alta noite, vão chamal-o para ministrar os socorros da +religião a algum enfermo, em qualquer das aldeias que formam a serrana +freguezia. Então, levanta-se ás pressas, monta a cavallo e lá vae +montanhas fóra, a galope, ladeando tenebrosos precipícios, sob a chuva, +tiritando de frio, impassivel como um heróe e contente comsigo mesmo, +sentindo-se alegre por ir cumprir um dos mistéres que lhe impõe a sua +profissão, tão bem comprehendida por sua bella alma! + +Nada o assusta, nada o intimida, pois tem a certeza de que todos +aquelles montanhezes simplorios amam-n'o sinceros e respeitam-lhe os +conselhos de paz e bondade. + +Quando começou o movimento abolicionista na Fortaleza, o recto sacerdote +arvorou-se em defensor dos escravisados na sua modesta parochia da serra +de Baturité. Em poucos mezes, graças a seus esforços e á illimitada +sympathia que a todos inspira, as aldeias sob o seu vicariato não tinham +um sêr captivo: todos eram eguaes! + +Quando sae de casa, encaminhando-se á pequena egreja, cuja torre branca +de neve lança-se para o firmamento no alto de verdejante collina, as +creancinhas, que bricam ás portas das casas, acodem a beijar-lhe a mão e +as mães saudam-n'o respeitosas, balbuciando uma benção.... + +Aos domingos, á prédica do Evangelho, vi-o, por differentes occasiões, +fazer com a uncção de sua palavra, que as lágrymas borbulhassem nos +olhos dos assistentes. Domina-os a todos com o seu irreprehensivel modo +de viver, fertilíssimo em bons exemplos. + +Nada possue: dá tudo aos necessitados, sem ostentação, naturalmente! + +Ah! bemdito sejas tu, Providencia da pobre aldeia, ó caritativo +sacerdote de tez morena e olhar carinhoso como um conselho de Jesus!.... + + +IV + +Ao Sol[2] + + A Fernando A. da Silva + +Ó tu, que rolas por cima de nossas cabeças, resplandecente como o escudo +de nossos paes; d'onde saem os teus raios, ó sol? D'onde vem a tua luz? +Caminhas em tua magestosa formosura. Vendo-te, escondem-se as estrellas +no firmamento; pállida e fria, a lua afoga-se nas ondas do occidente. +Ficas sosinho, ó sol: quem poderia acompanhar-te o curso? + +Caem os carvalhos das montanhas; as proprias montanhas são minadas pelos +annos; o oceano eleva-se e abaixa-se alternadamente; a lua eclipsa-se no +fundo dos céus; só tu és sempre o mesmo. + +Alegras-te sem cessar em tua brilhante carreira. Quando o mundo está +sombrio pelas tempestades, quando o trovão ribomba e vôa o raio, saes +radiante do meio das nuvens e ris do furacão! + +Mas, ai! em vão brilhas para mim! O velho bardo já te não vê os raios, +quer fulja a tua doirada cabelleira entre as nuvens do oriente, quer +trema ás portas do poente a tua luz bruxoleante. + +Mas talvez, como eu, só possuas uma estação e teus annos terão um termo: +virá talvez um dia em que empallideças no meio da carreira e a aurora +proxima em vão esperará o teu regresso. + +Regosija-te, portanto, ó sol, na força da tua juventude! A velhice é +triste e abhorrecida: parece-se com as tíbias claridades da lua, as +quaes perdem-se entre nuvens dilaceradas pelo vento norte, quando este +semeia ao longe as estevas murchas, quando o humido nevoeiro envolve a +collina e o viajante transido tirita nos caminhos desertos.... + + [2] Vertido de Ossian. + + +V + +Remember + + A Paulino de Brito + + +I + +Não tens então no peito a minima raiva contra mim?--perguntei-lhe +admirado, fitando-a todo commovido pelo prazer das recentes pazes. + +--Não! confirmou a rir, sacudindo a loira cabecinha tentadora, onde os +loucos anneis dos seus cabellos tremulavam faceiros, n'uma opulencia, +n'uma prodigalidade de adoraveis effluvios fascinadores. E toda a sua +pequenina pessoa, delicada e meiga, parecia desabrochar as florescencias +gentis das suas graças, dos seus divinos dotes triumphantes em meio á +pujança da invejavel mocidade! + +--Pois bemdita sejas tu, candida e pura, amada e amante virgem, que +tanta bondade tens n'alma, quantas são as seducções capitosas do teu +bello rostinho, coroado d'esses loiros cabellos, cujos anneis, loucos e +faceiros, tremulam opulentos, em adoravel prodigalidade de fascinadores +effluvios!--retorqui arrebatado em grande enthusiasmo, attraíndo-a +castamente para mim, n'um impulso de gratidão, ainda todo commovido pelo +prazer das recentes pazes. + +E assim ficou justificado e perdoado o meu primeiro atrevimento, que +manifestara-se no roubo d'um beijo,--d'um pequenino beijo +fugitivo,--áquella bemdita virgem, candida e pura, cujo delicado corpo +como que desabrochava as divinas graças triumphaes em gentis +florescencias de invejavel juventude pujante! + +As rosas pareceram agitar-se nos verdes ramos, espreitar maliciosas esse +enthusiasmo da minha amante virilidade em face das seducções capitosas +de tão bello rostinho!.. + + +II + +Mas anoitecêra de todo. A latada que nos abrigava com os seus floridos +jasmineiros rescendentes maior escuridão communicava á parte do jardim +onde haviamos feito pazes, após o intemerato roubo de um beijo colhido +nos rubros labios mádidos da minha pequenina amante fascinadora. + +Um silencio embaraçador enleiava-nos em tíbia indecisão. A loira +cabecinha d'ella descansava indolente no meu hombro, com os lindos +anneis undiflavando-se-lhe tranquillos, concentrados, ao longo das +correctissimas espaduas. + +E uma tentação chegou-me a súbitas, sob a latada que abrigava-nos com +seus rescendentes jasmineiros floridos, entre o silencio +enleiando-nos embaraçadoramente em tíbia indecisão. + +Já tinha-se curvado a minha fronte para a loira cabecinha a descançar-me +no hombro, indolente e concentrada, e um desejo de intemerata relapsia +assaltava-me poderoso, induzindo-me a colher novo beijo,--um fugitivo +beijo pequenino e casto,--nos humidos labios da minha gentil e tentadora +amante. + +Ella, porém, de salto ergueu-se, vibrante e nervosa, rapida e precavida. +Uma das mãos subiu-lhe célere á altura da cabeça, ameaçadoramente. Bateu +o pésinho, n'uma expansão de enfado incipiente.... + +--Se reincidir, não perdôo mais!--exclamou, avisando-me, com a voz ainda +repassada de toda a indolente volúpia de pouco antes e fugiu-me das mãos +extendidas nervosamente, mais rapida que esses doces momentos de goso +que me concedeu, emquanto descançava a fronte no meu hombro, com os +formosos anneis da adoravel cabecinha louca undiflavando-se-lhe +tranquillos pelas correctíssimas espáduas. + +Deixei-me ficar, triste e concentrado, sob a perfumosa latada, em meio á +escuridão, recordando o prazer das jubilosas pazes feitas após o roubo +de um beijo,--do primeiro beijo, pequenino e casto,--aos ardentes labios +mádidos da minha bemdita virgem. + +E as rosas pareceram agitar-se nas verdes ramas invisiveis quasi, n'um +recolhimento compadecido, lamentando a inutilidade da minha juventude em +face do capricho d'aquella pequenina cabeça loira, de triumphantes +graças capitosas, que só admittira e perdoara o meu primeiro +atrevimento... ainda tão innocente e retrahido!... + + + + +O preço das pazes + + A J. A. Pinto Barbosa + + +I + +O meu amigo Ernesto accendêra um charuto, concertára o _pince-nes_ sobre +o espirituoso nariz arrebitado; accommodou-se melhor na vasta poltrona, +muito fôfa, em que estava sentado deante de mim e começou: + + +--Pois vou referir-te o grande caso a que ha pouco alludi, á mesa, sem +poder contar-t'o inteiro, pela importuna presença d'aquellas senhoras. + +Afigura-te ao espirito, meu amigo, a mulher mais bellamente divina e +mais divinamente fascinadora que possa existir: alta, esbelta, de corpo +dotado de umas adoraveis redondezas triumphantes; cutis morena, +avelludada; olhos negros e brilhantíssimos,--como duas caçoilas de +mysteriosos philtros embriagadores;--cabellos muito pretos e ondeados, +rescendentes a bôa olencia de selvática baunilha; um donaire, uma +soberania inteira de magestoso porte e fidalga apresentação captivante, +capaz de enleiar-nos em toda a série de crimes que ao humano pensamento +é dado formular em dias de tôrvas reflexões e sinistras ebriedades +peccaminosas: uma revelação pasmosa, um exemplar perfeitíssimo da +mulher-unica, da mulher-incomparavel, o archétypo da elevação dos dotes, +a civilisada manifestação das nossas lendárias yáras amazonicas! E, a +par de tudo isso, um espirito cultivado, uma illustração perfeita de +erudita, conversas seductoras borbulhando entre uns dentes alvíssimos, +pequeninos e eguaes, feitos de puro marfim, d'uma alvura de leite, +engastados em formoso coral, brilhante como os róseos labios humidos da +microscópica boquinha sombreada d'um leve buço,--o complemento da +seducção, o requinte da tentadora volupia d'aquelle delicioso ser. +Imaginaste? Pois bem; assim era a Marócas, a esposa do altivo general +Bandeira, velho quinquagenario d'elevada riqueza materialisada em +appetitosas centenas de contos de réis, depositados nos principaes +bancos do Brazil. + +Comprehende agora, depois do que tenho vindo a dizer-te, emquanto a +azulada fumaça d'este charuto caprichosamente descreve espiraes no +espaço, como poderia amal-a o esposo, vendo-a tão nova, a seu lado, toda +entregue a seu amor,--desde os timidos beijos assustadiços +repentinamente dados, ás vezes, no vão de qualquer janella dos aposentos +desertos de enfadonhas testemunhas, até ao completo desnuamento +arrepiado e perfumoso, muito encolhido e cálido, que apresentava-lhe na +mysteriosa liberdade pacifica da recatada alcôva, alta noite, com a sua +elevada estatura de lyrio a erguer-se, entre neves de rendas, +diffundindo aromas que sabia embriagadores, irresistiveis. + +Uma fascinação, aquella dupla existencia de accendrado amor. Mutuos +caprichos eram satisfeitos com afan, com orgulho, como quem dedica-se a +todos os sacrificios para conquistar uma estima á força de constantes +provas de louvavel desinteresse. + +Confesso não ter ainda visto a repetição d'aquella invejavel existencia +d'affectuoso enlevo,--elle no declinar da vida, ella em toda a +maravilhosa florescencia dos seus vinte e cinco annos. Passava horas +inteiras a contemplal-os, absorto na admiração d'essa alheia felicidade +que fazia-me venturoso,--tanto é certo que uma perfeita harmonia de +suave existencia rica de affectos possue o dom de espalhar ao redor de +si um como jubiloso transbordamento do seu excesso. + +Muitos annos haviam já passado, desde que o matrimonio os uniu, quando +Marócas fizéra o seu decimo quinto anniversario,--e nem um só instante o +arrependimento lhes chegára de se terem para sempre ligado por um +prematuro enlace sacramental: era a sua vida actual como a fiel +reproducção do dia em que, pela vez primeira, acordando na penumbra da +discreta alcôva, deram-se, entre dois beijos pouco ousados ainda, o +amoravel tratamento de esposo. + +Verdadeiramente admiravel, não achas? + + +II + +Mas houve um dia em que a primeira nuvem d'uma indisposição fluctuou, +soturna e lugubre, no bello ceu, puramente azul, da tranquilla +felicidade jubilosa de ambos. + +Foi uma verdadeira desgraça suscitada por um capricho desarrazoado da +formosa mulher do general. Elle tivera o arrojo de negar-se,--pela +primeira vez, é certo,--a satisfazel-o, e a Marócas soffrera em cheio no +coração a dureza da áspera repulsa. Longos fios d'interminaveis lágrymas +deslisaram-se-lhe dos grandes olhos tentadoramente languidos, pisando-os +com força, circulando-os das roxas manchas tristonhas que têm os +infelizes habituados ao pranto. + +Mas esta manifestação de fraqueza apenas algumas horas durou,--emquanto +o velho general, encerrado no seu quarto particular, trilhava a passos +desmarcados o soalho, já meio arrependido da quasi brutal violencia com +que resistira ao serpentino ataque fascinador da idolatrada esposa. + +Depois veiu a reacção, em seguida á crise hysterica dos abundantes +prantos silenciosos. Uns assomos de magestosa indignação, muito +concentrada e muda, chegaram-lhe por fim, segredando-lhe mentalmente +duros meios de infligir ao marido memoraveis ensinamentos de justas +represalias. + +E a Marócas prometteu elevar-se acima de si propria, ser tão rispida +como brutal havia sido o incivil do general. + +Ai, meu caro amigo! Foi severa a licção! O pobre general Bandeira mais +d'uma vez sentiu-a espicaçando-o, quando o despeito da Marócas, ao fim +da primeira semana, obrigava-o ainda a passar as noites sosinho em seu +quarto,--n'uma triste solidão de viuvez frigidissima... + +Tentou o velho militar soffrer a dura necessidade, resistir-lhe com +valentia, refreal-a dominada no fundo de seu sêr. Seria possivel que não +tivesse a força de vencer-se, elle, o illustre soldado de quem tanto +temiam os paraguayos, annos antes, nas selváticas solidões onde o nosso +exercito ferira tão sanguinolentos combates contra as guerrilhas do +valente Lopez? + +Mas, pouco depois, aquellas enthusiastas resoluções enfraqueceram, como +cae uma véla, enrugada e palpitante, ao longo do mastro, ao faltar-lhe +subitamente o preciso bafejo galerno de murmurosa brisa. + +O general desejou capitular, ne extrêmo das forças. Um arrependimento, +cujo peso a necessidade tornava insupportavel, chegou-lhe após essas +momentaneas resoluções de superiores resistencias... impossiveis +n'aquelle pobre e velho espirito d'homem tolamente embeiçado pelas +captivantes graças da mulher. + +Com effeito, capitulou. + +Uma noite, quando os corredores abandonados não repercutiam mais os +passos das escravas e uma luz baça côava-se pelos fôscos vidros de +lampadas discretas, saíu cauteloso da sua alcôva e, com o coração a +pulsar violento, dirigiu-se ao quarto da mulher. + +Á porta, parou, indeciso. + +Um rumor d'agua revolvida vinha pelo intersticio das folhas de madeira +entre-cerradas, em mescla a um suave aroma de japana e mangerona +sensualmente esmagadas em opoponax, diluidas na doce tepidez da agua. + +Marócas tomava o costumado banho da noite, com a porta aberta, na +simples ingenuidade descuidosa da sua tranquilla innocencia de mulher +que em nada de mau pensa. + +Quiz o velho retroceder, porventura ruborisado do passo que estava +dando. Sem o desejar, espreitara pela frincha da porta, e um bello +corpo, feito d'ámbar e leite, emergia da banheira, no meio do quarto, +vaporisando a tépida emanação subtil das suas frescas, rosadas carnes +bellamente seductoras e deliciosamente juvenis. + +Um desejo brutal incendiou-lhe o sangue, ao tempo que as narinas, +afflando precípites, aspiravam com vigor o aroma das excitantes plantas. +Empurrou a porta, correu para junto da mulher e lançou-se-lhe aos pés, +choroso, supplicante, todo caricias e doces palavras bondosas, +impetrando o perdão, solicitando um armistício, pedindo pazes selladas +com a ardencia d'uma deliciosa e suprema compensação! + +Ella, porém, a Marócas, impassivel e impertubavel--ao tempo que +envolvia-se toda em fino lençol de transparente cambraia, n'um gracioso +rubor de impeccavel donzella,--estendeu o braço para a porta e, +mostrando-lh'a, disse ao general estarrecido: + +--Retire-se, cavalheiro! Seja digno de mim, conquiste-me, se quizér +apparecer n'este quarto no caracter de esposo idolatrado. + +E elle teve de saír,--ao reconhecer a impossibilidade de persistir n'uma +resistencia, que só poderia ser-lhe prejudicial. + + +III + +O velho Bandeira, nos dias subsequentes, dava-se a perros para descobrir +um meio bastante forte, pelo qual podesse alfim rehabilitar-se perante a +mulher, sem, todavia, encontrar um expediente, que triumphantemente o +salvasse da terribilíssima colisão. + +Presentes, fez-lhe, e muitos e valiosíssimos: sêdas, joias e finas +pedrarias em todo o Pará não houve, que logo as não comprasse +profusamente, para amimar a caprichosa Marócas, reclusa em forte +baluarte de duras reservas embaraçadoras. Nada conseguia, senão +augmentar o proprio desespero, em que tambem dissolvia-se uma pontinha +de enrubecida vergonha, pela capitulação a que estava a sujeitar-se, com +toda a mesquinhez das pequeninas baixezas. + +Um caso fortuito, porém, veiu livral-o d'apuros, quando o soffrimento +pesava-lhe já como a brutalidade esmagadora d'um bloco de granito atado +aos hombros desformados de mísero anão corroído por toda a série das +enfermidades secretas. + +Aconteceu que, n'aquelle mesmo tempo, fôra o general Bandeira convidado +para examinador de mathematicas, durante os exames da commissão especial +da delegacia geral da instrucção secundaria do municipio da côrte,--essa +creação absorvente e desconchavada, que tira toda a força autonómica dos +nossos lyceus provincianos, reduzindo-os ás simples e modestas +proporções de insignificantes escholas de primórdios scientificos e +litterarios, destituidos do mínimo valor perante as academias superiores +do Imperio... + +Mas dispensemos esta tirada pedagógica, meu excellente amigo, e +continuemos na exposição dos acontecimentos que prometti referir-te. + +O general acceitára e convite com extraordinario gaudio do delegado +especial, a quem eram familiares os inflexiveis rasgos de rude +_catonismo_ do Bandeira. Disposto a conservar as suas tradições de +severo examinador, preparava-se para dirigir-se ao Lyceu, no dia +marcado, quando--oh! admiração!--appareceu-lhe no quarto a mulher, a +Marócas, arrastando um longo penteador de batista, ornado de finas +rendas sobre o cólo, por cima das mais appeteciveis redondezas túrgidas +que é possivel imaginar. + +Trémulo, o velho, que n'esse mesmo instante havia accendido um charuto, +esqueceu-se do lado em que lhe transmittira a luz do phosphoro e +enterrou-o desgeitosamente na bocca, em sentido opposto áquelle de que +deveria servir-se para fumar satisfactoriamente. + +O contacto do fogo na lingua obrigou-o a dar enorme pulo, que +estabeleceu entre elle e a Marócas uma distancia consideravel. + +A Bandeirinha sorriu do ridiculo do acontecimento; mas, cravando logo os +dentes nos diminutos labios vermelhos como papoulas, conservou a +necessaria seriedade e acercou-se mais do marido, reconquistando o +espaço que approximava-a d'elle. + +Depois, disse, estendendo-lhe um cartão de visita: + +--Váe hoje examinar mathematicas, general? + +--Vou... sim... + +--Pois então, este moço irá fazer exame por mim... + +--?... + +--Ouviu...? + +--Sim. + +--Veja lá como se porta. As mathematicas não são o _meu_ forte. _Eu_ não +estou muito _habilitada_. + +E, sem attender ao general, que tentava protestar por aquelle assédio, +por similhante reclamação de um escandalo impossivel á sua severidade, a +bella Marócas fugiu a correr nos bicos dos pés, arrastando a cauda do +penteador, diffundindo no quarto um cheiro innominado de roupas brancas, +essencias boas e rijas carnes feminís e jovens. + + +IV + +Chegando ao Lyceu, o general consultou furtivamente o cartão que lhe +entregara a mulher: + +_Antonio da Silva Larangeira_ + +Encaminhou-se ao grupo de examinandos e perguntou pelo sr. Larangeira. +Apresentou-se-lhe um rapazelho espigado e pallido, de cabellos á +quirirú, olhos arregalados e unhas sujas, orladas de escoriações na +derme. Que era elle proprio, sim senhor. E uma vóz fanhosa, cheia de +bajulações servilíssimas, resmoneou a pequena phrase affirmativa, +solicitando ali, em sua exaggerada affabilidade, a complacencia do +examinador. + +O general voltou-lhe costas, com a garganta apertada pela commoção, mal +resistindo ao desejo de esbofetear sem clemencia aquelle vadio que +tivéra o arrojo de ir apadrinhar-se com a sua Marócas, para induzil-o ao +crime d'uma indignidade--arrastal-o a quebrar os seus votos de severa +justiça de indomavel rispidez com os estudantes. + +D'ahi a pouco, foi chamado ao exame oral o sr. Larangeira, cuja prova +escripta não poderia ser peor. Escusado é dizer-te que o pequeno +espesinhou a sciencia com toda a coragem d'um preparatoriano ignorante. +Como, porém, desempenhava ali as altas funcções de representar a bella +Marócas, á falta de Minerva, o general deu-lhe boa nota e muito +empenhou-se para que a indulgencia dos demais examinadores salvasse da +guilhotina o infeliz. + +Ao regressar a casa, encerrava-se o general em seu quarto, quando +appareceu-lhe a esposa, sempre seductora e rescendente a gratos perfumes +finíssimos, _Couro da Russia_, e _jasmim do Cabo_. + +--Então?--perguntou ella meio-rindo. + +--Approvado, affirmou o general deixando pender a cabeça, +desfallecido,--talvez envergonhado da sua fraqueza, córando porventura +de não haver opposto resistencia á tentação. + +--Oh! bello! bello!--gritou a Marócas, lançando-se-lhe ao pescoço, +beijando-o com frenesi, apresentando-lhe á flor do rosto--á ponta do +nariz--os lindos pomos entumecidos, alvejando sob o fino tecido das +rendas que ornavam o penteador sobre o peito. + +Elle abriu os braços, recebeu-a como dentro de si proprio, n'um grande +amplexo nervoso--a manifestação penultima do seu intensíssimo desejo de +reconciliar-se com a mulher. + +Ella impellia-o, devagarinho porém incessantemente, para o sofá +perfilado junto á secretária do general, acarinhando-o com o olhar, com +a voz, com os labios estendidos em titubeante murmurio voluptuoso. + +Mas o velho deteve-se de repente, como transformado em estatua. Immovel, +silencioso! So as palpebras tremiam-lhe precipitadamente. Afinal, duas +grossas lágrymas escorreram-lhe dos olhos, muito grandes, muito lentas. + +--Que tens? inquiriu ella, assustada, beijando-o sobre uma orelha, +amimada e tentadora, infantilisando a voz, que logo tomou dulcíssima +harmonia. + +--Penso que muito caras custaram-me estas pazes, meu amor. Um escandalo, +aquella approvação! + +--Ah! volveu ella, abraçando-o com força, reconquistando-o, +reconduzindo-o para o sofá, espiritualisada de prazer, sorrindo +extranhamente. + +E após um instante empregado em oscular a fronte encanecida do +esposo,--caíndo ambos para o sofá hospitaleiro--murmurou-lhe ao ouvido, +entre um _rugeruge_ de roupas: + +--O que é bom custa caro! + + + + +Historia incongruente + + Ao dr. Franklin Tavora + + +I + +Desde alguns dias andava triste, apprehensivo e taciturno o coronel +Fonseca. + +A paizagem alegre que cercava a fazenda já não tinha o poder de +evocar-lhe aos labios aquelle seu antigo sorriso prazenteiro, com que +todas as manhãs saudava o nascer do sol, da janella do seu vasto quarto. + +As pessoas da casa andavam escrutando o motivo d'aquella transição +subita no animo do velho. As conversas a meia-voz no copiar, á hora da +sesta não traziam nenhum resultado elucidativo d'aquellas tristezas sem +causa apparente. Todas as interrogacões, que os olhares apresentavam, +iam embotar-se na fria reserva do ancião, que persistia n'um silencio +desanimador. + +E não havia razão para andar assim tristonho o coronel Fonseca: a +fazenda progredia, graças ao magnifico tempo que, havia dois annos, +reinava, o gado engordava e todos os vaqueiros viviam contentes, com +disposição para o trabalho. + +O Thiago, filho unico do coronel, não reparara ainda n'aquellas +concentrações do pae. Vivia todo entregue a uma paixão tão ardente como +sincera, para ligar attenção a qualquer coisa que se passasse em outra +parte que não fosse no proprio coração. + +E a Venancia, a formosa donzella que todos os dias obrigava-o a ir á +villa proxima, bem merecia aquella dedicação egoistica, porém desculpavel. + +Filha de um velho fazendeiro, era ella d'uma bondade proverbial e d'uma +honradez reconhecida, sem precedentes de macula. Trabalhadora, vivia a +cuidar dos irmãosinhos mais novos que ella, a fazer-lhes a roupa, a +apaparical-os, a rodeal-os de cuidados, interessando-se muito pelo +bem-estar physico do todos aquelles pequeninos sêres a ella confiados +pela mãe, na occasião de morrer. + +Entretanto, quem podesse perscrutar a alma do coronel, veria com pasmo +que era justamente o amor do filho a origem das suas tristezas. + +É certo: Fonseca sentia grande contrariedade em ver que o Thiago de dia +para dia mais se ligava de amizade á _Venancia da villa_, como á +rapariga chamavam os da fazenda. E quem se approximasse da _maqueira_ do +coronel, quando elle dormia os seus curtos somnos nocturnos, poderia +muitas vezes ouvil-o pronunciar estas palavras:--"É impossivel +similhante casamento!" + + +II + +Uma tarde, quando o coronel Fonseca, encerrado no quarto, escrevia ao +seu correspondente da capital, appareceu-lhe o Thiago, dizendo-lhe que +necessitava falar-lhe com urgencia. + +O velho estremeceu, prevendo talvez que o filho ia acercar-se d'um +assumpto ao qual elle fugia ha muito tempo. + +Foi a fazer um violento esforço sobre si mesmo que murmurou: + +--Fala quando quizeres. + +Thiago sentou-se na beira da rede e guardou silencio por momentos. + +O velho Fonseca olhava para elle com as palpebras escancaradas em uma +expressão de curiosidade e pavôr. Tremia ligeiramente, com os nervos +todos irritados. + +--O diabo da gotta quer visitar-me! pensou. + +No entanto, Thiago enxugava o pescoço com o lenço e começava em seguida: + +--Meu pae, o negocio a respeito de que venho falar-lhe é importante de +mais, para que eu estrague tempo e palavras em rodeios desnecessarios. +Vou ser breve, mesmo porque estou morto por saber qual será a resposta +de meu pae.--Desejo casar-me. + +Conteve o coronel um gesto de indignação e disse, mostrando indifferença. + +--Pois casa-te, rapaz. Eu não me opponho.... Contanto que seja a moça +escolhida merecedora de ser tua mulher.... + +--Oh! se tal é a condição que apresenta, posso affiançar-lhe que +brevemente me casarei. Bôa e séria, meiga e honesta, trabalhadora e +cheia de dedicação, creio que poucas moças como ella encontrei no Pará +durante os seis annos que lá estive a estudar no seminario e no lyceu. + +--Felicito-te, por isso, disse ainda o coronel, sentindo fortes +dôres nas fontes, com o coração accelerado, porém a affectar +tranquillidade.--Mas então quem é a rapariga? + +Thiago sorriu indizivelmente,--com uma beatifica expressão de +intensíssima felicidade no semblante, e exclamou: + +--É a _Venancia da villa_, a minha querida Venancia! + +O velho ergueu-se impellido pela commoção. Suppondo tal acção um meio de +que o pae servia-se para testemunhar-lhe a sua acquiescencia, Thiago +ergueu-se tambem e correu a abraçal-o. + +Mas o velho, fazendo um lento signal com o braço estendido, +paralysou-lhe a vivacidade do movimento e murmurou, tremendo todo: + +--Attende-me, Thiago, meu filho! Ha muitos annos que sei de teus amores +com a Venancia. Grandes motivos, que talvez conhecerás um dia, +impediam-me de favorecer a esses amores, assim como inhibiam-me de +oppôr-me a elles desassombradamente. Fingí ignorar tudo, na esperança de +que os annos lançassem o tédio sobre as vossas almas captivas uma da +outra por aquillo que eu pensava ser o enthusiasmo pela novidade. Com +immensa dôr verifiquei o meu engano, porquanto foste fiel á tua palavra, +do mesmo modo por que Venancia o foi á sua. Isto seria uma grande +felicidade se não fosse uma enorme desgraça. Quer dizer, seria um +apreciavel penhor da tua ventura por vir, se o objecto da tua paixão +fosse qualquer outra mulher, que não a Venancia..... Olha, Thiago, sem +procurares inquirir qual o verdadeiro e imperioso motivo que assim me +fórça a magoar-te o coração, esquece essa rapariga, deixa de visital-a, +ausenta-te de Marajó, vae para a capital, ou para o Rio de Janeiro, ou +para qualquer cidade longinqua, onde julgues ser-te facil achares uma +mulher a quem possas offerecer a mão.... + +--Mas porquê, meu pae? interrogou Thiago assombrado, com o coração +oppresso debaixo d'uma tristeza incalculavel, sentindo que as palavras +do pae minavam-lhe o edificio da felicidade por tantos annos construido +com um profundo amor expurgado de malicia. + +--Porque assim é necessario,--redarguiu o velho, n'uma vehemencia de +gesto e de entonação. + +--Pois fique sabendo que, se não explicar satisfactoriamente a causa de +similhante opposição, só tomarei as suas palavras como originarias d'uma +razão que a edade torna vacillante e digna de piedade!--bradou Thiago já +fóra de si, ferido n'essa grande porção de egoismo que todo o homem tem +comsigo. + +--Ingrato, murmurou o velho, deixando-se caír sentado e chorando +copiosamente.--Pois assiste á morte do teu coração, visto assim o +desejares: ouve-me! + +Pela janella aberta, via-se o vastíssimo campo do lado oeste da fazenda, +coberto d'uma vegetação uniforme de capim crestado pelo sol. Vitellos +saltavam ás cabriolas e grandes bois mansos, muito gordos e vagarosos, +pastavam tranquillamente os fios de curto capim secco, abanando as +longas caudas n'um compassado movimento automatico. Ao longe, um toiro +preto, perfilado e sério, olhava para a linha escura do horisonte, +entretido em lamber as ventas lustrosas de ranho com a flexivel lingua +côr de cinza de charuto. Um cheiro almiscarado d'erva sêcca e de +excremento de boi subia até ao quarto. Vaqueiros zangarreavam n'umas +flautas campestres, muito rudimentares, feitas de talos de mamãoseiro. +Urros melancholicos de vaccas chamando pelas crias casavam-se com essas +faceis melodias bucolicas, vibravam pelo espaço em propagações suaves +que, dilatando-se cada vez mais, perdiam-se no ar como um suspiro flebil +de extrema ternura. E da linha do horisonte, que recortava-se muito +distante sobre o azul escuro do ceu, levantava-se vagarosamente a noite, +magestosa e tranquilla em sua imponencia seductora. + +O velho enxugou as lágrymas e começou a falar. + + +III + +--Como sabes, tinhas dois dias quando tua santa mãe nos faltou. Até +agora não sei como possivel me foi resistir a essa desgraça, que eu a +principio reputei capaz de tirar-me a existencia. Tres annos passei +encerrado n'este quarto, sem visitar as nossas fazendas, sem receber +ninguem, apenas gozando em tuas innocentes caricias um pallido reflexo +d'aquelles grandes affagos que a tua idolatrada mãe fazia-me +constantemente. Passados esses tres annos, comprehendi que o teu futuro +exigia-me impozesse silencio á minha dôr, e cuidasse de nossos bens, +para dar-te uma bôa educação e, depois da minha morte, fazer-te herdeiro +de uma riqueza sufficiente á tua manutenção. Saí, pois, do quarto, +pedindo mentalmente á alma de tua mãe tomasse este sacrificio como feito +por amor de ti e, por consequencia, por amor d'ella. Negocios meus +exigiam que eu fizesse frequentes viagens á villa, onde, ha vinte e tres +annos, isto é, quando tinhas cinco, encontrei-me com uma senhora +amazonense, mulher d'um velho amigo meu, fazendeiro em Chaves e morador +da villa. Essa senhora era o retrato vivo de tua mãe. Por um phenomeno +de impressionismo,--sem o querer, sem o sentir--fui-me enlevando das +graças d'ella, até chegar ao ponto de pensar que tua bôa mãe tornára á +vida e volvêra a amar-me como d'antes! + +Quando eu ia á villa, hospedava-me em casa d'esse antigo companheiro. +Tal convivencia maior augmento deu ao meu amor, que transformou-se em +grande paixão, toda enthusiasmos e vehemencia. As fazendas de Chaves +faziam com que o marido d'ella se ausentasse muitas vezes da villa, +deixando-me ao lado da mulher que.... poupa-me a vergonha de +communicar-te que.... titubeou o coronel, muito triste, com os olhos +mareados de lágrymas, a arfar do peito e a contrahir o rosto n'uma +visivel agonia causada pelos remorsos. + +--Emfim,--disse com energia e, desta feita, dando expansão ao pranto,--o +resultado d'essa criminosa, d'essa infame e baixa paixão, foi o +nascimento d'uma menina, que o meu velho amigo ingenuamente suppoz ser +sua filha.... + +--E essa menina é... Ve..nan..cia?--inquiriu Thiago com os olhos +arregalados, os cabellos crispados, as mãos fechadas fortemente, +sentindo fraquejar-lhe o espirito ao embate de tamanha commoção. + +--Sim, Thiago, sim, é Venancia, fructo da minha infamia, a filha do +crime, a filha d'um amigo traidor e d'uma esposa miseravel que não soube +resistir á minha tentação! É Venancia, a mulher com quem te queres unir +pelo.... casa...mento! É tua irmã, insensato!... + +E caíu redondamente para traz, agitado nas convulsões da gotta, da sua +molestia habitual, ao mesmo tempo que o filho rolava sobre a rêde de +maqueira, fulminado pela morte, que providencialmente o livrou d'uma +vida que d'ahi em deante só poderia ser de tormentos e angustias +indiziveis. + + + + +A licção de "Paleographo" + + A Heliodoro de Brito + + +I + +A escrava Josepha teve, n'aquelle dia, um grande sentimento. Sua alma +confrangeu-se toda, ante-soffrendo as trêdas amarguras do largo e +profundo golpe que breve teria de receber-lhe o amantíssimo coração de +mãe.--O commendador Pereira de Castro, que d'ali a dias seguiria para a +Europa, de concomitancia com toda a familia, annunciara-lhe a sua +resolução de levar comsigo a pequena Isaura, a sua querida filha, a +mulatinha amimada, cria de casa, prenda favorita de todas as pessoas +d'aquella abastada familia actualmente em vesperas de viagem. + +E ella, a mãe extremosa, que só vivia do tenro affecto suavíssimo da +filha, na tenebrosa passividade do seu captiveiro,--não obstante a +bondade com que era tratada por todos,--teria de ficar no Pará, separada +do pequenino ente que deslaçava-lhe o espirito em fulgidas chiméras de +loiras phantasias, em meio ao triste vegetar da sua existencia! + +Uma dôr profunda empolgou-lhe tyrannamente a alma e seus olhos, outrora +privados de lágrymas sob o látego inclemente do seu primeiro senhor, +antes de ser vendida ao velho Pereira de Castro, verteram largo pranto +silencioso por toda a noite passada em claro após a declaração ouvida +pela manhã. + +Só a lembrança de tão rude separação fazia-a soffrer tanto; o que não +seria a crua realidade? + +Mas o commendador, ao vel-a concentrada e soluçando a furto, no dia +seguinte,--com os olhos, mudamente cheios de quérulas expressões, fitos +na rapariguinha,--acercou-se-lhe paternal e, com a voz molhada de +benevolencias, consolou-a a meio. + +--Que se não affligisse, ponderou. A pequena voltaria com elle e com a +familia, d'ali a annos. E com quanta vantagem para ella! Promettia +trazer-lh'a instruida, educada, elegante e feliz,--uma verdadeira +senhora. Até ella, Josepha, se arrependeria então da sua tolice actual, +porque reconheceria os beneficios que tinham querido fazer-lhe á filha. +Pois não era certo que todos ali tratavam-n'as tão bem, á mãe e á filha +e que esta era tida menos como uma _ingênua_ do que como se, realmente, +fosse originaria do casamento d'elle commendador com sua esposa? +Confiasse a Josepha em seus senhores e o futuro mostrar-lhe-ia com +exuberancia a justeza do seu proceder. + +Estas palavras acalmaram um tanto a febricitante agonia da escrava. +Eliminal-a, porém, d'alma, era impossivel, que não póde um coração de +mãe deixar que a sorte, em qualquer de suas innumeraveis manifestações, +lhe roube o ente dilecto por excellencia, sem estalar todo nos loucos +frémitos delirantes da mais intensa dôr. + + +II + +A familia do commendador Pereira de Castro seguiu viagem e, com ella, a +pequena Isaura. + +Josepha, a escrava, transportada ao cumulo das grandes e mudas +afflicções, não pareceu viver desde a partida da filha. Viam-n'a as +outras escravas atravessar calada os aposentos desertos, alheiada de +tudo, olhando em frente, como se divisando estivesse nos curtos longes +do horisonte limitado uma visão, só para ella creada, a attrair-lhe +poderosamente o olhar, a absorver-lhe todas as forças vivas do espirito +e da razão. + +Mas um dia, trez annos depois, o socio do commendador mandou chamal-a ás +pressas. Acudiu indifferente, sem mau modo nem solicitude na expressão +do rosto, como quem está acostumado a pensar e agir por vontade de outrem. + +O socio e procurador do velho Castro entregou-lhe, a sorrir, uma carta. +Bateu desusadamente o coração da preta. Aquelle papel não poderia ser +senão da sua Isaura: o commendador, de tempos a tempos escrevendo ao +socio, pedia-lhe sempre informasse á Josepha estar a filha d'esta com +saude, muito desenvolvida e bastante adeantada nos estudos. Segurou a +carta a tremer, e ficou-se a olhar longamente aquelle homem, que +sorria-lhe docemente, compadecidamente. + +--Anda, vae, disse elle; é uma carta de tua filha.... escripta por ella +propria. + +Escorreram lágrymas jubilosas dos olhos da escrava. Uma alegria sem fim +dava-lhe precipitados pulos ao coração. Conservou-se, todavia, immovel +deante do _branco_, e olhava para elle, como desejando dizer-lhe alguma +coisa. + +Elle pareceu comprehendel-a: + +--Queres que a leia? + +--Sim, sinhô, respondeu Josepha, entregando-lhe apressada a carta e +preparando-se para ouvil-a, para saborear-lhe o gosto transcendente dos +sentidos, a divina musica ignorada das dôces palavras escriptas pela mão +infantil da filha. + +O socio do Castro leu: + + + MINHA QUERIDA MÃE, + +Escrevo-lhe de Paris, onde estou aprendendo n'um collegio e d'onde lhe +envio milhares de beijos n'esta carta, a primeira que por meu punho +escrevo, para lhe contar, se podesse, as muitas saudades que tenho da +minha santa mãe e o grande desejo que sinto de estudar muito, para +voltar depressa para onde está a mãesinha do meu coração. Ante-hontem +fiz dez annos e o meu protector offereceu-me uma bonita penna d'ouro, +dizendo-me que com ella deveria escrever-lhe esta carta, minha boa mãe. +Tenho passeado muito e gostado immenso d'esta bella cidade, onde o meu +prazer seria completo se a senhora aqui estivesse junto da sua filha. + +Abençôe-me e receba mil beijos que lhe envia + + + ISAURA. + +Paris, 30 de dezembro de 1887. + + +Josepha chorava, soluçando, quando ouviu o nome que rematava a +carta,--simples linhas banaes, cheias de phrases feitas, possuidoras, +comtudo, do grande merecimento de virem de parte da sua querida Isaura. + + +III + +Era o dia 13 de maio de 1888. As ruas do Pará tinham festiva apparencia, +transbordando de povo rejubilado pelo conhecimento da lei que extinguira +a escravidão no Brazil. Cruzavam-se no ar o esfusiamento de grandes +girandolas de foguetes e o écco ingente de milhares de vozes bramindo +enthusiasmadas louvores e vivas em honra ao glorioso successo. +Galhardetes e corêtos erguiam-se pelas ruas. Bandas marciaes diffundiam +no espaço alegres harmonias de cálidos hymnos excitantes. + +Da casa do commendador Pereira de Castro correram para a rua todos os +pretos, afim de lhes ser dada a parte a que tinham direito no geral +regosijo. + +Alguem ficou, todavia, indifferente aos sons exteriores do contentamento +publico. Uma preta deixou-se estar na cosinha e espreitava agora para +todos os lados, temendo fossem surprehendel-a. + +Quando teve a certeza de estar bem só, esboçou nos roxos labios um +sorriso espiritualisado e, tirando do seio um velho _Paleographo_, +abriu-o nas primeiras paginas murmurando commovida: + +--Vamo' estudá a licção. Nhô Manduca, disse que p'r'ó mez que vem já +posso lê a carta da minha filhinha. Quando chega esse dia, meu Deus? + +E curvou a cabeça para o livro, na obstinação das grandes vontades +vencedoras. + + + + +Ao soprar á véla + + Ao Sr. José Feijó d'Albuquerque + + +I + +Ás 8 horas da noite, quando chegou o marido, veiu a Candida, a saltar +alegremente, recebel-o á porta da varanda, arrastando a longa cauda +rendada do penteador de cambraia branca. + +Quanto se demorára elle! .... Porque não voltou mais cedo? A sua +Candinha já sentia tantas saudades!.... Elle não imaginava o que era +estar uma pobre mulher mettida em casa, durante uma tarde inteira, sem +ter a seu lado o esposo querido, o seu idolatrado amigo!.... + +E affagava-o amorosamente, fazia-lhe cafunés pelo alto da cabeça, +causando-lhe uns arripios sensuaes pelas costas, eriçando-lhe os +cabellos dos braços e pernas. + +Que não podera vir mais depressa,--objectava o marido, sentando-se n'uma +poltrona e cofiando o negro bigode sedoso, com um olhar de +concupiscencia para a mulher.--Bem esforços fizera, mas inutilmente. +Encontrara-os a jantar, ainda no começo; teve de esperar no jardim por +espaço de meia hora, brincando com as creanças, para entreter-se. Os +pequenos são altamente endiabrados: sujaram-lhe as calças brancas com as +mãos gordurosas.... Depois, tinha ido para a sala, falar ao dr. Martins +e á mulher. + +--E acceitaram?--interrogou a Candida, saltando para as pernas do +marido, a rir muito, com os labios abertos lindamente, frisando-se +graciosos e mostrando os pequeninos dentes alvos como o jasmim. + +--Qual! Responderam-me que não cediam a escrava por dinheiro algum, +maximè sabendo que nós a desejavamos para a libertar. Aquella gente está +cada vez mais negreira! Emfim, escolhe-se outra qualquer, comtanto que +seja o dia de teus annos digna e liberalmente solennisado por mim. +Continuemos, porém. Estava eu disposto a saír, bem arrufado com o dr. +Martins, quando chegou o Quirino, o velho Quirino, aquelle sujeito +vermelhudo, cuja cabeça está mais limpa de cabellos que os teus joelhos.... + +--Deixa-te de tolices.... + +--Agarraram-me para um solo manhoso, que durou até agora, e isso mesmo +porque levantei-me e saí á viva força!.... Agora,--concluiu +sorrindo,--aqui tem você o seu Roberto, cheio d'amor e paixão, disposto +a matar as saudades da sua mulherzinha com um longo beijo ruidoso, a +querer-lhe muito, a fazer-lhe as vontades todas!.. + +Sempre sentada sobre as pernas d'elle, Candida semi-cerrou os olhos +n'uma vertigem lubrica, e estendeu para a bocca de Roberto os seus +labios frescos e perfumados d'esse olôr exquisito e bom, peculiar ás +mulheres que se tratam. + +Mas ergueram-se de subito, n'um enleio: apparecera á porta que dava para +o corredor o moleque Euzebio, com o bule de chá.... + + +II + +Depois do chá, Roberto accendeu um charuto, foi buscar um livro e, +accommodando-se n'uma grande _voltaire_, poz-se a ler. Ficou a Candida +defronte d'elle, a miral-o. + +Vinha do jardim uma brisa cheia de perfumes, sacudindo as luzes dos dois +bicos de gaz encerrados em globos de crystal finamente lavrado. Com os +cotovellos sobre a mesa, o rosto de mento saliente e narinas afflantes +descançando nas palmas das mãos, Candida continuava a olhar para o +marido com uma expressão extranha, suave, repassada de ternuras +dulcíssimas. + +Parecia lançada á contemplação da propria felicidade. Era justamente +aquillo que, annos antes, phantasiára a sua sonhadora imaginação de +burguezinha estragada pelos mimos de seus paes extremosos e pacóvios: +viver honesta ao pé de um marido bonito e de bom coração; estar sempre +junto d'elle, para o consolar em todos os desgostos, rir com elle nas +horas de alegria, ser-lhe sempre de uma fidelidade irreprehensivel e, +sobretudo, contemplal-o a todo instante, silenciosa, longamente, +envolvel-o nas sentimentaes suavidades do seu enlanguescido olhar de +creoula amoravel! Nunca sentira-se tão feliz como depois de seu +casamento com o Roberto, havia quasi dez mezes. Nem uma só contrariedade +tivera após aquella noite commovente, em que recebeu o primeiro beijo do +noivo no silencio de uma discreta alcôva toda cheia de flôres, rendas, +fitas e perfumes! E com que alegria, com que assomos de risonha +infantilidade não ficou, na manhã immediata, quando leu no _Diario de +Noticias_ as linhas seguintes, que decorou á força de as repetir +baixinho?--"Uniram-se hontem á noite em matrimonio, na egreja de +Nazareth, o Sr. Roberto da Silva Pereira, honrado commerciante da nossa +praça, e a Exma. Sra. D. Candida Annunciada Seixas, filha do nosso amigo +sr. Pandolpho Seixas, proprietario abastadíssimo. Foram padrinhos os +srs. Silvino Cunha e Anthero de Mendonça e suas exmas. consortes. Aos +jovens conjuges desejamos o mais ridente porvir enaltecido das +felicidades a que têm jus por seus dotes distinctissimos." Ficou a nadar +em jubilo, toda desvanecida por ver o nome nos jornaes, commovidíssima +pela lembrança de que, áquella hora, a cidade inteira estava sabedora da +realisação de seus intimos desejos de moça apaixonada!.... D'ahi em +deante começaram a viver como dois anjinhos, como ella queria. Roberto +era sempre de uma delicadeza affectuosa e séria para com a sua Candinha, +que tambem, valha a verdade, contribuia, segundo seu poder, para +tornar-lhe suave e alegre a vida. Ella achava impossivel que duas +pessoas que se amaram quando noivas brigassem depois de casadas _por dá +cá aquella palha_... Entretanto, assim acontecia ás vezes. Ahi estava, +mesmo no Pará, a d. Clotilde que, no dizer das más linguas, era uma +jararaca para o marido. O Pedro de Andrade, esposo da d. Estephania, era +outro: passava a vida pelas casas de jogo, embriagava-se e, ao chegar ao +domicilio, esbordoava a mulher que era mesmo uma dôr de coração! Mas com +ella assim não succedia, graças a Deus! O Roberto era pontual como um +cobrador á hora de recolher ao lar: ás 5 da tarde mandava fechar o +armazem, tomava o _bond_ e vinha logo para junto d'ella, de onde não se +arredava senão ao outro dia pela manhã, afim de ir novamente para o +trabalho. Havia de continuar sempre assim tal norma de vida: ella +conhecia de mais o genio do marido para receiar qualquer mudança futura. +Agora, principalmente, ia o Roberto ficar preso pelos beiços, com a +importante noticia que ella tinha para lhe dar. Era verdade! fazia-se +necessario contar-lhe tudo... Porém como? A vergonha apertava-lhe a +garganta assim que ella abria a bocca para falar... Mas hoje diria, +estava resolvida! Quando? agora?--Agora não; deixal-o com a leitura, que +está tão entretido.... Mais logo, quando se fossem deitar. Oh! como +ficaria satisfeito o Roberto! Que prazer para elle!... para elle, que +era tão lindo, tão bom, tão amado!.... + +Tudo isto pensava ella, continuando a fitar o esposo n'um enlevo +apaixonado. + + +III + +De tempos a tempos, desviando a vista do livro para sacudir a cinza do +charuto, Roberto fitava a mulher, sorrindo bondosamente. Surprehendida, +a Candida pendia para o peito a formosa cabeça, disfarçava fingindo ler +n'um livro que estava sobre a mesa. Em seguida, quando calculava que o +marido continuava na leitura, tornava a pregar no rosto d'elle o seu +ardente olhar, como se desejasse cobril-o com toda a vehemencia da paixão. + +Ouvindo soarem no sino de Sant'Anna as 10 horas, Roberto fechou o livro. + +--Vamos dormir?--propoz. + +Candida estremeceu e levantou-se. + +O moleque veiu fechar as portas e janellas e apagar o gaz. + +No entanto, haviam os dois penetrado na pequena alcôva. Em cima do +velador, uma véla côr de rosa ardia n'um castiçalzinho de porcellana de +Sévres com pinturas allegoricas de Amores alados e Chiméras volitantes. +No centro, uma _causeuse_ de setim azul estava cheia de laços, corpinhos +de renda, brochuras esparralhadas, n'um abandono adoravelmente +dissymétrico. Vidros de perfumarias com rôlhas de crystal reluziam em +cima do toucador de jacarandá, lançavam scintillações cambiantes ao +espelho inteiriço do grande guarda-roupa que havia no meio de uma das +paredes lateraes. + +Ao fundo erguia-se a cama,--pudicamente occulta entre as rugas de um +cortinado de labyrintho finíssimo, suspenso do tecto por uma passadeira +doirada. + +Levantava-se d'aquella cama um quê de evaporação de felicidade +inenarravel, que penetrava no espirito dos dois esposos pelos sentidos +do olfacto e da vista. Parecia-lhes acharem-se deante do tabernaculo de +seu amor, do altar de sua existencia feliz e encantadora. Para Candida, +sobretudo, ella tinha uma importancia transcendental: evocava-lhe uma +recordação agri-dôce, que fazia-a sorrir bondosamente depois de nove +mezes de agradabilíssima co-habitação conjugal.... + + ---- + +Quando iam deitar-se, Candida enlaçou a cabeça do marido com os braços +descobertos,--mal vestida, apenas velada por uma curta camisinha de +cambraia enfeitada de rendas do Ceará. + +Roberto beijou-lhe as carnes, aspirando-lhes os mornos effluvios,--essas +queridas exhalações de mulher amada,--n'um enlanguescimento concupiscente. + +--Olha, murmurou ella conservando-se na mesma posição, beijando-o na +testa.--Quero dar-te uma noticia muito bôa.... + +--Qual é?--perguntou Roberto estreitando-a nos braços. + +--Tenho tanta vergonha!.... + +Esta exclamação pronunciou-a Candida desprendendo-se do amplexo do +marido e dando um pulo para o leito. + +--Anda, fala, menina, que tolice é essa? + +--Então apaga a luz, primeiro; póde ser que ás escuras eu me sinta mais +animosa! .... + +Roberto soprou a luz da véla e disse deitando-se: + +--Agora.... + +Candida ficou por um momento silenciosa, afagando a fronte do marido com +as pontas dos frios dedos trémulos. Depois, a subitas: + +--É que,--murmurou com umas brégeiras risadinhas reprimidas,--é que +eu.... estou grávida! + +Um beijo sonoro, prolongado, ardente como o fogo dos grandes amores,--o +beijo com que o esposo tenta revelar a indizivel alegria de vêr +convertido em realidade o seu mais persistente anhelo,--respondeu +áquella confissão prazenteira, na propicia escuridade da alcôva +matrimonial.... + + + + +No baile do commendador + + Ao sr. Ulderico Souza + + +Desculpe, mas descreio, doutor, da sinceridade das suas palavras! + +E a bella Arcelina tapou os rubros labios, entreabertos em zombeteiro +sorriso, com as rendas finíssimas do seu leque amarello-canario, de +varetas de madreperola. + +--E porque, não me dirá? insistiu o doutor Machado, debruçado sobre a +cadeira da interlocutora, a settear-lhe os seios semi-visiveis com um +ardente olhar vibrado atravez o crystal do monóculo petulante. + +--Porque--?, respondeu ella, com uma curta gargalhada de chasco, a +fital-o bem na menina dos olhos, falando-lhe por cima do hombro +esquerdo, polvilhado de rescendente velutina; porque.... a vida é uma boa +mestra, doutor, e eu tenho recebido d'ella bem duros, bem crueis exemplos! + +--Apezar de ser tão nova assim? + +--A vida não escolhe discipulos entre aquelles que apresentam a cabeça +encanecida. Bem ao contrario, parece que aos moços dá, por vezes, +preferencia, como compensando-os de não terem o discernimento preciso +para bem conhecer e evitar os revezes da sorte. + +--Mas--é maravilhoso tudo quanto estão a dizer-me os seus divinos labios +com a musica angelical da sua voz, minha adoravel senhora! Se já não +sentisse por sua pessôa--e pelo seu espirito--este indomavel affecto de +que falei-lhe ha pouco, penso que deveria experimental-o agora--e bem +profundamente!--depois de ouvir-lhe tão razoaveis e inesperados conceitos. + +--Devéras? + +--Por certo. + +--Oh! é muito amavel.... + +--Digo a verdade. + +--E, todavia, continuo a descrêr... + +--Faz muito mal! + +--Porquê? + +--Ah! já faz perguntas?--Porque quem confessa descrença em similhante +assumpto, deseja crêr, ou, pelo menos, não quer descrêr... + +--O que redunda no mesmo. Errou, porém, estabelecendo até mim a regra +geral, doutor. Difficilmente se engana a mulheres como eu, convença-se. +O mundo tem sido para mim uma grande eschola, sr. dr. Machado. Lições +bem rispidas tenho recebido n'elle, para agora, sem discrepancia das +suas opiniões, fazer que o sr. acredite nas suas proprias illusões +phantasiosas. Pois que! Persuade-se acaso de que jámais poderei tomar ao +sério as banalidades da confissão que me cantou ha instantes o seu +lyrismo? Estará o sr., effectivamente, tão enamorado de si mesmo, que se +julgue irresistivel, fatal? Vaidade sem razão, doutor! + +--Como é cruel, minha senhora! + +--Não sou cruel, não, cavalheiro: sou justa apenas. E porque +sympathisei inexplicavelmente com o sr., é que desejo trabalhar para +extorquir-lhe do espirito esse orgulho desarrazoado que lhe embota o +sentimento.--Permitte-me a liberdade d'uma franqueza? + +--Ora essa! Porque não?... + +--Muito bem: pretendo matar-lhe n'alma o seu illimitado.... pedantismo. + +--Como diz? + +--Ouça bem: o--seu--illimitado--pedantismo. + +--E.... mas.... + +--Olhe, sente-se aqui, a meu lado--Assim. Conversaremos com +tranquillidade, emquanto essa quadrilha d'Offenback absorve todas as +attenções da sala. Escute-me. + + ---- + +Eu era menina, dez annos apenas, uma simples creança insignificante. +Seriam nove noras da noite. A chuva caía sem parar desde que anoitecêra; +uma triste chuva hibernal, que dava arripios intercadentes, sob a luz +oscillante do gaz. Estavamos ao serão, reunidos na varanda, umas dez +pessoas: eu, minhas duas irmãs, algumas escravas, e uma preta velha, +muito velha e alquebrada, que o trafico da escravatura arrancara aos +sertões africanos para transplantar no Brazil. + +Costuravam umas, outras faziam rendas. Eu e minhas duas irmãs +brincavamos a vassourinha, formando circulo sobre a mesa, em torno da +qual trabalhavam as escravas. + +De repente, um silencio operou-se na varanda inteira e nós interrompemos +o brinquedo, ao tempo que as raparigas erguiam as cabeças, detinham no +ar a mão que empunhava a agulha, ou descançavam cautelosas os bilros +sobre as almofadas onde pregavam-se as rendas incipientes. + +A velha Eufrasia annunciára que ia contar uma historia da _cabanagem_, o +que era o sufficiente para lhe hypothecarmos a mais absoluta +tranquillidade. Porque, fique desde já sabendo, a Eufrasia era +auctoridade na materia! A sua narração tinha alguma coisa de lugubre, de +compungente, de parceria com certo tom veridico e muito expressivo na +concatenação dos factos e na flagrancia da nota, ou épica ou bucólica, +de que pretendia occupar a attenção dos ouvintes. + +Todos aconchegaram-se mais, fitando os olhos da velha, illuminados d'uma +fulguração estranha, que parecia o reflexo derradeiro dos bellicosos +tempos de que ella ia tratar. + +Estabelecido o mais completo silencio, tanto quanto era possivel +obter-se com o ruido da chuva a desabar nas telhas,--a bôa preta começou +a referir a pequena historia que passarei a expôr á sua attenta bondade, +succintamente, para o não enfastiar com imprudentes delongas. + + ---- + +Da outra banda do rio, á margem esquerda d'este mesmo Guajará que róla +suas turbidas aguas aos pés de Belém, uma roça havia, n'aquelle +tempo,--em 1835,--que era o abrigo d'uma simples familia de modestos +caboclos agricultores: pae, mãe e um filho, rapaz esbelto, no pleno +vigor d'uns 20 annos sadíos e bem desenvolvidos. + +Viviam todos na mais lata felicidade que poderiam almejar em sua +simplicidade mediocre de lavradores remediados. A farinha da sua roça +era a mais afamada na praça de Belém e a seriedade com que tratavam +negocios tinha-lhes aberto largo crédito em casa do seu correspondente +na cidade. + +O rapaz, Aniceto, andava de casamento justo com a Thomazia, uma rapariga +da margem opposta do rio, moradora n'um sitio quasi fronteiro á roça. +Pelo São João deveriam vir á capital da provincia, effectivar perante um +padre a mais persistente aspiração que em peitos amazonicos jámais +palpitou e que dava-lhes, na sua só lembrança, uma como ebriedade +olympica de soberanas venturas transcendentes. + +Uma vez por semana, aos sabbados, a pequena montaria do joven caboclo +rasgava, cheia de vigor, o claro seio do rio e transportava-o rejubilado +á pequenina casa da venturosa amante sitibunda de mirar-lhe as suaves +transparencias do olhar e ouvir-lhe a incomparavel meiguice das longas +falas singellas e apaixonadas. + +Horas inteiras, de intensíssimo contentamento, eram as que passava ao +lado da rapariga, a tecer com ella o gracioso dibuxo da sua risonha +existencia por vir, quando, a sós no copiar, de mãos entrelaçadas e o +olhar perdido ao longe, nas aquosas sinuosidades esbatidas nas sombras +do fundo, compraziam-se em acastellar illusões, n'umas inflorescencias +de amplas phantasias admiraveis. + +Similhante existencia, parecia abençoal-a o ceu, na sua clemente bondade +rejubilada pelo edificante espectaculo de tão acrisolada paixão. + +Mas houve um dia em que a sorte,--sempre inclemente e cynica, +doutor!--pareceu querer zombar da voz geral, corrente a respeito +d'aquella invejavel bonança de duas vidas felicíssimas. + +A cabanagem assolava esta parte da provincia. As aguerridas guerrilhas +dos revoltosos percorriam sanguisedentas povoados e roças, buscando e +fazendo victimas por toda a parte, com o desabrimento impudico da mais +ousada barbaridade. + +Em taes condições, a casa dos paes de Thomazia não poderia escapar á +visita dos desalmados. Esta foi subjeitada á mais torpe violencia que se +póde intentar contra uma donzella, e os paes da rapariga, por haverem +querido dissuadil-os da infamia,--após assistirem á perpetração +selvática do attentado sem nome, soffreram inermes a pena ultima, +dependurados, um defronte do outro, em dois galhos de sombrosa sumahumeira! + +Escaparam ao rábido furor dos revoltosos Aniceto e seus paes, que +embrenharam-se precavidos nos profundos recessos da floresta. De sua +casa haviam presenceado o que passava-se na róça fronteira e nem um só +momento o rapaz, aquelle mesmo namorado férvido da vespera, sentiu um +assomo de correr a vingar o ultrage a que tinham-lhe submettido a noiva! +Admire que sinceridade a d'aquella paixão, doutor, dias antes +apresentada em _labiosas_ florituras de phantasticos arremessos +idyllicos! Que grande coração, o d'aquelle homem! + +Fugiu, poltronamente, cheio de medo, sem um remorso que, exprobrando-lhe +a indignidade, propellisse-o a ir morrer no sitio onde haviam insultado +a sua noiva,--sem ir arrebentar os miólos de um dos abjectos infames, +ainda mesmo quando tivesse a certeza de ser feito pedacinhos pela tropa +dos sicarios! + +Annos depois, quando estabelecera-se a pacificação na provincia, a +Eufrasia encontrou-o em casa, muito satisfeito e cynico, a viver na +companhia de torpe mulata animalisada por uma vida de largas +materialisações soezes e gordurosas. + +Ainda podia rir, ainda tinha canções para zangarrear ao som do cavaquinho! + +Lá defronte, porém, a roça, tão florescente d'antes, convertera-se em +mattagal e a infeliz Thomazia,--apatetada e envelhecida, coberta de +andrajos e chorosa,--tinha simplesmente, como testemunha da sua +desgraça, uma creança inconsciente, um filho que dentro d'ella semeára a +hedionda selvageria dos revoltosos. + + * * * * * + +Calou-se a bella Arcelina, offegante e ruborisada. Vibrando toda de +emoção, teve um momento de silencio empregado em fitar longamente o +rosto do dr. Machado. Depois, abrindo o leque amarello-canario, +agitando-o vagaroso, com uma certa magestade de soberana vencedora, +perguntou sorrindo ironica: + +--E crê, depois d'isto, que eu acredite na existencia d'um só homem +sincero e verdadeiramente amante, capaz de effectuar todas essas +palavrosas mentiras que o sr. cantarolou p'ra 'hi? + + + + +NOTAS + + +A CONVALESCENTE.--Achava-se impressa a folha contendo esse pequenino +_croquis_ ousadamente dedicado ao sr. dr. Alvares da Costa, quando s. +s.ª levado por intrigas vis e a proposito de algumas phrases a seu +respeito externadas por mim n'um estudo critico das _Primeiras Rimas_, +de João do Rego, rompeu commigo, n'um artigo sobremódo aggressivo, todo +pessoal e rancoroso. + +Não quiz, então, riscar o nome que a amizade gostosamente inscrevera em +uma das paginas do meu livro e hoje, para provar-lhe a minha lealdade, +apresento-a tal qual m'a deu o prélo, antes do inesperado desabrimento +de s. s.ª + + +QUE BOM MARIDO!--Este conto, regeitou-o, em dezembro de 1885, o _Diario +de Belém_, declarando-o immoral. Entretanto, esse mesmo exaggerado zelo +entibiava-se lamentavelmente quando os jornaes do sul... e a tesoura +davam-lhe ensejo de estampar as _moralíssimas_ "grivoiseries" de Catulle +Mendès... É o caso mais flagrantemente pífio de criterio e coherencia +que tenho conhecido! + +No dia seguinte, _A Provincia do Pará_ publicava esse trabalho. + + +HISTORIA INCONGRUENTE.--Foi publicada n'_A Arena_ essa narração, em +1887: ainda existia o infortunado homem de letras a quem tive a honra de +dedicar o meu trabalho e do qual recebi, por esse motivo, lisonjeira +carta muito affectuosa e benevolente. + + + + +INDICE + + PAGINAS + + ALEGRIA GAULEZA 10 + + A CONVALESCENTE 21 + + DESILLUSÃO 23 + + A "SERENATA" DE SCHUBERT 33 + + QUE BOM MARIDO! 45 + + NOITE DE FINADOS 55 + + RIO ABAIXO 61 + + AO DESPERTAR 69 + + POEMETOS EM PROSA: + + I--_Bidinha_ 81 + + II--_Paraphrase ossianica_ 84 + + III--_O parocho da aldeia_ 86 + + IV--_Ao sol_ 89 + + V--_Remember_ 91 + + O PREÇO DAS PAZES 95 + + HISTORIA INCONGRUENTE 109 + + A LICÇÃO DE "PALEOGRAPHO" 119 + + AO SOPRAR Á VÉLA 127 + + NO BAILE DO COMMENDADOR 137 + + NOTAS 147 + + + + +ERRATAS + +Os mais notaveis erros são es seguintes: + +Pags. Linha Erro Emenda + +61 5 caximbo cachimbo + +93 15 embaraçadoramente enleiando-nos + enleiando-nos embaraçadoramente + +93 33 estendidas extendidas + +107 33 inqueriu inquiriu + +114 29 vacillanto vacillante + + + + + + + + + +BREVEMENTE + +será dado á estampa o novo romance de Marques de Carvalho + +SOROR MARIANA + +Grande téla descriptiva dos costumes paraenses e servindo de relêvo a um +dos mais notaveis escandalos contemporaneos. A obra formará um forte +volume de de 300 paginas impressas a capricho. + + + + + + +End of Project Gutenberg's Contos Paraenses, by João Marques de Carvalho + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 30341 *** |