1 files changed, 3803 insertions, 0 deletions

diff --git a/30359-0.txt b/30359-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..4343329
--- /dev/null
+++ b/30359-0.txt
@@ -0,0 +1,3803 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 30359 ***
+
+CONTOS E LENDAS
+
+
+
+
+REBELLO DA SILVA
+
+
+CONTOS
+
+E
+
+LENDAS
+
+
+Introducção--A torre de Cain--O castello de Almourol
+A camisa do noivado
+A ultima corrida de touros em Salvaterra
+
+
+
+
+LISBOA
+LIVRARIA EDITORA DE MATTOS MOREIRA E COMP.ª
+67--Praça de D. Pedro--67
+1873
+
+
+
+
+DECLARAÇÃO
+
+
+_A propriedade d'esta edição pertence a Henrique de Araujo Tavares,
+subdito brasileiro._
+
+
+
+
+LISBOA
+LIVRARIA EDITORA DE MATTOS MOREIRA E COMP.ª
+67--Praça de D. Pedro--67
+1873
+
+
+
+
+INTRODUCÇÃO
+
+    Dicebam que: in nidulo meo moriar, et sicut palma multiplicabo dies.
+
+                                                    Job cap. XXIX v. 18
+
+
+As pequenas composições, que hoje principiâmos a publicar, são de um
+homem, que nunca do mundo quiz mais do que a tranquilla obscuridade, que
+faz de ordinario o supplicio de tantas vaidades. Ministro sincero de um
+Deus de paz, assentou-se aos pés da cruz e d'ali viu aproximar o inverno
+da velhice, com a mesma serenidade com que tinha visto passar as
+illusões da juventude, e com que havia atravessado os perigos da edade
+viril. Satisfeito com a sua pobreza, não invejava (se é que invejou
+alguma cousa!) senão a uncção apostolica e a eloquencia persuasiva dos
+primeiros confessores da fé nas grandes epochas da regeneração moral do
+mundo. Chegado quasi ao termo do seu desterro, quando a hora da
+liberdade estava a soar, reclinou a cabeça para acordar sem dôr na
+manção do jubilo, patria suspirada de suas mais doces esperanças, unica
+impaciencia de uma alma, que longe da morada celeste se entristecia
+captiva.
+
+A virtude n'elle era risonha e desassombrada. Nascia de dentro, não
+aspirava a grangear applausos, nem se desvanecia com os respeitos
+mundanos. Se alguma vez peccou foi por excesso de bondade. Nunca ouviu
+queixas que a sua bocca se não abrisse para as suavisar, nem viu
+lagrimas, que a sua mão as não enxugasse logo. Por isso em muitas
+occasiões, elle, o ancião experimentado, revellava a simplicidade da
+pomba, enganado pelos artificios dos hypocritas. Por mais que o
+advertissem, a sua caridade não se cansava, e embora faltasse a si,
+nunca faltou aos pobres. Se o convenciam de erro, se lhe mostravam a
+illusão, sorria-se, e respondia: «Louvado seja Deus! Ainda bem que até
+me deu para esses!» Dito isto cheirava com pausa a sua pitada de
+esturro, e ia catar, ou alporcar os craveiros, até o relogio do
+estomago, unico relogio que havia em casa, o avisar de que eram horas da
+refeição. Vinha então recolhendo-se de vagar, alargava o passeio pela
+cosinha, rondando o almoço ou o jantar, não sem se arriscar a alguma
+jaculatoria da tia Brizida, matrona sexuagenaria, que tinha a seu cargo
+a economia domestica e o baixo e mixto imperio da dispensa e da
+capoeira.
+
+A ultima doença do padre Vigario, occasionou-a o zelo pelo serviço
+d'Aquelle, que nunca fez tambem esperar os desvalidos. Por baixo de
+immensa cerração, caindo a chuva em torrentes, e soprando o vento, frio
+e agudo, metteu-se á meia noute ao caminho da serra, para levar as
+consolações da Egreja a uma de suas ovelhas, que agonisava em
+desabrigada choupana. Á volta o corpo tremia sacudido por uma sesão de
+febre, e o rosto vinha mais pallido, do que a face de um moribundo.
+Deitou-se para não se tornar a levantar.
+
+Ferido no seu posto, como soldado intrepido, elevou o espirito, abençoou
+a enfermidade, e bem com Deus e com os homens, ao terceiro dia adormeceu
+para sempre. O Vigario levou todos os bens comsigo. Para se sepultar foi
+preciso que os visinhos fizessem uma derrama. Mas em compensação nunca
+houve funeral tão rico de prantos e louvores. Despovoaram-se os logares
+da freguezia e dos arredores para o acompanhar, e quando o corpo saiu do
+presbyterio, o chôro de toda a aldeia honrou aquellas cinzas tão amadas.
+Com razão! Não era o velho parocho o pae, o amigo, o bemfeitor de todos?
+Em vida constituira os pobres seus herdeiros, por isso não deixava de
+seu mais do que a sobrepeliz e a batina remendada, em que o
+amortalharam, e o crucifixo de marfim, que unira ao coração na
+derradeira despedida.
+
+O premio não foi só a corôa de gloria!... Por mais desvairada, ou
+corrompida, que uma geração corra ao precipicio, os exemplos salutares
+sempre se lhe gravam na lembrança, e a rudeza dos camponezes, apezar dos
+vicios esquecidos nos idilios, não é usualmente a que resiste mais á
+proveitosa lição das boas obras. Pelo menos assim aconteceu na parochia.
+A ama, á qual o Vigario legára sómente a memoria de suas virtudes,
+encontrou logo a hospitalidade, affectuosa, não de um, mas de muitos
+habitantes, que se lhe offereceram para acolherem sua velhice. O cão do
+Pastor, companheiro constante de tantos dias de fadiga, tambem achou
+quem se condoesse, e o fosse levantar da sepultura sobre que gemia
+saudoso. As pobres alfaias da casa, o breviario usado, os poucos livros
+da estante, e um, ou outro movel de seu uso quotidiano, disputados como
+reliquias, repartiram-se á sorte por evitar contendas, e hoje mesmo,
+depois de largos annos, o tempo, que tudo gasta, não amorteceu ainda a
+recordação do sacerdote exemplar, cujos ossos repousam á sombra dos
+cyprestes plantados pelas suas mãos no cemiterio da aldeia.
+
+Este foi o homem e o ecclesiastico venerando.
+
+Do poeta, que era, que sempre tinha sido, quasi sem o cuidar, raras,
+rarissimas pessoas dariam noticia. Fugia da fama que dão as lettras, com
+um cuidado egual pelo menos áquelle, com que se furtava envergonhado ao
+pregão da sua caridade. Pejava-se tanto de si, e por tal receava ser
+visto, que se a direita se escondia da esquerda nas esmolas, a penna não
+se occultava menos discreta quando escrevia. O padre prior tinha pouco
+vagar para livros volumosos. Nos curtos ocios que as obrigações lhe
+concediam, distrahia-se deixando vaguear a phantasia pelas recordações
+do passado, enganando assim as tristesas do presente, ou ligando em
+algumas scenas soltas as remeniscencias, ainda vivas, dos dias da
+mocidade. E em quanto o vento lhe sacudia os caixilhos das janellas, e a
+chuva, chapinhando, lhe fustigava os telhados, enchia elle uma ou duas
+paginas á luz do ponderoso candieiro de latão amarello de tres bicos,
+talvez o traste mais luxuoso de toda a sua mobilia. Assim nasceram em um
+recanto obscuro da aldeia estes _Contos e Lendas_, escriptos sem emendas
+e com admiravel rapidez, em lettra grada, direita, e garrafal, para
+regosijo dos compositores, que cegam a miudo os negalhos de missanga de
+certos auctores, muito nossos conhecidos, aos quaes Deus não castigue em
+desaggravo de suas victimas.
+
+Se o padre Vigario vivesse, ainda não soltava seguramente da gaveta os
+papeis fechados a tres voltas e meia de chave. Foram precisas repetidas
+instancias para m'os confiar. Poucos mezes antes da sua morte é que
+alcancei licença para fazer d'elles o uso que julgasse mais opportuno,
+com tanto que o nome do verdadeiro auctor nunca figurasse «porque dizia
+elle, não são cousas estas para um sacerdote da minha edade matar o
+tempo, quando podia rezar, meditar as suas praticas do domingo, ou
+examinar a sua consciencia. Mas não sei como isto é; assim que me sento
+diante da mesa e pego da penna, não posso valer-lhe, e apesar de todos
+os protestos, entram commigo as malditas historias, e não ha
+resistir-lhe. Se fosse crendeiro jurava que me faziam bruxarias.»
+
+A bruxaria era o que hoje se chama a vocação! A sós commigo perdia de
+vista as realidades da vida, e quasi sem o saber, deixava-se arrebatar
+pelas visões do mundo phantastico, aonde antes d'elle já se entranharam
+muitas outras que a admiração saúda como principes da intelligencia.
+Vingava-se porem d'este máu sestro (era a sua phrase) pondo de lado as
+escriptas frivolas apenas as acabava e nunca mais fallando d'ellas.
+Rabiscava umas tantas folhas de papel (com este desprezo tratava a
+inspiração!) e sem as tornar a ler, juntava o novo caderno ao antigo
+maço. Uma fita de nastro vermelho atava tudo. Esquecia-se depois d'este
+e dos outros até ao inverno seguinte, em que voltava ás suas historias
+com extremo pavor da tia Brizida, confidente dos seus segredos, a qual
+representava nos serões litterarios do presbyterio o papel, que a
+tradição attribue á famosa ama de Molière. Em lisa fé temia ella
+devéras, que o demonio perdesse um dia a paciencia á força de
+esbofeteado, e de escarnecido pelo Vigario n'aquelles papeis, e que se
+desforrasse torcendo o pescoço ás gallinhas e frangos, ou chupando o
+sangue aos coelhos, transformado em raposa ou em ginete. Nunca acordava,
+que não esperasse encontrar a capoeira vasia! Se é bom estar bem com
+Deus, dizia, não é máu estar em paz com o demonio. A casa do presbyterio
+não era grande, nem espaçosa, mas sorria de longe á vista caiada por
+fóra e rodeada de canteiros de flôres. Vestia-se de um tal ar de festa,
+que namorava pela bellesa rustica e logo a distancia promettia a
+hospitalidade que nos dias do Prior estava convidando de longe com os
+braços abertos a quantos lhe batiam á porta. Situada na corôa de um
+outeirinho, alvejava por entre a folhagem prateada das faias, cujos
+troncos lisos e direitos o vento meneava graciosamente. O pateo
+ajardinado, cercado de alegretes, era todo viço e frescura, e tres cepas
+enroscadas e collossaes, cobriam com a sombra de seus pampanos as
+parreiras, aonde amadureciam na estação os mais formosos cachos de
+moscatel e de ferral-tamara. Em volta da risonha morada, penduravam-se
+as vinhas pelas encostas das collinas até ás margens de um ribeiro,
+toldado de salgueiros e chorões que se torciam para beijarem a agua. Por
+entre as vinhas apparecia em malhas o verde mais fechado das hortas
+mettidas entre vallados de piteiras, em quanto ao lado sussurrava a
+levada correndo pelas regueiras. Os pomares, copando-se, encantavam de
+espaço em espaço os olhos offerecendo-lhes bosques fechados, e
+embalsamando tudo em roda com sua fragrancia. Subindo pelos outeiros,
+que ondeavam desde a planicie até ás montanhas torreadas no extremo
+horisonte, os troncos nodosos e robustos das oliveiras trepavam de
+socalco em socalco até á cortina de pinheiros, cujas cabeças, de um
+verde triste, a viração balouçava lá em cima meneando-as entre mormurios
+ao cair da tarde.
+
+A ribeira vinha de cima, e ora rebentando entalada, ora espraiando quasi
+adormecida, na areia alva e fina do leito, despenhava-se mais abaixo com
+estrepito, entrando no logar opulenta com as aguas recebidas. Aquelles
+pampanos cingidos de arvoredos, aquelles valles viçosos de hortas e
+pomares; os variados tons que zebravam as encostas dos montes e
+collinas, desde a esmeralda viva dos prados até ao louro cendrado das
+paveias; os rosmaninhos e as boninas esmaltando as veigas; o rio
+precipitando-se aqui, mais adiante correndo manso e limpido e depois
+esperguiçando-se sobre as relvas; de dia o sol inundando de luz dourada
+todo o quadro, de noute o clarão da lua tocando-o de meiga melancolia,
+compunham um espectaculo de tanto enlevo que a vista fugia com a vontade
+e com o coração para aquelles casaes debruçados das collinas fazendo
+nascer desejos de pedir pousada em algum d'elles, para vêr romper o luar
+por entre o arvoredo e de ouvir brincar a aragem com os ramos aos
+primeiros raios brancos do alvor matutino.
+
+Era sobre tudo ao anoutecer que a aldeia se animava. As chaminés
+expelliam o fumo em penachos caprichosos; os cepos estalávam no lume; e
+as creanças, como enxame buliçoso, brincavam defronte das portas. As
+mães cosinhavam a ceia, em quanto os velhos e os mancebos descansando do
+trabalho, aguardavam encostados, ou assentados, a hora proxima da
+refeição e do repouso.
+
+Que saudade causa no tumulto das cidades a ideia do pôr do sol nas
+aldeias! N'esta occasião, em que a fadiga do corpo como que faz mais
+docil o espirito, é que o padre Vigario, desembocava de uma das
+azinhagas com o seu Horacio, ou o seu Salustio debaixo do braço, e vinha
+conversar o seu pedaço com os anciãos da terra, para saber as novidades,
+e espreitar as rixas e discordias, afim de as compôr. Correndo a mão
+pela cabeça das creanças, ralhando com umas, afagando outras,
+informava-se de tudo, sanava as malquerenças, e conseguia pelo respeito
+de seus annos e qualidades, que os moradores da parochia formassem uma
+só familia. Mestre e passa-culpas eterno dos rapazes, estes, mal o viam,
+voavam em bandos a agarrar-se-lhe á loba e ás mãos, por entre vozes e
+saltos com uma algazarra, que dava rebate a toda a aldeia. No verão, nos
+dias de maior calor, era sempre certo o prior, á tardinha, debaixo da
+parreira, que lhe cobria a varanda, com o livro aberto e os oculos de
+prata, que lhe escorregavam até á ponta do nariz. Lia e passeiava. De
+tres, ou de quatro em quatro voltas, parava, batia na caixa de tartaruga
+e sorvia com delicias uma pitada, deitando os olhos pelos canteiros a
+vêr se alguma flôr carecia de rega, ou de amanho. Quando o sol declinava
+punha na cabeça o venerando tricornio, pegava da bengala de canna da
+India e castão de prata, e sahia a tomar um pouco de ar. Era a phrase
+modesta, empregada por elle para designar as suas marchas forçadas de
+legua, legua e meia, e ás vezes duas leguas por montes e quebradas.
+
+Quando o encontrei por acaso, e travei conhecimento com elle, poucos
+homens vigorosos, na flôr da edade, poderiam acompanhal-o no seu passo
+largo e egual. Abordoando-se á bengala por costume e não por
+necessidade, despejava caminho como andarilho mais valente. De estatura
+elevada, secca, mas encorpada, carregava sem esforço com o peso de uma
+velhice verde e alegre. Nos olhos cinzentos e vivos brilhava um toque de
+finura risonha, e a bocca não pequena, mas engraçada, animava o rosto e
+dava-lhe expressão agradavel, avivada de constante jovialidade. A
+brandura do animo correspondia ás promessas da physionomia, e o tracto
+intimo denunciava as prendas d'aquelle caracter, honrado, severo só
+comsigo, inflexivel e incapaz de se torcer em pontos de consciencia ou
+de melindre. Na convivencia com o padre Vigario, aprendi mais do que me
+ensinariam muitos annos de leitura. Convalescente e magoado, devi-lhe a
+saude do corpo, a saude e o conforto da alma.
+
+Este velho desterrado por gosto e eleição sua em um canto do mundo,
+n'uma aldeia ignorada, era mais sabio na sua humildade, do que muitos
+que se pavoneiam de lidos e eruditos. Em dous preceitos unicos encerrava
+toda a sua philosophia:--paciencia e amor. Com a primeira supportava os
+trabalhos e os revezes sem desmentir a serenidade da alma; graças ao
+segundo, o coração, purificado pelos annos, abria-se a todos os
+sentimentos nobres, e palpitava com orgulho memorando as glorias da
+patria. Fiado nos pronuncios do futuro mitigava a dôr das desgraças
+presentes, com as esperanças de melhor porvir, tão crente e enthusiasta,
+como se acabasse de entrar na epocha das illusões. Entendia e applicava
+o Evangelho pelos affectos ardentes da sua alma, abraçando como filhos e
+irmãos todos os afflictos e necessitados; e pelo amor, finalmente, não
+perdoava mas agradecia as offensas, as injustiças, e até as calumnias,
+provações da virtude, não se lembrando d'ellas senão para pagar o mal
+com o bem.
+
+Horacio, Salustio e Tacito eram os seus auctores mimosos, a par de
+Camões, de Ferreira e de Sá de Miranda. Familiar com os escriptores da
+antiguidade, e com os modernos de mais nome, seria preciso colhel-o
+desapercebido, e espertar a veia natural e espirituosa da sua
+conversação, para se apreciar devidamente os thesouros encobertos
+d'aquella vasta erudição e os prodigios de uma memoria em verdade rara.
+As citações acudiam-lhe espontaneas; os ditos agudos e as anecdotas
+encadeavam-se; as scenas e os quadros pintados com vivesa admiravel,
+succediam-se e ligavam-se. Parecia que a sua voz ressuscitava de repente
+os homens e as cousas, que as cinzas dos grandes varões de Roma e da
+Grecia, dos heroes de todos os tempos e de todas as nações tornavam a
+juntar-se, a tomar corpo e a animar-se e que os viamos mover e fallar
+como se os estivessemos contemplando nos dias do seu esplendor. As
+ruinas de Athenas, as do velho Lacio, os monumentos da meia edade, e os
+episodios de epochas mais proximas, evocados pelo encantamento
+irresistivel d'aquella imaginação creadora, como que volviam subitamente
+ao primeiro sêr, apparecendo uns em toda a formosura da arte classica,
+erguendo-se outros pela religiosa inspiração da arte christã.
+
+Á noute era um prazer e um exemplo, observal-o sentado na immensa
+poltrona de couro, com a ama á direita e o cão somnolento á esquerda, a
+velha cabeceando de rocca á cinta e engrolando Padres-nossos, o animal
+piscando os olhos com uma orelha fita e outra derrubada. Dos dous
+companheiros do serão o mais attento e sisudo era de certo o cão!
+Medindo sempre o dono com a vista, o mastim nunca perdia occasião de lhe
+coçar o focinho pelo joelho, quando suppunha o ensejo favoravel. O
+bofete de pau santo e pés torneados, o candieiro de latão e a anarchia
+dos papeis completavam o pitoresco painel do lar domestico. Passada uma
+hora, o unico que não dormia era o Vigario; a sua penna continuava a
+ranger sobre o papel, ao som dos roncos assobiados da tia Brizida.
+Quando as palpebras se lhe faziam pesadas, o prior arrastava a cadeira,
+mettia dous dedos na argola do candieiro, e recolhia-se ao quarto no
+meio das recommendações da ama sobre os perigos do fogo, sobre a falta
+de cuidado no abafo, e sobre mil outros casos provaveis. Estas
+recommendações não se calavam, senão quando a respiração alta e
+compassada do ouvinte convenciam a oradora do effeito suporifero da sua
+eloquencia.
+
+Em um d'estes serões, a que assisti, caiu o dialogo sobre não sei qual
+de nossos reis, e o Vigario innocentemente deixou escapar o segredo das
+suas vigilias. A curiosidade de comparar a escripta do solitario com o
+seu talento de narrar, obrigou-me a pedir-lhe, sem attender a desculpas,
+que me lê-se alguns _Contos e Lendas_. Oxalá que o leitor seja do meu
+voto. Ainda me não arrependo do que disse d'elles ao auctor, que tremia,
+como se a minha opinião valesse alguma cousa. Não os reputei perfeitos,
+longe d'isso, mas asseverei-lhe que seriam talvez folheados sem fastio.
+Arriscaria um juizo temerario?!... No seu acanhamento o prior sempre
+resistiu a apurar o manuscripto para a imprensa, e quando m'o entregou,
+pouco antes da sua morte, foi com a final e irrevogavel condição de
+nunca descubrir o nome do auctor, se me atrevesse a importunar os prelos
+(assim se expressou) com as puerilidades de um velho creança. Possam os
+_Contos e Lendas_ do padre Vigario, cuja ultima vontade estou cumprindo,
+merecerem alguns momentos de attenção, não por si, mas pelas memorias
+que recordam. Correm já sujeitos ás vecissitudes da publicidade tantos
+filhos espurios da mesma invenção, que mais esta, entrando no mundo das
+lettras, não usurpará de certo logar, que pertença de direito ás obras
+primas dos poetas festejados. Em todo o caso, sem audacia não ha
+fortuna. Lanço-a á corrente!... A sorte bôa, ou má que faça o resto!
+
+Valle, 30 de septembro de 1866.
+
+
+
+
+A TORRE DE CAIN
+
+LENDA DO SECULO XI
+
+
+I
+
+De um bom irmão um mau christão
+
+O monge começou assim a sua historia:
+
+No tempo em que os walis de Cordova tinham quasi todo o reino sujeito, é
+que succedeu o que vou contar. Estava o conde D. Henrique a entrar por
+dias, e com elle vinham boas lanças para o ajudarem a resgatar do poder
+dos infieis as provincias de Portugal. A essa hora nos castellos da
+fronteira não se descansava de dia, nem de noite; ninguem despia as
+armas; e quer luzisse a manhã, quer cerrasse a tarde, o clarão das
+almenáras, ou o rebate das trombetas não consentia nem leve repouso aos
+defensores da verdadeira lei. Nas ameias, ou no campo da peleja, não se
+socegava um momento. Os melhores castellos ainda tinham a voz dos
+descridos; muitas terras pagavam-lhes tributo; e as bellas tapadas do
+Minho e do Alemtejo eram para elles correrem os veados, os ursos e os
+javalis. Do marmore de nossas pedreiras arrancavam as columnas e as
+ricas laçarias de seus paços. Tudo na abençoada primavera d'este formoso
+jardim chamado Portugal era dos sarracenos e em tudo punham o seu
+deleite. Nas campinas floridas, em que a lua nasce suave como sorriso
+infantil, e o ceu brilha radioso como olhar de virgem namorada, a
+tristeza até parecia desmaiar o sol. Antes de o tragar o inferno, cujo
+é, o arabe sensual passava pelo paraiso, que nos tinha roubado! Por isso
+a saudade do que perdeu lhe punge tão viva hoje o coração!...
+
+--E não havia cavalleiros, que lhes estalassem as lanças no peito,
+bradando: esta terra é nossa! acudiu Martin Paes.
+
+--Havia! redarguiu o frade. Mas eram poucos. N'aquelles dias de
+captiveiro todos inclinavam a fronte, regando de lagrimas os sulcos da
+charrua, guiadas por mãos de escravos. Deus exalte o braço victorioso,
+que nos deu outra vez a terra de nossos paes, que fez nossos, a casa em
+que abrimos os olhos, o cemiterio aonde dormem os que nos amaram, a
+arvore que nos cobriu com a sombra a infancia e a velhice, e a fonte que
+ferve ao pé do rosal!... N'aquelle tempo, quando o mouro passava,
+baixavam todos a vista, porque elle era o senhor.
+
+--Mas a terra havia de ser então quasi um deserto, padre?
+
+--Não. As espigas douravam-se nas searas como agora; os campos
+vestiam-se de relvas e de arvoredos; as noras gemiam nas hortas; e os
+gados pastavam nos montes. Mas a terra, tão alegre por fóra, toda era
+magoa e desconsôlo por dentro; porque a terra, em que sômos escravos,
+mesmo que seja a da patria, parece-nos mais só e vasia, do que um êrmo.
+A casa alheia, a courella que é de outro, e o fogo accêso na lareira a
+medo, fazem-nos chorar, porque nada d'aquillo é nosso, e hoje, ou
+amanhã, podem dizer-nos: sáe! O reino vivia, como vive agora; o que
+estava morto era o coração do homem. Resplandecia o mesmo sol, corriam
+as mesmas aguas, nasciam as mesmas flôres; porém as creanças não
+brincavam por baixo dos pampanos da vinha, como brincam estas; e a
+donzella assustada, tremendo de se vêr formosa, não se assentava
+tranquilla, como aquella, debaixo da amendoeira em flôr ouvindo
+descantar o rouxinol por cima da cabeça. O harem do sarraceno, aberto
+diante d'ella, como um abysmo, fazia-a empallidecer. De um momento para
+outro podia ser obrigada a escolher entre a deshonra e a morte.
+
+--Que martyrio não seria a vida assim?!...
+
+--Era! Foi!... Mas viveu-se, e por quantos annos!... O dia declina.
+Faz-se tarde. Quereis que continue?
+
+--Oh, de certo. Fallae!... Todos vos ouvimos.
+
+--No tempo que disse, lavrava a discordia entre dous ricos homens nas
+terras de Alem-Douro, afirmavam uns que por amor dos lindos olhos de
+certa dama, juravam outros que por causa da aposta de um cavallo. De
+seus castellos os dous inimigos, postos defronte, corriam o campo
+talando vinhas, pomares e cearas, e mal um se descuidava, o outro,
+assaltando-o, vinha logo acordal-o a ferro e fogo. Em suas mesnadas, ou
+companhas de homens d'armas, ardia a guerra em toda a furia. Nos casaes
+assolados de ambos, o solarengo ou o pastor nunca sabia se ao anoutecer
+recolheria os frutos, e os rebanhos a salvo, ou se despertaria ao clarão
+das labaredas, para enterrar algum dos seus assassinado.
+
+Por fim o cavalleiro mais velho accommetteu o paço acastellado do
+contrario, e tomou-o á traição, deixando a cabeça do senhor cravada nas
+ameias. Aconteceu isto vespera de S. João, por alta noute, quando todos
+festejavam o bemdito Santo com fogueiras, cantigas e follias. O
+cavalleiro tinha um filho e um irmão. O filho de edade tenra; o irmão
+temido pela indole e pelo braço. Entraram e sairam os annos assim; a
+creança fez-se homem; e de parte a parte a aversão das duas familias
+cada vez crescia mais. O rio que as separava, tingiu-se de sangue por
+muitas vezes, e os sinos não cessavam de dobrar na egreja pelos que
+morriam. O tempo, que tudo gasta de dia para dia, parecia avivar mais
+aquella rixa. A este tempo o herdeiro do cavalleiro assassinado era já
+um mancebo louvado pela destresa nas armas e pela prezença gentil a
+cavallo e nos saráus. Chamava-se D. Moço Ansures, e vendo-o passar,
+esbelto e affogueado da carreira, com o falcão no punho, as donzellas
+sorriam-se e córavam, e os homens saudavam-o admirando a fiel imagem do
+rico homem morto na vespera de S. João.
+
+D. Moço ainda não dissera a mulher nenhuma: amo-te! Um dia, por
+desgraça, viu a neta do senhor do solar inimigo, e logo o coração
+esquecido da vingança guardou para sempre a doce imagem. O sangue do pae
+derramado á falsa fé, as malquerenças de tantos annos, as promessas da
+meninice e da juventude, tudo d'ahi em diante se apagou da sua alma para
+não vêr outro sol, outra luz, senão a dos bellos olhos, que o tinham
+feito seu captivo. Segredos de Deus! Do maior odio rebentou o mais
+constante amor!... Correram mezes, e o affecto escondido saltou aos
+olhos de todos. Os parentes lançaram em rosto ao mancebo a sua fraqueza,
+mas a paixão pôde mais, que as memorias do tumulo, que deixava sem
+vingança. Por ultimo, cansados das guerras dilatadas, os rancores
+cederam, e o casamento ajustou-se. Uma rosa veiu unir as duas casas
+inimigas. O sorriso de uma dama veiu aplacar no sepulcro os que não
+podiam dormir o somno eterno, e os que haviam jurado não perdoar.
+Aprazou-se para vespera de S. João o ditoso enlace. Seria proposito, ou
+acaso? N'esse dia contavam-se justamente quatorze annos, que o pae de D.
+Moço de Ansures fôra assassinado.
+
+O homem põe e Deus dispõe!
+
+O cavalleiro morto tinha, como disse, um irmão, que lhe queria mais do
+que á propria vida. Haviam nascido ambos vespera de S. Pedro, e escusado
+fôra procurar mais do que uma vontade e um affecto nas duas almas. D.
+Inigo Lopes, era o nome do irmão mais novo, andava ausente. Acertou
+chegar de longe, quando estavam pregando as taboas do caixão do infeliz.
+A dôr fez de D. Inigo uma estatua, e sete dias com sete noutes o viram
+todos jazer deitado sobre a sepultura. Parece que a terra, comendo-lhe
+os ossos do irmão, consumia ao mesmo tempo n'elle tudo que tinha de
+humano. Quando rompeu a alva do oitavo dia, e se levantou, trazia a
+cabeça e as barbas brancas como neve. Envelhecêra ali um seculo em sete
+dias! Nem um lagrima nos olhos seccos! Nem um soluço do peito mudo.
+Deixou sobre a campa espada e arnez, e levou só comsigo o punhal. Ao
+entrar ainda fizera o signal da cruz, mas, saindo, Jesus! voltou as
+costas ao altar. Os anjos nos defendam!
+
+O que fez sete dias com sete noutes D. Inigo só e encerrado na capella?
+Se alguem o soube foi a cova fria. Contavam, depois, que um monge na
+ultima noute vira a pedra do tumulo erguida sem lhe tocarem, e um corpo
+crescer da sepultura e a mão do morto apertar a mão do vivo. Illusões!
+Quem vae nunca mais torna. O que não foi fabula, porque todos o
+presencearam, foi ao oitavo dia rebentar com o primeiro raio de luz uma
+rozeira do centro da cova, tão viçosa e robusta como se existisse ha
+muitos annos. Que frescas rosas e que lindos botões nos ramos! Mas se
+queriam apanhal-os por devoção, murchavam nos dedos; se tentavam cortar
+uma pelo pé, o sangue corria da haste como se corresse de veia aberta.
+Em cada ramo abriam sete rosas brancas e sete rosas vermelhas. E que
+outros tantos dias se contavam tambem desde que o corpo do valente
+cavalleiro descera á sepultura trespassado de sete feridas.
+
+Nunca mais se soube, ou se fallou de D. Inigo. Dizia-se que sete annos
+com mais cinco vagueára como peregrino, pelos desertos, que Deus pisou,
+comendo das ervas do monte, bebendo da agua das nascentes, dormindo ás
+inclemencias do tempo. Que vida penitente a d'aquelle Santo! Vozes do
+mundo! O Senhor, que lê nos corações, ha muito que tinha desviado os
+olhos d'elle. Com ser christão nascido nunca mais ajoelhára á cruz, ou
+se encommendára á Virgem. Quasi ao cabo do longo desterro anouteceu-lhe
+no deserto da Tentação ao atravessar pela terceira vez a Palestina.
+Valha-nos Maria Santissima!... De repente as areias inflammaram-se em um
+mar de fogo; o ceu cobriu-se de trevas; e nas pontas recortadas das
+altas rochas dançaram, crusando-se, milhares de luzeiros. Ouviu-se então
+na vasta solidão do ermo um brado immenso. D. Inigo respondeu, e o
+pacto, que ali firmou, foi tão negro, que a lua tornou-se côr de sangue
+e sumiu-se, que as estrellas esconderam tremulas a sua luz. O christão
+acabáva de vender ali a alma ao inferno pela vingança. Desde aquella
+hora seguiu-o sempre por toda a parte, como a sombra segue o corpo, a
+imagem do irmão assassinado. Ajoelhára ao poder de Satanaz, elle que não
+se prostrára diante da cruz, e rasgando as veias afirmára o juramento.
+Quando se ergueu soou o cantar do gallo por tres vezes no espaço,
+repetido pelos echos, e risadas tremendas, levantando-se das aguas
+immoveis do Mar Morto, applaudiram a victoria do espirito do mal. O
+reprobo escarneceu do passado. Uma blasphemia atroz saltou-lhe da bocca.
+Mas elle que se ria de Deus e do inferno, estremeceu sentindo fugir-lhe
+a terra debaixo dos pés, como horrorisada do peso do seu crime. Aos
+primeiros passos o clarão dos relampagos cegou-lhe a vista. O temporal
+rebentava ao mesmo tempo no mar aonde as ondas se empolaram como serras,
+no ceu aonde os trovões estalavam uns apoz outros; na terra, que se
+abria em voragens, e no deserto, aonde o furacão, bramindo, cavava
+abysmos, e alteava montanhas, revolvendo em vortice as areias. Cedros
+antigos, como os do Libano, desabavam de pancada. As feras, timidas que
+nem cordeiros, acoutavam-se submissas nos povoados. Os homens elevavam
+suas orações a Deus pedindo-lhe piedade. Quando tudo se fazia humilde e
+pequeno para a supplica, porque riria só o orgulho do culpado? D'ali em
+diante não passou uma hora sem elle se despenhar mais e mais fundo no
+precipicio. Raiava a manhã um dia e curvado sobre a corrente do Jordão,
+debruçava o cantaro e enchia-o. As ramas das arvores enfezadas
+torciam-se em toldo raro sobre a ribeira. A duas passadas de distancia
+caíra um velho desfallecido de sede e de fadiga. Bastava uma gota
+d'aquella agua para lhe restituir a vida. D. Inigo negou-lh'a
+entornando-lhe de proposito o cantaro diante dos olhos para lhe
+exacerbar o tormento, diante dos olhos que estavam tragando de longe a
+agua, que o maldito derramava zombando da sua agonia, e dizendo-lhe por
+mofa: «chama pelo teu Deus e pede-lhe uma nascente ao pé de ti!» O
+Senhor não accudiu com prodigios ao seu servo. Quiz que expirasse
+vencedor do inferno. Mas, desde aquelle crime, a sêde intensa ateiada
+nas entranhas do reprobo, nunca mais se aplacou. Os rios e as fontes
+convertiam a fresquidão em fogo para o abrazar. A gota de agua negada no
+deserto pesára na balança do Senhor largos seculos de culpas.
+
+Cumpridos doze annos, D. Inigo voltou, sem se saber como, á terra em que
+nascera. Disseram que um cavallo da côr da noute, com os olhos todos
+chammas, o trouxera em breves instantes da Judeia a Portugal. A cauda
+varria o pó, a respiração era toda fogo, e as crinas ondeavam ao vento.
+Diante d'elle as mais altas montanhas encolhiam-se e tornavam-se
+outeiros; o mar e os abysmos solidificados aplanavam-se; e no perpassar
+do galope infernal os carvalhos inclinados tremiam e beijavam o chão,
+flexiveis como juncos. Cavallo e cavalleiro não corriam, voavam! Debaixo
+da ferradura magica as aguas tomavam a dureza do diamante: a terra
+oscillava, e mil faiscas, saltando da cratera dos vulcões, vinham coroar
+o rei do fogo. Ao romper da aurora o corsel retrahiu-se, e estacou.
+Apontava o dia no topo de uma cruz de pedra. Não passou d'ali. Á medida
+que ia aclarando a manhã adelgaçavam-se-lhe as formas e do primeiro raio
+de sol dissolveu-se desfeito em fumo.
+
+Quando acabou de desapparecer tangia um sino. D. Inigo olhou e conheceu
+o sitio. Estava junto da egreja aonde fôra sepultado seu irmão. Ao
+primeiro passo que deu, descerrou-se o portal por si mesmo; ao segundo
+illuminou-se a capella repentinamente; ao terceiro as rosas vermelhas
+cairam seccas e as brancas floriram juntas. Um cantico suave dentro
+levantava o _Ave maris stella_. Estava aplacada a vingança do morto. A
+fé, porem, debalde chamava ali por Inigo; elle não a ouvia. A voz do ceu
+em vão lhe offerecia o perdão; elle, surdo, não escutava a palavra de
+misericordia! Orava n'aquelle momento a Deus, muito longe, um santo
+hermita pelo maior peccador. Arrebatado em espirito, viu um homem
+cuspindo por odio na cruz á porta de uma egreja. O anjo Custodio,
+ajoelhado no cruzeiro, banhava de lagrimas as vestes luminosas; mas o
+desacato gelou-lhe o pranto, e, cobrindo o rosto com as azas, subiu na
+aragem até se perder nos raios dourados do sol nascente.
+
+«A tua clemencia, Senhor, é infinita! exclamou o justo. Haverá perdão
+para o que renega o teu Santo nome?»
+
+N'este ponto a visão sumiu-se; as portas da ermida fecharam-se com
+estrondo; e uma voz, semelhante á da tempestade, bramindo nas selvas,
+repetiu ao longe: _memento, homo, quia pulvis es!_
+
+
+II
+
+Não ha gosto sem pesar
+
+N'aquelle tempo, em terras de alem Douro, que rico homem era mais
+poderoso e rico do que D. Ordonho, conde? Estendendo a vista dos eirados
+do castello por valles, montes e campos, sabia que tudo era seu. A um
+aceno trinta cavalleiros mettiam o pé no estribo, e centos de homens de
+armas e peões seguiam o seu pendão. Descendia da grande raça dos
+primeiros lidadores das Asturias, raça de bronze nos odios, e de ferro
+nas vinganças. A edade gasta os mais fortes, e açor velho não se remonta
+ás aguias. Quando na carreira o vento lhe sacudia as madeixas brancas,
+D. Ordonho sentia que os annos não haviam passado em vão. Só a neta, a
+formosa Auzenda, unico amor da sua vida, podia distrahil-o das horas de
+tristeza. Mais do que filha, porque duas vezes era o sangue da sua alma,
+um sorriso d'ella quebrava-lhe a vontade, e uma lagrima só d'aquelles
+olhos lindos, transformava em cordeiro o leão embravecido.
+
+Os atalayas vigiam dos altos miradouros da torre de menagem. Os homens
+de armas crusam-se nos eirados. Espreitam se rompe ao longe uma lustrosa
+cavalgada, que se espera?
+
+O sol já se escondeu de traz do ultimo outeiro; desmaiaram os
+derradeiros clarões no topo da cruz de pedra; levantou-se por fim a lua
+sobre as campinas, e nenhum cavalleiro, ou sombra d'elle, se avista em
+larga distancia ao redor.
+
+No castello era vespera de noivado. Auzenda, a bella Auzenda, ia
+casar-se com Moço Ansures. Estava por horas a festejada vespera de S.
+João, e por horas tambem estavam a cumprir-se quatorze annos desde que
+os monges negros rezaram o officio de finados em volta da tumba do
+cavalleiro assassinado.
+
+Porque se via Auzenda tão pensativa olhando do seu balcão para a corôa
+do outeiro, que fica defronte? Cordova e Granada, os dous Edens da
+formosura, entre mil não se ufanavam de possuir perola de egual valia.
+Aquella belleza era sem par. Sorria-lhe o ceu nos labios; ondeavam os
+cabellos em tranças d'ouro soltas á briza; e os olhos azues, aonde amor
+suspira, oh! quem podéra vencel-os depois de vencidos por elles! Delgado
+cinto aperta-lhe as roupas no corpo esbelto. O veu de tisso bordado ora
+folga livre com o vento, ora desce em pregas graciosas sobre o seio
+palpitante. Ao raiar da alva tinha saido. Os pés, como os da corsa
+gentil, que a acompanha, fogem tão leves, que mal trilham os musgos das
+fragas na serra ingreme. As rozas accendem o rubor na face assetinada
+desmaiando os lyrios. Boninas e cecens tecem a coroa silvestre pousada
+na fronte. Ajoelhou á cruz solitaria, e a oração matinal subiu casta e
+pura do coração ao throno do Senhor, no meio das fragrancias da aurora.
+O vestido branco desenha confusamente as fórmas, e visto de longe
+fluctua nos vapores da madrugada. Dir-se-hia visão celeste que os raios
+da primeira luz vão desvanecer. Ella a chegar, e um cavalleiro a correr
+do lado opposto. O açor do Douro remata-lhe o capello de aço. É D. Moço
+Ansures. Ajoelha a seu lado e juntos offerecem a Deus as premicias do
+amor.
+
+--Voltais logo? perguntou a donzella corando.
+
+--Ao cerrar da tarde! responde mettendo-a na alma com o apaixonado
+olhar.
+
+--Tão tarde!?
+
+--Quereis que fique? Mas o voto que fiz?!...
+
+--Não! Mas!...
+
+--Ao cerrar da tarde, vivo ou morto, estarei aqui!
+
+Separaram-se. Elle despediu o cavallo pelas gargantas da montanha, ella
+seguiu-o com a vista, saudosa até desapparecer por traz do ultimo
+outeiro.
+
+Porque chora a bella Auzenda? O que lhe diz o coração? É por isso que a
+donzella scismava sosinha ao cair do dia no seu balcão? Seriam receios
+de noiva a combatel-a, ou saudades de namorada? Baixou a tarde,
+fechou-se a noute, e quando as estrellas começavam a tremer na abobada
+do ceu, recolheu-se suspirando. Quasi ao mesmo tempo soava a sineta da
+atalaya. Donas, cavalleiros e pagens principiavam a entrar no castello,
+attraidos pelos festejos. As armas reluzentes, as plumas de côres
+diversas, os tabardos de matizes variegados deslumbravam, vistos á luz
+dos fachos. O som das trompas, os latidos dos lebreus, os relinchos dos
+cavallos, e as vozes dos peões animavam de mil ruidos alegres o quadro
+do noivado. O conde Ordonho sobresaia no meio de todos pela estatura.
+Era como o carvalho antigo abrigando os arbustos debaixo da sombra. O
+seu brado vencia o estrepito.
+
+--Pagens! Escudeiros! Fazei honra! exclamava cortejando os
+recem-chegados com a bocca cheia de riso.
+
+Falta, porem, um homem na festa e com elle tudo falta. A ultima hora do
+dia, segundo sua promessa, deveria tel-o trazido aos pés de Auzenda, e
+com a noute cerrada não chegava!... Do lado das montanhas não havia
+rebate de mouros. As almenáras apagadas não davam signal de inimigos.
+Que motivo demorava pois o mancebo, quando o amor estava-o chamando tão
+meigo e desejado? Porque se ausentára n'aquelle dia, em que tantos
+estremos o convidavam a não se apartar dos bellos olhos que o prendiam?
+Um juramento sagrado! Um voto! Promettera a Deus, para expiar aos olhos
+de todos a união das duas casas, passar doze horas ajoelhado sobre o
+tumulo de seu pae. Por isso deixára Auzenda junto da cruz de pedra ao
+romper da aurora. Por isso as horas passavam e a saudade impaciente da
+noiva as contava tão vagarosas!
+
+
+III
+
+Deus seja comnosco
+
+Na sala de armas do castello soam mil vozes de jubilo. Que luz faisca
+das malhas pulidas e que reflexos, que cegam, saltam dos dourados
+capellos! Cavalleiros moços fallam de amores, inclinados sobre os
+estrados das donas e donzellas. Violas e doçainas acompanham as coplas
+dos trovadores. Mais adiante, em turbilhões de cem côres, em collos
+ondeados e graciosos, giram e volteam as dansas, e o olhar furtivo de
+alguns pares promette, em breve, dias semelhantes a mais de um solar.
+
+Na vasta quadra apparelhada para o festim em quanto os convivas não
+entram, o vento geme por entre frizos e laçarias dos delgados
+columnellos. A lua, alta no ceu, entorna pelos vidros corádos das
+frestas golphadas de luz branca. De repente as trompas quebram o
+silencio. Avizinha-se, e já se reflete nas paredes, o clarão de muitas
+tochas. Povoa-se a sala, innundada de luz subitamente. Os escanções
+enchem as taças e fazem-as circular em roda. Saudes, acclamações, e
+vozes crusam-se, trocam-se e voam em confusão jovial de um a outro
+extremo da casa. D. Ordonho parece remoçado. Á sua direita senta-se
+Auzenda. Da esquerda um escanho vazio aguarda D. Moço Ansures. Defronte,
+em outro escanho, tambem vazio, estaria o pae do noivo, se podesse
+deixar a sepultura. Cobre-o um veu de luto.
+
+A meio do banquete as dansas tornam a entrançar os pares como grinaldas
+vivas do festejo. Pelas portas abertas do alcacer enxameiam
+incessantemente donas, cavalleiros e monges, convidados pela
+hospitalidade quasi regia do rico-homem. As taças cheias de licor
+espumoso correm de mão para mão. D. Ordonho, de pé, alça a sua, e com a
+fronte erguida brada:
+
+--Á paz dos christãos! Á ruina e confusão dos infieis! «Uma longa
+acclamação responde á sua voz: «Assim findem todas as discordias entre
+irmãos!»
+
+Ainda não tinha pousado o vaso na mesa quando, voltando a vista, soltou
+um grito. Os convivas olharam tambem e ficaram immoveis com as taças
+suspensas.
+
+No logar vazio destinado a honrar a memoria do pae de Ansures, appareceu
+de repente um homem sentado. Vestia armas pretas com a viseira callada e
+na cotta o açor bordado. Descalçando o guante direito, e empunhando a
+primeira taça cheia, ergueu-a lentamente.
+
+--Bem fallado, conde Ordonho! (exclamou.) Á paz da noute de S. João!..
+
+Não bebeu, derramou o vaso, e o vinho, maculando a toalha, tornou-se
+vermelho e vivo como sangue. No sitio em que pousou a taça uma malha de
+ferro em braza queimou a alvura do linho. Alçou então a viseira. Os
+olhos, as feições o os modos eram exactamente os do cavalleiro
+assassinado havia quatorze annos; porem os cabellos e as barbas brancas
+lembravam, que por cima do seu corpo passára o frio da sepultura.
+
+Alguns dos que o viram desejaram fugir, mas, petreficados por um poder
+occulto, não poderam mover-se. O horror gelava a todos.
+
+
+IV
+
+Enterro por noivado
+
+Aqui Fr. Munio fez uma pequena pausa. Depois proseguiu:
+
+Dava meia noute. A sineta da hermida repicou tres dobres compassados. Ao
+primeiro as dansas estacaram. Homens e damas, suspensos e petreficados,
+ficaram immoveis como estatuas. Ao segundo os sons emudeceram nas cordas
+das violas e alaúdes. A ultima nota tremeu solitaria e reboou pelos vaõs
+profundos das salas. Era surdo o sopro das trompas, e o canto dos
+jograes transformou-se repentinamente em _dies iræ_ que retumbou. Os
+cabellos erriçaram-se de horror. Ao terceiro dobre o castello tremeu e
+vacillou dos alicerces, como se um terramoto o abalasse. Os eirados
+jogaram, as torres inclinaram pendidas. E o cavalleiro negro? Ainda o
+sino dobrava já tinha desapparecido. Que susto! Que pavor! Que immensos
+clamores! Muitos intentaram fugir. Debalde! As portas, sem ninguem lhes
+tocar, fecharam-se adiante d'elles. O portal maciço gemeu nos quicios e
+cerrou-se por si mesmo. Mãos invisiveis alaram as dobradiças.
+
+Ai noute de S. João, noute aziaga! Valiam reinos os olhos que por amor
+de ti choraram; a alcachofra benta ardendo não brotou a flor de
+esperança; o palmito symbolico, em vez de rozas e de fructos, só ramas
+de cypreste esfolhou sobre o leito do noivado. Nos paços do conde
+ninguem se entendia. Estava sobre elles o poder do inferno. O suor frio
+borbulhava nas faces dos cavalleiros, e o tremor dos mais ousados fazia
+tinir a espada contra a espora. De repente raiou uma pluma de fogo na
+escuridão. Cresceu, alastrou-se e em breve as nuvens de fumo
+enrolaram-se com as labaredas enroscadas nos grossos madeiros dos
+tectos. Jesus! Acudi! O castello está a arder! Tudo isto se viu e se
+obrou em um abrir e fechar de olhos. E as portas cerradas, e os eirados
+tão altos, e o fosso tão fundo! N'este momento rompeu a lua outra vez o
+toldo sombrio, que a velava, e o seu clarão pallido lançou como um
+sudario sobre o rochedo talhado a pique, que se aprumava a curta
+distancia sobranceiro ao castello. As aguas, rebentando ali á sombra de
+antigos choupos, ferviam de encontro ás fragas, e despenhadas espumaram
+batendo em cachões no leito da ribeira, que lá em baixo bramia
+arremessada por entre a bronca penedia.
+
+Aonde está D. Ordonho? Junto de Auzenda desmaiada! Com ella nos braços
+por entre as chammas, que lhe crestavam o rosto, não correu, voou
+baixando de andar em andar, até ao terreiro. Ahi, olhando, viu tudo
+cerrado, as labaredas serpeando cada vez mais vivas e o castello pedra
+por pedra quasi a desconjuntar-se. Os cavalleiros escondiam as lagrimas
+envergonhados.
+
+--Erusigis! Escudeiro!... A minha acha adamascada! clamou o senhor de
+St.ª Olaia. Este pulso pode com ella. Nem diamantes a embotaram. Aqui
+todos! gritou depois em grande brado.
+
+Palpitou a esperança esmorecida nos peitos mais desalentados.
+Ergueram-se as achas... Golpes de cem machados, rigor furioso de cem
+robustos braços ferem a um tempo com ancia mortal a porta maciça e
+chapeada. O roble gemeu, o ferro chispou fogo, os gonzos tremem... Mas
+nas taboas nem signaes dos finos gumes. Os machados, estalando, lascam
+até aos cabos. Por cima do ruido das pancadas e do alarido das vozes
+rompem risadas altas. D. Ordonho volveu os olhos. Na coroa do rochedo
+campeia o cavalleiro negro. As aguas espumavam por baixo dos pés do
+corcel; a mão direita brandia um facho; a esquerda só peava com as
+redeas o cavallo preto, quasi no ar sobre o abysmo.
+
+--Conde Ordonho! Esta fogueira faltava á tua festa do S. João. Accendi-a
+eu. Pago as arrhas da formosa noiva.
+
+--Maldito!...
+
+--Esquecias já D. Pedro Ansures, morto por ti ha quatorze annos?! Chegou
+o dia e a hora das ultimas contas. O sangue dos teus vingará o sangue
+dos meus. Cumpriu-se o voto de Inigo Lopes.
+
+Ditas estas palavras, como se o inferno as soprasse, as chammas em vagas
+furiosas investiram o castello por todas as partes. D. Ordonho ajoelhou.
+No hombro tinha reclinado outra vez o lindo corpo de Auzenda sem
+sentidos. As faces desbotadas da donzella tocavam o rosto queimado do
+velho; as tranças de ouro misturavam-se com as madeixas brancas; os
+olhos languidos, em que expirava a doce luz da vida, cerravam-se
+mortaes.
+
+--Castigai-me, Senhor! bradava o conde, chorando como creança. O sangue
+verteu-o esta mão culpada.... Feri a cabeça do peccador saciado de annos
+e de amarguras! Mas esta innocente! O que fez para acabar assim?...
+Poupai-a em vossa justiça!.
+
+Dizendo isto apertava a neta contra o coração. O que não daria n'aquelle
+instante o senhor de tantos vassallos e castellos por alguns palmos de
+terra livre, por uma respiração pura da briza nocturna, que nos serros
+vizinhos refrigerava as miserias do escravo?
+
+O conde ergueu-se de novo. As almas viris podem vergar um momento, mas
+não quebram... As maiores dores calaram-se diante da sua dôr; o pranto
+enxugou-se em todos os olhos; e os mais intrepidos estremeceram, vendo
+passar muda e terrivel aquella vingança! Eil-o vai o velho fronteiro!
+Nem capello de aço lhe cobre a fronte núa, nem arnez lhe veste o peito
+descoberto. Leva porem a morte escripta no rosto. O sombrio clarão do
+desespero reluz nas orbitas ensanguentadas. A voz emudeceu nos labios,
+brancos e descorados. Deixai-o ir! É o castigo de Deus que se adianta!
+Inclinai-vos! É o santo amor de pae que o inspira!
+
+A aguia real não caiu logo. Varado o peito, sobe e perde-se nas alturas
+para depois baixar inerte. Vai morrer longe da terra sobre as nuvens.
+Que fogo ameaçador na vista immovel! Que fria raiva no vôo lento!
+Guarde-se o falcão. Primeiro perderá a vida que o rei dos ares. Assim
+era D. Ordonho!... A lua escondeu-se. A tormenta rugia ao longe. O vento
+lastimava-se soturno. A distancia, nos outeiros e plainos, refletia-se o
+clarão avermelhado do incendio. O fumo em rollos salpicados de faiscas
+estendia-se como toldo immenso. As aguas e o furacão confundiam os
+bramidos. Os relampagos lambiam a crista dos montes. O trovão estourava
+em estampidos medonhos.
+
+A aza negra da tempestade varria a face da terra.... Que vulto é
+aquelle, que as labaredas rodeiam emoldurando-o encostado ao arco no
+eirado da torre Albarran? Fogem-lhe aluidas debaixo dos pés as lageas
+abrazadas e não recúa. Sobre a cabeça crusam-se mil centelhas e não as
+sente. Ao lado estalam e desabam os madeiros com fragor, racham-se e
+abatem as paredes, e não as vê! O temporal fustigando os cedros,
+estronca-os; o raio, fuzilando, lasca os penhascos da montanha; as
+torrentes, crescendo tumidas, inundam as margens como rios caudalosos.
+Que escudo cobre, pois, aquelle homem que todos os perigos e horrores da
+vida conjurados não o aballam? A desesperação! Que lhe importam ao
+desgraçado as ameaças do ceu, ou as ruinas da terra? Esconde no seio a
+peior das mortes. Morrera em vida. O castello de seus avós será o
+sepulcro do ultimo descendente de uma grande raça.
+
+Soltou por ultimo do peito um rugido immenso. A côr livida da ira
+dava-lhe á face o aspecto de um cadaver. Encurva o arco, reteza a corda,
+e a vista mede o espaço. Ai do que aparar o tiro! A seta só espera um
+aceno para voar sibilando ao seu alvo....
+
+Tres vezes estalou o trovão, e tres vezes um lençol de fogo jorrou dos
+ceus abertos. Soa distinctamente o galope de um cavallo. As ferraduras,
+raspando as fragas, fazem saltar as faiscas umas atraz das outras. Armas
+brancas, capello sem viseira, no peito o açor do Douro. Será D. Moço
+Ansures? Á claridade dos relampagos, á luz do facho sacudido pelo
+cavalleiro negro, viram todos o corsel do mancebo ennovelado sobre a
+aresta do precipicio, quasi a escorregar pelas rochas aprumadas. Cavallo
+e cavalleiro arquejam suspensos de um fio sobre o abysmo. O que Inigo
+lhe disse, o que elle respondeu, ninguem o ouvio. O vento bramia forte.
+Pouco depois descortinava-se D. Moço enristando a lança meio corpo
+debruçado para o precipicio, e o renegado arremeçando o facho ás aguas
+para se rodear de trevas. O braço do Maldito alçou de subito a espada e
+o golpe descia já... quando uma seta passa assoviando. O mancebo vio
+então o seu inimigo rolar aos pés do ginete e logo apoz um corpo dobado
+nos ares, resvalar, batendo nas pontas das rochas até se atufar
+dilacerado e disforme nos cachões da nascente, que espirram a grande
+altura espuma e sangue.
+
+Do castello, no eirado fronteiro, uma voz cheia e vibrante levanta
+brados de triumpho, e por momentos avulta a estatura gigante do conde
+Ordonho, cosida nas chammas, immovel e magestosa, com os cabellos soltos
+ao temporal. Depois abateu-se a torre com grande estrepito, as
+quadrellas alluiram-se, as traves accesas remoinharam e cairam, e entre
+os destroços, como em leito tranquillo, o velho guerreiro adormeceu do
+somno eterno. Honra ao que morre amortalhado em suas armas e envolto no
+seu pendão! Ao cabo de sessenta annos de pelejas o fronteiro sepultou
+comsigo a orgulhosa raça de riba d'Ave, e do seu castello só ficaram de
+pé aquella torre negra, que alem vemos, e a hermida aonde jazem os ossos
+de Pedro Ansures.
+
+--E D. Moço? perguntou Martim Paes.
+
+--E Auzenda? acudiu D. Nuno.
+
+D. Moço, cumprindo já de noute o seu voto, teve um presentimento, e,
+cravando esporas no cavallo, despediu a carreira veloz por cabêços,
+fragas, e alcantis. Já perto do castello, deu-lhe no rosto o clarão do
+incendio e viu-o arder. Apertando o corsel, correu como louco, e só
+parou quando o facho do cavalleiro negro lhe cegou os olhos. O que
+succedeu então já vos contei. Apenas Inigo expirou, desfez-se o
+encantamento. D. Moço buscou Auzenda. Encontrou-a, mas sem vida!
+Levaram-a os monges á capella, puzeram-lhe na cabeça uma corôa de
+cecens, e a terra comeu de quinze annos a formosura mais invejada das
+Hespanhas.
+
+D. Moço, desde esse dia, não viveu. A saudade matou-lhe a alegria, a
+esperança, e a juventude. Nunca mais vestiu armas. O que iria pedir ás
+batalhas? A gloria? Não tinha com quem a repartir. A morte? Para quê?
+Não a sentia já no peito? A liberdade da terra do seu berço? Ai! Nem
+essa ideia mesmo podia fundir já os gelos d'aquelle coração!... Sombra
+do que fôra, o que fazia o desgraçado n'este desterro cruel, sem
+affectos, sem amigos, sem consolações? Como o carvalho, que o raio feriu
+na força do crescimento debruça os ramos mirrados e se torce e definha
+até cair, a dôr e a memoria, verdugos implacaveis das existencias
+desgraçadas, minavam-lhe a vida, seccando-lh'a na raiz.
+
+Sobre a madrugada o somno pousava-lhe a medo nas palpebras molhadas de
+lagrimas. Então a febre do delirio representava-lhe junto do leito a
+doce imagem, que trazia no coração. Era ella! Via-a, como nos dias
+ditosos. A mesma grinalda de flores do campo sustinha os cabellos louros
+que fugiam em ondas; as mesmas roupas alvas desenhavam as formas
+virginaes; nos olhos sempre a luz suave do amor, que o fizera tão feliz;
+nos labios aquelle sorriso em botão, que se abria casto como a rosa. O
+mancebo queria estreitar a visão querida ao peito, e acordava, chorando,
+porque só abraçára o ar. N'este tormento agonisou por mezes até que
+Deus, compadecido, lhe enviou a morte a um mosteiro humilde, aonde se
+recolhera.
+
+Quando o amortalharam, os monges acharam-lhe unido ao peito, sobre o
+coração, um laço de cabellos; e no quarto de alva o frade, que ficára
+orando a velar a tumba, contou depois que vira apparecer uma dama,
+formosa como os anjos, e inclinar-se triste sobre o corpo. De dentro do
+ataude saiu um braço, e ella, com a sua mão na mão do morto, passar-lhe
+um annel no dedo e cingir-lhe a corôa de boninas que trazia, na fronte
+descorada. Um guerreiro de armas negras, e de estatura descommunal, por
+tres vezes lutou para romper o circulo luminoso, que a rodeava, e outras
+tantas, vencido por braço invisivel, se prostrou com a face no pó do
+templo. Eram as nupcias dos mortos, o noivado de Auzenda e de Ansures?
+Era ainda a sombra de Inigo Lopes perseguindo na donzella o sangue
+inimigo e a vingança contra o conde Ordonho? Altos mysterios de Deus.
+Quem ousaria prescutar os segredos da sua justiça, e os prodigios da sua
+clemencia infinita?!
+
+
+
+
+O CASTELLO DE ALMOUROL[1]
+
+CONTO DO SECULO XVII
+
+
+I
+
+--Ai, Virgem Santissima! Não ganha a gente para sustos! Não bastava esta
+praga dos castelhanos, que vem ahi, dizem, um poder do mundo d'elles
+pelo Alemtejo abaixo?! Ó sr. Romão Pires, d'onde elles estão aqui á
+nossa quinta é muito longe?
+
+--Não é nada perto, não, sr.ª Brizida de Sousa! Mas lá diz o adagio: aos
+que muito correm quebram-se-lhes as pernas... Socegue. O sr. conde de
+Villa Flôr anda com elles a contas e não é para graças.
+
+--O sr. conde é muito bom senhor, bem sei, e de grande fama sempre ouvi
+dizer... Mas se elle ficasse mal agora?
+
+--Ficavamos nós peior, isso é verdade... Melhor o hade fazer Deus. Oh,
+se meu senhor e amo fosse vivo!... Não estava eu aqui posto ao canto
+como um estafermo!...
+
+--Ora não diga isso por quem é. O sr. Romão já andou demais por essas
+guerras e tragou bem maus bocados. Descanse, descanse, que o merece... O
+que seria de mim sósinha n'estes palacios confusos, sem pregar olho ha
+umas poucas de noites com medo... E que medo! Fantasmas e almas do outro
+mundo! Ó sr. Romão Pires, diga-me: o demonio--salva tal logar--terá
+poder de subverter comsigo no inferno corpo e alma uma creatura
+baptisada e remida nas santas aguas?...
+
+--Conforme! Se não estiver em estado de graça!...
+
+--Credo! S. Braz e S. João! Meus ricos santos da minha alma, valei-me!
+Subvertida em corpo e alma?! Deus de misericordia!... Sabe que mais?
+Quero que me escreva já e já á sr.ª D. Magdalena, contando-lhe tudo
+isto. Ella não póde consentir que a sua criada velha uma noite d'estas
+desappareça nas garras do inimigo tentador do genero humano. Jesus!...
+Diga-lhe que nos venha livrar d'este inferno, senão... eu cá por mim
+fujo! Primeiro a salvação da minha alma...
+
+--Tambem eu não gosto nada d'isto, sr.ª Brizida. Mas animo forte e
+coração á larga. O demonio parece que entrou de semana comnosco, e, pelo
+que vejo, não leva geito de nos querer largar. Desde que viemos para
+esta quinta...
+
+--Desde que viemos... diz muito bem! Olhe, Brizida de Sousa me não
+chamasse eu, se depois da primeira noite não mettesse um bom par de
+legoas entre o demonio e quem se présa de christã baptisada na freguezia
+de Santa Catharina de Lisboa, nascida de paes catholicos, tementes a
+Deus, e sem eiva, nem leiva de mau sangue!... Mas o amor, que tenho á
+minha menina, coitadinha, tudo me faz supportar com paciencia... Espere!
+Não ouviu bulha? Assim a modo de ferros arrastados pelo sobrado?
+
+--Nada. Foi cadeira, ou banco deitado no chão lá em cima. De dia não é
+que elles fazem das suas...
+
+--É verdade. Guardam-se para a noite. Que noites, que eternidade de
+noites, Senhor Deus de misericordia! Parece que nunca a gente lhes vê o
+fim. E que me diz então a estas despedidas de maio e entradas de
+junho?!...
+
+--Não são de convidar, sr.ª Brizida! Velho sou, mas não me lembro de
+anno mais carrancudo. Chuvas, relampagos, trovões e ventanias que levam
+tudo pelos ares! Safa!
+
+--E nós, coitados, n'este ermo, n'este desterro! Ai minha Senhora Santa
+Barbara! se a tua serva e devota não deixa aqui os ossos, grande milagre
+será. Escute!... Agora não foi engano!... Não ouviu risadas lá em cima
+no vão das casas?
+
+--Não é nada. São os rapazes do feitor jogando as escondidas.
+
+--Pois, sr. Romão Pires, affirmo-lhe por minha alma, que em Lisboa,
+quando minha senhora D. Magdalena me chamou e me disse: «Brizida, a sua
+menina anda fraquinha e enfezada, e o irmão tambem, os phisicos não
+acertam com o remedio, e fr. João entende que estas tosses do peito,
+assim teimosas, não se despegam senão com mudança de ares. Bem sabe, não
+posso sair da cidade por estes dias mais chegados--e é assim, coitada,
+por causa da sua demanda--acompanhe-me os meninos, e conte que fico tão
+socegada como se eu mesma fosse...» Quando me disse isto, e eu lhe
+beijei as mãos pela mercê, se podesse adivinhar o que nos esperava aqui,
+asseguro-lhe que me encolhia como a tartaruga na concha; e viesse quem
+quizesse... Isto não é palacio, nem quinta, é um verdadeiro inferno!
+Deus salve a minha alma!
+
+--A sr.ª Brizida não diz o que sente. Vindo a sr.ª D. Maria e o sr. D.
+Pedro, ninguem a arrancava de ao pé d'elles.
+
+--Tem razão. Ninguem! A ella creei-a, mamou o meu leite, e sua mãe não
+lhe quer mais, não, deixe-me ter esta presumpção... A elle vi-o nascer,
+e os primeiros braços, que o embalaram, foram estes que hade comer a
+terra. Tão pequeninos os conheci, e tão formosos e crescidos os vejo
+agora, que não me posso costumar a crer, que um dia hei de ter o gosto
+de os abraçar homens!... Quando me ponho a olhar para elles, parece-me
+ás vezes que não póde ser, e que tudo isto é sonho...
+
+--Então!? Elles fazem-se homens, e nós fazemo-nos velhos. Não ha
+remedio. O mundo vae assim.
+
+--Bem sei. Mas, não os acha muito delgados, muito afinadinhos? Dizem que
+é da edade e do muito crescer, e que hão de encorpar depois. Deus
+queira! São os negregados estudos, que me ralam o corpo e a alegria dos
+meus meninos. A sr.ª D. Maria manhãs e tardes inteiras á almofada,
+bordando de branco, de matiz, e a ouro. E com que perfeição!... Que
+dedinhos de fada aquelles! E o sr. D. Pedro? É mesmo uma dôr de alma
+vel-o dia e noite amarrado á banca dos livros, e que livros! Latins,
+gregos, e não sei que outras trapalhadas de _retroricas_... Quem tem a
+culpa de tudo, o culpado de tudo o que póde acontecer, é o teimoso do
+sr. fr. João, que á fina força quer o sobrinho sabio. Depois que
+falleceu o pae, (Deus o tenha em gloria!) não se nos tira de casa, e
+tanto ha de quebrar-me a cabeça ao meu menino, que um dia treslê. Pois
+olhe, sr. Romão Pires, vá com o que lhe diz uma ruim cabeça: mais vale
+asno vivo, que doutor morto.
+
+--O sr. fr. João, atalhou Romão Pires, aproveitando uma pausa da sr.ª
+Brizida, é muito bom tio, e desde que morreu meu senhor e amo tem sido
+um segundo pae para os meninos. Quer os sobrinhos prendados e de grandes
+merecimentos. Não lh'o levemos a mal. Sangue illustre e bens da fortuna
+possuem elles...
+
+--Por isso mesmo! Não precisava atanazarmos tanto! Não m'os deixa
+respirar. Mestres d'isto, mestres d'aquillo, musica para aqui, dansa
+para acolá... latins, _pholosophias_, ai, que barafunda! Nem eu sei como
+as pobres creanças não teem endoudecido. Cá por mim já o miolo ha muito
+tempo me tinha dado volta, tão certo como chamar-me eu Brizida de Sousa.
+
+--Ninguem aprende sem trabalho. O sr. fr. João não é nenhum nescio...
+
+--Nem eu lh'o chamo. Deus me livre. Nescio?... No convento e na côrte
+dizem que não ha outro doutor como elle.
+
+--Pois então deixe-o, que bem sabe o que faz. Estes sobrinhos são a luz
+dos seus olhos, e depois tão meigos, tão applicados...
+
+--De mais, de mais, para a edade, sr. Romão Pires. Assustam-me. Não
+parecem d'este mundo, nem d'este seculo. O sr. fr. João é muito
+extremoso, e o que faz é por desejar o seu bem d'elles, mas, graças a
+Deus, a casa é rica e não era preciso amofinar-me tanto os meus
+meninos...
+
+O dialogo de que acabamos de ser fieis e escrupulosos expositores, era
+travado em uma antiga sala, vasta e pouco allumiada por estreitas
+janellas, cujas vidraças de postigo mal deixavam coar o dia. Das paredes
+em reboco pendiam farrapos soltos dos pannos, que as tinham forrado. Em
+outras partes as colgaduras adheriam ainda aos filetes, e representavam
+em suas pinturas desvanecidas figuras descommunaes, debaixo de arvores
+anãs, e no meio de arbustos e flores monstruosas. Os tectos, cujas vigas
+lavradas inculcavam a paciencia de um artifice do XV seculo, subiam a
+grande altura, enegrecidos pelo fumo da immensa chaminé de pedra, ornada
+de leões de marmore nas bases, e rematada com um brazão de relevo alto,
+orlado de ramos de silvas e amoras.
+
+O sr. Romão Pires, escudeiro de quasi setenta annos de edade, enxuto de
+carnes, e amarello como uma cidra, erguia-se direito e aprumado como uma
+das faias mais direitas da quinta. Nascêra e fôra creado desde a
+infancia n'aquella casa, e não conhecera nunca outros amos senão D.
+Vasco, e D. Magdalena. Acompanhára seu senhor, assim lhe chamou sempre,
+em todas as campanhas da guerra da restauração, pelejando esforçadamente
+ao lado d'elle, e assistindo aos cercos e batalhas mais notaveis desde
+1642. A historia dos perigos, em que se tinha achado, e a narração das
+proezas de seu amo, enfeitada de episodios e commentarios, serviam de
+saboroso pasto aos serões da familia, obrigada a engulir como artigos de
+fé todas as aventuras da nova «Tavola Redonda,» que a imaginação do
+escudeiro entretecia na tela interminavel de sua cansativa Illiada.
+
+A sr.ª Brizida de Sousa, que tão avexada ouvimos queixar-se das
+apparições, era matrona de mais de cincoenta annos. Baixa, roliça e
+risonha, suas faces lisas, cheias e coradas ainda tinham a frescura de
+duas maçans rainetas. As feições, pouco accentuadas, e quasi infantis,
+sumiam-se entre as roscas das nedias bochechas, e os seus ares beatos
+brigavam na candura affectada com uma larga experiencia da vida. Toda
+aquella pequena e buliçosa matrona respirava aceio, cuidado, devoção, e
+azafama. Collaça de D. Magdalena, e casada com um dos caseiros mais
+abastados do morgado, depois ama de leite da filha primogenita da casa,
+enviuvára sem filhos, nem saudades do estado, resumindo todos os
+affectos nos seus extremos pela fidalga, e na idolatria das duas
+creanças, que trazia sempre na boca e no coração.
+
+Trajava por costume roupas escuras. As toucas alvissimas, caidas talvez
+de mais para a testa, e o córte dos vestidos á beguina, affirmavam o
+programma da sua virtude inaccessivel. Supersticiosa, e com a memoria
+recheada de orações, de visões, e de devotas crendices, o seu defeito
+capital era occupar-se muito com as vidas alheias, enfiando um rosario
+de conselhos a proposito de tudo, e mexericando, por indiscreta, amos,
+criados, e hospedes, mas sem intenção ruim. Todos se encobriam d'ella,
+quanto podiam, porém ninguem a aborrecia. Temiam-se da intemperança de
+suas confidencias, mas confessavam a bondade do seu caracter, que era na
+verdade excellente.
+
+Romão Pires, tirando a estafada repetição de suas campanhas,
+representava em tudo o opposto d'ella. Sério, como um santão,
+embizourado, e quasi sempre com a aguda barba escondida na gargantilha,
+se levantasse a vista e a curiosidade para os negocios dos outros,
+cuidaria faltar a Deus, a si, e ao mundo. Sua boca era sagrada, e
+segredo que lhe caisse no peito ficava sepultado n'elle profundamente.
+
+Apesar d'estas qualidades contrarias e talvez mesmo pelas possuir, era o
+conselheiro nato da sr.ª Brizida em todos os casos intrincados, e o
+defensor convicto dos seus mêdos e indiscrições.--«Boa alma! Boa alma!
+respondia aos que a censuravam. Tem o defeito de fallar de mais, mas é
+uma santa pessoa.»--Brizida pagava-lh'o. Para escutar a milessima edição
+das guerreiras epopeias do escudeiro, até fazia o sacrificio de
+suspender a loquacidade propria!...
+
+O sr. Romão Pires, amortalhado na eterna roupeta e n'umas calças côr de
+pulga, esguio, comprido, e hirto, com um par de oculos de azelha montado
+no cavallete do interminavel nariz, não desabotoava a seriedade do
+rosto, nem dava ferias ao enfado chronico senão para sorrir á sua
+comadre Brizida. Aquelles olhos verdes desbotados não se animavam senão
+para festejar algum bom dito da matrona, cujas fallas assucaradas
+contrastavam com a voz rouca e soturna do antigo campeão da
+independencia portugueza. A predilecção honesta, mas decidida dos dois
+um pelo outro, não escapára aos criados, e todos acreditavam que, cedo
+ou tarde, o vinculo matrimonial ainda viria apertar mais estreitamente a
+união de duas almas já tão intimas.
+
+A quinta, em que residiam havia duas semanas, situada na margem direita
+do Tejo, estendia as matas e charnecas até á ribeira, que separa Paio
+Pelle da villa de Tancos, da qual a casa, construida sobre uma colina,
+distaria pouco mais de dois ou tres tiros de espingarda. Era palacio
+antigo, talvez fundado por meiados do seculo XIV, accrescentado, e
+reparado pelos fins do XVI. As ameias, já derrubadas em muitos lanços de
+muro, proclamavam a sua velha e legitima nobreza. Duas alas terminadas
+por torres fortificadas em tempos mais remotos, saindo fóra do corpo
+principal do edificio, formavam os lados do espaçoso terreiro, rasgado
+diante da fachada, cujas doze janellas de architectura irregular olhavam
+para elle. No terreiro se tinham jogado cannas e corrido touros nos
+anniversarios festivos dos senhores.
+
+A casa era antiga, como dissemos, e estava muito velha. Nas juntas e
+articulações das pedras carcomidas cresciam tufos de viçosas
+parietarias. Uma arcada sombria, sustida por grossas pilastras,
+resguardava as entradas das duas escadas, que subiam em volta de caracol
+até ao primeiro andar. Outra porta, por baixo do centro da arcada, dava
+serventia por uma rampa para os subterraneos allumiados ao rez do chão
+por agulheiros. No piso nobre corria uma fileira de salas nuas, frias e
+tristes, lageadas de ladrilho. Sobre os corredores por onde o ar e uma
+luz escassa a custo circulavam, abriam as alcovas suas portas
+envidraçadas. Seguiam-se muitos aposentos, mais ou menos escuros,
+crusados de passagens, de escadas furtadas, e de portas falsas, compondo
+desde o andar terreo até aos vãos debaixo dos telhados, uma rêde
+inextricavel, um verdadeiro labyrintho. A casa de jantar, forrada de
+carvalho em molduras, prolongava-se á maneira de refeitorio entre dois
+extensos corredores. Na extremidade de um d'elles baixava uma escada
+para o jardim, na outra empinavam-se os degraus da escada, que ia para
+os vãos, os quaes por cima corriam em largura e comprimento da casa. As
+torres communicavam-se com o corpo do edificio por duas portas esguias e
+abobadadas, aferrolhadas havia longos annos. Os eirados, meio abatidos,
+vertiam-lhes dentro em torrentes as chuvas caudaes do inverno.
+
+O jardim, ornado de canteiros e de poiaes azulejados, com um tanque de
+pedra no meio, e um satyro hediondo entornando a urna desforme, creava
+algumas roseiras e craveiros degenerados entre urtigas, papoulas, e
+malmequeres bravos. As hortas mais cuidadas pegavam com as terras de
+pão, cingidas de vallados altos, defendidos com pitteiras. O aspecto do
+palacio era carregado de melancholia. Rodeado de solidão justificava em
+sua tristeza as queixas, que ouvimos á sr.ª Brizida. Porque escolhera,
+porém, D. Magdalena aquelle êrmo para abrigo dos filhos e dos criados,
+quando tinha tantas propriedades mais alegres e reparadas aonde podessem
+respirar, longe do bulicio da côrte o ar do campo?
+
+D. Magdalena descendia da familia illustre dos Coutinhos Noronhas, de
+que fôra tronco e progenitor o marechal Gonçalo Vaz Coutinho, senhor do
+couto de Leonil, e meirinho-mór por el-rei D. Fernando na comarca da
+Beira. Formosa, discreta e recatada, perdera seu marido, D. Vasco
+Mascarenhas, mestre de campo dos exercitos de D. João IV e D. Affonso
+VI, havia tres annos, e ainda não enxugára as lagrimas da viuvez. Em
+edade de merecer e de acceitar requebros, tinha-se recolhido na sua casa
+de Lisboa, aonde não recebia senão as visitas de alguns amigos antigos
+da familia, guiando-se em tudo pelos conselhos de fr. João Coutinho, seu
+irmão, grande sabio, e doutor em canones e theologia, o qual se
+encarregára de dirigir a educação litteraria dos sobrinhos.
+
+D. Vasco Mascarenhas, tão distincto pelo nascimento, como pelas
+qualidades do caracter e do espirito, unira ás propriedades de sua casa,
+já mui rica, o senhorio da villa de Paio Pelle e do castello de
+Almourol, que sua mulher lhe trouxera em dote, mas quasi sempre occupado
+na côrte com os negocios politicos e no serviço activo das armas, só
+duas vezes visitára de fugida aquelle solar desamparado, que principiava
+a cair em ruinas, entregando o grangeio das terras e a cobrança dos
+direitos do donatario, com excessiva confiança, diziam os murmuradores,
+á probidade equivoca do feitor Paulo Rodrigues, camponez avido e ladino,
+que mais as disfructava como usurario, do que as geria como
+administrador. Avisada de que o palacio e as fazendas se arruinavam
+n'aquellas mãos viscosas, D. Magdalena resolvera ver por seus olhos o
+verdadeiro estado das cousas, na companhia de seu irmão, fr. João
+Coutinho, ficando para depois decidirem ambos o que julgassem mais
+conveniente.
+
+Outra razão serviu de estimulo para a partida dos filhos da casa,
+dissimulada com o pretexto da necessidade da mudança de ares. Antigas
+relações de parentesco ligavam a familia dos Mascarenhas com o segundo
+ramo dos Noronhas, cujo opulento morgado possuia grandes bens na mesma
+comarca, aonde existia o solar dos Coutinhos. O logar do Arripiado, que
+tão viçoso beija as aguas do Tejo, defronte de Tancos, com dilatados
+campos e charnecas, pertencia ao velho D. Nuno, cujo filho unico, D.
+Affonso de Noronha, saira da côrte para o exercito do Alemtejo. D.
+Affonso, illustre pelo berço, e já illustre pelo valor, vira crescer em
+belleza, primeiro com assombro, depois com paixão ardente, sua prima D.
+Maria de Mascarenhas, e não encobrira de seu pae o amor, que ella lhe
+inspirava. D. Nuno confiou este segredo á ditosa mãe, e ella, não
+podendo desejar casamento mais vantajoso, nem mais da sua escolha, antes
+de dar o sim, quizera, comtudo, sondar disfarçadamente as inclinações da
+donzella. Conheceu com alegria, que D. Affonso começára a apoderar-se
+d'aquelle coração, que em sua innocencia principiava a balbuciar apenas
+as primeiras e vagas aspirações de um sentimento, que não sabia definir
+ainda.
+
+Corria o anno de 1663. D. João de Austria, á frente das armas
+castelhanas, tentára o derradeiro esforço, invadindo Portugal com
+dezeseis mil soldados, e os nossos generaes, juntando as forças, mal
+conseguiram oppor-lhe cinco ou seis mil. A cidade de Evora, que devia
+ser um dos baluartes da resistencia, accommettida no dia 14 de maio,
+capitulára, depois de pouco honrada defeza. Este revez aggravou os
+receios, e as partidas de cavallaria inimiga chegaram a insultar
+Alcacer. D. Sancho Manuel convocára immediatamente os officiaes a
+conselho, e só um voto, o d'elle, approvára a conveniencia de ferir a
+batalha, que as ordens do governo prescreviam como remedio extremo. A
+pericia de Schomberg, temendo como inevitavel o desastre, viu n'elle o
+ultimo precipicio da independencia; mas a feliz temeridade do conde de
+Villa Flor, fechando os olhos á prudencia, applaudia o encontro decisivo
+dos dois exercitos, como o unico meio, embora desesperado, de salvar a
+provincia e o reino da sujeição estrangeira.
+
+O povo de Lisboa, assustado, furioso, e alvorotado nas praças, assaltára
+as casas de Sebastião Cesar, do marquez de Marialva, e de Luiz Mendes de
+Elvas. A todas as horas se aguardavam noticias da marcha das tropas, e
+todos tremiam. Um lance repentino podia sepultar para sempre as
+esperanças de Portugal!
+
+A filha de D. Magdalena, D. Maria de Mascarenhas, mais velha desoito
+mezes do que D. Pedro, seu irmão, contava n'esta epocha dezesete annos,
+e sem vaidade merecia ser admirada como uma formosura completa. Talvez
+que o unico senão de tanta belleza fosse a sua mesma perfeição
+irreprehensivel. No rosto, graciosamente emoldurado pelas luxuosas
+tranças, confundiam-se os lirios e as rozas na mais mimosa frescura. A
+bocca, fina e espirituosa, córada como um botão nacarado, breve como um
+suspiro, quando o sorriso a animava, tinha uma expressão adoravel. Nos
+olhos pretos, que as assedadas pestanas cobriam ás vezes de uma sombra
+de enlevada melancolia, a luz serena raramente se inflammava, mas sua
+tranquillidade languida deixava adivinhar, que se a paixão dormia ainda,
+facil lhe seria, despertando, illuminar de subito e vivo fulgor aquellas
+pupilas descuidadas. A mão parecia formada pelo modelo de uma estatua
+primorosa. O pé estreito e arqueado pousava-se tão leve e elegante, que
+a vista como que involuntariamente se alçava a buscar nos hombros as
+azas da Silphide. A voz tinha condão seductor. A estatura, um pouco
+acima de ordinaria, e flexivel como a hastea de uma flor, tambem se
+dobrava como ella, parecendo que o esbelto corpo de melindroso não podia
+com o doce peso da fronte, em que as mil graças da primeira enamorada
+primavera competiam umas com as outras sem se vencerem.
+
+As posições e os gestos em sua desafectada singeleza respiravam a
+attracção, que o calculo debalde se esforça por imitar. Tudo desmentia o
+arteficio. O requebro das maneiras, o imperio irresistivel da vista e do
+sorriso, e a magia arrebatadora das fallas e do semblante, nasciam
+espontaneos, prendendo os sentidos e a admiração. A formosura da alma
+ainda era maior, se é possivel. O coração retratava-se na fronte
+limpida, e os infinitos thesouros de ternura e de abnegação, que por ora
+concentrava nos extremos de filha e de irmã, quando se abrissem a
+affectos mais vehementes, promettiam todas as venturas ao amor ditoso. A
+pureza mais casta, a da ignorancia sublime da infancia, vestia-lhe de
+candura todos os pensamentos. O pejo era n'ella tão sensivel, que
+affrontado não só faria corar o rosto, mas o corpo. Compassiva e
+caridosa sabia conciliar a altivez do sexo com a brandura da indole a
+firmesa da vontade. Os dotes do espirito esmaltavam as qualidades
+moraes.
+
+Talvez não houvesse na corte dama ou donzella tão instruida na lição das
+boas letras. Os melhores livros de prosa e as obras mais acceitas e
+castigadas dos poetas portuguezes, hespanhoes e italianos, escolhidos
+por Fr. João, eram a sua companhia certa nas horas de repouso.
+
+D. Maria presava em D. Affonso de Noronha todas as distincções, que o
+exaltavam. Valia menos, porem, a seus olhos a illustração do berço, do
+que a elevação do caracter e a fidalguia das acções, que em edade tão
+verde quasi o haviam tornado um paladino. Não seria mulher, comtudo,
+senão a confirmassem n'este juizo a presença insinuante do mancebo, a
+gentileza do seu porte e a nobre expressão da sua phisionomia. Os olhos
+da donzella, sempre pensativos, encontrando os olhos vivos e rasgados do
+primo, aonde riam as illusões da vida e da juventude, nunca fugiam
+d'elles, senão a furto, e as rosas mais accezas das faces confessavam o
+que tentaria encobrir em vão se acaso soubesse dissimular. Nunca os
+labios dos dois tinham soltado uma palavra, que revelasse o que sentiam.
+Amavam-se. A alma de um trazia sempre gravada a alma do outro, mas só a
+eloquencia da vista, indiscreta ás vezes, traira o segredo. D. Affonso,
+não podendo por mais tempo calar a chamma, que o abrazava, tinha
+declarado ao pae, momentos antes de metter o pé no estribo e de partir
+para a campanha, que este amor encerrava todo o futuro de suas
+esperanças, entregando-lhe a sorte d'elle. Sabemos que D. Nuno não
+perdera a occasião, e que D. Magdalena applaudia o enlace proposto.
+
+A chegada repentina dos filhos de D. Magdalena, da aya e do escudeiro,
+com alguns criados velhos, colheu de sobresalto o feitor Paulo
+Rodrigues. Tomado de subito o manhoso camponez, soubera disfarçar o
+embaraço e as apprehensões, mas custara-lhe a conformar-se com a
+presença dos amos na casa, que havia tantos annos estava costumado a
+olhar mais como sua do que d'elles. Mandou varrer e aceiar á pressa duas
+salas e algumas alcovas do andar nobre, para os hospedar, recolheu a
+mulher e os filhos nos vãos do palacio, e ainda se lhe carregou mais a
+viseira quando soube que a senhora e Fr. João Coutinho poucos dias se
+demorariam atraz da familia.
+
+No primeiro dia reinou profundo socego, mas na segunda noute, mal a
+ultima pancada do sino batera as doze horas, romperam as diabruras nos
+quartos da aya e de Romão Pires. Apagaram-se todas as luzes de repente
+por si mesmas. Estalaram nos corredores risadas infernaes. Soaram ruidos
+de ferros e cadeias arrastadas. Só ao alvorecer é que tudo desappareceu.
+
+O escudeiro, lembrado dos antigos feitos, apesar do tremor, que lhe
+sacudia os membros, quiz fazer e fez cara feia ao demonio. Na terceira
+noute levantou-se da cama, engrolando Padres Nossos e Ave Marias,
+petiscou lume, accendeu uma vela, abriu a porta de manso e saiu ao
+corredor, quasi em vestido de banho, mas com a comprida espada nua
+debaixo do braço. Depressa se arrependeu. Aos primeiros passos um sopro
+forte apagou-lhe a luz, bramidos roucos e proximos gelaram-lhe o sangue,
+e um clarão momentaneo e sulphurio mostrou-lhe, envolto no sudario, um
+spectro descummunal e ameaçador.
+
+Esta horrenda visão deu-lhe com os brios em terra; e, virando costas ao
+inimigo, logrou refugiar-se no seu catre com a cabeça debaixo das
+roupas, acto de valor, em que a sr.ª Brizida de Sousa o acompanhava
+conscienciosamente havia muitas horas. Pela manhã os dous velhos
+pareciam desenterrados.
+
+O aposento aonde D. Maria de Mascarenhas dormia e uma criada, não foi
+mais respeitado, e a donzella, transida de susto, contou em vigilia
+continuada as longas horas, que medeiaram até ao amanhecer. D. Pedro
+ainda padeceu mais. Acordando sobresaltado ao impulso de mãos brutaes e
+no meio de escuridão profunda, sentiu-se arrancar do leito e balouçar
+dentro das cobertas entre uivos e rizadas.
+
+Paulo Rodrigues, pelas oito horas veio saber da saude dos amos, e,
+ouvindo da sua bocca a lastimosa historia dos tormentos e perplexidades
+nocturnas, contentou-se com encolher os hombros, e observou serenamente,
+que em vida de seu pae, já tinham muito má fama as casas do andar nobre.
+
+As noutes seguintes não foram mais tranquillas. Os espectros e duendes
+tinham de certo reservado aquellas espaçosas salas, e os corredores,
+para theatro de suas diabruras. Dir-se-hia até que o tempo conspirado
+com elles os ajudava a augmentar o pavor dos hospedes. Rebentaram as
+trovoadas de maio tão carrancudas e violentas, que os ceus se abriam em
+relampagos, e a terra tremia com o rebombo dos trovões. As chuvas caiam
+tão impetuosas que as estradas ficaram convertidas em leitos de
+torrentes e as terras baixas em lagoas. O Tejo, cheio e empolado,
+alagava as margens, e suas aguas batiam enfurecidas contra os penedos
+sobre que se ergue o castello de Almourol, salvando por cima do caes em
+cachões de espuma. Ao oitavo dia acalmaram-se as tempestades, mas
+redobraram de força os maleficios nocturnos, com terror, e espanto summo
+dos recem-chegados.
+
+Avexados, tremulos e fóra de si, reuniram-se todos e determinaram mudar
+a residencia para os aposentos do castello, que não tinham desabado
+ainda minados pelos seculos e pela indifferença; mas o feitor, que
+estabelecera n'elles uma filha casada, dissuadiu-os do proposito,
+ponderando que as salas e os quartos do velho edificio dos Templarios,
+alem de frios e de mais nus, que os do palacio, não eram menos
+perseguidos de visões. Por horas mortas, exclamou elle, as almas dos
+cavalleiros tornavam aos sitios, aonde tantos annos os corpos tinham
+vivido. Nas guaritas de pedra, pelo adarve das muralhas, e nas salas de
+abobada, espectros cobertos com o manto branco, ornado da cruz vermelha
+da famosa milicia religiosa, appareciam repentinamente, e no silencio da
+noute sentia-se o tinir das grevas e sapatos de ferro sobre as lageas e
+ouvia-se a voz das sentinellas. Até raiar a aurora não se calavam na
+sala de armas as vozes, as rizadas, e as blasfemias. Escutando esta
+descripção horrifica, Brizida de Sousa e Romão Pires olharam
+consternados um para o outro, e depois de se persignarem devotamente,
+não querendo precipitar-se de Scylla em Carybdes, preferiram supportar
+as travessuras menos estrondosas dos duendes da quinta. Escreveram
+entretanto a D. Magdalena, pedindo-lhe que os tirasse d'aquelle
+purgatorio o mais cedo possivel, ou que viesse sem demora em companhia
+do Sr. Fr. João desalojar os espiritos diabolicos, cuja audacia zombava
+da agua benta e exorcismos do Vigario de Tancos. Os dous honrados servos
+confiavam que a grande sciencia do frade doutor e as virtudes do habito
+de S. Domingos sairiam victoriosas com certeza da rebeldia de Satanaz e
+da maldade dos seus accessores.
+
+
+II
+
+Em 1663 campearam ainda intactas as muralhas, as torres, e a cêrca
+exterior da fortaleza reconstruida no anno de 1170 por D. Gualdim Paes,
+defronte de Tancos.[2] Cinco seculos, passando por cima d'ellas, não
+haviam desconjuntado as quadrellas gigantes, nem alluido o cimento
+indestructivel, que mesmo ainda agora parecem desafiar a acção do tempo
+e o braço infatigavel dos demolidores. A ordem do Templo, transferida de
+Castro Marim para Thomar, a séde da sua victoriosa milicia, estendera
+rapidamente pela Estremadura os membros robustos. Affonso I,
+liberalisando-lhe doações e privilegios, e enriquecendo com largos
+senhorios os monges soldados, confiára quasi exclusivamente ao seu valor
+a guarda e defeza dos territorios conquistados n'ella. Ega e Soure,
+Pombal e a Redinha hasteavam as cores do Templo. A Cardiga, Ceras, e
+outras povoações, cobriam-se tambem com as dobras do famoso estandarte
+bipartido[3]. As chaves das duas entradas da provincia estavam nas mãos
+dos cavalleiros. Defronte da moderna Constança, na confluencia dos dois
+rios, o castello do Zezere cortava o passo aos agarenos da Beira Baixa,
+em quanto, surgindo do meio das aguas, o castello de Almourol fechava o
+caminho aos walis do Alemtejo e da Andaluzia.
+
+As ruinas, que vemos hoje debruçadas sobre o rio, contam aos que sabem
+interrogal-as mais de uma pagina da epopeia portugueza. Assentada sobre
+um ilheo quasi oval de rochedos sobrepostos, amontoados talvez ali
+caprichosamente pelo impeto de violenta irrupção vulcanica, as elevadas
+torres do velho castello, que as voltas do Tejo ora encobrem, ora deixam
+descortinar de longe, erguem-se mutiladas e enegrecidas pelo halito
+mirrador dos seculos. Grinaldas de heras penduram-se em festões das
+ameias desmoronadas, ou se arraigam em tufos virentes nos intersticios
+dos pannos rotos das muralhas. O arrojo d'aquelles penedos, tão
+arremessados que o dedo de uma creança parece sufficiente para os fazer
+escorregar com o muro que os corôa, para o leito do rio, espanta os
+olhos sobresaltados d'aquelle equilibrio ousado e quasi milagroso.
+Areias accumuladas, e alguma terra de alluvião formam o solo, aonde
+cravam as raizes os choupos, os salgueiros e os chorões, cujos troncos
+torcidos se penduram de cima das fragas até roçarem as aguas com as
+ramas descabelladas. Piteiras enormes orlam em algumas partes os
+penhascos aprumados, ou rebentam das fendas das rochas meio
+precipitadas. Uma vegetação activa e luxuosa veste de verdura aquelle
+cahos de moles immensas sustidas ha seculos no meio da ameaça constante
+de uma quéda instantanea.
+
+No anno em que passaram os successos, que refere esta veridica historia,
+o aspecto do sitio era sim bronco e alpestre, como a natureza o formou,
+mas a assolação não o havia visitado ainda, agravando-lhe a melancolia.
+Do lado do occidente quatro torres circulares, levantadas como
+sentinellas de granito a egual distancia umas das outras, alçavam as
+frontes torvas e já tostadas do tempo. Entre a segunda e a terceira
+rasgava-se a porta actualmente intransitavel do castello, com a sua
+volta de ogiva e grossos batentes de castanho chapeado. No meio do
+guerreiro edificio avultava a torre de menagem, e logo adiante, em curto
+intervallo, outra quadrada tambem, com os eirados cingidos de ameias.
+Uma janella ornada de lavores em ramos, aberta a dois terços da altura,
+esclarecia os aposentos do segundo piso, em quanto da parte oriental
+duas frestas do mesmo estyllo davam claridade á sala de armas. Cinco
+torres guarneciam o lado do nascente. Ahi a muralha subia a grande
+altura, acompanhando as sinuosidades do terreno. O caes ficava ao sul, e
+o fosso natural, que rodeava os muros, agora cego de entulho, corria
+profundo e despenhado. No interior da fortaleza, aonde tudo hoje são
+ruinas e pedras soltas, enroscadas de ervas e de silvas, e aonde os
+cactus silvestres brotam gigantescos, era o pateo espaçoso por onde se
+entrava para os andares. Raras e esguias frestas allumiavam aquelles
+aposentos, pouco espaçosos, mas enfeitados de altas e ricas laçarias. Em
+1663 a obra da destruição principiava a annunciar-se apenas. Apesar de
+nuas, as salas ainda conservavam sua bellesa severa, e nos eirados e
+adarves, se não alvejava havia mais de tresentos annos o manto branco
+dos templarios, se algumas heras, trepando, se balouçavam á mercê do
+vento, e se as torres e muralhas mostravam já a côr adusta, que é para
+os monumentos o que são as cãs nos velhos, um testemunho irrecusavel de
+que viram e viveram muito, não se tinham esmorecido, comtudo, nem
+apagado ainda nenhuns dos vestigios dos grandes dias de lucta. Almourol
+no meio do Tejo, similhante a um titão com metade do corpo fóra das
+aguas, ainda podia ameaçar forte e intacto, os que ousassem arriscar-se
+ao alcance de seus tiros. Firme e inexpugnavel cuidava no vigor de sua
+robusta velhice zombar dos seculos, como as creanças zombam dos annos,
+bem alheio de suppor, que na transição da edade grave para a decrepidez
+sua decadencia seria rapida, e que, espectro de granito, suas ruinas
+diriam ás gerações indifferentes da nossa época, que eterno e grande só
+é Deus!
+
+Em uma das salas baixas da velha torre de menagem, toda de abobada, e
+ornada de mobilia rustica, estavam assentados, um defronte do outro, os
+dois ricassos da terra, ligados pelos vinculos do parentesco, e mais
+ainda pelas raizes de interesses reciprocos. O feitor Antonio Rodrigues
+ajudava piedosamente seu genro e consocio Pedro Lavareda a ingorgitar
+copiosas libações de um vinho, que escaldaria outras goelas menos
+estanhadas. Sobre a grande mesa de pau santo e pés torneados, que servia
+de altar aos dois zelosos sacerdotes do Bacho d'aquelles contornos,
+avultava um alentado cangirão de barro, bojudo, e cheio até á boca.
+Principiára a anoutecer, e uma candeia enorme de tres bicos, similhante
+a monstruoso aranhiço, allumiava a casa escassamente. Duas espingardas,
+carregadas e engatilhadas, jaziam ao canto, promptas para servir á
+primeira voz.
+
+Antonio Rodrigues era corpulento, espadaúdo, e reforçado. Faces largas e
+cheias, bastante roliças, pescoço curto e taurino, cabeça enterrada
+entre os hombros, peito amplo e bombeado, e pernas grossas e firmes
+denunciavam n'elle o vigor de um atheleta unido a uma saude
+inexpugnavel. Inculcava apenas sessenta annos, mas os visinhos do seu
+tempo punham-lhe mais dez sem receio de erro, e acertavam. Mas era uma
+velhice verde e jovial, que não se inclinava ao peso dos annos, que o
+trabalho não desfallecia, antes reanimava, e que promettia, assim viçosa
+e robusta, chegar a um seculo completo, rindo-se dos catharros, dos
+rheumatismos, e ainda mais da apoplexia fulminante prognosticada pelo
+douto Esculapio, o licenceado de Tancos, seriamente amuado por nunca ter
+de receitar nem um xarope áquelle cliente invulneravel ás chuvas, aos
+frios, e a todas as temeridades, a que um mancebo se não atreveria
+impunemente!
+
+Antonio Rodrigues trajava á camponesa, com aceio, mas sem basofia. Gibão
+e calças de baeta escura, carapuça de lã, e o inseparavel varapau
+ferrado na ponta constituiam o uniforme do activo Triptolemo. Uma grenha
+de cabellos grisalhos, crespos e bastos, descia a affrontar-lhe a testa,
+pouco sulcada de rugas. O sorriso enroscava-se perenne nos beiços
+grossos e córados. Conservava intactos ainda, e brancos de jaspe, como
+os de um tubarão, todos os dentes. A barba baixava em andares sobre o
+peito, e os olhos castanhos, pequenos, e maliciosos, afogados em
+gordura, dir-se-hiam que espreitavam tudo, meio encobertos. A voz
+aflautada causava espanto saindo d'aquelle corpo. Finalmente, o nariz
+grosso e cravejado de botões vinosos, rubros como rubins, assumia
+dimensões quasi phenomenaes. A expressão da phisionomia era dubia. O
+observador no primeiro relancear apenas notaria a beatitude do comilão
+repleto e do bebedor insaciavel. Attentando melhor, e, comparando o
+olhar, o gesto, e o riso mudaria porem logo de conceito, divisando
+debaixo d'aquella mascara de Sileno herculeo as feições moraes
+significativas da astucia, do egoismo brutal e desentranhado, e de uma
+cubiça incapaz pela avidez de transigir com a honra, com a consciencia e
+com o dever.
+
+Pedro Lavareda representava o antipoda de seu digno sogro e tio quanto
+aos dotes physicos. Um hellenista contemplando-os, tomaria um pelo
+alpha, e o outro pelo omega. O genro, magrissimo, quasi esqueleto,
+assustava os que o viam com o receio de que um dia lhe saltassem os
+ossos das tibias e dos femurs soltos das ligaduras. Braços de polipo,
+terminados por mãos e dedos eternos, hombros agudos sobre os quaes o
+fato dansava como posto em cima de um cabide, rosto comprido,
+escaveirado, e macilento, acompanhado das melenas esguias de um cabello
+ruivo e aguado, testa núa que chega quasi á nuca, peito e ventre
+espalmados, olhos vesgos, tortos, encovados, mas vivos ou surrateiros,
+boca rasgada quasi até ás orelhas, e beiços finos e desbotados,
+compunham a lugubre, carrancuda, e exotica pessoa do lavrador mais
+atilado, avarento e sem escrupulos d'aquellas immediações. Parecia fraco
+e a desfazer-se; mas as pernas delgadas, como fusos, podiam andar
+legoas, os braços escamados encobriam uma força alem do commum, e os
+olhos vesgos só viam torto para os negocios alheios.
+
+Retrato vivo do aspecto mortificado de um franciscano penitente, o
+velhaco ria-se tanto para dentro como o feitor Antonio Rodrigues se ria
+para fóra. Uzurario de nascença, hypocrita por indole e verdadeira
+voragem de liquidos e solidos, digeria como um abestruz e bebia como um
+areal. Quando conversava, sempre em fallas manças, sabia chamar a tempo
+uns frouxos de tosse e umas lagrimas de defluxo, que o ajudavam muito a
+engulir metade, e ás vezes duas terças-partes das palavras, e é inutil
+accrescentar, que as palavras engulidas eram sempre as que o podiam
+comprometter ou aproveitar aos outros. Quando o caso o requeria, Pedro
+Lavareda, o valetudinario sadio, convertia-se n'uma cascata de prantos.
+Tinha as glandulas lacrimaes devassas e chorava como um crocodilo. Ai
+dos innocentes que se deixavam orvalhar e amolecer por elle!... Ficavam
+quasi sempre sem camisa. No meio d'aquelle rosto afiado erguia-se um
+promontorio immenso. Era o nariz adunco e aguçado na ponta, que descia
+quasi a beijar o labio superior. Este nariz, delgado e membranoso,
+rematava a semelhança que tinha aquella cara com o focinho da fuinha.
+Esquecia notarmos que Antonio Rodrigues exercia com applauso geral as
+funcções de procurador de dous conventos de freiras, de quatro
+irmandades, e que seu genro accumulava com outros arrendamentos
+lucrativos a arrematação dos dizimos e premicias da comarca.
+
+--Os de Payo Pelle pagaram por fim? perguntou o feitor ao genro pousando
+o caneco despejado em cima da mesa.
+
+--Com lingua de palmo. Elles conhecem-me, sr. tio! respondeu Pedro
+Lavareda com um sorriso avinagrado.
+
+--Bem bom!... Sabes o que me dá cuidado agora, homem? É esta gente aqui
+mettida. Tomara vel-os pelas costas.
+
+--Pois acabe de os empurrar para a rua, que não deixam cá saudades!
+redarguia o outro com meio sorriso acido.
+
+--Isso é facil de dizer, mas... Ao cabo de tudo, Pedro, bem vês, os
+donos da casa são elles!...
+
+--Que vão comendo as rendas e que nos deixem. Tão más são ellas!...
+
+--Hum! Podiam ser melhores... Esse é o meu receio. Trazemos isto muito
+de rastos, Pedro, e alguma lingua ruim lh'o disse já ou lh'o ha de
+dizer.
+
+--Invejas! fallatorios!... acudiu o genro entre dous frouxos de tosse.
+
+--Pois sim!... Olha, não seria melhor offerecermos um nadinha mais pelas
+terras e ficarmos com ellas de pedra e cal, do que arrebentar-nos a
+castanha na boca uma d'estas manhãs?!
+
+--Nanja eu, tio! Sangue ninguem m'o tira á boa feição, e o dinheiro é
+sangue...
+
+--Mas homem!?...
+
+--Deixe lá, sr. sogro, não se metta a abelhudo aonde o não chamam, e
+deixe ir a agua ao moinho. Já alguem fallou em lhe levantar a renda da
+alcaidasia?...
+
+--Não.
+
+--Pois não faça andar o carro adiante dos bois, e coração á larga. O que
+for soará.
+
+Houve um minuto de pausa. Antonio Rodrigues coçava a nuca com o
+indicador e o dedo médio da mão direita por baixo da carapuça, e rufava
+sobre a taboa da meza com todos os dedos da mão esquerda. As roscas da
+barba sumiam-se-lhe na golla alta do gibão, e os olhinhos, homisiados
+entre as palpebras meio cerradas, luziam vivos e scintilantes como os do
+gato matreiro que espreita a presa. Pedro Lavareda, menos apprehensivo
+na apparencia, limpava os olhos chorosos com um quadrado de panno de
+linho, em quanto a unha tigrina de um dos dedos da outra mão raspava uma
+nodoa conhecida e teimosa do calção sobre o joelho. Ambos meditavam e se
+entendiam sem fallar. O feitor de repente levantou meio corpo de cima do
+mocho de pinho em que se assentava, colheu o cangirão pelas azas,
+sopesou-o por um instante, e emborcando-o, encheu os dous canecos de
+louça. Levou depois o seu á boca, encurvando lentamente o braço, e
+despejou-o em poucos sorvos, emquanto o sobrinho, coleando primeiro a
+lingua pelos beiços, libou com mais vagar e com gestos de amador
+consumado o nectar, que espumava na grosseira taça.
+
+--Rapaz, isto não vai bom!... tornou Antonio Rodrigues com um suspiro.
+Anda mouro na costa, que eu bem o sinto e cá sei os botões com que me
+abotou-o. Esta gente de Lisboa aqui não gosto nada d'ella.
+
+--Ora, tio deixe-se de scismas!... De que tem medo? A aya é uma tonta,
+uma pêga douda. O escudeiro não passa de um espantalho de pardaes, e os
+meninos.... leram tanto que tresleram. Mostre-lhes um campo de cevada
+nascida de oito dias e verá se não lhe dizem que é trigo.
+
+--Mas atraz da pêga e do espantalho tenho muito medo que venha o
+milhafre!...
+
+--Qual milhafre?!...
+
+--O frade!... murmurou o feitor em voz abafada e com signaes de
+verdadeiro susto.
+
+--E então se vier?!... Lê no seu breviario! O Sr. Fr. João Coutinho sabe
+muito de leis e de casos, mas de lavouras não creio...
+
+--Nisso te enganas. É capaz de dar sota e az ao mais pintado!. Creou-se
+no campo e administrou muito tempo os bens do convento.
+
+--Ah! Ah!...
+
+--E tenho meus longes de que, mais dia menos dia, ahi o temos pela prôa
+com a Sr. D. Magdalena.
+
+--Mau será!... rosnou entre dentes o sobrinho declarando com a unha do
+polegar crua guerra a uma verruga, que lhe ornava a ponta do nariz. Máu
+será, tio!.... Mas não havemos de perder o somno por isso. Dizia no
+mosteiro, aonde me ensinaram, o padre mestre Fr. Hilario, que para todo
+o genero de peccado deixou Deus remedio na sua egreja...
+
+Houve nova pausa. Os dous olhavam um para o outro calados mas pouco
+satisfeitos.
+
+--Então que dizes, homem?!..
+
+--Se o frade vier.... é pôl-o ao fresco, em vinte e quatro horas.
+
+--Estás mangando, sobrinho?!.. Pôl-o ao fresco? O irmão da senhora, o
+tio dos meninos?!...
+
+--Tal e qual. Nem mais, nem menos!! Sacudil-o e depressa.
+
+--Ora! Bugalhos, sr. meu genro!... Sacudil-o?!. Como?...
+
+--Mettendo-lhe medo.
+
+--Ao sr. Fr. João, que é rijo como ferro e valente como as armas?!.. Vai
+dormir, Pedro, isso é somno.
+
+--Sim sr., metter-lhe medo, porque não?...
+
+--Com as almas do outro mundo, aposto, como tens feito á lambareira da
+aya e ao nescio do escudeiro? atalhou Antonio Rodrigues com uma rizada
+de escarneo.
+
+--Com as almas do outro mundo, sim senhor!... Cuida que o frade não
+foge?... Hade vel-o em camisa no pateo, mais branco do que os lençoes da
+cama.
+
+--Deixa-te de historias, Pedro!... As visões com o frade não pegam. O
+que apanhas é algum tiro.... e olha que é caçador que não erra.
+
+--Pois deixe-o ser. Fico por mim. Entregue-me o negocio, e verá....
+
+--Emfim, lá sabes as linhas com que te coses... Mas toma sentido comtigo!
+O frade é ladino, sei que vem desconfiado de nós, e tenho muito amor á
+pelle.
+
+--Socegue. Eu tambem não tenho odio á minha. Diga-me: se Fr. João vier,
+aonde o mette?
+
+--Aonde o metto?!.. Porquê?
+
+--Preciso saber.
+
+--No quarto verde talvez...
+
+--Nada! Dê-lhe o quarto dos armarios.
+
+--Mas!...
+
+Houve outra pausa. O feitor olhava suspenso coçando sempre a nuca. O
+genro ria-se para dentro, raspando a nodoa do calção.
+
+--Tu não me dirás o que intentas fazer, Pedro? Tenho medo de ti e do teu
+risinho.
+
+--Pois não tenha. Hade tudo correr como um brinco, louvado Deus e sua
+mãe Maria Santissima.
+
+--Mau!... Se me resmungas nomes de santos temos maroteira e grande!...
+Pedro!... Toma cuidado! Nem uma beliscadura, nem uma picada de agulha no
+sr. Fr. João.... Não é por elle, é por mim. Nada de graças pesadas! Não
+me quero ver na cadeia comido de pés e mãos. Leve antes a bréca as
+terras.
+
+--Ai, tio!.. Não se faça teimoso, e não esteja calumniando as minhas
+intenções.. Valha-me a Senhora Sant'Anna.
+
+--Mau! Tornas aos santos!... Que é isto?...
+
+--São passos.
+
+--E vozes... Chega á fresta e vê!
+
+Pedro Lavareda obedeceu.
+
+Um vento rijo e chuveirões puxados com força bateram-lhe na cara, apenas
+abriu o pesado caixilho, e arriscou a cabeça para espreitar o que se
+passava no rio. O devoto personagem recolheu á pressa o interminavel e
+esganado pescoço, rosnou duas interjeições apimentadas, e, enrolando um
+lenço por cima da gola do gibão, tornou a affrontar, porem mais abrigado
+d'esta vez da furia do aguaceiro. Decorridos instantes de attenta
+observação, metteu-se para dentro, cerrou o caixilho, e veiu sentar-se
+defronte do tio, com os sobr'olhos e a bocca franzidos. Trazia estampada
+no afunilado rosto uma verdadeira elegia.
+
+--Então?!... disse o feitor já sobresaltado com a mimica tetrica do
+sobrinho.
+
+--Fallai no mau, apparelhai o pau!... É o frade!..
+
+--Hein!? bradou Antonio Rodrigues, pondo-se de pé de um pulo e
+enterrando a carapuça até aos hombros. O frade?!.
+
+--Em corpo e alma! Escripto e pintado!... Tem razão, tio. Anda mouro na
+costa.
+
+--Vem a Senhora D. Magdalena?...
+
+--Não. Vem elle só. Isto leva agua no bico, sr. meu sogro.
+
+--Não te dizia eu, Pedro?... E agora?...
+
+--O dito, dito. Contas com Jorge e Jorge na rua.
+
+--Sabes que mais, homem? Vai-me cheirando tudo isto muito a chamusco.
+Não gosto nada da vinda do sr. Fr. João assim com este segredo....
+Receio....
+
+--_Valaverunt galhetas_, sr. meu tio! como nós diziamos no convento!...
+O caso está feio, e d'esta vez a raposa bem podia ficar sem rabo!..
+melhor, porém, o ha de fazer Deus e sua Mãe Maria Santissima, minha
+madrinha!... Primeiro do que tudo enxuguemos outro caneco. Este bom
+vinho alegra a vida e faz crear alma nova. Bom! Agora, a pé! Vá receber
+o sr. Fr. João, que ha de vir cansado e aborrecido da jornada.
+
+--E tu?...
+
+--Eu... Fico para pôr em ordem umas cousitas. Escute, meu tio! Dê ao sr.
+Fr. João o quarto dos armarios. É essencial.
+
+--Porquê?...
+
+--Pela bocca morre o peixe!... Depois verá. Adeus! Não faça esperar sua
+reverendissima e encommende-me nas suas orações á minha devota Senhora
+Santa Anna...
+
+--Mau!... Ahi tornas tu com a ladainha dos santos!... Pedro!... Olha
+lá?.. Cuidado com a pelle do sr. Fr. João!
+
+--Vá descansado, tio, não hade haver novidade. Vem ceiar?
+
+--Venho.
+
+--Até logo.
+
+E os dous consocios e parentes separaram-se.
+
+
+III
+
+--Com que então solto anda o demonio por estes palacios confusos, e
+afllictos nos vemos com as suas diabruras, Brizida de Souza!?.. Muito me
+contam! Mau é isso!... E vossê que diz, Romão Pires? Parece ainda mais
+pasmado do que esta boa velha!... Vamos lá, sr. Antonio Rodrigues,
+diga-me: aonde é o quartel general de Belzebut? Ha de saber de certo. É
+de casa!
+
+--Eu, sr. fr. João!... Sei só que não se póde parar aqui da meia noite
+em diante!..
+
+--Ah! sabe isso!?... Ja não é pouco! Pois eu lhe digo: cuidei que sabia
+mais. Acho-o tão roliço e anafado, que vejo que engorda com os sustos.
+
+--O sr. Fr. João gosta de brincar, mas em passando uma noite aqui!...
+
+--Ai, meu Jesus da minha alma! Anjo bento de Nossa Senhora
+Apparecida!... É da gente botar a fugir, ou de perder o juizo! exclamou
+a sr.ª Brizida, pondo as mãos.
+
+--Então o sr. Antonio Rodrigues crê que esta noite haverá ensaio geral
+de Satanaz e da sua côrte, para festejarem a minha chegada?... Muito
+bem! Cá estamos. _Cor contrictum et humiliatum deus nom despiciet!_
+Pelejaremos com as armas espirituaes, que são as melhores, e com as
+temporaes, que tambem servem em certas occasiões! Mas como vamos de
+ceia?.. No barco o mau tempo fez-nos jejuar, e sinto-me capaz de tragar
+um carneiro assado! E o vinho, aquelle bom vinho de 1655, ainda haverá
+por cá uma gota d'elle? Ha de haver. O sr. Antonio Rodrigues, o melhor
+copo de Tancos e seus arredores, aposto que não está desprovido de
+munições de guerra?
+
+Antonio sorriu e coçou a nuca.
+
+--A ceia está ao lume, e não se demora tres credos. Quanto ao vinho....
+esteja vossa reverendissima descansado.
+
+--Sempre estive. Diga-me, Brizida, achei muito pallida a sr.ª D. Maria.
+Ella tem passado peior?...
+
+--Não, sr.! Peior não. Mas, com o susto d'estas noites sem somno, a
+minha rica menina tem perdido as côres. Ella é tão delicadinha, tão
+fraca!.. Ó sr. fr. João, a menina não podia ler um nadinha menos, mais o
+sr. D. Pedro, e respirar mais algum ar em Lisboa?
+
+--Não pode, não senhor!... acudiu o frade em voz de trovão. Meus
+sobrinhos não se educam para espantalhos de sala!... E vossê é muito
+atrevida em se metter a dar conselhos aonde a não chamam!...
+
+--Ai doce Jesus do meu coração! Que disse eu para ouvir uma repostada
+assim?!.. Sabe que mais, sr. fr. João? Não sou moura, nem perra, nem
+captiva. Pão em toda a parte se come; e se não fosse o amor dos meus
+meninos, por esta (e beijou os polegares em cruz) que não aturava uma
+hora mais n'esta casa!
+
+--Está bom, Brizida de Souza, está bom! Não se inflamme. Sabe que a
+estimo, que todos em casa lhe queremos muito.... mas não me toque n'essa
+córda. Sei que me acusam de apoquentar os pequenos com os estudos, e que
+elles não teem uma tosse, uma febrita, de que se não torne logo a culpa
+aos meus livros!...
+
+--«Vale mais asno vivo, do que doutor morto!» resmungou a velha ainda
+irada e incorregivel.
+
+--Mas eu é que não quero na minha familia asnos.... vivos, ou mortos,
+mulher!--bradou o frade fazendo-se côr de purpura e sorvendo duas
+pitadas com o ruido de um furacão..--Safa! Vossê é capaz de fazer perder
+a paciencia ao proprio Job!... Bem! Não fallemos mais n'isto, e não faça
+caso dos meus repentes.... Sabe que não sou tão mau como pareço e que
+trago sempre no coração os meus dois rapazes...
+
+--Sei! Sei! Por isso digo a todos: o sr. fr. João berra, esbraceja, é um
+destemperado, mas passa-lhe logo. Cão que ladra não morde. Livre-nos
+Deus de uns sonsinhos que não quebram um prato, mas que ferram o dente
+calados....
+
+--Obrigado pelo elogio!... ou antes pela boa intenção. Chame os
+pequenos. A ceia ha de estar na mesa; e protesto que me atiro a ella
+como Santiago aos mouros!.. Vamos.
+
+A ceia correu farta e alegre, e Antonio Rodrigues foi homem de palavra,
+regalando o hospede com algumas garrafas de vinho maduro, que F. João
+proclamou rival do melhor que se podesse beber á meza de el-rei. As
+proezas gastronomicas do erudito dominicano tinham assombrado o proprio
+feitor, cujo estomago insondavel sepultava sem incommodo alimentos de
+todas as qualidades, e se carregava de quantidades que eram o espanto e
+maravilha dos que assistiam ás suas repetidas campanhas pantagruelicas.
+D'esta reputação merecida Antonio Rodrigues viu-se obrigado a arrear
+bandeiras. O padre mestre não comia, devorava, não bebia, absorvia!
+Regando de copiosas libações cada iguaria rustica, absolvendo as
+indigestas com um exorcismo culinario, fazendo desaparecer do prato as
+menos pesadas com milagrosa rapidez, dir-se-hia que a fome iberica e
+peninsular, a fome de dentes caninos e apetite insaciavel, tomára a
+figura corpulenta d'aquelle frade, para realisar em Tancos uma
+verdadeira razzia. Tudo tem de acabar, porém, e Fr. João, exalando um
+suspiro, e cruzando as mãos sobre o volumoso ventre, deu a empreza por
+concluida, murmurando com os olhos meio fechados, e a voz ainda
+suffocada do esforço: _Deus nobis hæc otia fecit!_
+
+O reverendo, na meia somnolencia em que se deixou ficar, recostado no
+espaldar de couro da vasta poltrona, com as faces afogueadas, e o
+barretinho de seda preta derrubado sobre a orelha esquerda, não
+offerecia de certo a imagem dos piedosos e extenuados monges, que em
+epochas de mais fé edificavam os fieis com o exemplo de sua vida frugal
+e contricta. Parecia mais um hippopotamo encalhado, do que um devoto
+filho de S. Domingos. Os instinctos animaes prevaleciam, e a fadiga de
+uma digestão laboriosa fazia arfar aquella machina de mastigação
+continua. D. Pedro e D. Maria contemplavam o tio com a admiração sincera
+de creaturas delicadas, que semelhantes excessos não só confundem, mas
+atterram. Brizida persignava-se e enfiava os burgalhos do seu rozario em
+oração atribulada, esperando ver desabar de um momento para outro o
+padre coloçal fulminado por um ataque apopletico. Romão Pires ainda não
+podera articular palavra, embuxado com a vista da voracidade incrivel do
+irmão do seu amo. Antonio Rodrigues, cujos olhinhos matreiros semelhavam
+no brilho duas scentelhas, desfazia a nuca raspando-a desesperadamente
+com a unha, e dizia comsigo, que o frade, medindo as forças pela
+alimentação, devia prostrar um touro com um murro, e abrir um tigre em
+dous, como o faria qualquer mastim faminto ao gato descuidado, que lhe
+caisse debaixo das prezas.
+
+--_Deus nobis hæc otia fecit!_ tornou a repetir Fr. João depois de uma
+pausa de alguns minutos, recuperando a costumada viveza e
+agilidade.--Podemos dizer com verdade que ceiamos como uns padres!..
+Minha sobrinha! Não gostei de a ver tão triste. Que nuvem pesa sobre
+esse coração? São receios, ou saudades?!.. Socegue que o hade ver são e
+escorreito....
+
+--Quem, meu tio? atalhou a donzella distrahida.
+
+--Pois quem hade ser senão aquelle cavalleiro andante que se despedio de
+nós e que hade voltar um dia d'estes coberto de louros.... Entendeu-me
+agora?
+
+--Oh, meu tio!... acudio ella fazendo-se vermelha como uma roza.
+
+--Está bom! Está bom! Não digo mais nada.... Romão Pires sabe que os
+castelhanos tomaram Evora, e que a estas horas hão de estar as mãos com
+o nosso exercito?.. O que diz vossa sapiencia?.. Quem vence?!..
+
+--Essa é boa, sr. padre mestre! Quem deve vencer! O sr. conde de Villa
+Flor.
+
+--Deus o ouça! Bom é ter fé!.. Mas!--E a larga fronte do frade
+enrrugou-se aprehensiva, em quanto os sobrolhos descahiram a ponto de
+lhe cobrirem quasi as palpebras superiores--_Deus super omnia_!
+murmurou.
+
+Seguiram-se alguns instantes de silencio. De repente a porta abriu-se
+com estrondo, e a longa, a defecada pessoa de Pedro Lavareda entrou
+impetuosamente pelo aposento, com os olhos espantados, as faces
+contraidas, e os cabellos ruivos espetados, representando a imagem viva
+do terror e da consternação.
+
+--Os castelhanos!... Os castelhanos!... Elles ahi vem!...
+
+A esta voz de pavor, e de immenso pavor, todos se acharam de pé, não
+menos assombrados do que parecia estar o nuncio da nova atterradora.
+
+--Os castelhanos!?.. gritou Fr. João, saltando da cadeira e empunhando
+machinalmente um bastão enorme, especie de clava, que o acaso lhe
+mostrou encostado a um canto.
+
+--Os cas... te... lha... nos! gemeu Brizida, faltando-lhe os joelhos e
+erguendo as mãos.
+
+--Os castelhanos?! exclamou Antonio Rodrigues, arrancando da cinta a
+longa navalha de ponta e de mola e floreando-a como uma espada, em
+quanto Romão Pires sacudia da bainha a durindana decrepita e preguiçosa.
+
+D. Maria, branca de cêra e silenciosa, encostou-se á mesa para não cair.
+D. Pedro, pelo contrario, com o rosto mais animado, os olhos reluzentes,
+e a fronte levantada, apertou o punho da pequena espada de côrte, e deu
+alguns passos como se quizesse sair ao encontro do perigo.
+
+--Os castelhanos?! tornou a bradar Fr. João. Ás armas! sr. Antonio
+Rodrigues chame os criados!... Façamos de Tancos e de Almourol uma
+segunda Aljubarrota!...
+
+Dizendo isto limpava a testa inundada de suor, e fulo de raiva e de
+impaciencia batia o pé como o corsel insofrido escarva o chão desejoso
+de soltar a carreira.
+
+--Mas não seria bom, meu tio, sabermos primeiro o que ha, quem deu a
+noticia, e aonde estão os inimigos? observou D. Pedro em voz mansa e com
+extrema serenidade.
+
+--_Do manus!_ _Rem acu tetegiste, puer!_[4] gritou o frade sentando-se
+commovido e ainda tremulo. Façâmos conselho! Sr. Antonio Rodrigues, em
+primeiro logar: quem é e como se chama este correio de más novas?..
+
+--É meu genro e meu sobrinho. Chama-se Pedro Lavareda.
+
+--Ah! Ah!. Pedro Lavareda!?. Nome incendiario e perigoso em pessoa mais
+secca do que um cavaco!.. Mas vamos ao que importa. Chegue á falla o sr.
+Pedro.... Lavareda! Quem lhe deu a má noticia que nos trouxe?...
+
+--Um almocreve do Crato, que saiu de lá a bom fugir!...
+
+--E que disse o almocreve?...
+
+--Que os nossos foram derrotados, que ficaram todos ou quasi todos no
+campo, e que as guardas avançadas de D. João de Austria estavam a entrar
+no Crato!...
+
+--Ah! Parece-me carnificina de mais!.. E aonde se deu a batalha?
+
+--Não m'o soube dizer.
+
+--Hum! E o seu almocreve aonde está?...
+
+--Partiu, caminho de Lisboa.
+
+--Oh! E não sabe mais nada?
+
+--Mais nada, sr. padre mestre.
+
+--Pois sr. Pedro.... Lavareda, o seu nome queima!.. Quer um conselho de
+amigo?...
+
+--Se vossa reverendissima tiver a caridade de m'o dar!..
+
+--Tenho sim, senhor. Mande passear o seu almocreve, durma sobre o caso,
+como nós vamos dormir, e creia que amanhã acorda convencido de que
+engulio uma peta mais comprida do que a sua pessoa, o que já não é
+pouco.
+
+Os olhos felinos de Pedro, se fossem punhaes, teriam varado o frade, mas
+como o não eram, contentaram-se com a expressão humilde e hypocrita de
+uma annuencia servil, ao passo que os labios franzidos arremedavam
+soffrivelmente um sorriso boçal.
+
+--_Macte puer!_ gritou Fr. João, batendo no hombro de D. Pedro. Tiveste
+mais juizo tu só, do que nós todos!... Isto é mentira e mentira mal
+armada. Os hespanhoes no Crato!... Uma batalha sem logar sabido!... Um
+almocreve invisivel!... Meninos, soceguem! Tia Brizida, alma até
+Almeida! Romão Pires, enfie-me na baínha esse eterno chifarote, espanto
+e censura viva das espadas de hoje!...
+
+--Então vossa reverendissima já não quer que ponha de aviso os criados?
+disse Antonio Rodrigues, que tivera tempo de trocar algumas palavras com
+o genro, colloquio, que apesar de curto, não escapara a Fr. João.
+
+--Não, senhor. Deixe-os descansados! Bem bastam logo as almas do outro
+mundo!... Sabe que mais? Sinto-me moido, e uma boa cama depois de uma
+boa ceia é o melhor remedio para estas molestias. Aonde é o meu quarto?
+
+O feitor esgueirou um volver de olhos interrogador ao sobrinho, que lhe
+respondeu com um aceno quasi imperceptivel de cabeça, e, pegando em um
+maciço castiçal de prata denegrido, precedeu a especie de procissão de
+toda a familia até ao aposento, aonde o douto dominicano havia de passar
+a noute. A porta abria-se no topo do comprido corredor do centro; a
+camara de D. Pedro ficava-lhe á esquerda, e o pequeno camarim de Romão
+Pires á direita. Mettiam-se de permeio dous quartos fechados, e
+seguia-se a sala aonde D. Maria dormia, tendo ao pé o leito de Brizida
+de Sousa. O aposento, aonde Antonio Rodrigues conduzia Fr. João, nada
+inculcava de notavel. Era uma casa vasta, de tres janellas, duas de
+peitos e uma sacada, cujas paredes abertas em partes conservavam ainda a
+par de largos pedaços das colgaduras de couro, que em melhores dias as
+tinham ornado, altos e grandes armarios de pau santo. Os tectos altos e
+enegrecidos e o pavimento carunchoso, gemendo e estalando com o peso dos
+passos, atestavam a velhice e o desamparo. Um leito antigo, enorme, com
+sobreceu e cortinas out'rora verdes, um velador de pau santo arruinado,
+e um contador, ainda mais antigo, completavam com tres, ou quatro
+cadeiras coxas dos pés, ou mutiladas dos braços, a mobilia nada commoda,
+nem opulenta. Cousa singular! N'este quarto, em que a destruição minava,
+e esfarelava tudo, as unicas cousas intactas e bem conservadas eram
+alguns paineis grandes, retratos de corpo inteiro de guerreiros, damas,
+e monges, pintados a oleo, e mettidos em soberbas molduras de carvalho,
+lavradas de talha alta.
+
+O padre mestre rodeou com os olhos toda a casa, e perguntou,
+sorrindo-se, ao feitor, se ella passava por ser tambem vexada pelas
+almas do outro mundo. Antonio Rodrigues abaixou a sua immensa e redonda
+cabeça, e Brizida benzeu-se devotamente.
+
+--Bem!... N'esse caso é preciso estar armado e vigilante para a batalha!
+Se escaparmos aos castelhanos do Crato, não quero que acabemos nas
+garras dos trasgos e diabretes de Tancos. Sr. Antonio Rodrigues, faz
+favor! Mande trazer para aqui o meu alforge, que ficou na sala de
+entrada. Sr. Pedro Lavareda (exquisito nome (!)) é bom caçador por
+certo, e hade ter uma espingarda de mais. Eu tambem gosto de dar o meu
+tiro de manhã cedo ás perdizes e ás calhandras por essa charneca. Conto
+levantar-me com o sol, e dar um passeio pelas fazendas, para tornar a
+ver estas terras em que não ponho os olhos ha um bom par de annos. Para
+não ir com as mãos abanando levarei a sua espingarda... Não a heide
+tratar mal, descanse!..
+
+--Essa é boa, sr. Fr. João! A espingarda, eu, e tudo o que mandar estão
+ás ordens de vossa reverendissima....
+
+--Muito obrigado!... Olhe não se esqueça de me trazer um frasquinho de
+polvora.
+
+O tio e o sobrinho sairam, e o frade, chamando de parte a D. Pedro e a
+Romão Pires, e pondo as mãos no hombro de cada um d'elles, disse-lhes em
+voz baixa:
+
+--_Latet anguis!_ Anda aqui novello! Este sr. Lavareda, com aquella face
+compungida de Longuinhos, parece-me fino como um alambre... Os dous,
+elle e Antonio Rodrigues, o tio e o sobrinho, estão conjurados contra
+nós... Porquê e para quê? O tempo o dirá. Olho vivo, pois, Romão Pires!
+Se lhe apparecer visão, ou espectro, receba-m'o ás cutiladas. Eu cá
+espero a pé firme os que vierem visitar-me, e a agua benta, que lhes
+deitar, hade chamuscal-os de véras.... Muito bem!.. Ahi vem os dous
+velhacos.
+
+De feito o sogro e o genro chegavam, um com o alforge, e o outro com a
+espingarda e o frasco. Fr. João fallou um pedaço com elles, sempre com a
+boca cheia de riso, pedio uma candeia grande para se allumiar até pela
+manhã, e despediu-se de todos, sem dar mostras da menor desconfiança.
+
+--O padre prega-t'a na menina do olho, sobrinho! Toma conta! disse
+Antonio Rodrigues com o rosto carregado.
+
+--Veremos, sr. meu tio.
+
+--Guarda-te de elle te pôr as mãos. É capaz de estourar um boi.
+
+--Melhor o fará Deus!
+
+--Boas noutes.
+
+--Santa Anna e minha madrinha Nossa Senhora o levem na sua Santa guarda.
+
+--Sentido! Nem uma beliscadura!
+
+Em quanto os dous honrados camponezes conversavam em voz baixa no fim do
+corredor, Fr. João Coutinho passava revista minuciosa ao quarto e
+parecia ficar inteirado de que as paredes e os armarios não encobriam
+portas falsas, nem os sobrados alçapões. Abrindo o alforge depois, tirou
+de dentro um par de pistolas. Verificou a carga de ambas, renovou as
+escorvas, e passando á espingarda, carregou-a com todo o cuidado,
+metteu-lhe uma bala, e pousou-a engatilhada á cabeceira da cama. Feito
+isto foi á porta pé ante pé, descerrou-a de manso, e em passo subtil
+encaminhou-se ao camarim de Romão Pires, aonde se demorou. Á
+volta--davam onze horas--achou tudo como o deixara, rezou pelo seu
+breviario, e despindo só o habito, abafou-se, conchegou as colchas,
+recostou a cabeça, e, decorridos instantes, os roncos assobiados de um
+somno profundo annunciavam que tinha esquecido os castelhanos do Crato,
+as almas penadas, e os virtuosos manigrepos ruraes, cuja lealdade não
+julgára de bons quilates.
+
+Teria repousado duas horas, quando despertou sobresaltado. O leito,
+pesado e maciço, arfava, balouçado como um barco sobre vagas inquietas.
+O frade entre-abriu os olhos. A vela do castiçal estava em um terço, e a
+luz da candeia brilhava esperta. O quarto continuava deserto e
+silencioso. Entretanto o leito não parára de dansar, e, facto mais
+singular ainda! a roupa da cama fugia de vagar, sem apparecer mão, ou
+braço que lhe tocasse. Fr. João deixou-se ficar, tomando sómente uma
+posição que lhe consentisse saltar ao chão de um pulo para travar a
+lucta com os duendes e spectros. Tinha as duas pistolas sobre o velador
+á cabeceira, e a espingarda ao pé. Entretanto, apesar de animoso e
+resoluto, o suor principiava a borbolhar-lhe na testa, e um calefrio
+suspeito a correr-lhe a espinha dorsal.
+
+--Isto não vae bem! Queria antes ruido, grilhões arrastados.... a scena
+do costume. Esta calada e estes empuchões invisiveis.... sinceramente
+sería de fazer tremer as carnes, se eu não soubesse!... Credo!.. Lá se
+foi a roupa até aos pés da cama.... Não gosto da graça! Que é aquillo?
+As pinturas andam!?.. Oh!...
+
+Aqui poz termo ao soliloquio, e sentando-se na cama, com os poucos
+cabellos, que lhe restavam, erriçados em volta da calva, com as feições
+contrahidas e a boca pasmada, cravou as pupilas cinzentas e dilatadas no
+painel, que lhe ficava fronteiro e que representava um cavalleiro da
+edade média coberto de toda a armadura, mas com o rosto sem viseira e os
+olhos ameaçadores. Aquella figura severa, como que destacada da moldura,
+parecia mover-se por si lenta e lugubremente. Fr. João quiz duvidar do
+testemunho dos sentidos, e convencer-se de que era victima de uma
+illusão. Esfregou as palpebras, beliscou os braços para despertar a
+sensibilidade, mas o retrato continuava a adiantar-se, e um sorriso
+tetrico como que lhe franzia os beiços. Ao mesmo tempo os ouvidos
+afiados do dominicano colheram, não sem grande pavor, o som amortecido
+de ferros que rangiam, e um gemido longo e soturno, semelhante ao gemido
+doloroso de afflictivo estertor.
+
+--_Vade retro, Satanaz!_ murmurou saindo da cama cheio de terror. _Ne
+nos inducas in tentatione!_
+
+Apenas soltára a meia voz estas palavras, um sopro, semelhante a furacão
+medonho, engolphou-se pelo quarto, e apagou de golpe as duas luzes.
+
+Fr. João recuou até ás cortinas do leito, e sentiu vergarem-lhe os
+joelhos, e fugir-lhe o animo. Estendendo a mão nas trevas machinalmente,
+encontrou uma das pistolas pousadas sobre o velador, e os dedos
+apertaram tambem machinalmente a coronha.
+
+De repente um clarão sulcou a escuridade, enchendo o aposento de luz
+sulphurea, e no meio de chammas lividas, surgiu e cresceu uma forma
+gigantesca envolta nas dobras de sudario branco e fluctuante. Esta
+figura descommunal, cuja cabeça era uma caveira, lançava chispas pelas
+cavidades dos olhos, e acenava com os longos ossos de esqueleto. O frade
+tremeu, e acudiram-lhe aos labios descorados as preces e os exorcismos
+recommendados pela igreja contra os maleficios infernaes. Mas as armas
+espirituaes não produziram effeito, e, apesar da perturbação momentanea,
+tornou a tomar corpo no seu espirito a ideia de que podia ser aquelle
+espectaculo uma visualidade, ensaiada para zombar da sua boa fé.
+Revestindo-se, pois, de valor e decisão, apontou rapidamente ao vulto,
+que tinha diante, a pistola, que não largara da mão, e disparou-a.
+Observando que o tiro não causára abalo no phantasma, pegou depois na
+outra pistola, e com pontaria mais segura desfechou o gatilho. Uma
+risada estridente respondeu ao estrondo da explosão, e o spectro,
+mostrando as duas balas, arremessou-as ao chão, aonde o padre mestre as
+ouviu rolar. Logo em seguida o clarão sumiu-se de subito, espessas
+trevas envolveram o quarto. Fr. João, quasi desmaiado, caiu em uma das
+cadeiras proximas do leito, tolhido por um tremor geral em todos os
+membros, e paralisado na falla e nos movimentos pelo mais profundo
+terror.
+
+Ao mesmo tempo as hostilidades diabolicas não eram menos activas e
+violentas nas camaras dos outros hospedes. Romão Pires, apenas se
+deitára, e escondera a cabeça debaixo da roupa, com premeditação pouco
+em harmonia com os brios de suas falladas campanhas, sentio
+apagar-se-lhe a luz, e puxarem-lhe pelos pés o magro e aprumado corpo
+até o estatelarem de pancada e sem dó nas taboas do sobrado. O grito de
+mêdo e de dor, que soltára estremunhado, teve em resposta um côro de
+risadas em falsete. Brizida de Souza acordou espavorida ao frio gelado
+de um verdadeiro regador de agua que lhe entornavam sobre a cabeça, e
+saltando por a casa em roupas menores, e com a boca escancarada, para
+bradar, era comida no ar por mãos pouco caridosas e nada leves, que de
+empurrão em empurrão a levaram aos tombos até ao corredor, aonde veiu
+encontrar em anagua o honrado escudeiro, tiritando de susto e com uma
+das mãos em cada face esbofeteada pelos duendes, com vigor que bem
+accusava uma força sobrenatural. D. Maria, encolhida e semi-morta de
+pavor, não padecera senão o terror de ouvir estalar ao pé do leito
+gargalhadas dissonantes, e arrastar ferros.
+
+No quarto de D. Pedro, os trasgos haviam sido menos felizes, porque
+tinham chegado mais atrazados. Dotado de animo varonil e reflectido,
+sereno em presença do perigo, e pouco disposto a acreditar na
+intervenção dos poderes infernaes, o mancebo, resolvera velar a noute
+sem se despir, e com a espada nua ao lado, tinha-se entregado á leitura
+de um livro novo, que em breve lhe absorveu a attenção. Feriu-lhe de
+repente o ouvido a matinada das investidas no corredor e nos aposentos
+proximos. Apagando a luz, e empunhando a espada, aguardou silencioso.
+
+A sua porta abriu-se de feito, pouco depois, e pareceu-lhe aperceber
+dous vultos na escuridão. Deixou-os adiantar, seguiu-os, e quando um se
+debruçava sobre o leito vasio, e o outro, assoprando n'um buzio tirava
+d'elle sons roucos e medonhos, caiu ás pranchadas sobre o musico do
+Averno, ao qual o instrumento escapou dos dedos, e que, amedrontado,
+principiava a revolver-se pela casa, gritando como um simples mortal
+derreado por uma sova. O outro phantasma volveu logo em auxilio do
+agredido, mas uma cutilada de D. Pedro, aparada no braço ao que pareceu,
+deitou-o pela porta fóra como um vendaval, em quanto o companheiro
+tomava o mesmo caminho, mas de rastos e gemendo.
+
+D. Pedro, decorridos instantes, feriu lume, accendeu a vela do castiçal
+e a candeia, e examinou attentamente o campo de batalha. Jaziam no chão
+um buzio dos usados pelos ranchos da apanha da azeitona, um lençol com
+lagrimas de tinta encarnada, e uma caveira de papelão pintada de
+amarello.
+
+O mancebo sorriu-se. Aquelles despojos eram o corpo de delicto e ao
+mesmo tempo documento vivo da conspiração tramada. Algumas gôtas de
+sangue, caidas no pavimento desde metade da casa até á porta,
+provaram-lhe que um dos actores do drama nocturno retirara ferido e
+assignalado. D. Pedro pegou no castiçal, e seguindo o rasto de sangue
+pelo corredor, notou que parava no topo, aonde só existia uma parede
+grossa, sem nenhuma saida apparente. Informado do que desejava
+verificar, voltou atraz, e encaminhou-se ao camarim de Romão Pires. Á
+porta viu duas figuras brancas ajoelhadas. Deteve-se um pouco até se
+affirmar. A velha aia e o dorido escudeiro, ambos de joelhos, e ambos
+transidos de medo e de frio, esgotavam um defronte do outro todo o
+vocabulario de rezas e de interjeições atribuladas, sem se atreverem a
+volver aos aposentos. D. Pedro, não podendo suster o riso, fallou-lhes,
+animou-os, e, mandando-os acabar de vestir, passou a visitar a camara de
+Fr. João.
+
+O frade ainda jazia na mesma posição. Conservava-se quasi exanime na
+ampla cadeira. Vendo entrar o sobrinho com o castiçal em uma das mãos e
+a espada nua debaixo do braço, estremeceu, e esbugalhou os olhos, mas
+não se moveu.
+
+D. Pedro aproximou-se da mesa, accendeu a outra vela, e sem proferir
+palavra examinou cuidadosamente o aposento. Nenhum indicio! O inimigo
+triumphante não deixára despojos. Terminado o exame, poz o castiçal em
+cima do velador, collocou a espada ao pé do castiçal, e, volvendo para
+junto da cadeira, d'onde o tio, como paralysado, observava tudo
+silencioso, disse-lhe:
+
+--Mas o que foi isto?!..
+
+Fr. João respondeu com um suspiro, e, correu a mão pela testa ainda
+inundada de suor.
+
+--Estas pistolas disparadas, estas balas no chão!.. Não me dirá o que
+succedeu?!...»
+
+Outro suspiro mais alto.
+
+--Por onde entraram elles?...
+
+O dominicano, que a vista do sobrinho ia reanimando a pouco e pouco,
+meneou a cabeça com tristeza, fez um esforço para levantar meio corpo da
+cadeira, e apontou com o dedo para o quadro, cuja figura vira minutos
+antes soltar-se da moldura, e encaminhar-se para elle.
+
+--Ah!... Foi por esta porta?... observou o sobrinho, pegando no castiçal
+e correndo a luz por todo o quadro de cima abaixo. De repente exclamou:
+Olhe?!
+
+--O que? disse o frade, pondo-se de pé, mas tão abatido e tremulo, como
+se acaso se levantasse convalescente de longa enfermidade.
+
+--Venha meu tio, e veja!
+
+De feito um dos enfeites de talha mais elevado movia-se como um botão
+debaixo dos dedos do mancebo, e a pesada moldura, cedendo á pressão,
+abriu-se lentamente.
+
+--Ah!.. exclamou fr. João.
+
+--Aqui tem a porta!... e o segredo de tudo.
+
+--Velhacos! bramia o dominicano irritavel, recuperando repentinamente as
+côres, a elasticidade dos membros, e a viveza dos olhos. Mas abaixando a
+vista, deu com as duas balas das pistolas ainda no chão, e uma nuvem
+torrou-lhe outra vez o rosto. Mostrando-as ao sobrinho narrou-lhe o que
+succedera e ouviu da boca do mancebo a historia da sua lucta com os
+duendes. Fr. João ficou mudo e suspenso por momentos, semelhante a um
+immenso ponto de interrogação.
+
+--Saiu d'aqui depois de carregar as armas?... perguntou D. Pedro.
+
+--Cinco minutos quando muito. Cheguei ao camarim de Romão Pires.
+
+--Foi o que bastou. Não mexeu na espingarda? Está certo?
+
+--Como de te estar vendo.
+
+--E metteu-lhe uma bala de calibre?
+
+--Seguramente.
+
+--Muito bem, quer vêr?
+
+E D. Pedro, pegando na vareta, descarregou a arma, tirando as buxas e a
+polvora. Da bala não achou noticia.
+
+--Ah! tratantes!.. rugiu o frade, fechando os punhos, e rangendo os
+dentes, plectorico de colera.
+
+--Podiam atirar-lhe com tres balas aos pés em vez de duas! Tinham tido o
+cuidado...
+
+--De mas empalmar?! Sobrinho! Juro que hão de pagar-m'o caro!... Só
+atazanados!
+
+--Dá licença que lhe dê um conselho?...
+
+--Dize, rapaz. Estás um homem, e tens mostrado valer mais, do que nós
+todos.
+
+--Se quer apanhar o rato na ratoeira, não faça bulha.
+
+--Bem! Bem! _Do manus! Qui nescit dissimulare nescit regnare_, acudiu
+fr. João, esfregando as mãos. Ah! patifes! O que elles se terão rido á
+minha custa!...
+
+--Deixe! Riram-se hoje? Amanhã chorarão! Bôas noites meu tio. Socegue,
+que bem o precisa.
+
+
+
+
+A CAMISA DO NOIVADO
+
+
+I
+
+    Assi que bem podem dizer deste rei D. Pedro, que nom sairom em seu
+    tempo certos os ditoos de Solon, filosopho, e d'outros, alguns dos
+    quaes disserom, que as Leis e justiça erom como teias de aranha nas
+    quaes os mosquitos pequenos, caindo, são reteudos e morrem em ella,
+    e as moscas grandes e que som mais rijas, jazendo em ellas rompem-as
+    e vão-se.
+
+                      Fernão Lopes. Chron. de El-rey D. Pedro. Cap. IX.
+
+Houve tempo em que o monte hoje esquecido de Algoço, na provincia de
+Traz-os-Montes, erguia a cabeça soberba acima dos outros logares. As
+muralhas de cantaria grossa e as torres quadrangulares do antigo
+castello, debruçadas sobre um precipicio despenhado, concordavam com a
+melancolia do sitio e com as sombrias tradições, de que as memorias do
+povo o entristeciam. Dos altos eirados, como do cimo de um ninho de
+aguias, a vista, relanceando, abraçava toda a campina, mosqueada aqui de
+arvoredos e soutos, rasa de urzes e charnecas além, e empolada mais
+adiante em collinas, que ligadas, e mais ou menos suaves, se seguiam até
+beijarem o cinto de cabeços alpestres, ultima barreira dos horisontes.
+Ao sopé da montanha, aonde se abria o valle mais fundo, estrepitava uma
+torrente. Era o Angueira bramindo entalado na bronca penedia do leito.
+Mais ao longe, na coroa dos cerros, os pinheiros meneavam as copas
+verde-tristes, e os ciprestes solitarios balouçavam ao vento as pontas
+esguias. Por ultimo, ao largo, já quasi aonde não enxergavam os olhos,
+recortavam-se de um lado os topes cinzentos da serra de Seabra na
+fronteira castelhana, e do outro as cristas dentadas das alturas de
+Nogueira, toucadas de gelos eternos.
+
+De tarde, quando começava a escurecer, o nevoeiro, trepando das margens
+do rio em cóllos deseguaes, enroscava-se como fumo nas quebradas, e
+envolvia n'uma cortina de vapores os mais elevados cumes. Este veu
+caprichoso, cujas dobras sacudia a briza, ora se despregava, deixando
+entrever confusamente os vultos, ora condensado cerrava tudo em volta do
+solar.
+
+Affirmavam os velhos, que as horas de crepusculo e de nebrina eram
+tambem as horas dos feitiços. Uma princeza encantada junto da fonte de
+S. João guardava os thesouros enterrados de certo magico. Linda como as
+estrellas, a maldade do encantador condemnara-a a arrastar-se todo o
+anno em figura de serpente. Só na vespera do festejado santo, á meia
+noite, quando as follias riam mais alegres na aldeia, é que o fado mau
+se quebrava até ao alvorecer. Mal repicava a sineta do campanario, a
+moura, banhando-se tres vezes na ribeira, e depondo sobre uma penha as
+escamas luzentes, volvia ao antigo ser, resplandecendo n'ella a
+formosura rara de uma belleza admiravel.
+
+Assim a tinham visto alguns mais felizes assentada debaixo dos velhos e
+copados ulmeiros á beira do tanque, meiga, contemplativa, e vestida de
+branco, desnastrando as tranças com um pente de ouro, e cantando aos
+espiritos do ar com tão maviosa voz, que se cortava o coração de a
+ouvir.
+
+Accrescentavam ainda, que da aldeia alguem a vira já inclinada sobre o
+espelho da fonte, caindo-lhe as lagrimas em fio na agua. Uma corsa da
+côr da açucena, esbelta, e veloz como a seta, acompanhava-a. Se áquella
+hora qualquer lograsse fallar á moura antes de tornar á fórma de
+serpente, alcançaria da bella captiva, que era fada, as primeiras tres
+cousas que lhe pedisse; mas os acasos ditosos são raros, e em cem annos
+pelo menos não havia lembrança de nenhum. A corsa velava, ao menor ruido
+batia os pés, e desatava a carreira, e n'um instante desapparecia tudo,
+como sonho, sem outro signal mais, do que certo fervor ligeiro nas
+aguas, e uma leve nebrina por entre as arvores.
+
+
+II
+
+Nos dias d'esta veridica historia governava el-rei D. Pedro, chamado o
+_Justiceiro_, e tres annos depois o reino parecia outro. Poderosos e
+humildes, ricos e pobres, todos eram tratados do mesmo modo, quer
+punisse, quer premiasse. Os bons sabiam que o rei os amava como filhos,
+os maus tremiam diante da sua face, porque o castigo de suas mãos seria
+vingador como a ira de Deus, e rapido como a impaciencia dos opprimidos.
+No seu tempo a lei era de um só rosto e a pena não coxeava atraz da
+culpa. Entre o crime e a expiação não se interpunham annos, promessas,
+ou favores. Devedor honrado, o principe ajustava logo a sua conta a cada
+um, e pagava-a immediatamente. Só aos moradores de Algouço, coitados! é
+que ainda não chegára a boa sombra do justiceiro, mas assim mesmo
+sentiam sua fé tão viva n'elle, que nas maiores afflicções a voz de
+todos era sempre: «Valha-nos aqui el-rei D. Pedro!» Por fim valeu, e o
+caso devia ser escripto com lettras de ouro pela penna d'aquelle honrado
+e singelo chronista Fernão Lopes, mais poeta do que toda uma arcadia, e
+grande pintor de vultos e de cousas.
+
+Ainda então se aninhava a povoação de Algouço em volta do castello,
+construido para a defender, e da egreja, que estendia sobre as campas a
+sombra misericordiosa dos braços da sua cruz. Por ambas as encostas até
+á corôa da montanha, aonde se erguiam as torres do solar com os engenhos
+armados nos eirados, e as ameias sempre vigiadas, subiam as casinhas da
+aldeia, pendurando-se, umas cingidas de verdura, outras negras e
+arruinadas de velhice, estas mudas e desertas a desabar, aquellas alvas
+e remoçadas dissimulando a pobreza com os ares quasi festivos!! «Deus
+nos livre de tão mau senhor!» era o voto dos burguezes de Miranda,
+compadecidos da escravidão dos moradores de Algouço, e ainda não diziam
+desgraçadamente toda a verdade. Ali o suor de sangue regava os banquetes
+da sala de armas e as pompas quasi regias do rico-homem. O pranto da
+viuva e as lagrimas dos orphãos molhavam suas mãos, sempre alçadas
+contra a miseria dos desditosos para destruir o tecto, que lhes abrigava
+o berço, e revolver ás vezes até o chão sagrado do cemiterio aonde
+repousavam seus paes, avós, e irmãos.
+
+O mordomo trazia de cór os sulcos de cada arado, e o pezo de cada rez. A
+vontade do amo e a cubiça dos servos deixavam mendigos á noite os que
+tinham amanhecido remediados!
+
+D. Sueiro descendia dos senhores de Biscaya. N'aquella raça o sangue
+nobre confundia-se com a chamma infernal do espirito das trevas desde o
+casamento de Diogo Lopes com a Dama-pé-de-Cabra. Verdadeira, ou
+fabulosa, a alliança dos altivos barões com os demonios tinha sido
+fertil em crimes. N'uma epocha, em que a lança e a espada cortavam as
+contendas, calando as leis, e calcando os direitos, os cavalleiros de
+Algoço excediam os mais ferozes na braveza, e na crueldade ferina. Vêr
+correr prantos, e derramar sangue, para elles era um deleite. Pizar aos
+pés dos cavallos as searas maduras, ou atassalhar nos dentes das
+matilhas o rebanho, unica riqueza do lavrador, parecia o verdadeiro
+objecto das estrondosas caçadas, em que talavam campos e vinhas a
+pretexto de montear lobos e javardos. D. Sueiro foi o ultimo d'esta
+familia impia. Tres esposas, em seis annos, haviam passado do leito
+nupcial para o tumulo, sem nenhuma lhe deixar penhor de tão mal agourada
+união. Rosas pallidas, a melancolia d'aquelles muros, desbotando-as em
+flor, fanava-as logo? O segredo não transpirou dos labios gelados das
+victimas; mas sabia-se que os sorrisos do amor nunca lhes tinham
+alegrado a vida. Desceram ao sepulcro, tristes e silenciosas como
+existiam d'esde o dia em que haviam entrado aquellas sombrias portas. D.
+Sueiro não soltára um suspiro! Se uma lagrima congelada n'aquelle
+coração de marmore veio tremer na palpebra, essa lagrima fundia-se
+queimada pelo orgulho. O povo accusava-o. A nodoa do homicida
+estampava-se na fronte maldicta. O crime das tres esposas fôra a
+esterilidade. O ferro, ou o veneno, rompera o laço conjugal. A sepultura
+quebrára o vinculo apertado no altar! Era calumnia? Era verdade? Quem
+sabe! Mas as noites de Sueiro Lopes podiam espantar os mais ousados.
+
+
+III
+
+Tinha fama de grande monteiro o castellão. Mál o dia despontava, saltava
+logo no cavallo, e a galope, por sarças e estevaes, por montes e
+campinas, no meio dos caçadores, entre risos, juras e brados, corria até
+á noite. Uma tarde, na primavera, levantou-se-lhe um veado quasi nas
+terras de um colono, e a despeito das supplicas do velho, cães e
+corseis, salvando valados, e calcando pavêas, arrazaram em minutos o
+trabalho de mezes. Sobre as vozerias, latidos, e relinchos soavam, sem
+cessar, os gritos de cavalleiro: Avante! Sus! Aboca! Tocavam buzinas,
+estalavam lategos, o tropel, ennovelado desappareceu atraz da pista.
+Garcia de Marnel, o dono do campo, fôra o melhor besteiro dos sitios. O
+mais rijo arco dobrava-se, como vime, em suas mãos, e a seta da sua
+aljava atravessara sempre o alvo. De avôs a netos esta robusta e
+laboriosa raça lançára raizes profundas no solo, remido pelo seu braço.
+Os mais fundos affectos prendiam-a á terra rôta e lavrada com o suor do
+trabalho. Na choupana do pequeno casal tinham-lhe nascido viçosas as
+primeiras esperanças, tinham-lhe alvorecido os castos amores da esposa e
+dos filhos. No altar da egreja haviam sido abençoadas as promessas de
+mutua ternura; e agora debaixo da cupula frondosa dos álamos, á sua
+porta, o avô, no inverno dos annos, sentia-se renascer nas graças
+infantis da neta, mimosa e unica vergontea, que sobrevivia dos ramos
+decepados pela morte no velho tronco da familia. Garcia amava tudo isto
+com o ardor calado, mas intenso das almas viris, retemperadas pelo
+infortunio.
+
+A pobreza honrada nunca lhe curvara a cabeça, nem o peso da enxada lhe
+desfallecera o braço. A dor, ferindo-o tres vezes no mais vivo do
+coração, a dor mesmo não lhe prostrára o animo. A esposa, por tantos
+annos alegria e conforto de suas fadigas, tinha-o deixado a meio caminho
+da vida para ir esperal-o na mansão de paz. Dois filhos, amparo da sua
+velhice, orgulho da sua alma, ceifados em flôr seguiram a mãe, em quanto
+o ancião desgraçado, só e de joelhos não via a seu lado no desterro da
+vida, êrmo de consolações, senão a infancia fragil e graciosa de
+Silvaninha, duas vezes filha, por que duas vezes era o sangue do seu
+sangue. Inclinado sobre tres tumulos, e trazendo sempre diante de si as
+sombras da morte, converteu-se-lhe a ternura, com que amava a neta, em
+um extremo louco e quasi delirante. Só esta saudade, só este amor o
+prendia ainda ao mundo, mas com tal encanto, que muitas vezes pedira a
+Deus que lhe dilatasse os dias para não se unir aos que o chamavam do
+ceu, senão depois de a ver mulher e feliz.
+
+Quando Sueiro Lopes lhe pisou aos pés dos cavallos os fructos de um
+anno, o sangue do velho, remoçado pela ira, pulou nas veias; as faces
+cavadas coráram de subito, e os olhos despediram dois relampagos. Saindo
+ao encontro do cavalleiro, a voz e o corpo tremiam, mas não de mêdo.
+
+Aquelle campo era o dote da neta, e só por causa d'ella é que supportava
+o peso aborrecido de setenta annos de fadigas. «Senhor! Senhor! dizia
+elle correndo e clamando, tendes o atalho da esquerda! Ruim caçada
+contra um velho e uma donzella!» O rico homem não respondeu. As matilhas
+e os cavallos, precipitando-se, partiam á róda d'elle, envoltos em
+nuvens de pó, e o afflicto lavrador, de pé e coberto, tinha lançado mão
+das redeas do corsel.
+
+Um brado rouco denunciou a raiva do senhor. Depois o látego, silvando,
+cingiu o corpo do velho, em quanto o ginete fogoso empinando-se-lhe
+ameaçou o peito com ás patas «Fóra! rugiu o cavalleiro. Eis a paga do
+conselho!» Garcia desviou-se quasi cego de dôr, e Sueiro, cravando as
+esporas nos ilhaes, voou á redea larga por cima das hortas e ceáras,
+bradando: «Sus! Abóca!»
+
+O açoute infamante não cortou o corpo, cortou a alma ao desgraçado.
+Recuando para a porta, como o tigre, e medindo a distancia com as
+pupilas inflammadas, poz os olhos com ancia no arco e na aljava. Um
+rujido surdo expirava ao mesmo tempo á flôr dos labios. A vida do homem
+orgulhoso e máu estava á mercê d'aquelle arco. Tomou-o e encurvando-o
+ajustou a seta. O que no intimo peito diziam o desespero e a colera era
+medonho. O rosto não o encobria. Ao apontar o tiro a vista ardente
+elevou-se ao ceu. Pedia perdão, ou auxilio?
+
+De repente baixou-a magoada sobre a casinha humilde. Uma voz fresca e
+melodiosa cantava dentro. Duas lagrimas rebentaram então dos olhos
+seccos do velho; os braços descairam. Quiz vencer-se e resistir, não
+pôde. O arco fugiu-lhe das mãos, e a bocca murmurou:
+
+«Fôra matal-a tambem a ella!» Enxugando depois as palpebras entregou a
+Deus o castigo do oppressor.
+
+Mas a desgraça entrára no seu campo com Sueiro Lopes.
+
+O mordomo do castello veiu depois, e consumou a ruina. Desde que fôra
+aviltado, Garcia não parecia o mesmo homem. A ferida occulta minava-o.
+Falecia-lhe a alma e com ella os brios para o trabalho. Os visinhos,
+acudindo ao choro da neta, vieram encontral-o morto debaixo de uma
+oliveira plantada pelo mais novo dos filhos. A terra, dote da pobre
+orphã, confiscada caiu nas mãos de um sobrinho do mordomo, e Silvaninha,
+sem parentes, e protectores, teria morrido de frio e de fome se lhe não
+valesse a caridade dos amigos do besteiro. Um deu-lhe a casa e o
+sustento; outro vestiu-a; e muitos, captivos de sua gentilesa,
+soccorreram-a, cada qual com o que podia. No entanto crescia a donzella
+em edade e formosura; mas á medida que os annos corriam, o rosto pallido
+e os olhos verdes entristeciam-se. Muitas vezes deslisavam-se-lhe pelas
+faces as lagrimas e não as entendia. É que o pão da esmola, mesmo dado
+com amor, sempre tráva na bocca do infeliz! Ao declinar do dia, olhando
+para o tecto da casinha, de que fôra desherdada, apertava-se-lhe o
+coração por medo tal, que tinha pena de viver, e que sentia saudades da
+sepultura, aonde seu avô descansava, aonde todos os seus dormiam!
+
+
+IV
+
+Sete annos eram passados desde a tarde em que os moradores de Algoço
+tinham lançado sobre o corpo de Garcia do Marnel os ultimos punhados de
+terra. Sueiro Lopes, n'esse intervallo, tres vezes casado, e outras
+tantas viuvo, cada vez se havia feito mais aspero e cruel.
+
+Mal raiava a manhã as buzinas acordavam logo as solidões. Assim que a
+noite se fechava, as frestas ponteagudas da torre de menagem,
+illumminando-se, reverberavam o clarão das tochas do festim. Os gritos,
+as risadas, as blasphemias da alegria ebria espantavam os que vinham
+perto do castello. Os vicios do senhor avivaram-se com os annos. Os
+deleites pareciam-lhe mais doces regados de lagrimas e de sangue. O
+abutre já não empolgava só a vida e os bens dos villãos; abrazado em
+ardor impuro cevava a sensualidade na honra das filhas da aldeia.
+Rindo-se do temor de Deus, arrastava sem piedade pelo lodo de amores
+infames a innocencia das mais formosas e a virtude das mais honestas. Um
+sorriso, um olhar d'elle era como a fascinação do reptil. Por onde
+passava, as flores mais frescas, e mais puras caiam desmaiadas.
+
+Silvana contava deseseis annos. Mimosa e esbelta, o setim das faces
+realçava a terna pallidez, que revestia de tanto enlevo a brandura
+contemplativa dos olhos verdes e transparentes, aonde a alma retratava
+os mais suaves affectos. O vivo carmim dos labios abotoando as rosas da
+bocca, redobrava os encantos ao sorriso meigo, tornando irresistivel o
+requebro e a graça virginal da phisionomia namorada. A voz, fresca e
+melodiosa, insinuando-se no coração, era o seu maior attrativo.
+Recolhida pela caridade da aldeia, e desvalida, para quem havia de
+levantar a vista ou a quem podia confiar o segredo, que a fazia palpitar
+de esperança, quando se mirava no cristal da fonte? Vel-a e cubiçal-a
+foi tudo a mesma cousa para o rico-homem. Elle, que a um aceno imperioso
+sujeitava as mais isentas, podia suppor acaso que Silvaninha lhe desse o
+não fugindo a suas caricias? Mas ás primeiras palavras o rubor do pejo
+incendiou em chammas o rosto da donzella e nas pupillas de esmeralda
+fuzilou a ira. Soltando as mãos envergonhada e offendida, furtou-se ás
+garras do açor. A raiva enlouqueceu o cavalleiro. Um juramento
+saltou-lhe da bocca por entre sorrisos lividos.
+
+--Não serás esposa sem primeiro seres amante! Pedirás de joelhos o que
+hoje engeitas! Sei atalhar os rodeios á corsa. Sei aonde o golpe fere
+seguro!
+
+Deus do ceu compadecei-vos de Silvana! Ella mal o escutou. Tremula e
+soffocada não suspendeu a carreira senão á porta da cabana aonde morava
+a velha Aldonça, conselho e consolação de toda a aldeia. As linguas
+maldizentes affirmavam, que a velha não era decrepita, nem mendiga, mas
+fada, e que sabia ler nos astros e adivinhar nas aguas. Contavam
+prodigios do seu poder! Alguns chegaram a asseverar até, que ella e a
+serpente encantada tinham nascido irmans, e se juntavam em colloquio á
+meia noute. Quando a donzella appareceu, Aldonça, sentada em um penedo
+diante da porta, acabava de espiar a roca; viu-a e sorriu-se. Enrolou
+depois a estriga, puxou o fio, e á medida que o fuso girava, e que a
+linha se enrolava, meneava a cabeça, como se estivesse vendo, ou
+ouvindo, a muito longe dos sentidos cousa de seu gosto.
+
+--Deus vos salve, filha! exclamou por fim. Sei o que vos traz assim
+assustada. O açor cubiçou a rolinha? Havia de ser! Estava escripto lá em
+cima, e o que ha de acontecer muita força tem. Conta-me tudo. O que te
+disse? O que lhe respondeste?
+
+Quando Silvana terminou, redarguiu a velha:
+
+--Louvado Deus! Vem perto a hora e o dia. O destino pode mais que o
+homem. A aguia real já a estou vendo voar. Dentro em pouco temos grandes
+novidades, filha! Apesar de agudas, as garras do açor não hão de
+ferir-te. Vai d'aqui á fonte da moura e dize que sim a quem lá
+encontráres. Não te demores. D'onde se não espera vem o remedio. Has de
+ser feliz!
+
+Ditas estas palavras, abysmou-se em tão profundo scismar, que parecia
+morta. Não quiz saber mais a donzella. Voou á fonte com a fé viva dos
+quinze annos e da esperança. Ao pé do primeiro álamo parou e tremeu. Não
+vira a serpente, nem a corsa encantada, mas vira um mancebo robusto e
+gentil, filho do mais abastado cavalleiro villão das cercanias. Porque
+lhe esmorece a ella de subito a vermelhidão das faces affrontadas da
+corrida? porque lhe bateu o coração no peito tão atropellado? Tello
+Vasques, o melhor besteiro depois da morte de Garcia do Marnel, era o
+noivo que as raparigas das cinco aldeias visinhas disputavam com mais
+inveja. Debalde! A vista d'elle não se baixára para nenhuma, nem a sua
+bocca se abrira para dizer uma palavra terna á mais galante. Silvaninha
+fôra a sua primeira e unica paixão. Combateu-a e calou-a por muito
+tempo, com receio dos pais, mas por fim, não se podendo conter,
+decidiu-se, e veiu ao logar pedir-lhe a mão. Ninguem sabia o segredo do
+mancebo senão Aldonça, porque d'essa nada se escondia. E a donzella?...
+Tinha-o adivinhado nos olhos, que buscavam os seus, e no proprio
+coração, que, alvoroçado, lhe dissera pela primeira vez o que era amor.
+Quando parou, Silvana sentira mais, do que vira, que Tello estava alli.
+Sem forças para se adiantar ou para retroceder, subiu-lhe ás faces o
+rubor em ondas, e a vista não ousou despregar-se do chão. O tremor
+convulso que a agitava fazia-lhe arfar o seio.
+
+
+V
+
+Tello Vasques não estava menos enleado. Corou tambem, e a vivesa natural
+dos olhos pretos esmoreceu meio offuscada pela sombra das pestanas.
+Encobrindo que a esperava, quiz saudar Silvana; mas a voz negou-se-lhe,
+e uma especie de deslumbramento turvou-lhe a vista. A mão suspensa, a
+cabeça inclinada, o gesto cheio de timidez retratavam a vontade presa do
+enlevo sem força para dissimular, e ainda menos para combater. Assim
+ficaram por minutos. Immoveis, calados, contemplando-se, e fallando só
+com o coração. A felicidade era tão grande, que não achavam termos que a
+pintassem. Quem encostasse a mão ao peito do robusto besteiro,
+sentindo-o pulsar agitado, logo conhecia que o amor o fizera seu. Quem
+escutasse o palpitar ancioso do seio de Silvaninha não precisava
+perguntar-lhe se tambem amava!
+
+Em redor d'elles tudo era paz e serenidade. Por cima o ceu puro
+recortando-se por entre a cupula frondosa das arvores. Ao lado a agua,
+sussurrando preguiçosa, saltava em arroios mansos, ou sumia-se nas
+relvas que aveludavam o chão. Mais longe, a pequena levada afundava-se
+com estrepito pelas fendas musgosas dos penhascos debruçados sobre o
+valle. Em baixo, no fim da encosta, uma verdadeira alcatifa de hortos,
+de pomares, e de campos viçosos, contrastando com o arvoredo sombrio,
+que entristecia ao largo a paisagem. Depois, a perder de vista, a côr
+arida e melancolica das charnecas desatando-se até aos cabeços da serra,
+cujos cimos o sol dourava despedindo-se entre nuvens. Uma brisa louca,
+mas amena, doudejáva na campina, ramalhando as folhas, brincando com os
+arbustos, empolando e acamando as ervas dos prados. Os rouxinóes nas
+moutas rompiam em trinados os deliciosos gorgeios. A cigarra casava a
+voz estridula com o coaxar das rãs. As sombras, delgadas ainda,
+começavam a fechar-se sobre o valle, emquanto os raios do dia amorteciam
+a pouco e pouco no viso dos outeiros, escurecendo o fino azul do
+firmamento e o verde fresco das arvores e plantas.
+
+Quando a ternura mutua os deixou respirar, a donzella, volvendo em si
+primeiro, e desabotoando o meigo sorriso, ergueu o dedo em ar de
+travessa ameaça e disse:
+
+--Vós aqui, Tello! A esta hora, em sitio por onde poucos passam! Que
+quereis que digam da pobre Silvana, que não tem senão o seu nome?...
+
+A voz era queixosa, e não irada. O timbre harmonioso avivou no peito do
+mancebo o ardor da paixão. Depois os olhos sorriam animados de malicia
+tão innocente, que Tello leu n'elles mais do que esperança, leu amor. De
+repente ficou outro. Pegando-lhe na mão, e beijando-a, a voz
+soltou-se-lhe, e a vista, cobrando valor na vista d'ella, tornou-se tão
+eloquente, tão avida de ternura, que ella baixou outra vez as palpebras.
+
+--Silvana! exclamou arrebatado. Quiz Deus que nos amassemos, e que um
+não podesse viver sem o outro. Meus paes consentem. Dás-me o sim?
+
+O jubilo transformou a phisionomia da donzella. Depois o carmin das
+faces sumiu-se, e as lindas pupillas, um momento radiosas, molhando-se
+de lagrimas, lançaram sobre o rosto as sombras da mais resignada
+tristesa. Sem retirar, ou entregar a mão, que o mancebo prendia nas
+suas, a neta de Garcia do Marnel, esquecido o conselho de Aldonça,
+respondeu singelamente:
+
+--Tello, não vos darei já o sim; não quero arrepender-me. O filho de
+Ayres Vasques, do mais abastado morador da terra de Miranda, não deve
+escolher a sua noiva entre as donzellas mais pobres e desvalidas de
+Algoço. Amo! Porque hei de negal-o? Mas pelo muito amor é que receio
+acceitar. O que ha de trazer em dote a orphã sustentada pela caridade
+dos visinhos senão lagrimas e saudades d'aquelle chão, aonde dorme sem
+vingança, porque ninguem lh'a deu, ou pode dar, o velho que duas vezes
+foi seu pai, e que por ella morreu de dôr? Não, Tello! Não pode ser!
+
+Fallando assim, tremula e consternada, mal reprimia o pranto. O mancebo
+admirava-a silencioso. As lagrimas deslisando-se, os olhos que a dôr
+fazia irresistiveis, e a voz procurando encobrir com dissimulada firmesa
+a magoa intima, por tal modo lhe realçavam a formosura, que o besteiro
+não sabia se era anjo, ou fada, a que estava adorando ali captivo de mil
+attractivos. Attraindo-a, depois, com impeto, e unindo-a ao peito, elle,
+o homem forte, o filho de uma raça leal e rude, como o seculo em que
+vivia, sentiu rebentar o pranto, e não se envergonhou de o deixar
+correr.
+
+--A tua vontade, Silvana, será a minha! disse por fim. Mas por amor te
+quero, e não é justo que por amor te perca. O que vale dizer a bocca
+não, se os olhos, mau pesar teu, estão dizendo sim? Dizes que o dote que
+me trazes é de lagrimas e pobresas? Nunca fui mais rico. Estas lagrimas
+piedosas da filha promettem venturas ao marido. E a puresa d'esse
+coração é o teu maior thesouro. Hontem não podia viver sem ti, hoje
+morria se te perdesse. Silvana!... Não n'o escondas! O senhor tentou-te
+de amores, e jurou vingar-se dos despresos? Socega! Deus será comnosco.
+O meu arco não erra. A seta vae sempre aonde a mando!
+
+Não cedeu ainda a donzella, mas Tello não se enganára: o coração
+desmentia a bocca. Afinal deu o sim, cobriu o rosto, e accêsa em pejo
+desappareceu como se toda a aldeia a estivesse vendo. Ficou ajustado,
+que no seguinte dia iria Tello ao solar pedir licença a Sueiro Lopes. Os
+noivos sem ella não podiam receber-se na igreja de Algoço, e Silvana
+desejava tanto que seus amores fossem abençoados, aonde o tinham sido os
+de seu pai e seu avô, que o besteiro não ousou contrarial-a. Altos
+juizos de Deus! Mal previa o orgulhoso descendente dos senhores de
+Biscaia que por causa dos olhos verdes de uma donzella pagaria todas as
+culpas da sua geração, todos os crimes da sua vida.
+
+
+VI
+
+Era domingo. Tudo repousava na aldeia. Sobre a tarde um cavalleiro,
+correndo a redea larga, subia a ladeira torcida por entre os penhascos
+que findava á porta do castello. Atraz, mas longe, uma vistosa quadrilha
+de monteiros, de guarda-coz verde e cintos de couro, passou rindo e
+folgando, em quanto os moços de monte sustinham das tréllas as matilhas
+impacientes, cujos saltos e latidos formavam condigno acompanhamento aos
+alaridos dos caçadores. No meio do prestito jovial uma azemola conduzia
+atravessado em duas varas o corpo de um javardo, victima enorme e
+cerdosa sacrificada depois de aturada fadiga e renhido combate, segundo
+attestavam os golpes, com que suas navalhadas presas tinham descosido os
+mais valentes e fugosos cães.
+
+Soavam as buzinas a brava alegria das florestas, e o tropel ruidoso,
+trotando, recordava as proesas dos sabujos mais atrevidos, e resava,
+entre chufas e galhofas, a oração funebre do pingue eremita, que todos
+haviam corrido sem parar desde a madrugada até ao pôr do sol.
+
+D. Sueiro, que se apartára d'elles ao pé da fonte da moura, era o unico
+serio e silencioso. Contra o seu costume, a trompa de prata pendia muda,
+e nem o ardor da carreira, nem as iras do javali, varado pelo seu
+venabulo, lhe arrancavam os sons festivos, que era sempre o primeiro a
+levantar. Que magoa, ou que remorso entristecia o senhor de Algoço? Nas
+trevas, nas horas atormentadas das noites sem somno, apparecera-lhe a
+visão terrivel, com que na raça de Biscaia a sombra de Diogo Lopes
+avisava a cabeça da familia de estar proximo o dia dos ultimos e tardios
+arrependimentos? Ao pé da fonte apeiou-se, e, com a cabeça entre as
+mãos, alongou a vista até aos montes fronteiros. O olhar vago e perdido
+dizia que o espirito não se achava ali. De repente rangeram e estalaram
+os ramos junto d'elle, e do meio dos loureiros saiu uma figura. Ao ruido
+o rico-homem levou a mão ao punho da espada, inculcando sobresalto sem
+receio. O mêdo nunca entrára n'aquelle peito inaccessivel á piedade.
+
+--Quem és? O que buscas? bradou irado, medindo com os olhos torvos o
+robusto e esbelto mancebo, que de arco frouxo na mão, e frechas passadas
+no cinto, se lhe descobria subitamente.
+
+Este não se alterou. Vendo perto de si o homem, que tantas lagrimas
+accusavam, assomou-lhe ás faces morenas um leve rubor e as pupillas
+negras faiscaram duas chispas. Sueiro Lopes apertou com mais força os
+copos da espada.
+
+--Sou o filho de Ayres Vasques, o de Miranda, e a vós buscava!
+
+A firmesa do tom e a concisão da resposta desagradaram ao cavalleiro.
+Brilharam os olhos mais sombrios, e um sorriso mau encrespou-lhe os
+beiços.
+
+--O que vem pedir o filho de Ayres Vasques ao senhor de Algoço, fóra do
+seu castello, n'este logar deserto?
+
+A ironia salpicava de escarneo as palavras pronunciadas com desprezo.
+
+--Venho dizer-vos, redarguiu o besteiro, aspero e frio, que vive em
+vossas terras a donzella que ha de ser minha mulher.
+
+--Ah! Só isso?! E é bonita e moça a tua noiva? Por força a conheço
+então. Como se chama?
+
+Fallando assim, o tom e os modos de Sueiro estillavam tal veneno, que as
+furias do ciume se levantaram no peito do mancebo. Conteve-se, porem, e
+retorquiu:
+
+--A mais formosa da aldeia. É a Silvana do Marnel.
+
+--A Silvaninha? A perola de Algoço? Dal-a a um javardo de Miranda?! Pões
+alto o pensamento, villão. Muito alto! Manjares de senhor não se dão a
+servos.
+
+Foi Deus, ou o anjo custodio, que suspendeu o braço a Tello. A mão
+procurou a seta mais aguda no cinto, e os olhos chammejantes apontaram
+no peito do rico-homem o logar do tiro. O cavalleiro percebeu, mas
+disfarçou. Continuando a pungir o mancebo com mofas, proseguiu:
+
+--Sabes, Tello, que pelos olhos verdes de Silvaninha dera eu o melhor
+cavallo e o melhor arnez, e que um beijo d'aquella bocca pagaria o
+resgate de um barão? Cuida o villão que eu havia de enterrar na sua
+posilga a roza dos nossos sitios?
+
+--Senhor! bradou o besteiro, tremulo de colera e de ciume.
+
+--Fora! exclamou Sueiro Lopes, mettendo o pé no estribo e sacudindo o
+látego no ar. Arreda! ajuntou vendo-o adiantar direito e pallido, com
+mil ameaças nos olhos e no gesto. Arreda, ou por meu bisavô te juro, que
+tantas noutes dormirás na cisterna do meu castello, que de lá te
+arranquem cego e doudo!
+
+--Veremos! articulou o besteiro retesando o arco. Só Deus sabe aonde vós
+dormireis hoje!
+
+O cavalleiro ja tínha cravado esporas no corsel, e começára a levantar o
+galope, quando lhe chegaram aos ouvidos estas palavras. Escutando-as,
+parou o cavallo de repente, e voltando rijo sobre Tello, sem baixar a
+vista sobre elle, disse-lhe rindo affrontosamente:
+
+--Villão! Não has de ir queixoso, olha bem! No dia em que Silvana tecer
+de fios de ortigas, nascidas na sepultura do avô, duas camisas para mim,
+dou licença que se chame tua mulher. É uma joia por um ceitil! uma das
+camisas será o meu brinde de noivado, a outra desejo-a para me enterrar
+com ella no dia seguinte. Até lá que não vos torne a ver a ambos!
+
+A esperança acabou de fallecer no peito ao mancebo. Fez-se branco,
+fugiu-lhe a luz da vista, e sentiu-se tão prostrado, como se o sangue se
+lhe esvaisse todo. Quiz fallar e correr, mas os pés arraigavam-se ao
+chão. A mão inerte não se erguia. A dor immensa tinha-lhe quasi
+suspendido a vida. Quando volveu a si para olhar em roda, avistou ao
+longe na planicie o vulto do cavalleiro maldito, e pareceu-lhe ouvir
+estalar ainda as risadas do seu escarneo. Tello elevou então ao ceu a
+vista toldada de lagrimas e caiu em um scismar profundo. Desceu a noute
+sem elle dar por si; soprou o vento da serra nas arvores sem elle o
+sentir; e as primeiras gotas da chuva, nuncias da tempestade,
+orvalharam-lhe a cabeça nua, sem o despertarem da amargura. Ao rebombo
+dos trovões é que acordou, e que principiou a afastar-se com passos
+vagarosos do sitio, aonde o amor cercado de illusões lhe sorrira alegre,
+e aonde deixava calcadas e desfeitas as melhores esperanças da
+existencia.
+
+
+VII
+
+--O açor encontrará a aguia. Sinto-a já voar! Não chores, Silvana, serás
+feliz. Diz-to quem o sabe! Tello!.. A frecha do teu arco pode descansar
+na aljava. Esta noite, á meia noite, ide ambos ao cemiterio da igreja.
+Ajoelhai e rezai sobre a sepultura de Garcia. Como as ortigas crescem e
+estão n'ella viçosas! Quando sair o luar, Silvaninha, colhe-as a duas e
+duas, e traz-m'as no regaço á fonte da Moura. Vespera de S. João ha de
+torcer-se o fio. As duas camisas não hão de faltar. A semana que vem
+será a do noivado e a do enterro. Ouvis dobrar o sino? A aguia não
+tarda. Enxugai os olhos.
+
+E a velha Aldonça, dizendo isto, ria-se com aquelle ar que fazia da
+feiticeira a amiga de todos os afflictos. D. Sueiro puzera por condição,
+que só daria o sim, se a donzella lhe fiasse e tecesse de ortigas da
+sepultura do avô duas camisas.
+
+--Queres acompanhar-me, Tello? atalhou a donzella suspirando.
+
+--Por que não fugimos nós? acudiu elle a meia voz.
+
+--Por que ninguem foge á sorte! tornou a velha, erguendo-se e sustendo a
+mão alva e breve de Silvana entre as suas. Não vos demoreis. Á meia
+noite, ao romper da lua, todos tres na fonte da Moura!
+
+Era já escuro, e as estrellas começavam a scintillar. Suspirava a
+viração por entre as folhas das arvores, que no cemiterio cobriam de
+sombra as sepulturas. As relvas altas ensurdeciam os passos. A roza
+silvestre entrelaçava-se com as verbenas e com os goivos. Ao lado da
+egreja, entre rosmaninhos, erguia-se uma cruz de pau; tinha entalhado um
+arco no topo. Ali repousava de setenta annos de edade e de fadigas o avô
+da donzella. Segundo afirmára Aldonça, uma seára de ortigas vestia o
+chão. Como o pranto se corre pelas faces de Silvana ajoelhada! Como a
+oração sobe pura e fervorosa de seus labios ao regaço dos anjos, que vão
+depor aos pés do Senhor! Mais afastado, Tello, tambem de joelhos, orava
+com ardor; mas aquelle peito, menos brando, mistura com as preces vozes
+de vingança. Por fim levantou-se a donzella, e beijando a terra aonde o
+pó dos que amára se volvera ao pó, principiou a cumprir as ordens de
+Aldonça. A duas e duas foi apanhando as ortigas. Quando acabava chispou
+no outeiro mais proximo a labareda da primeira fogueira, e soou na voz
+de bronze do sino o primeiro repique. A lua rompia de traz da serra, e o
+seu clarão branco allumiava toda a campina. Era a hora aprazada. O
+mancebo deu a mão a Silvana. Tinham ambos tantas cousas dentro d'alma,
+que nenhum fallou em todo o caminho.
+
+Quando chegaram não viram senão uma serpente, fugindo por cima dos
+penhascos, e uma corsa branca pulando por entre as arvores. A velha
+Aldonça appareceu de repente ao pé da fonte, e acenou-lhes. Recebendo
+das mãos da donzella as tres regaçadas de ortigas, banhou-as outras
+tantas vezes na agua encantada, pronunciando algumas palavras a meia
+voz. Passados minutos tirou-as do tanque reduzidas a feveras finas, como
+o fio que tece a aranha. Tres dias decorreram. Em todos elles não cessou
+de girar o fuso da velha.
+
+No quarto dia dobou-se a linha; no quinto metteram-se as meadas no tear.
+
+Quando a semana pendia só de poucas horas, Sueiro Lopes passou a cavallo
+pela choupana, olhou, e viu Aldonça á porta, cozendo com Silvana uma
+tela tão branca e transparente, que deslumbrava.
+
+--Guarde-vos Deus! disse detendo-se. Que estais cosendo com tanta
+pressa?
+
+E o cavalleiro não tirava a vista dos dedos afilados da donzella que
+voavam sobre a costura.
+
+--Estamos cumprindo um voto! redarguiu a velha sem levantar a cabeça.
+Aquella é a camisa do noivado, esta é a camisa do enterro. Ortigas do
+cemiterio nos deram o fio, e boas fadas nos teceram o panno. Em tres
+dias estarão acabadas e em tres dias veremos tambem a noiva no altar e o
+morto no caixão.
+
+Ouvindo-a, o rico-homem mudou de côr e largou as redeas ao cavallo. A
+velha, vendo-o correr, exclamou, meneando a cabeça:
+
+--Corre! Que mais corre o destino! Ao que ha de ser ninguem escapa!
+
+
+VIII
+
+Os sinos do presbyterio repicam depois da missa. O povo acotovela-se á
+saida do estreito portal, e mais de um moço airoso, de rosto bronzeado,
+distrahe a vista furtiva e faz corar de jubilo a donzella, cujos olhos
+cheios de reticencias recordam os juramentos da vespera. O ruido dos
+pés, o borburinho e os alaridos das creanças, saltando pelo adro, animam
+de ar festivo a scena popular. Em quanto o Reitor, curvo e triste, se
+encaminha de vagar para a sua morada, estendendo a benção pelos aldeãos,
+Silvana, sempre pallida, ampara no braço delicado o corpo de Aldonça. Os
+villãos desbarretam-se diante d'ellas, como diante do pastor; as
+mulheres acodem a saudal-as; e os rapazes, suspendendo as travessuras,
+tomam-as por intercessoras de suas petições. Encostado a uma oliveira
+antiga, Tello, de braços crusados, e com o arco a tiracollo, não
+desprega a vista namorada da neta de Garcia.
+
+Mas antes das duas trilharem o sitio onde ella as está esperando, um
+homem de estatura elevada, semblante jovial, e gestos impetuosos,
+apressando o passo, adianta-se, e chega primeiro. É simples o seu trajo.
+Guarda-coz de ipre verde desenha o corpo robusto, e a monteira do mesmo
+estofo, sem plumas, assenta com desgarre fragueiro sobre os cabellos
+pretos, cujos anneis se debruçam sobre o cabeção da golla. Era de villão
+o vestido, mas o garbo e o porte inculcavam condição mais nobre. Nas
+pupillas inquietas, e por vezes desvairadas, retrata-se a indole
+ardente, prompta na ira, facil nos arrebatamentos.
+
+As sobrancelhas, densas e arqueadas, a nuvem que tolda a espaços a
+serenidade da phisionomia, a par da tristeza, que lhe sobe em ondas
+rapidas ao semblante, denunciando saudades intimas e incuraveis, avivam
+as feições de um caracter afeito a dominar, de um coração ferido de
+golpe irreparavel, de uma mão que no combate das paixões nem sempre ha
+de conservar-se lucida, resultado de passados soffrimentos.
+
+Afagando com a mão direita as compridas barbas, e concertando com a
+esquerda o cinto, de que pende a adaga e uma trompa, este homem, que não
+póde contar ainda quarenta annos, e que entrára na egreja sem nenhum dos
+fieis se lembrar de o ter visto nunca, começou á saida a fallar com uns
+e com outros, fazendo perguntas aos mais velhos. Rompendo depois por
+entre o povo veiu collocar-se no sitio, aonde o descobrimos diante de
+Aldonça e Silvana, tão proximo de Tello que este não perdeu palavra do
+que disse. Sem saber porque, o besteiro, de ordinario cioso e assomado,
+em logar de se affrontar, estimou quasi a ousadia do monteiro. Parecia
+que um presentimento occulto lhe insinuava, que se decidia n'este
+momento a sua sorte. Era tão grande n'elle a tranquillidade de animo,
+como se a noiva adorada estivesse debaixo da protecção d'aquelle que
+duas vezes chamára pae. A velha Aldonça, apenas divisara o hospede,
+exclamou como rejuvenescida de repente:
+
+--Filha! Não t'o affirmei? A aguia real saiu do ninho. A hora vem perto.
+Ouve o que te disser, obedece ao que te mandar, succeda o que succeder.
+Muita fé em Deus e na justiça de Elrei D. Pedro.
+
+--Não é a fé que me falta, redarguiu melancholica a donzella, é a
+esperança, mãe!... Elrei está longe e tão alto, que não podem vencer de
+certo metade do caminho as queixas da orphã.
+
+--Quem sabe, donzella? atalhou o monteiro, adiantando-se, e admirando a
+formosura de Silvana. Pegando-lhe na mão, ajuntou:
+
+--El-rei D. Pedro, filha, vê e ouve de longe. Conta-me tuas magoas.
+
+Fallando assim, o tom da voz era brando. Tello, que o contemplava,
+sentiu renascer a esperança, e insensivelmente socegou do maior cuidado.
+Ora pallida, ora córada, a neta de Garcia narrava no emtanto a morte
+dolorosa do avô, as lastimas da sua infancia, e os amores infames que a
+perseguiam. As palavras pintavam a sua alma. Mais compadecida, do que
+vingativa, procurava atenuar as crueldades do senhor. Quando terminou, o
+desconhecido, sorrindo-se, e soltando-lhe a mão, disse:
+
+--Descansai! Está perto El-rei D. Pedro. É como se vos ouvisse. Mandai a
+Sueiro Lopes a camisa da mortalha, não a pediu de balde! Se o cavalleiro
+fôr desleal, ou se vos quizer tirar por força, enviai-me este signal.
+Deus e El-rei serão comvosco!
+
+Ao mesmo tempo entregou-lhe a trompa de prata e virando-se para Tello,
+accrescentava:
+
+--É o vosso noivo?.. Merece-vos? Escolhestes bem?!... Não córeis,
+Silvana! Se o besteiro fôr o que mostra em pouco ha de fallar-se d'elle
+em Miranda. Adeus! Não vos esqueça!... Ao primeiro perigo, um recado e o
+signal. O mais fica para mim.
+
+Dito isto o monteiro sumiu-se por entre as arvores, e Tello estava aos
+pés da noiva, que Aldonça animava, annunciando-lhe proximo o termo de
+seus pezares.
+
+
+IX
+
+Quando Tello, ao cair da tarde do outro dia, trepava a pé a ladeira do
+castello de Algoço, vinha descendo o mordomo, seguido dos homens d'armas
+escolhidos. O mordomo era o cego executor da vontade de Sueiro Lopes;
+alma negra do senhor, aonde alcançára com o braço deixára sempre
+vestigios dolorosos. Passando pelo besteiro de Miranda, que o aborrecia,
+o villico (era o seu titulo n'aquelle tempo) não pôde conter o sorriso,
+rosnando por entre dentes: quantos vão que não voltarão! O noivo de
+Silvana desprezou o riso, e continuou o caminho; mas á porta
+despediram-o asperamente, respondendo que Sua Mercê repousava, e que
+ninguem o despertaria para dar audiencia a um villão. A principio Tello
+pôde sopear a ira, mas a pouco e pouco a altercação irritou-o, e
+levantou a voz. Sueiro Lopes assomou de repente á porta. Inteirado do
+motivo da disputa, virou-se para o besteiro, e perguntou:
+
+--A que vens aqui?
+
+--Trazer o que mandastes e pedir o cumprimento da promessa! redarguiu
+elle friamente.
+
+O senhor empallidiceu. Um estremecimento, que não soube vencer,
+sacudiu-lhe os membros. Lembrou-se da tela alvissima e transparente, que
+vira na choupana de Aldonça, e tremeu pela primeira vez da sua vida.
+Depressa se recobrou e medindo o mancebo com indizivel escarneo,
+replicou:
+
+--Pedi-te duas camisas fiadas e tecidas com os fios das ortigas da
+sepultura de Garcia, uma para o teu noivado, outra para a minha
+mortalha. Palavra de cavalleiro não quebra! Se cumpriste, não hei de
+faltar. As camisas?...
+
+--Eil-as! acudiu o besteiro. Ortigas deram o fio e fadas teceram o
+panno.
+
+Era o mesmo que já lhe respondera Aldonça. A maravilhosa tela, que o
+noivo de Silvana desdobrou diante de seus olhos, na finura admiravel bem
+mostrava não ser obra de mãos humanas. Pegando na mortalha D. Sueiro
+tremia. Sobre o peito, em lettras côr de sangue, viu as iniciaes de seu
+nome e pondo o estofo contra a luz, retrataram-se-lhe as feições das
+tres esposas que tinham passado ao tumulo do seu leito.
+
+--Bem! exclamou. Silvana é tua se a achares. Quanto á mortalha....
+Veremos esta noite quem a veste!
+
+Não esperou por mais o besteiro, e partiu, apressando o passo, caminho
+da choupana de Aldonça. Um presentimento vago advertia-o de perigo
+incerto. A tristeza opprimia-lhe o peito; e todavia, a bôa nova, que
+levava, devia alegral-o. A noite fechou-se escura. O tempo tinha mudado.
+Rugindo no pinhal o vento arrancava por entre as ramas das arvores
+gemidos lugubres. No céu apagavam-se as estrellas umas apóz outras
+debaixo do pesado toldo de nuvens, e a lua encobria-se de todo por cima
+do ultimo outeiro. Sem saber porque, sentiu-se Tello desalentado. Elle,
+o melhor caminheiro dos arredores, o besteiro mais destro dos contornos,
+deu por si mais de uma vez arrastando os passos e tremendo. Quando
+chegou á choupana, achou a casa êrma e a porta arrombada, e acabou de
+crer que os pressagios não mentem. Bastava olhar para dentro para
+adivinhar uma scena violenta. A lampada ardia ainda junto do lar, e luz
+mortiça deixava ver os escanhos partidos, os vasos de barro pisados, as
+arcas espedaçadas. O pobre catre de Aldonça, despido de roupas, jazia em
+um feixe. O mancebo parou, e de balde quiz ligar as ideias. O golpe
+inopinado tinha-lhe quebrádo as forças. Nem o animo, nem a razão se
+prestavam a ajudal-o.
+
+Fôra rapto? Fôra vingança mais atroz? A mudez da cabana não respondia!
+Saltaram-lhe então as lagrimas, e a dôr foi tão penetrante, que a não se
+encostar caíra desfallecido. Occorreram-lhe as palavras de Sueiro Lopes,
+e percebeu-as tarde. Silvana tinha sido roubada pelos servos do
+Castello, e áquella hora entrava talvez as portas do Alcacer, que para
+ella eram as portas do sepulchro. _É tua se a achares!_ dissera o
+roubador. A quem iria Tello pedir justiça? Luctando com a agonia sentiu
+que ia enlouquecer. Mas, louco, o que restava á donzella senão a morte
+depois da infamia? No auge da desesperação, erguendo as mãos, bradou
+atribulado: «Senhor! A vingança é mais vossa, do que minha! Não
+embainheis a espada da justiça!»
+
+No meio d'estas vozes pousou-lhe de leve a mão de uma mulher no hombro.
+Olhou. Viu Aldonça. Um signal imperioso atalhou em seus labios o grito
+que iam soltar. Guiando-o calada, a protectora de seus amores chegou a
+um logar deserto, e apontando para um cavallo ajaezado, preso ao tronco
+de uma arvore, disse-lhe rapidamente:
+
+--Monta!
+
+O besteiro obedeceu. Entregando-lhe então a trompa de prata, a velha
+ajuntou:
+
+--O mordomo de Sueiro Lopes entrou aqui e leva roubada a tua noiva.
+Corre, que por tua felicidade corres, e não pares senão na villa de
+Miranda. Busca os Paços do conde e apeia-te. Se te perguntarem quem és,
+dize que procuras o senhor. Já o viste. É o monteiro d'esta manhã.
+Dá-lhe a trompa, conta-lhe o succedido, e faze o que te mandar. Antes de
+sol nado estaremos todos juntos outra vez. As duas camisas terão
+cumprido o seu fado.
+
+O mancebo, atonito, viu-a desapparecer, e largando as redeas, partiu
+direito á villa.
+
+
+X
+
+Como o Douro vae fundo e impetuoso! Como se arremessa irado contra os
+penedos do seu leito! Que trovões rebramam as aguas despenhadas em
+cascatas contra as penhas, que lhe opprimem a furia da corrente! Como a
+noute se cobre de luto quasi de repente de minuto para minuto! Aos
+bramidos do vento responde o estampido longinquo da tempestade. Os
+relampagos fuzilam sobre as eminencias.
+
+Lá em cima, nos penhascos fragosos, que villa é aquella, cujas torres
+negras estrellam vivas luzes pelas frestas ponteagudas? Seguindo a
+margem do rio, Tello Vasques não sente fadiga; o brioso corsel devora a
+distancia. Batia a hora de se alçarem as levadiças, quando o mancebo
+atravessa pontes e estradas, enfia ruas e villas, e pára no terreiro,
+defronte dos Paços do conde e da torre de menagem. Apeia-se, e sobe os
+degraus a dois e dois até ao portal da primeira sala. Os guardas
+intentam detel-o; mas sem voltar a cabeça, e continuando, responde:
+busco o senhor! Ninguem o suspende. De corredor em corredor, de aposento
+em aposento chega á sala de armas. Entre os cavalleiros, que passeiam,
+divisa o monteiro desconhecido com o mesmo guarda-coz ainda.
+
+Grossas tochas em armeis de ferro illuminam a vasta quadra. Corpos de
+armas brunidas, achas, montantes, lanças e adagas entrelaçadas em
+caprichosos ornatos enfeitam as columnas, cujos capiteis lavrados
+sustentam os fechos da abobada. O monteiro, apercebendo Tello,
+encaminhou-se para elle. O mancebo vinha tão soffocado, que pôde dobrar
+apenas o joelho e offerecer-lhe a trompa. Foi preciso que elle sorrisse
+para o besteiro narrar o successo, que o trazia áquella hora.
+Concluindo, o moço ergueu as mãos, e com a vista inflammada bradou:
+
+--Levai-me aos pés de El-rei D. Pedro. Dizem que não conhece grandes,
+nem pequenos. A donzella, que roubaram, é pura e santa como a mais pura
+e nobre de vossas filhas. Não deixeis sem castigo o rico-homem por ella
+ter nascido no berço de um villão!
+
+Á medida que o besteiro fallava, a phisionomia do desconhecido mudava de
+aspecto. Os olhos pretos dilatados chammejavam, e o semblante, rosado e
+jovial, empallidecia, torvo de severidade. Arquejava-lhe o peito. O
+gesto infundia medo até nos que se achavam distantes. Quando Tello poz
+termo a suas queixas, e levantou a vista, recuou assustado. A expressão
+dos olhos do seu protector era terrivel. Ensanguentados e delirantes
+mais se assimilhavam ás pupillas encandeadas do tigre, do que a olhar
+humano. A voz cheia, mas presa, gaguejando, fallava tão convulsa, que
+pouco se entendia. Adiantando-se, o desconhecido clamou em grandes
+brados:
+
+--Lourenço Gonsalves! Acudi! Um rico homem furtou a mais linda de minhas
+filhas!
+
+O brado, e a immensa colera, revelaram tudo ao mancebo. Lourenço
+Gonsalves era o corregedor da côrte. Ninguem ousaria chamal-o assim
+senão el-rei. Tello prostrou-se cheio de esperança.
+
+--Segue-me! Affonso Madeira! o meu cavallo enfreado á porta! A minha
+capellina de aço! Gonsalo Vasques de Goes, escrivão da Puridade! Chamae
+os desembargadores, relatae-lhes o feito, e lavrae a sentença. Por alma
+de Ignez de Castro!... Pelo seu amor! murmurou mais baixo. Antes de
+nascer o sol haverá um criminoso de menos no meu reino, e mais uma
+justiça de minhas mãos no livro de suas chronicas!
+
+Fallando assim enlaçava a capellina, calçava as luvas de gamo, e com o
+açoute cingido, desprendia a acha de armas mais pesada.
+
+O besteiro seguiu-o sem proferir palavra. Os cavalleiros montavam, e uns
+apoz outros galoparam para o alcançar. El-rei ia deixando atraz do
+cavallo o proprio Tello Vasques, e cego de ira mettia-se pelas terras de
+Algoço. Por cima d'esta vertiginosa carreira a chuva cahia em torrentes.
+A procella abria os ceus em clarões lividos, desarraigando as arvores
+annosas. Quando D. Pedro assomava diante da porta do castello, um vulto
+surgiu, que tomou-lhe as redeas, convidando-o a apeiar-se. De um salto
+estava em terra e levantando a cabeça via as frestas da torre
+illuminadas. O vulto travou-lhe do braço, e disse:
+
+--É ali!
+
+--Vamos! redarguiu o principe, e seguiu-o sem desconfiança.
+
+Uma entrada falsa, além do fosso, cedeu á chave e ao impulso.
+
+--Ide agora e Deus seja comvosco! disse a mesma voz.
+
+Ouvindo vozes e risadas no andar superior, o amante de Ignez de Castro
+subiu. No topo da escada de caracol, a scena que se lhe representou
+excitou-lhe ainda mais a colera. Perderia o terror salutar do nome
+Justiceiro se perdoasse aquelle crime.
+
+Era espaçoso o aposento. Um lampadario allumiava parte d'elle; o resto
+mergulhava-se em meia escuridão. No centro da sala, em um leito, com as
+mãos ligadas, jazia Silvaninha. Duas voltas de lenço sobre a bocca até
+os ais lhe suffocavam! Só os olhos, os lindos olhos, banhados de
+lagrimas pediam a Deus a morte, remedio extremo da infamia. Sueiro
+Lopes, defronte, sorria-se medindo com a vista a queda lenta da areia
+d'uma ampulheta. A seu lado o villico silencioso corria os dados sobre a
+mesa. A tela da mortalha, fiada e tecida com as ortigas do tumulo,
+estava nas mãos do cavalleiro, e suas palavras, ironicas como punhaes,
+atravessavam o peito da infeliz. Estranho ao remorso, o neto dos
+senhores de Biscaia cevava na formosura captiva o furor dos zelos.
+
+--Porque choras, Silvana? Dera hontem o melhor arnez e o melhor cavallo
+por um sorrir de teus olhos. Pedi-te amor e respondeste não. A tua
+prenda foi esta mortalha! Que te acudam agora as fadas, que a teceram, e
+os anjos porque chamavas! Brada pelo besteiro villão, que preferiste ao
+rico-homem! Grita por el-rei D. Pedro! Por forte que seja o seu braço as
+portas chapeadas d'este castello ainda são mais fortes. Em esta areia,
+que está por instantes, cahindo toda...
+
+Faltou-lhe a voz. A mão erguida do villico deixou tambem rolar o ultimo
+dado. Ao limiar estava el-rei D. Pedro, e nos olhos d'elle brilhava um
+clarão terrivel. A pesada acha reluzia em suas mãos.
+
+--Traidor! bradou o principe. Mentes! O braço de D. Pedro quebra e rompe
+todas as portas. Vais ver!... Villão! ajuntou fallando ao villico. Solta
+as mãos e a boca a essa donzella. Ninguem se mova! Sueiro Lopes, conta
+bem os grãos de areia da tua ampulheta. É o tempo que te dou. Vais
+comparecer na presença de Deus!
+
+O orgulho indomito do cavalleiro não cedeu. Empunhando a adaga, e posto
+que pallido, sempre firme e seguro, voltou-se para D. Pedro e redarguiu:
+
+--Quem dá aqui ordens e ameaça? O verdugo de Pero Coelho e de Alvaro
+Gonsalves? O rei carrasco, falso á sua alma e á alma de seu pae?
+Imaginas que farei como os outros cavalleiros? Estou no meu solar, e a
+quem entra de noite e á má fé chamo-lhe inimigo! Villico! Aperta os
+laços da captiva. No alto e no baixo, irado e pagado, não entrego o
+castello senão a Deus. A mim, homens d'armas!
+
+--Deus é justo! clamou el-rei, cuja furia não conhecia limites. O
+matador de tres mulheres levanta-se contra o seu rei. O perseguidor
+cruel de donzellas nega-me o preito e menagem. Bem! Morrerás como villão
+ás mãos dos teus villãos. Não mancho em tal sangue o ferro da minha
+acha. Villãos! bradou imperioso aos servos do senhor que tinham acudido.
+Sou D. Pedro! Sou o rei! Esse que ahi está, rebelde e traidor,
+prendei-m'o em quanto os meus não chegam!
+
+A presença e a voz do filho de Affonso IV infundiam terror. Os homens
+d'armas temiam, mas não amavam Sueiro Lopes. A ordem foi cumprida.
+Depois de curta e desesperada resistencia, o cavalleiro ficou á mercê de
+el-rei.
+
+--Passae um laço na cadeia do lampadario, ponde um escanho para elle
+subir, e cingi-lhe o nó na garganta! proseguiu o soberano indignado.
+
+--Sou rico-homem por foro de Hespanha. A afronta da morte vil, caírá
+sobre vós e sobre todos os filhos d'algo. Pedir-te-hão contas d'ella,
+verdugo! gritou o cavalleiro estorcendo-se.
+
+--A Deus as darei, e a mais ninguem! O desleal que violenta donzellas
+não é cavalleiro. Quebro-te a espada e o foro com o meu sceptro.
+
+Momentos depois, D. Sueiro estava em cima do escanho, e o villico
+enrolava-lhe o laço. Commovida e tremula, Silvana lançou-se supplicante
+aos pés do rei. Debalde! D. Pedro, desviando-se, perguntou ao paciente:
+
+--Pedes perdão a Deus e ao teu rei?
+
+--Não!
+
+O pé do principe tombou o escanho e a morte cortou as ultimas palavras
+do cavalleiro.
+
+
+XI
+
+A tropeada de muitos cavallos, soando a par do alarido e vozes do
+castello, annunciou á aldeia alvoroçada a vinda do monarcha. Tello
+Vasques apparecia á porta quando Sueiro Lopes expirava.
+
+--Besteiro! Por teus olhos vês que me não chamam em vão o Justiceiro.
+Corrias como noivo e como esposo... apesar d'isso cheguei primeiro! A
+justiça do rei ainda andou mais veloz do que o amor!
+
+Horas depois, a camisa do enterro servia de mortalha a Sueiro na
+capella, e os noivos recebiam a benção nupcial, tendo el-rei D. Pedro
+por seu padrinho.
+
+Fallou-se muito no besteiro de Miranda, mas o que não esqueceu nunca foi
+a justiça que fizera em Algoço a severidade do monarcha.
+
+O castello devolveu-se á corôa, e parece que fôra doado depois ao
+primogenito de Tello e de Silvana. Pelo menos assim se disse, e se foi
+verdade ou fabula, não sei. El-rei D. Pedro era tão capaz de fazer
+cavalleiro um villão, como de justiçar como villão um cavalleiro.
+
+
+
+
+ULTIMA CORRIDA DE TOUROS EM SALVATERRA
+
+
+I
+
+O Senhor D. José, primeiro do nome, era em Salvaterra um rei em férias.
+A verdade é que os maldizentes notavam, em segredo, que Sua Majestade em
+Lisboa estava sempre ao torno e o marquez de Pombal no throno. O
+proloquio fundava-se na habilidade mechanica do monarcha como torneiro,
+e no caracter dominador do marquez como ministro.
+
+Vecejavam os campos em plena primavera. A amendoeira cobria-se de
+flôres, os bosques enfolhavam-se, as veigas vestiam-se e matisavam-se, e
+a brisa doudejava indiscreta arregaçando o lenço á donzella que passava,
+ou roubando um beijo á rosa perfumada. Tudo eram alegrias e canticos...
+os rouxinoes nas moutas, o coração nos amores, e a naturesa nos sorrisos
+ao sol esplendido que a dourava.
+
+Uma tourada real chamára a côrte a Salvaterra. Os fidalgos respiravam
+n'estas occasiões menos opprimidos. Não os assombrava tão de perto a
+privança do ministro. Os touros eram bravos, os cavalleiros destros, o
+amphiteatro pomposo, e o cortejo das damas adoravel. O prazer ria na
+bocca de todos. Por cumulo de venturas o marquez de Pombal ficára em
+Lisboa, retido pelo conflicto com o embaixador de Hespanha.
+
+Contava-se em segredo nos recantos do palacio o dialogo travado entre o
+enviado castelhano e o secretario de estado portuguez, louvando-o uns em
+alta voz, para os ecos d'aquellas paredes repetirem o elogio,
+crucificando-o outros sem piedade, para saciarem os odios. As devotas e
+os fidalgos puritanos eram pelo hespanhol, e pediam a Deus que os
+rebates da guerra proxima despenhassem o plebeu nobilitado. Os
+magistrados e os homens de capa e volta, defendiam o marquez e
+respondiam com meios sorrisos ás fogosas jaculatorias dos zelosos do
+throno e do altar. O marquez de Pombal tinha-se negado com firmesa ás
+concessões exigidas imperiosamente pelo governo castelhano.
+
+--Muito bem, atalhou o embaixador, um exercito de sessenta mil homens
+entrará em Portugal e fará...
+
+--O quê? perguntara o marquez sorrindo-se com a tremenda luneta
+assestada e no tom mais indifferente.
+
+--Fará entender a rasão e a justiça de el-rei, meu amo, a Sua Magestade
+e a vossa excellencia! redarguiu meia oitava acima o hespanhol, suppondo
+o ministro fulminado.
+
+Sebastião José de Carvalho franziu as sobrancelhas, carregou a viseira,
+e cravando a vista e a luneta no diplomata, retorquiu-lhe friamente:
+
+--Sessenta mil homens muita gente é para casa tão pequena, mas, querendo
+Deus, el-rei, meu amo e meu senhor, sempre hade achar aonde possa
+hospedal-a. Mais pequena era Aljubarrota e lá couberam os que D. João de
+Castella trouxe. Vossa excellencia póde responder isto ao seu governo.
+
+E, levantando-se para despedir o embaixador, accrescentou:
+
+--Bem sabe vossa excellencia que póde tanto cada um em sua casa, que
+mesmo depois de morto são precisos quatro homens para o tirarem!
+
+O embaixador saíu jurando por _Dios y la Virgen Santisima_ e o marquez
+preparou-se para a guerra. O caso é como dizia o nosso Zeferino na
+_Sobrinha do Marquez_, que Sebastião José de Carvalho foi um grande
+ministro e que fez muito pela nação. Hoje ha menos quem responda assim á
+lettra ás ameaças dos estrangeiros. Berra-se muito, dorme-se a somno
+solto ao som dos hymnos patrioticos, e depois salva o castello de
+madrugada e está salva a patria!
+
+O marquez de Pombal presava as artes e protegia e animava as classes
+medias. Esse pouco, que o reino progrediu deveu-se a elle. Se a
+industria nunca acabou de sair da infancia a culpa quasi toda foi dos
+maus governos que succederam ao seu, e tambem do povo que não quiz
+trabalhar deveras... Mas vamos aos touros reaes. D'esses é que o
+ministro não gostava nada. Queria-os ao arado e não á farpa, e
+parecia-lhe melhor, que os toureadores, sendo fidalgos, servissem o
+Estado com a penna ou com a espada, e, sendo mechanicos, que lavrassem,
+tecessem e ganhassem honradamente a vida, enriquecendo-se a si e á
+nação.
+
+Mas el-rei D. José, cedendo em tudo ao marquez, quanto aos toiros não
+admittia reflexões. N'isto era rei a valer e Bragança legitimo. Os
+fidalgos sabiam-o e por isso disfructavam dôces prazeres--a satisfação
+do gosto nacional, e a contradicção da vontade do ministro. Desatendel-a
+sem perigo e pela mão do soberano era para elles um deleite e um
+triumpho.
+
+N'estas funcções não vigorava a severidade das ultimas pragmaticas.
+Outro motivo de jubilo. Quem queria podia arruinar-se em luxuosos
+vestidos, enfeites e toucados. As bordaduras e os recamos de oiro, os
+veludos e sedas de fóra, talhados á franceza, resplandeciam constellados
+de perolas e diamantes. Por cima dos mais ricos trajos e das mais
+vistosas côres desenrolavam-se os anneis ondeados das empoadas
+cabelleiras. As damas ostentavam as graças de seus donaires e tufados, e
+emoldurando o bello oval dos rostos nos penteados caprichosos sorriam-se
+para os gentis campeadores, e seus olhos cheios de luz e de promessas
+estimulavam até os timidos.
+
+Correram-se as cortinas da tribuna real. Rompem as musicas. Chegou
+el-rei, e logo depois entra pelos camarotes o vistoso cortejo, e vê-se
+ondear um oceano de cabeças e de plumas. Na praça resoam brava alegria
+as trombetas, as charamellas e os timbales. Apparecem os cavalleiros,
+fidalgos distinctos todos, com o conto das lanças nos estribos e os
+brazões bordados no veludo das gualdrapas dos cavallos. As plumas dos
+chapeus debruçam-se em matisados cocares, e as espadas em bainhas
+lavradas pendem de soberbos talins. Os capinhas e forcados vestem com
+garbo á castelhana antiga. No semblante de todos brilha o ardor e o
+enthusiasmo.
+
+O conde dos Arcos, entre os cavalleiros, era quem dava mais na vista. O
+seu trajo, cortado á moda da côrte de Luiz XV, de veludo preto, fazia
+realçar a elegancia do corpo. Na golla da capa e no corpete sobresaiam
+as finas rendas da gravata e dos punhos. Nos joelhos as ligas bordadas
+deixavam escapar com artificio os tufos de cambraeta alvissima. O conde
+não excedia a estatura ordinaria, mas esbelto e proporcionado, todos os
+seus movimentos eram graciosos. As faces eram talvez pallidas de mais,
+porém animadas de grande expressão, e o fulgor das pupillas negras
+fuzilava tão vivo e por vezes tão recobrado, que se tornava
+irresistivel. Filho do marquez de Marialva, e discipulo querido de seu
+pae, do melhor cavalleiro de Portugal, e talvez da Europa, a cavallo, a
+nobreza e a naturalidade do seu porte enlevavam os olhos. Elle e o
+corsel, como que ajustados em uma só peça, realisavam a imagem do
+centauro antigo.
+
+A bizarria com que percorreu a praça, domando sem esforço o fogoso
+corsel, arrancou prolongados e repetidos applausos. Na terceira volta,
+obrigando o cavallo quasi a ajoelhar-se diante de um camarote, fez que
+uma dama escondesse torvada no lenço as rosas vivissimas do rosto, que
+de certo descobririam o melindroso segredo da sua alma, se em momentos
+rapidos como o faiscar do relampago podesse alguem adivinhar o que só
+dois sabiam.
+
+El-rei, quando o mancebo o comprimentou pela ultima vez, sorriu-se, e
+disse voltando-se:
+
+--Por que virá o conde quasi de luto á festa?
+
+Principiou o combate.
+
+Não é proposito nosso descrevermos uma corrida de touros. Todos teem
+assistido a ellas e sabem de memoria o que o espectaculo offerece de
+notavel. Diremos só que a raça dos bois era apurada, e que os touros se
+corriam desembolados, á hespanhola. Nada diminuia, portanto, as
+probabilidades do perigo e a poesia da lucta.
+
+Tinham-se picado alguns bois. Abriu-se de novo a porta do curro, e um
+touro preto investiu com a praça. Era um verdadeiro boi de circo. Armas
+compridas e reviradas nas pontas, pernas delgadas e nervosas, indicio de
+grande ligeireza, e movimentos rapidos e bruscos, signal de força
+prodigiosa. Apenas tocára o centro da praça, estacou como deslumbrado,
+sacudiu a fronte e escarvando a terra impaciente, soltou um mugido feroz
+no meio do silencio, que succedera ás palmas e gritos dos espectadores.
+Dentro em pouco os capinhas, salvando a pulos as trincheiras, fugiam á
+velocidade espantosa do animal, e dois, ou tres cavallos expirantes
+denunciavam a sua furia.
+
+Nenhum dos cavalleiros se atreveu a sair contra elle. Fez-se uma pausa.
+O touro pisava a arena ameaçador e parecia desafiar em vão um contendor.
+De repente viu-se o conde dos Arcos firme na sella provocar o impeto da
+féra e a hastea flexivel do rojão ranger e estalar, embebendo o ferro no
+pescoço musculoso do boi. Um rugido tremendo, uma acclamação immensa do
+amphiteatro inteiro, e as vozes triumphaes das trombetas e charamellas
+encerraram esta sorte brilhante. Quando o nobre mancebo passou a galope
+por baixo do camarote, diante do qual pouco antes fizera ajoelhar o
+cavallo, a mão alva e breve de uma dama deixou cair uma rosa, e o conde,
+curvando-se com donaire sobre os arções, apanhou a flor do chão sem
+afrouxar a carreira, levou-a aos labios, e metteu-a no peito. Investindo
+depois com o touro, tornado immovel com a raiva concentrada, rodeou-o
+estreitando em volta d'elle os circulos até chegar quasi a pôr-lhe a mão
+na anca.
+
+O mancebo despresava o perigo e pago até da morte pelos sorrisos, que
+seus olhos furtavam de longe, levou o arrojo a arripiar a testa do touro
+com a ponta da lança. Precipitou-se então o animal com furia cega e
+irresistivel. O cavallo baqueou trespassado e o cavalleiro, ferido na
+perna, não pôde levantar-se. Voltando sobre elle o boi enraivecido
+arremessou-o aos ares, esperou-lhe a quéda nas armas, e não se arredou
+senão quando, assentando-lhe as patas sobre o peito, conheceu que o seu
+inimigo era um cadaver.
+
+Este doloroso lance occorreu com a velocidade do raio. Estava ja
+consummada a tragedia e não havia expirado ainda o echo dos ultimos
+aplausos.
+
+De repente um silencio em que se conglobavam milhares de agonias,
+emudeceu o circo. Rei, vassallos e damas, meio corpo fóra dos camarotes,
+fitavam a praça sem respirar e erguiam logo depois a vista ao ceu como
+para seguir a alma, que para lá voava envolta em sangue.
+
+Quando o mancebo, dobado no ar, exhalava a vida antes de tocar o chão,
+um gemido agudo, composto de soluços e choro, caiu sobre o cadaver com
+uma lagrima de fogo. Uma dama desmaiada nos braços de outras senhoras
+soltára aquelle grito estridente, derradeiro ai do coração ao rebentar
+no peito.
+
+El-rei D. José, com as mãos no rosto, parecia petrificado.
+
+A côrte d'esta vez acompanhava-o sinceramente na sua dôr.
+
+Mas o drama ainda não tinha concluido. Quem sabe?! O terror e a piedade
+iam cortar de novas magoas o peito a todos.
+
+O marquez de Marialva assistira a tudo do seu logar. Revendo-se na
+gentileza do filho, seus olhos seguiam-lhe os movimentos brilhando
+radiosos a cada sorte feliz. Logo que entrou o touro preto carregou-se
+de uma nuvem o semblante do ancião. Quando o conde dos Arcos sahiu a
+farpeal-o, as feições do pae contrairam-se e a sua vista não se
+despregou mais da arriscada lucta.
+
+De repente o velho soltou um grito soffocado e cobriu os olhos,
+apertando depois as mãos na cabeça. Os seus receios haviam-se realisado.
+Cavallo e cavalleiro rolavam na arena, e a esperança pendia de um fio
+tenue! Cortou-lh'o rapidamente a morte, e o marquez, perdido o filho,
+luz da sua alma e ufania de suas cãs, não proferiu uma palavra, não
+derramou uma lagrima; mas os joelhos fugiam-lhe tremulos, e a elevada
+estatura inclinou-se vergando ao peso da magua excruciante.
+
+Volveu, porém, em si decorridos momentos. A livida pallidez do rosto
+tingiu-se de vermelhidão febril subitamente. Os cabellos desgrenhados e
+hirtos revolveram-se-lhe na fronte inundada de suor frio como as sedas
+da juba de um leão irritado. Nos olhos amortecidos faiscou instantaneo,
+mas terrivel, o sombrio clarão de uma colera, em que todas as ancias
+insofridas da vingança se accumulavam.
+
+Em um impeto a presença reassumiu as proporções magestosas e erectas
+como se lhe corresse nas veias o sangue do mancebo que perdera. Levando
+por acto instinctivo a mão ao lado, para arrancar da espada, meneou
+tristemente a cabeça. A sua boa espada, cingira-a elle proprio ao filho
+n'este dia que se convertera para a sua casa em dia de eterno luto!
+
+Sem querer ouvir nada, desceu os degraus amphiteatro, seguro e resoluto
+como se as neves de setenta annos lhe não branqueassem a cabeça.
+
+--Sua magestade ordena ao marquez de Marialva, que aguarde as suas
+ordens! disse um camarista detendo-o pelo braço.
+
+O velho fidalgo estremeceu como se acordasse sobresaltado, e cravou no
+interlocutor os olhos desvairados, em que reluzia o fulgor concentrado
+d'um pensamento immutavel. Desviando depois a mão, que o suspendia,
+baixou mais dois degraus.
+
+--Sua magestade entende que este dia foi já bastante desgraçado e não
+quer perder n'elle dois vassallos... O marquez desobedece ás ordens de
+el-rei?!...
+
+--El-rei manda nos vivos e eu vou morrer! atalhou o ancião em voz
+aspera, mas sumida. Aquelle é o corpo de meu filho! e apontava para o
+cadaver. «Está ali! Sua magestade póde tudo menos desarmar o braço do
+pae, menos deshonrar os cabellos brancos do criado que o serve ha tantos
+annos. Deixe-me passar, e diga isto.»
+
+D. José vira o marquez levantar-se e percebera a sua resolução. Amava no
+estribeiro-mór as virtudes e a lealdade nunca desmentidas. Sabia que da
+sua bocca não ouvira senão a verdade, e a idéa de o perder assim era-lhe
+insupportavel. Apenas lhe constou que elle não accedia á sua vontade,
+fez-se branco, cerrou os dentes convulso, e, debruçado para fóra da
+tribuna, aguardou em ancioso silencio o desfecho da catastrophe.
+
+A esse tempo já o marquez pisava a praça, firme e intrepido como os
+antigos romanos diante da morte. Dentro do peito o seu coração chorava,
+mas os olhos aridos queimavam as lagrimas quando subiam a rebentar por
+elles. Primeiro do que tudo queria a vingança.
+
+Por impulso instantaneo, todo o ajuntamento se poz de pé. Os semblantes
+consternados e os olhos arrazados de agua exprimiam aquella dolorosa
+contensão do espirito, em que um sentido parece concentrar todos.
+
+Deixae-o ir ao velho fidalgo! A magoa, que o traspassa, não tem egual. O
+fogo, que lhe presta vida e forças, é a desesperação. Deixae-o ir, e de
+joelhos! Saudae a magestade do infortunio!
+
+O pae angustiado ajoelhou junto do corpo do filho e pousou-lhe um osculo
+na fronte. Desabrochou-lhe depois o talim e cingiu-o, levantou-lhe do
+chão a espada e correu-lhe a vista pelo fio e pela ponta de dois gumes.
+Passou depois a capa no braço e cobriu-se. Decorridos instantes estava
+no meio da praça e devorava o touro com a vista chammejante,
+provocando-o para o combate.
+
+Cortado de commoções tão crueis, não lhe tremia o braço, e os pés
+arraigavam-se na arena como se um poder occulto e superior lh'os tivesse
+ligado repentinamente á terra.
+
+Fez-se no circo um silencio gelido, tremendo e tão profundo, que
+poderiam ouvir-se até as pulsações do coração do marquez se n'aquella
+alma de bronze o coração valesse mais do que a vontade.
+
+O touro arremette contra elle... Uma e muitas vezes o investe cego e
+irado, mas a destreza do marquez esquiva sempre a pancada.
+
+Os ilhaes da féra arfam de fadiga, a espuma franja-lhe a bocca, as
+pernas vergam e resvalam, e os olhos amortecem de cansaço. O ancião
+zomba da sua furia. Calculando as distancias, frustra-lhe todos os
+golpes sem recuar um passo.
+
+O combate demora-se.
+
+A vida dos espectadores resume-se nos olhos.
+
+Nenhum ousa desviar a vista de cima da praça.
+
+A immensidade da catastrophe immobilisa todos.
+
+De subito solta el-rei um grito e recolhe-se para dentro da tribuna. O
+velho aparava a peito descoberto a marrada do touro, e quasi todos
+ajoelharam para resarem por alma do ultimo marquez de Marialva.
+
+A afflictiva pausa apenas durou momentos. Por entre as nevoas, de que a
+pupilla tremula se embaciava, viu-se o homem crescer para a fera, a
+espada fuzilar nos ares e logo apóz sumir-se até aos copos entre a nuca
+do animal. Um bramido, que atroou o circo, e o baque do corpo agigantado
+na arena, encerraram o extremo acto do funesto drama.
+
+Clamores unisonos saudaram a victoria. O marquez, que tinha dobrado o
+joelho, com a força do golpe levantava-se mais branco do que um cadaver.
+Sem fazer caso dos que o rodeiavam, tornou a abraçar-se com o corpo do
+filho, banhando-o de lagrimas e cobrindo-o de beijos.
+
+O touro ergueu-se, e, cambaleando com a sezão da morte, veiu apalpar o
+sitio aonde queria expirar. Ajuntou ali os membros e deixou-se cair sem
+vida ao lado do cavallo do conde dos Arcos.
+
+N'esse momento os espectadores olhando para a tribuna real estremeceram.
+El-rei, de pé e muito pallido, tinha junto de si o marquez de Pombal,
+coberto de pó e com signaes de ter viajado depressa.
+
+Sebastião José de Carvalho voltava de proposito as costas á praça
+fallando com o monarcha. Punia assim a barbaridade do circo.
+
+--Temos guerra com a Hespanha, senhor. É inevitavel. Vossa magestade não
+póde consentir que os touros lhe matem o tempo e os vassallos. Se
+continuassemos n'este caminho... cedo iria Portugal á vela.
+
+--Foi a ultima corrida, marquez. A morte do conde dos Arcos acabou os
+touros reaes emquanto eu reinar.
+
+--Assim o espero da sabedoria de vossa magestade. Não ha tanta gente nos
+seus reinos, que possa dar-se um homem por um touro. El-rei consente que
+vá em seu nome consolar o marquez de Marialva?
+
+--Vá! É pae. Sabe o que ha de dizer-lhe...
+
+--O mesmo que elle me diria a mim, se Henrique estivesse como está o
+conde.
+
+El-rei sahiu da tribuna, e o marquez de Pombal, entrando na praça em
+toda a magestade de sua elevada estatura, levantou nos braços o velho
+fidalgo, dizendo-lhe com voz meiga e triste:
+
+--Senhor marquez! Os portuguezes como vossa excellencia são para darem
+exemplos de grandeza d'alma e não para os receberem. Tinha um filho e
+Deus levou-lh'o. Altos juizos seus! A Hespanha declara-nos a guerra, e
+el-rei, meu amo e meu senhor, precisa do conselho e da espada de vossa
+excellencia.
+
+E travando-lhe da mão, levou-o quasi nos braços até o metterem na
+carruagem.
+
+D. José I cumpriu a palavra dada ao seu ministro. No seu reinado nunca
+mais se picaram touros reaes em Salvaterra.
+
+
+
+    [1] A prematura morte do illustre auctor d'este livro não lhe
+    permittiu concluir este admiravel romancinho. As paginas, porém,
+    escriptas representam um tal primor de litteratura, que fôra falta
+    imperdoavel condemnal-as á obscuridade. Os amadores de boas letras
+    de certo nos agradecerão a resolução tomada de não os privarmos de
+    alguns momentos de não muito vulgar leitura.
+
+                                                               EDITOR
+
+    [2] O castello de Almourol já figurava na epocha da dominação dos
+    romanos. D. Gualdim restaurou-o das ruinas e povoou a terra por
+    carta de foral.
+
+                                      ELUCIDARIO. Tom. II p. 346--374.
+
+    [3] A balça ou bandeira do Templo era bipartida de branco e preto
+    com a cruz vermelha no centro e a lenda: _non nobis, sed nomini tuo
+    da gloriam_.
+
+    [4] Concordo. Puzeste o dedo na difficuldade, menino.
+
+
+
+
+DE NOITE TODOS OS GATOS SÃO PARDOS
+
+Por L. A. REBELLO DA SILVA
+
+Remette-se FRANCO DE PORTE para a provincia.
+
+Correspondencia a Mattos Moreira & C.ª. LIVRARIA EDITORA. Praça de D.
+Pedro, 68, Lisboa
+
+PREÇO 600 RÉIS
+
+LISBOA
+
+TYP. EDITORA DE MATTOS MOREIRA & C.ª
+
+67, Praça de D. Pedro, 67
+
+1873
+
+
+
+
+
+End of Project Gutenberg's Contos e Lendas, by Luís Augusto Rebelo da Silva
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 30359 ***