diff options
Diffstat (limited to '30404-0.txt')
| -rw-r--r-- | 30404-0.txt | 5464 |
1 files changed, 5464 insertions, 0 deletions
diff --git a/30404-0.txt b/30404-0.txt new file mode 100644 index 0000000..eee5039 --- /dev/null +++ b/30404-0.txt @@ -0,0 +1,5464 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 30404 *** + + *Nota de editor:* Devido à quantidade de erros tipográficos + existentes neste texto, foram tomadas várias decisões quanto à + versão final. Em caso de dúvida, a grafia foi mantida de acordo com + o original. No final deste livro encontrará a lista de erros + corrigidos. + + Rita Farinha (Nov. 2009) + + + +Maria Amalia Vaz de Carvalho + + +PELO MUNDO FÓRA + + +LISBOA +Livraria de Antonio Maria Pereira--editor +_50, 52--Rua Augusta--52, 54_ +1896 + + + + +PELO MUNDO FÓRA + + + + +Maria Amalia Vaz de Carvalho + + +PELO MUNDO FÓRA + + +LISBOA +Livraria de Antonio Maria Pereira--editor +_50, 52--Rua Augusta--52, 54_ +1896 + + + + +LISBOA +Typographia e Stereotypia Moderna +_II--Apostolos--II_ +1896 + + + + +I + + +Não ha de certo ninguem, por pouco imaginativo e pouco phantasista que +seja, que não tenha architectado um complicadissimo e alegre sonho +dando-lhe por base o _prazer das viagens_. Aos homens é o interesse de +visitar cousas novas, de experimentar sensações mais vivas, que os +attrahe e chama; ás mulheres é o amor do desconhecido que lhes irrita a +insaciavel curiosidade. + +Imaginamos todos que a ventura está justamente... onde nós não estamos. +E que seria facil conquistal-a, indo em demanda d'ella um pouco longe, +em um logar d'onde ella nos sorri, d'onde ella nos acena, cariciosa... +traiçoeira. + +Eu cedi tambem á estranha, á irresistivel suggestão. Fui-me por esse +mundo fóra em busca do pomo d'ouro, que tantas vezes se parece com +aquelle fructo colhido em terras da Palestina--mimo e velludo por fóra, +cinzas escuras no interior. + +Era bem natural que, para mim tão profundamente modelada pelo espirito +da França, o primeiro objectivo fosse a terra onde a civilisação +franco-latina se resume em synthese deslumbradora. + +Chamava-me Paris. E Paris não era, já se vê, a cidade luxuosa e alegre +do _boulevard_, a cidade da permanente festa, do prazer que se elabora +de todos os requintes de uma decadencia, da phrenetica aspiração ao gozo +material da vida. + +Paris era a terra sagrada d'onde brotára para a especie humana a +primeira scentelha da Liberdade. + +Paris era a patria, pelo menos moral--d'aquelles espiritos de que a +minha alma colhêra, n'um vago extase fecundante, a flôr maravilhosa e +inspiradora. + +Todos os que eu intellectualmente mais amára tinham ido alli receber a +consagração suprema da gloria ou da desgraça, ás vezes de ambas ellas. + +Eram, no grande seculo classico, Pascal, Racine e Molière; eram, na +soberba Renascença franceza, Rabelais e Montaigne; eram depois, n'esse +seculo XVIII hoje tão calumniado, mas sempre tão grande, e que tão +indomitas energias acordara na alma do homem, Rousseau com a sua morbida +sensibilidade de ambicioso e de revoltado, que nós hoje comprehendemos +tão bem; era Voltaire, a sã ironia hoje desdenhada, mas que tão benefica +acção exerceu na treva do espirito humano; era Diderot, o profundo +precursor de todas as modernas theorias criticas, o homem que no seu +tempo moveu maior numero de idéas novas e suggestivas; era a pleiade +formidavel e fascinante da Revolução, a que na minha mocidade me dera +sensações de tão absoluto assombro, a que, desde Turgot e Mirabeau até +Robespierre, refizera em novos moldes o mundo moral e o mundo politico; +era, na cumiada mais alta e mais luminosa da montanha da Historia, essa +grande figura immortal, o Alexandre do seculo XIX, o heroe de Homero, o +phrenetico conquistador, que empobreceu talvez a França, que dizimou as +populações e crucificou as mães e as noivas, que sangrou do seu melhor +sangue as nações e as raças, mas que imprimiu na sua patria o cunho +epico, inapagavel, inolvidavel, com que ella ainda hoje espanta e +assombra o espirito dos estrangeiros! Parece dos tempos lendarios e é de +hontem esse homem soberbo e fatal--em cujo olhar profundo ha +reverberações do Olympo, e cuja fronte pensativa fez parar embevecidos, +silenciosos, os mais impassiveis e os mais frivolos--cuja figura nós +topamos a cada passo na Capital do Mundo. + +Modernamente, quantos outros me chamavam, ainda mais queridos ao meu +coração, ainda mais intimamente e estreitamente identificados com todas +as recordações mais doces da minha vida intellectual... Era Michelet, o +poderoso encanto allucinante; era Balzac, a vida intensa que pullula em +creações immortaes; era Renan, a graça emballadora, ondeante e morbida, +que anesthesia e faz sonhar; e Taine, o vigor soberbo da idéa servido +por um temperamento possante de artista e de poeta, um Spinosa que +tivesse o pincel do Veronez para traduzir as visões do seu pensamento +altissimo; era Musset, o divino; era Sand, e Sainte Beuve, e Hugo, e +Lamartine: e cada um me attrahia por um lado ou por muitos lados da sua +sensibilidade e do seu genio, e cada um me dizia a palavra magica que +faz parar, suspenso, embevecido, um espirito de poeta e de artista, +humilde embora... + +Eram mais, eram muitos mais, todos lidos, todos decorados com +enternecimento e apaixonado enlevo. Eram os que eu sempre amei desde que +abri os olhos d'alma, e a quem devo os prazeres mais ardentes, mais +refinados ou mais subtis da minha vida interior. + +Todos alli me chamavam--côro de mortos que eu tinha a louca illusão de +encontrar ainda. Parecia-me que o sorriso aberto e expansivo do pae +Dumas havia de accentuar-se sympathicamente ao encarar com o meu +assombro extatico; que a voz mordente de Voltaire se amolleceria para +acolher em mim a mais fervente enthusiasta do espirito francez; que +Beaumarchais me contaria, entre risonho e caustico, uma nova travessura +de _Figaro_, uma nova paixão de _Cherubin_; que Molière, descendo do seu +pedestal marmoreo, me diria ao ouvido uma d'aquellas profundas reflexões +satyricas que elle não poupára ás _bas-bleus_ do seu tempo! + +Para mim confundiam-se n'um cahos allucinante as épocas, os seculos, os +periodos historicos. + +O meu humilde espirito colhêra apaixonadamente scentelhas soltas de +todos esses espiritos; a minha memoria guardava reverente, em relicario +precioso, perfumes vagos de todas essas essencias raras! Amara-os tanto! +Sonhara-os tanto! O scenario onde elles se tinham movido interessava-me +tão profundamente! + +Oh! Balzac ia decerto contar-me a historia, para elle _real_, das suas +elegantes e pallidas heroinas; elle que era forte e bom, compadecido da +minha pequenez, não duvidaria apresentar-me a esse mundo mais humano, +mais verdadeiro que o outro em que tanto á vontade sabia mover-se. + +A viscondessa de Beauseant, a espirituosa e aristocratica rainha do +_faubourg_, aquella que amára tanto um portuguez, e que tivera no seu +abandono uma dignidade tão gentil e uma attitude de tão romanesco +encanto, ao vêr-me patrocinada pelo seu grande artista, far-me-hia o que +fez a Eugenio de Rastignac: proteger-me-hia, introduzir-me-hia, +carinhosa e maternal, no circulo estreito, exclusivo, selecto onde +viviam as suas eguaes. + +Então, n'este ponto do meu sonho galopante, mais rapido que o trem que +me levava, mais vertiginoso que o scenario mudavel que me envolvia, eu +deixava o mundo da realidade sempre limitado, sempre condicional e +sempre estreito, por outro amplissimo, fascinador e deslumbrante. + +A multidão prestigiosa das figuras de Balzac cercava-me n'uma especie de +circulo encantado. Todo o sortilegio poderoso com que esse grande +artista--o Napoleão da litteratura--actuou sobre o nosso tempo, descia +sobre o meu cerebro, excitava-o, estimulava-o perigosamente. + +Todos os meus gostos de observadora achavam alli a sua satisfação plena. +Esquecia, n'esse mundo de tão frisante _realidade_, de tão intensa vida, +tudo que o mundo actual tem de nauseante e de triste... + +De resto, Nucigen, o formidavel banqueiro da _Comedia humana_, é bem +mais assustador que Reinach e que todos os judeus modernos da Columna da +Bolsa; Vautrin tem um porte épico de criminoso que deixa a perder de +vista Cornelio Herz, ou Arton; de Marsay, esse personagem que é de +Balzac como Hamlet é de Shakespeare, como Tartufo é de Molière, como D. +Juan é de Byron, é um politico, um diplomata, um perverso das altas +cumiadas sociaes, bem superior a Rouvier, a Clemenceau, aos pobres +pygmeus da terceira Republica; Lousteau, Claude Vignon, Emilio Blondet, +Nathan, os principes do jornalismo, os grandes criticos e os +manipuladores de _successos_ ou de derrotas litterarias, não podem +realmente comparar-se ao sr. Mayer, ao sr. Magnard, ao proprio sr. +Rochefort. + +E que pleiade encantadora de artistas e de sabios! Que lindas figuras +luminosas de pintores, de esculptores, de romancistas, de pensadores! +D'Arthez! Joseph Bridau! Camille Maupin! Leon Giraud! Fulgence Ridal! + +Em Miguel Christien transparece a integridade rigida, a consciencia +admiravel, a fogosa independencia de Armand Carrel; em D'Arthez a bella +alma, a vida modesta e simples, a magnificencia intellectual de um +Berryer... + +E todos desfilavam ante os meus olhos offuscados, os cinzeladores da +palavra, os manejadores soberbos ou do escalpello que abre as entranhas +humanas para extrahir d'ellas o segredo da vida, ou do pincel que rasga +janellas de luz para o azul, para o Ideal! Os mestres da sciencia e da +arte, os grandes typos que constituiram essa sociedade imaginaria da +obra de Balzac, reflexo idealisado da outra que elle frequentava e +conheceu tambem. + +Ao pé d'esse agrupamento sublime de figuras que o genio creou, e que +illuminam o talento, a gloria, a ambição ou a desventura, que ora se +contorcem como os personagens que Miguel Angelo pintou nos seus frescos +soberbos, sob o influxo de uma dôr tremenda, ora sorriem olympicamente, +como os retratos do Ticiano, surge uma legião adoravel de mulheres, em +quem a graça indefinivel da parisiense se allia ao eterno mysterio da +poesia feminina, mulheres que se vestem como duquezas modernas, e +sorriem, enygmaticas e suggestivas, como a Monna Lisa, eternamente +indecifravel, do pintor florentino. + +Mulheres que sabem _ouvir_, que sabem comprehender, e julgar, e +consolar, e amar; mulheres que, sendo perversas, teem o encanto +diabolico da princeza de Cadignan e de Mme. Marneffe, e que, sendo +puras, se chamam Henriette de Morsauf, Duqueza de Langeais; mulheres que +são ao mesmo tempo imaginarias e reaes; que ficaram representando na +historia um papel preponderante e caracteristico, como as inspiradoras +da Renascença italiana, como as amigas gregas de Socrates e de Platão. + + + + +II + + +O comboio levava-me, rapido, ferozmente rapido. Levava-me para longe do +meu ninho, dos meus filhos, de tudo que me faz a vida consolada e boa, +de tudo que me dá força para o trabalho, para a lucta, de tudo que enche +de bençãos a minha existencia laboriosa e triste... + +Á paizagem arida, pedregosa, da Extremadura hespanhola succedia um +scenario mais animado, mais caracteristico. Aldêas que desde os tempos +hispano-arabes se conservam na mesma immobilidade barbara, sinos altos +de egrejas gothicas, perfis apenas entrevistos de velhos conventos, +ninhos de cegonhas nas arvores que pareciam correr commigo, sombrias +manchas de arvoredo que o vento torcia em attitudes de desesperada +supplica... + +A grandeza alpestre dos Pyrenéos e a França, a França emfim!... Oh! que +jubilo estranho e mysterioso se mesclou então com a saudade que me ia +alanceando e cortando as raizes da alma! + +A França! Como eu tinha levado annos a amar e a sonhar esse paiz entre +todos aureolado aos meus olhos da luz que vem de cima! + +Outras que para lá partem levam projectos de requintada elegancia para +pôr em pratica. Irão ao Redfern, o alfaiate afamado da rua Rivoli, que +veste tão primorosamente as francezas de alto cothurno; irão ao Worth, +popularisado pelos romances modernos; á Laferrière, que veste as +actrizes de mais fama; ao Felix, que principescas encommendas acabam de +singularisar; comprarão na Virot o ultimo modelo de chapéo; receberão +_chez_ Lenthéric _des conseils de beauté_, que elle dá carissimos, _pela +hora da morte_, segundo a expressiva phrase portugueza, e que de resto +tão pouco aproveitam a quem os recebe; interrogarão anciosas a elegancia +avulsa da parisiense que passa, pedindo-lhe o segredo, que só ella tem, +de andar por sobre o solo molhado ou enlameado, sem macular de leve a +fimbria, gentilmente arregaçada, do seu simples, gracioso e bem posto +vestido escuro, que se amolda sobre um espartilho de mestra, com a +nobreza com que sobre o corpo de uma estatueta de Tanagra se amolda a +roupagem de linhas magistraes que o envolve sem encobril-o; o segredo de +collocar sobre a sua fina cabeça pequenina, lindamente penteada, ou +antes, lindamente despenteada, um minusculo chapéo, similhante a uma +borboleta ou a uma flôr, que o vento parece querer levar, e que não leva +nunca... + +O Paris que as attrahe é o Paris da moda, da elegancia, do _chic_, do +_concours hippique_, da _avenue des Acacias_, do _vernissage_ e dos +pequenos theatros gaiatos. O Paris que as attrahe é o dos figurinos, das +lojas de modas, dos ourives da rua de _la Paix_, dos frequentadores do +_boulevard des Italiens_ e da _Madeleine_. + +O Paris que, na velocidade vertiginosa, quasi tragica do _expresso_, +surgia ante meus olhos, era um Paris phantastico, _unreal_, feito, +construido, cimentado com o genio dos seus grandes artistas, dos seus +grandes poetas, dos seus historiadores, dos seus moralistas, dos seus +sabios, dos seus criticos, dos seus dramaturgos, dos seus romancistas +geniaes! + +A França, a que minha alma aspirava, como aspira ás paizagens desoladas +da Palestina a alma dos grandes ascetas do christianismo, como aspiram á +mystica e penetrante atmosphera de Bayreuth os fanaticos da religião +wagneriana, era a França que desde Jean Goujon até Rodin, e desde o +Poussin até Puvis de Chavannes, e desde Froissart até Michelet, e desde +Mme. Laffayette até Georges Sand, e desde Balzac até Zola, e desde +Pascal até Renan--um, o catholico que se inclina sobre o abysmo da +duvida, outro, o sceptico que tem a uncção evangelista de um santo... e +desde Montaigne até Anatole France, e desde Racine até Bourget... os +finos psychologos do eterno feminino--e desde Ronsard até Victor Hugo, e +desde Marot até Verlaine, e desde a grande renascença do seculo XVI até +ao magnifico movimento do romantismo, têem enchido o mundo da arte, e da +poesia, e da realidade, e da ficção, de obras primas sem conta e sem +medida!... + +De pequena tinham-me ensinado essa lingua tão clara, que milhares de +artistas forjaram, bateram, cinzelaram, incrustaram de pedrarias +coruscantes, esmaltaram de riquissimas côres, metal precioso feito de +todos os metaes, e que tem qualidades de flexibilidade, de elegancia, de +sonoridade, de harmonia, de colorido, e de pujança absolutamente +incomparaveis e inimitaveis... De pequena tinham-me mettido nas mãos as +obras primas dos seus genios mais brilhantes, e eu sentia-me no intimo +da minha alma mais franceza ás vezes do que propriamente peninsular. + +Ah! mas que melancholico foi o despertar do meu ambicioso, do meu doido +sonho!... + +Atravessei, com uma rapidez que me deixou confusa e palpitante, o Paris +da minha evocação de vidente; estavam mortos os amigos que me tinham +alimentado com a medula do seu cerebro, ou com o leite da sua poesia, e, +vivos que fossem, alli perto d'elles, na atmosphera em que elles tinham +respirado, nas ruas em que elles tinham morado, no scenario que elles +enchiam do seu nome é que eu, pela primeira vez, ia sentil-os longe, +muito longe de mim, na incommensuravel distancia moral, que a +proximidade physica revelava de repente ao meu chimerico espirito de +sonhadora! + +...................................................................... + +Senti então o que nunca julguei que sentiria n'esse paiz que eu reputava +positivamente a patria do meu espirito! Senti uma nostalgia tão +violenta, tão dolorosa, que pensei morrer d'ella! Uma especie de +desaggregação intellectual, que deve ter nome na pathologia do cerebro, +mas que eu não sei scientificamente classificar--o que de resto não +admira nada! + +Esqueci-me do que aprendera, fiquei-me em uma especie de assombro mudo, +em que a saudade de Portugal punha uma nota alanceadora, torturante. + +O que os livros me tinham revelado foi como que varrido da minha +memoria; os sonhos que eu tinha edificado sobre a minha vinda a Paris, +desmoronaram-se em uma especie de estranho cataclysmo, e percorri a +linda capital da Europa civilisada, não como uma pessoa que de antemão, +e por muito os ter visto descriptos, conhecesse os seus encantos, as +suas bellezas soberanas, os filtros subtis que do seu _pavé de bois_ se +exhalam de envolta com o cheiro penetrante da terra sempre humida e +sempre regada, a festa perenne das suas ruas e avenidas onde a miseria +não vem pôr a sua mancha livida, onde perpassa uma multidão sempre +garrida e sempre feliz, a perfeição nos seus theatros, a perversa poesia +das suas canções _fim de seculo_, a tenra verdura das suas arvores, tão +bem cuidadas que parece que de manhã cedo as lava todos os dias, a +esponja e sabonete, um exercito de invisiveis jardineiros, a lindeza da +sua luz que á tarde se faz de um cinzento roseo como o das paizagens de +Corot, tão inexprimivelmente bellas... mas como um ser inteiramente novo +às impressões da vida extra-civilisada e que d'ella recebesse uma +especie de choque _estupidificante_! + +Através de tudo, o que eu sentia vivo, absorvente como um _cauchemar_, +era a saudade do meu paiz, da minha Lisboa das sete collinas, construida +em amphitheatro, sobre o Tejo amplo e azul, da bonhomia d'este nosso +viver um pouco provinciano, pacato apesar do ridiculo de parodia +involuntaria que ás vezes o desfigura e o desnacionalisa, da +familiaridade com que todos nos conhecemos, nos amamos através do +_debique_ permanente, em que andamos uns a respeito dos outros, da +tranquillidade um tanto adormecida do nosso espirito, do amor da casa +que distingue todo o bom lisboeta, da ausencia de ambição que, +exceptuando as alturas procellosas da politica, imprime o seu cunho +esterilisador, mas calmante, em todas as nossas almas serenas... + +A lingua então, a musica da lingua patria, fazia-me uma falta dolorosa. +Tinha sêde de ouvir falar portuguez! + +E preferia aos divertimentos que a engenhosa amabilidade do meu querido +hospedeiro me proporcionava, e ás excursões artisticas em que elle era +um _cicerone_ incomparavel, instruidissimo, _raffiné_, cheio de idéas +originaes e suggestivas, as tranquillas e doces noites passadas em +Neuilly, na luz discreta da lampada Carcel, que um quebra-luz côr de +rosa fazia mais acariciadora e mais suave, e onde a familia +adoravelmente intelligente, e inolvidavel para mim, de um escriptor +portuguez, que é um artista da mais pura raça intellectual e da mais +ampla envergadura de engenho, me fazia uma especie de pequenina patria. +Alli a conversa tinha o tom preguiçoso da nossa conversa, os gostos +combinavam-se com os meus gostos, os nossos geitos especiaes de +portuguezas manifestavam-se a cada instante, e o que a graça feminil de +umas combinada com o genio nervoso e original de outros podiam dar de +delicioso ao meu espirito, harmonisavam-se para me fazer esquecer a +patria, os filhos, os outros amigos ausentes! + +Nem sabem--n'esse ideal cantinho do mundo onde vivem, um pouco alheados +da civilisação babylonica que os aperta, os cinge e os invade ás +vezes--elle, o artista laborioso e apaixonado mettido no seu trabalho +austero e impeccavel, como um monge na sua cella estreita, ellas, as +duas encantadoras irmãs, envoltas na grinalda viva de lindissimas flôres +humanas, que são para uma _tudo_, e quasi tudo para o coração +instinctivamente maternal da outra,--nem sabem o bem que me fizeram +n'uma d'estas crises absurdas que só os nervosos conhecem e das quaes o +mundo estupidamente ri! + +Foi ahi sobretudo que eu, curada d'aquella violenta nostalgia que +ameaçava inutilisar inteiramente o resultado moral da minha viagem, +_reaprendi_ a gosar Paris, não já o meu Paris ideal, especie de +babylonia construida em nuvens, mas o Paris verdadeiro, o Paris real, +tal como elle lentamente me foi sendo revelado pelo intelligente +_cicerone_ que eu tive a fortuna de ter no meu divagar de _touriste_. + + + + +III + + +Folheio ao acaso as notas escriptas a correr, na rapidez da minha +viagem, e transcrevo-as para aqui, na sua sinceridade frisante. + +É, de resto, o unico merito que hoje podem ter as notas de viagem, o +temperamento pessoal do artista que _viu_, através das impressões que a +sua visão lhe deu. Mais nada. Tudo está dito, e não ha quem acorde uma +emoção nova, na alma do leitor _blasé_ pelo conhecimento da obra dos +grandes artistas que viajaram. O proprio Bourget, que é um mestre, cujo +unico defeito é ter vindo um pouco tarde, depois de muitos outros, está +reduzido a chamar _Sensações de Italia_ ao seu livro encantador de +viagem na terra classica da Arte. As sensações que a Italia lhe deu a +elle, eis unicamente o que o delicado escriptor se atreve a contar, +certo de que toda a essencia de poesia que d'esse maravilhoso e fecundo +solo se pode extrahir, outros a extrahiram antes d'elle por lá ter +passado. + +A minha unica desculpa vem a ser esta: costumada a contar n'este mesmo +logar as impressões colhidas na leitura dos livros, porque me não +atreverei a completar, a ampliar, a desenvolver essas impressões +_livrescas_ com outras colhidas em diversos ramos de arte; mais +directas, mais reaes?... + +...................................................................... + +--Acabo de sahir do Louvre, onde fui visitar as galerias da esculptura e +principalmente essa sala entre todas privilegiada e bemdita, onde a +_Venus victoriosa_, a Venus de Milo, esplende na sua sagrada formosura. + +Chamava-me de longe, como um sortilegio poderoso exercido pelo Bello, +essa figura que eu tinha mil vezes visto em reproducções, em estampas, +em photographias, que me tinham dito ser a suprema divinisação do corpo +feminino, e que eu ia pela primeira vez contemplar na sua genuina pureza +marmorea. + +A minha impressão, comquanto profunda, tem o seu quê de incerto e +duvidoso. Porque? Será porque a Venus não realisou o sonho que eu fizera +da perfeição ideal dos seus contornos e das suas linhas? Não. Ella é +realmente a belleza augusta, sobrehumana, ideal, como a proclamam +unanimes os que a tem visto e julgado. + +Mas é que eu não tenho em mim enraizado como uma religião da infancia, +fazendo corpo com as minhas crenças, idéas e sentimentos, esse culto da +belleza physica que foi a feição primacial da civilisação dos gregos. + +Para mim um _corpo divino_ é uma expressão litteraria, não é um dogma de +esthetica instinctiva. + +Por isso, através da bella estatua procuro adivinhar, nas suas linhas +mais geraes, a extincta civilisação que ella representa, de que ella é +como que o remate e a flôr! + +Como Taine diz tão bem, «todas as grandes cousas um pouco remotas +correspondem a sentimentos que já não temos.» + +Precisamos de os reconstruir pela reflexão; e como ainda os menos +profundamente instruidos têem uma educação cosmopolita e multipla, em +que umas poucas de concepções de arte se ajustam e sobrepõem, como nós +temos, adquirida laboriosamente, ou bebida no ar que respiramos e nas +rapidas leituras que fazemos, uma noção, profunda ou elementar, de cada +uma das civilisações que antecederam a nossa, acabamos depois de algum +tempo de meditação por comprehender, com o espirito, não com a alma, o +sentimento que inspirou a obra de arte que estamos contemplando um pouco +inintelligentemente. + +O _snobismo_ artistico consiste em fingir que se entende tudo á primeira +vista, mesmo as cousas mais avêssas ao nosso temperamento individual ou +nacional. Evitar esse _snobismo_ a todo o custo, deve ser o decidido +empenho de qualquer espirito honesto e sincero. + +A Venus é, mesmo para o simples profano, uma esplendida revelação de +arte? É, de certo. + +Não póde um corpo feminino ondular em linhas mais puras, não póde a +branca flôr do marmore palpitar com mais intensa vida. + +Pela graça magestosa da sua mutilada attitude (que fazia ella quando +tinha os seus divinos braços, perguntam debalde os criticos especiaes da +arte grega!), pela serenidade ineffavel da sua posição, pela harmonia +absoluta das suas linhas esculpturaes, pelo rythmo inspirador do seu +corpo marmoreo,--a Venus de Milo, brotada do cinzel de desconhecido +artista, na hora mais feliz da arte da Grecia, logo depois de Phidias +lhe haver imprimido o sello supremo de sua grandeza, antes do escopro de +Praxiteles a haver impregnado de uma languida graça voluptuosa, de um +sensualismo requintado e enervante, que decahe mais tarde na imitação +anti-esthetica da Natureza, nos realismos da polychromia, na extincção +final do gosto e do puro ideal artistico: a Venus de Milo merece ser +considerada, como diz Paulo de Saint Victor, aquella Eterna Belleza que +Platão adorava, a _Venus victrix_ cujo nome Cesar dava por senha aos +seus soldados na vespera de Pharsalia, e em todo o caso a mais bella +interpretação, que os modernos possuem d'esse feminino eterno que a +Grecia tanto amou, que no mundo historico ella foi a primeira a amar, e +cujo culto poetico e sensual traduziu nos seus mythos divinos, nos seus +ritos magnificos, na sua arte incomparavel... + +Comtudo, nós sómente possuimos truncados restos, fragmentos secundarios +da esculptura grega e não somos capazes, senão por _dilettantismo_ e por +curiosidade intellectual, de comprehender bem o culto apaixonado que ao +corpo humano foi consagrado pela Grecia. + +É necessario avistar ao menos de longe essa raça simples, viril, +intelligente e bella, que foi de todas as raças a unica que poz a sua +concepção da felicidade humana em perfeito accordo com a sua concepção +das leis do Universo, que á realisação positiva de todos os seus +instinctos chamou Virtude, e á encarnação de todos os impulsos +naturalistas deu o nome de deuses; que tendeu ao aperfeiçoamento, e ao +desenvolvimento pleno da natureza humana na sua constituição politica, +no seu organismo social, nos seus costumes, na sua arte, na sua +religião; que fez deuses á similhança dos homens para os poder amar, e +que, chegada ao ponto culminante da sua perfeição artistica, esculpiu +homens á similhança de deuses para lhes render culto... + +Que nos importa hoje, a não ser como exercicio d'arte, a belleza ideal +de um corpo de homem ou de um corpo de mulher? + +Para nós a belleza tem outras regras bem mais complicadas, bem mais +subtis, e tão difficil nos é conceber um corpo sem defeito, movendo-se +na plena graça e na plena liberdade da sua harmonia muscular, como seria +á Grecia conceber o nosso moderno ideal do bello, todo em expressão, com +a alma atormentada e complexa que se revela principalmente através do +gesto, através do olhar, através da physionomia ardente e devastada... + +Para a Grecia, porém, habituada a realisar a perfeição, não sómente no +marmore, que isso veiu mais tarde como complemento e como resultado, +senão na propria carne humana, e que seguia todos os processos pelos +quaes uma raça de homens se desenvolve, se robustece, se apura, se +requinta, até poder attingir a belleza suprema: que empregava não só a +eliminação systematica de todos os productos defeituosos, não só o +cruzamento forçado dos fortes e das bellas, mas tambem os exercicios +permanentes da força, e da graça robusta e livre, nos jogos do gymnasio, +na orchestrica, nas dansas guerreiras ou sacerdotaes, na educação, +emfim, do corpo levada ás mais minuciosas praticas que podem depurar-lhe +as formas e desenvolver-lhe as latentes energias--para a Grecia a +belleza physica é mais que uma virtude, é uma condição absoluta da vida +nacional. + +Sem belleza, isto é, sem harmonia, não ha força; sem força como é que a +pequena Grecia venceria a poderosa Persia? Como é que ella chegaria a +ser o nucleo de extraordinaria civilisação, de que ainda hoje, apesar de +trinta seculos de mutilações continuas, a nossa alma se alimenta, nutre +e revigora? + + + + +IV + + +Mas quem nos diz a nós que a Venus de Milo, objecto de uma ardente e +justa admiração entre os modernos, não fosse no fim de contas uma +estatua vulgar no seu tempo? + +Os grandes esculptores gregos, aquelles cuja chronologia e cuja historia +chegaram até nós, descobertas pela paciente erudição, em alguns +fragmentos de Plinio, de Pausanias, de Cicero, de Quintiliano, não +faziam as suas obras mais preciosas senão em ouro, em prata, em marfim, +em materias firmes bem mais raras que o paros e o pentelico, de que hoje +se guardam nos museus os torsos mutilados, os fragmentos soltos, as +reconstituidas estatuas. + +Ao pé do que se sumiu d'essa sublime estatuaria grega, flôr suprema +d'aquella civilisação de athletas, de gymnastas, de oradores e de +heróes, quantas attitudes para a «esculptura»! O que resta vale bem +pouco, e representa apenas como documento de uma éra extincta. + +Mas pelo que resta, nós sabemos que o corpo bello, viril, robusto e são, +movendo-se livremente sob a claridade azul de um céo sem manchas, era o +ideal artistico d'esse povo que, mais feliz que nenhum outro, traduziu +integro e immaculado o seu sonho da vida, e--para quem é a vida, mais +que um sonho?--na religião, na arte, na poesia, nas paginas luminosas de +Homero, Eschylo e Platão, na fórma sublime da sua Acropole, ante a qual +Renan soltou aquelle melancolico e sublime grito de amor, nas frisas e +estatuas dos seus templos, nas ceremonias divinas e inspirativas do seu +culto, que ora são castas como a longa procissão das Panatheneas, ora +são soberbas de força e de pujança animal como as dansas e os jogos de +ephebos nús... + +A Grecia amou a sobriedade, a correcção, a graça e a força. + +E depois de percorrer um periodo longo e o progressivo da iniciação, +chegou ao ponto de combinar e fundir os extremos mais oppostos n'aquella +completa harmonia, que só uma vez se realisou na terra e que não torna +mais! + +Que importa, porém, que não torne? + +Bastou que apparecesse uma vez, que brilhasse sobre nós, astro longinquo +e puro hoje apagado e de que ainda vêmos o reflexo calmo, para que o +mundo ficasse eternamente ungido d'aquella graça mysteriosa, d'aquelle +divino _atticismo_ que em alguns raros eleitos resplandece e de que +todos temos o presentimento, a sêde, ou a avidez! + +Por isso Renan, a alma mais accessivel á influencia do bello de que +talvez possa ufanar-se o nosso tempo, dizia no alto da _Acropole_ estas +palavras que traduzem um sentir universal que até alli não achára +expressão condigna: + +--«Ó Natureza impeccavel! Oh! simples e verdadeira Belleza! Deusa cujo +culto significa sabedoria e razão! oh! tu cujo templo é uma lição eterna +de sinceridade e consciencia! chego bem tarde aos umbraes dos teus +mysterios; venho ao teu altar cheio de remorsos! Para te encontrar, que +infinito esforço eu fiz! + +«A iniciação que, n'um sorriso, davas ao atheniense na primeira +infancia, só á força de reflexões e de esforços eu pôde conquistal-a! + +«Tu só és moça! tu só és pura! tu só és sã! tu só és invencivel!» + +Um outro critico profundo, que estudou a Grecia com o amor com que se +estuda a civilisação-mãe, de que todas mais ou menos dependeram depois, +diz que no caracter nacional d'essa raça se discriminam claramente os +tres traços fundamentaes que constituem a intelligencia de um artista. + +Estes tres traços são a _delicadeza da percepção_, a _necessidade +absoluta da clareza_ e o _amor e culto da vida presente_. + +O primeiro d'esses traços permittiu-lhes perceber as relações secretas +das cousas, deu-lhes o sentimento fino e raro das _nuances_, e a suprema +aptidão para construirem conjunctos de fórmas, de seres e de côres, +combinações de circumstancias e de elementos tão bem ligados entre si e +por tão estreita identidade de relações, que a sua creação de arte foi +tão _viva_ que excedeu no mundo imaginario a harmonia preestabelecida no +mundo real e verdadeiro. + +Ao segundo deveram o sentimento da proporção que possuiram como nenhum +outro povo, o odio ao vago e ao abstracto, o desdem pelo monstruoso e +pelo enorme,--que é a marca distinctiva do Oriente, do qual elles só +aproveitaram o bom,--o gosto dos contornos firmes e precisos. _O amor_ e +o _culto da vida presente_ bem o revelaram na sua religião sem mysterio +e sem _au delá_, na sua paixão pela belleza plastica, na sua sêde de +serenidade e de alegria, no seu antagonismo ingenito com a doença, com +as miserias physicas ou moraes, no seu encantamento absoluto, e que é +para nós immoral mas que para elles o não era, deante do corpo nú, +representação suprema da força, da graça, da saude e da belleza... + +Uma raça tão maravilhosamente dotada, idealista e positiva a um tempo, +tinha por força de traduzir-se no esplendor das artes plasticas. + +O espectaculo permanente dos bellos corpos nús, ou envoltos lassamente +na elegante e longa tunica que na altura do joelho se duplica e cahe +sobre os pés em pregas esculpturaes de inimitavel graça, a contemplação +habitual d'essa raça que se distingue pela nobreza simples das +attitudes, pela perfeição athletica da fórma, pela serenidade do aspecto +que as nossas mesquinhas ambições ou o nosso devastador pensamento não +tinham convulsionado,--tudo devia naturalmente produzir, pelo pendor +imitativo que caracterisa o espirito do homem, a maravilhosa floração de +artistas sublimes que ao principio tentaram e depois conseguiram +libertar a noção do bello da estreita prisão que o cingia e apertava, +fixar no marmore, no ouro, no marfim e no bronze a soberba visão da +força militante ou graça ingenua e pura! + +Como é interessante seguir a evolução da arte grega desde o ponto em que +ella parece ainda pedir á inspiração hieratica do Egypto o molde +incorrecto que a liga e mumifica, até a hora em que Praxiteles arranca +do marmore a sua Venus de Gnido, de que a Anthologia canta assim a +voluptuosa formosura: + +«Cythera trazida pelas ondas foi a Gnido admirar a propria imagem, e +após longa contemplação falou d'est'arte: Onde é que Praxiteles me viu +sem véos?... Não, Praxiteles não ousou violar-te com olhar sacrilego. O +que elle fez foi representar-te com o cinzel qual te havia sonhado!» + +Ao principio, a architectura e a estatuaria, estreitamente unidas, +pareciam identificadas e inseparaveis; mas quando a estatuaria se +emancipou, não foram sómente as frisas e os baixos relevos dos templos, +as colossaes effigies da «cella» interior, que captivaram e deslumbraram +o olhar do povo grego, foram as soberbas figuras erguidas ao ar livre, a +Athenêa colossal de Phidias, a Sosandra de Kalamis, as mulheres de +Carya, a Artémis divina em volta de cuja estatua as virgens da +Lacedemonia vêm tecer annualmente as suas dansas rituaes! + +Desappareceu o ingenuo symbolismo primitivo, que representava cada +divindade com os attributos do seu poder, ou com os accessorios +significativos das transformações naturaes de que ellas todas eram a +concreta imagem; agora o que se revela ao fanatismo de belleza que +palpita na alma grega, são divinos corpos de mulheres em toda a +magnifica pujança da sua belleza creadora, em toda a graça adoravel da +sua feminina poesia. + + + + +V + + +A estatua deante da qual eu acabo de passar algum tempo, pedindo-lhe o +segredo do perdido Ideal que ella traduz, representa, como eu já disse, +esse momento fugitivo e bello da vida grega. + +Esculpiu-a um desconhecido artista: mas não são totalmente desconhecidos +tambem para nós, os pobres oleiros que amassaram e modelaram as lindas +estatuas encontradas nos tumulos de Tanagra e não são tambem ellas a +poesia, o encanto, o velado mysterio, a ineffavel graça? + +Falando d'ella, diz Paulo de Saint Victor: «Oh! bemdito seja o camponez +grego, cuja enxada exhumou a deusa enterrada ha dois mil annos em uma +leiva de trigo!... Graças a elle, a idéa do Bello ascendeu mais um gráu +sublime, o mundo plastico encontrou a sua Rainha!... A belleza ondula +d'essa cabeça divina e espraia-se em todo o corpo como uma luz!... Só a +lingua de Homero e de Sophocles seria digna de celebrar tão regia Venus! +Sómente a amplidão do rythmo hellenico poderia moldar, sem +deslustral-as, fórmas tão perfeitas! + +«Por que palavras exprimir a magestade d'esse marmore triplamente +sagrado, a attracção mesclada de assombro que elle inspira, o ideal +supremo e ingenuo que revela?» + +E Theophile Gauthier, descrevendo-a, diz assim: + +«A fronte soberba, de linhas curvas, cingida pelas _bandelettes_ do +penteado, é tal qual a podiamos sonhar para séde de uma alma divina; o +collo direito e firme lembra o fuste de uma columna dorica, o seio de +virgindade eterna é digno de servir de modelo, como o de Helena, para a +taça dos altares!» + +E, no emtanto, essa bella e pequenina cabeça, que uma graça ideal nimba +eternamente, não é tal como elle diz, séde _de uma alma divina_. A Venus +de Milo não pensa. N'aquella branca flôr marmorea uma alma vegetativa +sonha e dorme! Que sabe ella da Vida e das suas longas tragedias, que +sulcam de rugas profundas a fronte pallida das mulheres, que contorcem +em ancias, indomitas como o Oceano, a alma dos homens? + +Quem lhe revelou, a ella, o segredo das nossas paixões que devastam, das +nossas luctas que ou disvirilisam ou depravam, das contradicções +medonhas de que erriçamos o nosso cruel destino, dos abysmos que abrimos +debaixo dos nossos cançados pés? Que presentimento sequer tem ella--a +deusa inalteravel e serena--de tudo que a engenhosa imaginação dos que +vieram depois--deuses e homens--inventou para se torturarem e nos +torturarem? + +Os dois mil annos que temos a pesar-nos sobre a cabeça e sobre o peito, +passou-os ella ignorante e tranquilla sob a terra da Grecia. + +O que ella representa é um momento risonho e curto da existencia humana; +um momento em que tudo é bello e harmonioso na terra e no céo, em que, +para imitar os deuses que crearam, os homens não precisam de deixar +mutilar as suas energias mais vivas, os seus instinctos mais naturaes; +um momento em que o amor é sagrado e puro como a fonte inexgotavel dos +sêres, e como tal tem culto e tem altares; um momento em que a Natureza +é benevola e sã, e em que da espuma dos mares da Jonia póde brotar a +flôr maravilhosa da eterna belleza, em que a inconstancia das ondas, a +perfida doçura das sereias, o abysmo glauco, que tem no fundo grutas de +esmeralda collaboram em uma obra divina e produzem um symbolo +immortal... + + * * * * * + +Que differença d'essa concepção propria á esculptura antiga e a nossa de +hoje, tão fundamentalmente opposta nos fins e nos processos! + +E no emtanto a estatuaria franceza representa no seculo XIX um momento +glorioso da historia da arte! Mas desenganem-se. Póde a estatuaria +franceza moderna revelar um grande talento da parte de quatro ou cinco +ou mesmo mais individuos; não é, não pode já ser uma necessidade, uma +aspiração da raça, universal e irreductivel! + +É um esforço de talento individual, não é o rebento vigoroso e vivaz em +que desabrocha finalmente a alma de um povo! + +Depois da minha visita incompleta, mas cheia de interesse, ás galerias +da antiguidade classica, fui ao Luxemburgo vêr as estatuas francezas +modernas, e procurei, nos monumentos erguidos aqui ou alli, á memoria de +um artista querido ou de uma gloria nacional, o sello, a marca, pelos +quaes uma arte revela as intimas fibras de que é feita. + +Vi corpos de mulher verdadeiramente encantadores! O marmore, branco de +mais, tinha a fluidez da carne tenra sob a qual o sangue, púrpura viva, +circúla rico e livre, mas pareceu-me que a preoccupação da _expressão_ +dominava absolutamente os artistas e que elles tinham quasi todos +perdido o segredo em virtude do qual um corpo humano, masculino ou +feminino, interessa por si só, pela harmonia das suas proporções, pela +liberdade com que jogam os seus musculos, pelo rythmo mysterioso de cada +uma das suas linhas. + +E voltei d'essa peregrinação artistica sempre mais convencida, de que a +esculptura é talvez a mais bella das artes, mas a que está em menos +harmonia intima com o nosso ideal da vida! + +Que temos nós feito em um longo esforço de dezenove seculos, apenas +interrompido pelo movimento artificial, erudito e artistico, mas não +popular da Renascença? + +Temos contrariado pertinazmente a acção da Natureza sobre os nossos +gostos, instinctos e paixões. O que é o christianismo na sua essencia +philosophica e na sua influencia social? Uma reacção violenta e +permanente contra essa noção pagã da existencia que fazia d'ella uma +festa perenne e magnifica; que fazia do corpo humano alguma cousa de +sagrado e de inviolavel, que tudo devia tender a satisfazer e a servir; +que fazia dos instinctos naturalistas da nossa especie a lei suprema a +que céo e terra se subordinassem, pois que os deuses para serem amados +deviam ter e tinham as paixões que hoje fazem os homens criminosos. + +O animal humano era realmente então o rei da creação, mas nenhuma das +suas forças enfraquecera ou diminuira, nenhuma das suas energias fôra +mutilada, nenhum dos seus instinctos domados, e elle movia-se livre, +feliz, triumphante e bello, em uma atmosphera de apotheose, que nenhuma +sombra vinha sinistramente obumbrar. + +A antiguidade grega não é uma orgia, porque a orgia precisa de ter por +fundo a consciencia do peccado, e a Grecia em tudo que fez de +peccaminoso e de immoral aos nossos olhos, não violou nenhuma lei +divina, não foi de encontro a nenhum preceito dogmatico; pelo contrario, +obedecendo ao seu instincto, obedeceu á sua religião. + +D'esta harmonia entre a lei moral, que então não existia senão +rudimentar, e a realidade physica, vem a sua immensa felicidade e o +encanto incomparavel da sua civilisação. + +Para o christianismo, pelo contrario, o corpo é o involucro, amaldiçoado +as mais das vezes, de paixões condemnaveis, de instinctos que é +necessario a todo o custo dominar, subjugar, vencer. + +Não é impunemente que a especie humana tem vivido acurvada durante +longos seculos a este jugo incomportavel. + +Resente-se d'elles até a revolta dos atheus. + +Por isso a nossa concepção da belleza physica, partindo de outras fontes +mais profundas e mais turvas, não podia ter nunca a incomparavel +claridade que tem o ideal grego. Os esculptores, que conservam na sua +alma o cunho indelevel que alli tem imprimido a civilisação christã, á +belleza do corpo humano prendem fatalmente considerações de ordem +complexa que não influenciaram a estatuaria antiga. + +As mulheres teem a attitude languida de peccadoras nuas, a carne, que o +marmore quer fingir, e que tem d'ella ás vezes a flexibilidade, a +macieza, a vibratil poesia, tem tambem palpitações e solicitações +voluptuosas que a grave e simples belleza nunca deve suggerir aos que a +contemplam e que não suggeria aos contemporaneos de Phidias! + +Isto não quer dizer que desde a antiguidade a esculptura seja uma arte +morta. E seria realmente sacrilego que tal avançasse, quem viu curvada, +em religioso assombro, a reproducção fiel d'essa _Noite_ de Miguel +Angelo, de uma tristeza tão tragica e sublime, e o grandioso _Moysés_ de +biblica magestade incomparavel, e o _Penseroso_, e o _San Jorge_ do +Donatello, cuja nobre attitude altiva faz passar um calafrio de +admiração pelos nervos ainda mais resistentes. + +Mas quer dizer que a estatuaria é hoje uma arte destinada a satisfazer, +não a alma collectiva das multidões, mas o espirito culto dos +_dilettanti_ e dos artistas; uma arte em que o genio individual póde +manifestar-se sublimemente e lá está a _Porta de Bronze_ que Rodin anda +esculpindo que o diga, e lá estão os tumulos de Barrias, e lá está o +baixo relevo de Rude, e lá estão as innumeras estatuas, os innumeros +monumentos que enchem as praças e os museus affirmando que a França +d'este seculo possue uma intensa vitalidade artistica que a honra a deve +encher de justo orgulho. O proprio Falguière, um pouco amaneirado como +é, e dando ao marmore palpitações sensuaes e lubrica languidez, lá tem +no monumento erguido na _Escola das Bellas-Artes_ a Henri Regnault uma +figura de mulher deliciosa e viva, que faz estremecer de goso o +verdadeiro artista, isto para não fallarmos na sua formosa Diana por +quem consta que morreu de amor um pobre hysterico, dos muitos que andam +enchendo este triste mundo com o espectaculo das suas perversões +morbidas! + +A arte moderna, a que inspira a todas as almas de hoje o mesmo spasmo de +agonisante prazer, é a musica. Essa sim, que é para nós o que a +estatuaria pura, augusta e simples foi para os athenienses, o que a +architectura gothica foi para as torturadas almas idealistas da idade +media, o que a pintura foi para os renascidos pagãos da Renascença +italiana, ébrios de côr, de luz, de vida. Essa sim, que é de nós todos, +e que nos faz vibrar, chorar, soffrer, e nos consola e nos tortura, e +nos arranca a nós mesmos e nos leva ao Inferno e ao Céo. + + + + +VI + + +Visto que no outro capitulo fallei, não na inferioridade o que seria um +mal escolhido termo, mas na differença que distingue a estatuaria +moderna da estatuaria antiga, vou dizer alguma cousa a respeito de um +dos artistas mais palpitantemente _modernos_, mais caracteristicamente +diversos dos antigos que hoje possue a França e a quem de passagem me +referi nos meus anteriores artigos. + +Este artista é Rodin. Os seus principios foram rudes e difficilimos, +como o de quasi todos os verdadeiros artistas, quer dizer d'aquelles que +trazem comsigo um temperamento tão accentuadamente independente e tão +intransigentemente pessoal, que desnorteia todas as rotinas e +revoluciona todas as estheticas estabelecidas e todas as escolas +triumphantes. + +Hoje Rodin é, elle proprio, um triumphador. + +Acceitam-lhe as suas audacias, proclamam-lhe a altiva independencia +artistica, chamam-lhe um dos primeiros, senão o primeiro esculptor do +seculo. + +Nem sempre comtudo succedeu assim. + +Quando elle primeiro apresentou no _Salon_ a sua figura denominada +«L'áge d'airain», que hoje, comprada pelo Estado, se admira no Jardim do +Luxemburgo, a primeira impressão do Jury, diante da escrupulosa +exactidão de algumas partes d'esse corpo energico, foi que o estatuario +o tinha modelado sobre um corpo vivo e real. + +Como se um tal excesso realista e anti-esthetico não fosse a condemnação +de um artista e pudesse produzir outra cousa a não ser uma obra morta +logo á nascença. + +Foi em 1877 que a figura da «Idade de bronze» foi mandada ao _Salon_. Em +1881 Rodin expunha o «S. João de bronze», «um anachoreta magro e +robusto, de musculatura devastada e solida, erguida sobre pés que a +marcha endureceu, torso nodoso, habituado a todas as intemperies, com um +gesto de prégador obstinado, que levanta a face illuminada e aberta dos +mysticos e dos colericos.» + +Até 1885 Rodin, que ao pé do «S. João» expuzera tambem a «Creação do +homem», apresenta na grande nave do Palacio da Industria os bustos +expressivos e magistraes de Jean Paul Laurens, de Carrier-Belleuse, de +Victor Hugo, de Dalou, de Antonin Proust. + +No emtanto o acontecimento magno que até o presente domina a carreira +artistica de Rodin é a concepção e a execução da «Porta», destinada ao +«Museu das artes decorativas», á qual me referi já n'estas mesmas notas. + +Fiz, acompanhada do meu amavel _cicerone_ o trajecto longo que leva ao +«atelier» de Rodin. + +Caminhámos pela rua da _Universidade_, atravez dos longos _boulevards_ e +das largas avenidas que se entrecruzam ou correm parallelamente nas +proximidades dos Invalidos. + +É uma rua aristocratica e socegada; tem grandes palacetes e tem velhas +arvores. + +Outras vezes surprehendem-nos entre esses vestigios de antigas +grandezas, pequenas casas graciosas com jardinsinhos á ingleza cuidados +e cheios de flores. + +No fim, perto da odiosa torre Eiffel, escandalo de mau gosto, +americanismo revoltante erguido em plena Athenas moderna,--a physionomia +d'esta rua placida e tranquilla modifica-se bastante. + +Grandes muralhas nuas, grandes tectos envidraçados, mais altos do que as +muralhas, annunciam ao observador que entra n'um bairro de esculptores e +pintores. + +Entrámos no n.^o 182. + +Transposta a grande porta, que lembra o portão de uma das nossas +quintas, achámo-nos dentro de um cerrado bastante vasto, em que o chão é +musgoso e esverdinhado, em que ha recantos de herva alta e viçosa, e por +sobre os muros do qual, verdes ramarias de arvores espreitam +curiosamente... + +A dois passos do vertiginoso movimento de Paris respira-se aqui uma paz +profunda, uma quasi solidão melancolica e doce. + +Aqui e alli, enormissimos blocos de marmore de fórmas diversissimas, de +côr frigida e branca, de arestas que brilham como aço ou como vidro ao +sol de abril, de veias azuladas em que parece gyrar um mysterioso +sangue... + +Dormem na severa prisão cyclopica d'esses blocos brutaes corpos airosos, +leves, esbeltos de nymphas florentinas, bustos delicados de Eva +adolescente, divinas nudezas de que esses marmores são a primeira fórma +rude, fórmas delicadas em que o genio do artista accenderá uma chispa +mysteriosa de vida immortal. + +Que deliciosas figuras de mulher um cinzel magistral arrancará d'essa +massa dura e informe! + +Como elle saberá flexibilisal-a em membros de uma graça serpentina, +arredondal-a em braços que se abrem em uma curva deliciosa e suggestiva, +derramar, sobre niveas espaduas nuas, a vaga fluida e revolta de uma +cabelladura crespa e magnifica, entreabrir em um sorriso enygmatico +finos labios femenis, allumiar de ignota chamma o globo cavado de uns +olhos, desabrochar em molles curvas a flôr de um seio virginal... + +Todas estas visões de um mundo increado nos são suggeridas pela vista +d'esse campo cheio de pedras enormes, que á tarde, na luz rosea e +violeta do crepusculo, parece--disse-nos alguem--uma charneca semeada de +gigantescos tumulos... + +Sobre esse armazem de pedra ao ar livre abrem as portas baixas dos +«ateliers» de esculptores que alli vieram buscar a commodidade e a +solidão. Um d'elles é o atelier de Rodin, que eu ia visitar. + + * * * * * + +Infelizmente, foi trahida a minha anciosa espectativa. O mestre não +estava, e o discipulo, que trabalha com elle,--um rapaz do Norte, de +immensa distincção de aspecto,--nem sequer pôde mostrar-nos a esplendida +_Porta_, que estava no compartimento fechado contiguo áquelle em que nós +entrámos, para admirar alguns grupos de marmore, em que a poderosa +_griffe_ do grande esculptor se imprimira profundamente. + +O talento de Rodin é tão pessoal, é tão inconfundivel a sua maneira, +que, depois de se ter visto um corpo humano modelado por elle, não +tornamos a confundir este poderoso manejador do cinzel com nenhum dos +seus contemporaneos celebres. + +Discipulo de Barye e de Carrier-Belleuse, a originalidade de Rodin +destaca, comtudo, em uma energia indominavel. + +E original é ainda o assumpto que elle escolheu para essa _Porta_ +monumental, apesar de arrancado á Divina Comedia Dantesca. É uma +transformação da idéa do poeta, não é uma copia do seu pensamento, nem +um reflexo exacto da terrivel visão florentina. + +Transcrevo de um critico eminente que fez a analyse da obra do esculptor +a descripção d'essa obra soberba, que eu tanto quizera ter visto. + +Mas, antes d'isso, o retrato do esculptor tal como elle apparece, +envolto no prestigio de uma sympathia merecida, aos seus admiradores que +se contam por milhares. + +Rodin é baixo, atarracado e placido de aspecto. + +A barba loura cahe-lhe em ondas fartas por sobre o peito, enquadrando um +rosto friamente espiritual, um d'estes rostos de homem que valem +principalmente pela luz interior que os illumina, e que ora traduz a +serenidade silenciosa do trabalhador satisfeito com a sua obra, ora a +distracção absorvente do artista em lucta com as difficuldades ingentes +da execução manual, ora a preoccupação dolorosa do investigador +insaciavel em busca do novo e do perfeito. A fronte de mystico, um pouco +ogival na fórma, é vasta bastante para conter um cerebro potente de +pensador e de poeta. + +O olhar e a voz estão em harmonia absoluta; olhar agudo, brilhante, que +concentra em si a luz; voz doce, intima, penetrante, que se insinua, e +onde um toque de causticidade põe não sei que estranho realce... + +Tal o artista de tenaz vontade, a quem a estatuaria moderna, complicada +e symbolica, revela os seus segredos mais subtis. + +Como typo representativo da arte moderna, não o ha mais culto, mais +philosophico, mais apto para entender tudo e tudo realisar. + +E porque elle é assim, absolutamente incompativel com o simples ideal +grego, é que procurou no grande poeta da Idade Média o assumpto da sua +obra definitiva e magistral, obra de metaphysico e de observador, ao +mesmo tempo que é obra de artista; representação tragica, complexa e +soberbamente executada, da Natureza e da Vida, em alguns dos seus +aspectos mais inquietadores. + + + + +VII + + +Tem seis metros de altura a famosa _Porta_. As estatuetas do alto, +alguns grupos dos paineis, e os baixos relevos inferiores estão +completos ou quasi completos, mas ha pela vasta officina, espalhadas no +chão, nos sofás, nas cadeiras, em _ètagères_, estatuetas de todas as +dimensões, em todas as posturas incoherentes, convulsas; de supplica, ou +desespero, de agonia ou de dôr, dando a impressão de um campo de batalha +em que os combatentes se conservassem todos vivos, ou de um cemiterio +que houvesse resuscitado inteiro, em virtude de qualquer galvanismo +prodigioso... + +O escriptor a que me estou referindo considera esta multidão de estatuas +um agrupamento humano tão significativo, tão eloquente, tão expressivo +em cada uma das suas mil attitudes, que só o apreciará quem o estudar +individuo por individuo, como se folheia um livro pagina por pagina, +como se lê uma partitura nota por nota, como se analysa um corpo fibra +por fibra... + +É a _Porta do Inferno_, quer dizer a agglomeração n'um drama cheio de +movimento e de vida dos Instinctos, das Fatalidades, das Paixões +inclementes que no homem vivem intensamente, dominando-lhe a vontade, +vencendo-lhe a razão, subjugando-lhe as resistencias, dobrando-o sob a +sua acção irreductivel, fazendo d'elle o instrumento inconsciente de uma +força da natureza que a sua intelligencia não comprehende, e que a sua +virtude não submette... + +Sob o cinzel d'este artista genuinamente, apaixonadamente, sentidamente +_moderno_ que é Rodin, o poema do vate gibelino não conservou a côr +local, nem tão pouco o colorido catholico que o especialisa. + +O esculptor despiu o seu symbolo de toda a significação italiana e +medievica, e sómente aproveitou a moldura que elle lhe prestava para +exprimir dentro d'ella os aspectos humanos e universaes, que o tempo não +transforma e que o meio não pode alterar. + +A _Porta_ ainda está por concluir; sómente o enquadramento do poema +esculpido se póde julgar executado e completo. + +As divisões principaes, todavia, já podem ser imaginadas. + +Começando pela parte inferior da _Porta_ vê se que os baixos-relevos por +sobre os quaes se vae erguer a composição principal, têem nos paineis +centraes mascaras inolvidaveis, contrahidas por todas as expressões da +Eterna Dôr. + +Corre em doida grinalda viva, em roda d'essas physionomias atormentadas, +uma dança vertiginosa de mulheres, de satyros e de centauros. + +Pelos dois humbraes da Porta, sobe uma _theoria_ de figuras apertadas no +estreito espaço, alongadas, fluidas, em alto relevo parcial. + +São as doces apaixonadas, as criminosas felizes da paixão illicita, os +amantes que a mesma angustia entrelaça, e as velhas, que já perderam o +que tinham de humano, e as creanças inconscientes, nascidas de pouco +tempo e já marcadas pela garra adunca da Vida, tentando em vão +prescrutar com os seus olhinhos cegos o limbo incolor onde os membros +rachiticos se lhes agitam convulsamente. + +No alto, sobre o frontão ha tres homens que são a representação viva do +distico dantesco: _Lasciate ogni speranza_. Inclinam-se uns sobre os +outros na attitude da desolação inconsolada. Apontam com os braços +extendidos para um ponto ignoto, a região do irreparavel, do +horrendamente irreparavel. + +Por debaixo d'elles á frente das multidões movediças, que constituem o +primeiro circulo do inferno, um poeta nú, sem nenhum dos distinctivos +que marcam uma época ou uma nacionalidade, medita, mas em uma postura de +repouso. + +Os membros fortes são feitos para as longas caminhadas e para as luctas +asperrimas, o rosto inquieto e intrepido, que se crispa na obsessão de +uma idéa fixa, reflecte e repercuta a piedade, a indignação, a tristeza, +todas as sensações que excitam o pensador até ao enthusiasmo, e o +commovem até á lamentação dolorida e tragica. + +Aos pés d'elle, sob o seu triste olhar meditativo passa em turbilhão +vertiginoso, cahe no espaço vasio, ou rasteja dolorosamente a humanidade +inteira, na sua teima feroz de viver, de viver atravez da lucta +dilacerante, de viver despedaçada, torturada, sangrenta, com espasmos +violentos de gozo que fazem soffrer mais do que as dôres, com agonias +d'alma que lembram arroubamentos de extase!.. + +Extraordinaria a concepção do Mestre! Dizem que esses esboços, esses +estudos, essas realisações plasticas bastam para provar a tenacidade de +trabalho do obreiro maravilhoso, a actividade genial de um creador de +seres vivos! + +Cada figura isolada, cada grupo freneticamente enlaçado, cada +representação de uma das mil paixões que cingem nos seus tentaculos de +polvo o corpo fragil e a alma dolorida da pobre humanidade, affirma +victoriosamente não só a destreza magistral do estatuario, como tambem a +ardente visão do poeta e a comprehensão soberba do pensador. + +Ha entre centenas de outros, cuja descripção acabo de ler enlevada, com +pena inconsolavel de os não ter chegado a vêr com os meus proprios +olhos, um que bastaria, segundo a mais exigente critica assegura, para +confirmar a grandeza de concepção, a força tranquilla e a doçura +melancholica d'este grande artista, que em fórmas asperas, atormentadas, +sem a molleza amaneirada de que hoje a estatuaria reveste o corpo +humano,--soube encerrar e traduzir o infinito das tormentas moraes e a +variedade horrorisante das dôres physicas. + +Esse grupo é o de _Francesca e Paolo_, ou antes, tão supprimidas estão +todas as condições do tempo e do logar, tanto escrupulo houve da parte +do artista em conservar os caracteres geraes e puramente humanos, este +grupo é o do amante e da amante, quer dizer do Amor. + +Do Amor, não como a Grecia o pintou nos seus mythos risonhos, mas do +Amor ardente, apaixonado, cruciante e doloroso, cruel e divino, prodigo +em extasis e em torturas, em espasmos e em lagrimas, tal como a morbida +imaginação de hoje o concebeu e creou!... + +O homem é alto e forte, esbelto e flexivel. A mulher, em pleno +desabrochar da puberdade, está sentada com tal ligeireza e tal meiguice +sobre o seu joelho esquerdo, que parece pesar apenas o que pesaria uma +ave. + +A mesma doçura de contacto é perceptivel aos sentidos no gesto com que +elle, fazendo do braço um collar quente e caricioso, a prende a si, +emquanto que a outra mão lhe toca no corpo com delicada ternura... Essa +mão forte e musculosa, feita para se imprimir pesadamente nas cousas, +tem a leveza divina do contacto de uma flôr. + +O abandono da amante é completo. Enlaça-o como uma liana, enrola-se +n'elle com um carinho em que ha a gratidão do amor feliz e a avidez +insaciavel de caricias; e com a mão que lhe fica livre d'este abraço +apaixonado toca femenilmente nos cabellos com um geito feito de timidez +e de graça pueril. + +A cabeça do homem inclina-se, a cabecinha da mulher ergue-se para elle e +as duas boccas encontram-se em um beijo que é como que a união mystica +de dois seres! + +A extraordinaria magia d'esse beijo consiste n'isto: é um beijo visivel! +Visivel na impressão violenta que contorce em uma attitude de sedenta +adoração o corpo do homem; visivel no arroubamento da mulher todo ardor +e todo graça! + +É triste e deliciosa essa representação sublime e symbolica do amor +humano. Envolve-a como que o nimbo da tristeza que envolve aos nossos +olhos tudo que é bello, intenso de vida e condemnado á morte!... + +Como vêm, a inspiração de Rodin participa do que mais agudo tem a +observação da vida real, da vida verdadeira em todas as suas +manifestações e fórmas physicas, e de tudo que mais alto e subtil tem a +poesia das cousas e que d'ellas se destaca como um perfume inebriante, +capitoso e perturbador! + +O que elle principalmente traduz é o amor nas suas infinitas modalidades +tragicas ou divinamente bellas... + +O amor dos nervos, o amor da carne e o amor da alma entrelaçados e +produzindo esse mixto doloroso, que embriaga como um filtro, que corróe +como um veneno, que contrahe como uma convulsão, que entontece os +sentidos e dá ao coração as revelações da infinita Dôr! + +D'entre os criminosos de Dante, elle escolheu para os modelar pela sua +mão genial de grande artista pensador, os criminosos que o amor +subverteu no abysmo infernal. + +Elles exprimem o cançasso devastador da saciedade que já nada espera; o +phrenezi do extase que nada satisfaz; a ternura desbordante que a morte +ha de breve estancar; as fadigas as aspirações, os sonhos morbidos, as +angustias e as melancholias que essa paixão entre todas omnipotente +inflinge aos seus condemnados escravos. + +O amor que Schopenhauer descreve como a astucia suprema da Natureza que +se recusa a morrer, e que a maior parte das vezes não passa de um +arrebatamento ephemero, de uma illusão rapida e momentanea; o amor que é +a impossivel aspiração que leva dois seres a quererem formar essa +Unidade mysteriosa que seria o supremo triumpho da Vida sobre a +Dôr,--aspiração que remata no tragico desengano e na fallencia absoluta +do Ideal sonhado, pois que nunca uma alma consegue penetrar +absolutamente outra alma, nunca dois entes estranhos conseguem ser +apenas um _ser unico_, e não ha agonia mais tragica do que esse luctar +angustioso para alcançar um impossivel bem,--o amor tal como á triste +lucidez dos nossos dias elle apparece, doloroso, violento e cheio de +ardentes lagrimas: eis a inspiração, senão unica, principal do grande +traductor plastico da sombria epopéa dantesca! + +Como é triste, como representa bem o _Terror_ sentido perante as duras +revelações da Vida, a sua Eva admiravel que, levantando os dois braços +em um gesto de espavorida angustia, e como que esmagando com elles os +seios tumidos da humanidade futura, tapa com as mãos entrelaçadas os +olhos que tanta miseria têm de ver ainda na terra... + +É triste, soberba e bella, rica sobretudo de maravilhosas interpretações +a concepção que Rodin fórma da estatuaria moderna. E por elle ser, +d'entre os esculptores modernos, o que mais frisantemente e +voluntariamente se afasta do ideal da Antiguidade, é que eu, em face da +Venus de Milo radiosa, tranquilla, serena e pura, quiz levantar deante +dos olhos do leitor um esboço ao menos rude e tosco embora, d'essa +tragica _Porta do Inferno_, pela qual o esculptor nos faz penetrar na +gehenna das loucas paixões insaciadas, que erguem na sombra o seu brado +ululante de intraduzivel dôr... + + + + +VIII + + +Quando a gente de longe evoca a grande cidade do luxo, da vida +intelligente, da industria genial, pensa em tudo menos na belleza ideal +das suas arvores. A mim, vejam que estranha cousa!--foi isso que +positivamente me deslumbrou. + +O arvoredo em Paris, nos arredores de Paris, nos jardins, nos parques, +nos bosques de Paris, é verdadeiramente delicioso e de um encanto +incomparavel e unico. + +N'aquella fornalha tudo parece possivel menos o permanente idyllio que +as arvores representam, pois nem Cintra, essa orgia de verdura, me +consolou tanto a alma a este respeito como Paris. Vê-se que o culto da +arvore, a paixão da Natureza, vive em um canto do coração d'esse pagão +extra-civilisado, que se chama o parisiense. E depois será realmente +extra-civilisado como nós julgamos o parisiense genuino? Não haverá +n'essa immensa cidade cosmopolita, a par de uma minoria pequena de +artistas de talento, uma incontestavel multidão de almas ingenuas que +representam de boa fé toda a especie de comedia, desde o scepticismo _à +outrance_, até ao chauvinismo á Boulanger? Será verdade o que dizem +d'elle os que o pintaram com uma amargura tão acre, F. Flaubert e +Balzac, por exemplo? + +Como quer que seja, sceptico ou sentimental, o parisiense adora as +arvores, as flores, a natureza em todo o seu idyllico e sereno encanto. + +Um passeio ao domingo, em Auteuil, em Saint Cloud, em Neuilly, nas +avenidas do Bois, bastaria para nos esclarecer a tal respeito. É que +tambem alli as arvores são incomparaveis. Ha alamedas longas e +deliciosas, em que o arvoredo de um verde um pouco ruço se recorta no +azul levemente grisalho do céo! Ha longe verduras em Auteuil, por +exemplo, que dão vontade de chorar, que penetram a alma de uma saudade +doce e amarga a um tempo, a saudade que Adão teve de certo do Paraiso, +de onde foi expulso! Os horisontes desdobram-se tão longos, tão calmos! +Quem dirá que alli, a dois passos, se desenrola a multipla fita dos +_boulevards_, onde a febre da vida é tão tentadora e tão intensa! +Auteuil parece ser o fim do mundo, tão sereno e vagamente adormecido é o +seu aspecto, tão ineffavel bucolismo se exhala da sua tranquilla +paizagem. Para cada lado que lancemos os olhos, se abrem larguissimas +avenidas ao lado de arvoredos, com uns fundos longiquos, em que ha toda +a especie de cambiantes. + +O ceu de um azul muito lavado, em que parece ter-se extendido um véu +diaphano de vapor, é bem differente do meu céu portuguez de uma côr tão +quente, ás vezes deslumbradora e excessiva! A agua parece crystallina, +ou sombreada de verde, de uma transparencia deliciosa ou de uma côr +glauca, atravéz das rendas do arvoredo, movediças e multicôres. + +Abril tudo em flor, atira em flocos a sua neve perfumada aos troncos ha +pouco despidos; os castanheiros agitam os seus pennachos brancos; os +lilazes saturam a atmosphera do seu cheiro estonteador; ha uma expansão +risonha n'este paraiso artificial creado pelo homem, que se não encontra +infelizmente nos nossos paizes do Sul, onde o solo é tão fecundo, onde a +Natureza um pouco acariciada e auxiliada se desentranharia em maravilhas +de producção! + +A nós basta-nos o sol ardente e a vida brutal de que as cousas palpitam +no nosso verão africano; não sabemos pelo trabalho incessante, +intelligente e methodico crear estes paraisos, onde repousa depois +ineffavelmente a frenetica actividade do homem do Norte. + +A mim, filha de um paiz accidentado, esta paizagem plena, em que as +alamedas se desdobram lentas, magestosas _à perte de vue_, faz-me uma +impressão de deliciosa calmaria. Não me canso de olhar para as arvores, +as formosas arvores, enormes, colossaes, de um verde tenro, de um verde +ruço, de um verde _mauve_, de todas as gradações imaginaveis do verde, e +em que a nota do verde esmeralda, mais rara, apparece de vez em quando +como uma estridula fanfarra de côr. + +...................................................................... + +Do alto da torre de Eiffel, Paris apparece todo entrecortado de manchas +negras de arvoredo--«Não ha cidade com mais arvores», digo eu +verdadeiramente abysmada ao meu companheiro e _cicerone_ que me +responde:--«Londres ainda tem mais!» + +Só nós portuguezes, com uma terra maravilhosa, um céu esplendido, um +clima em que a flora de todas as zonas egualmente se domestica, somos +incapazes pela nossa inercia proverbial de ter esta abundancia adoravel +de arvoredo, de verdura massiça em torno de nós! + +As alamedas de Saint Cloud, com os cimos verdes entrelaçados, formando a +abobada sobre a cabeça dos transeuntes, pareceriam um bocadinho de +floresta selvagem, se não fosse a invasão da burguezia e do povo vestido +de gala que ao domingo positivamente as inunda e banalisa, tirando ao +sonhador que alli foi acariciar a sua chimera intima todo o gozo que +elle podia beber na solidão. + +Quando de Saint Cloud, por uma tarde serena e dôce e luminosa de Abril, +se regressa a Paris, como eu regressei, pelo caminho ao longo do Sena, +entre o renque fino e tenro dos choupos que se debruçam nas aguas do +rio, e os _chalets_ e os palacetes que espreitam do outro lado da +estrada do meio dos jardins coalhados de lilazes e de rosaes em flôr, +não ha coração por mais secco e positivo que resista ao encanto +embalador d'este passeio. + +Surprehende-se uma pessoa a ser moça outra vez, moça e romanesca e a +arranjar na phantasia uma existencia que quereria ter vivido alli, +n'aquella paz tão proxima da infinda agitação, n'aquelle ermo tão +chegado ao borburinho de uma vida em festa. + +Deve ser bom viver e sonhar alli, perto do mundo e tão longe d'elle, a +minutos de distancia do _boulevard_ da Yvette Guilbert, a deusa da +_chansonnette_ moderna, da _Comedie_ e da sua classica e correcta +interpretação da arte, do _Chat Noir_ e da sua phantasia revoltada, e ao +mesmo tempo tão longe de tudo isto, no silencio do arvoredo em flôr, na +serenidade pantheista da dormente e calma Natureza, no seio inebriante +dos lilazes e das rosas que estillam voluptuosa lethargia de cada petala +da sua flôr avelludada e tenra... + +...................................................................... + +A vida para certos organismos de eleição só se comprehende n'estes dois +pólos contrarios. Ou tudo que a civilisação tem de mais quintessencial e +de mais extremo, ou tudo que a natureza tem de mais calmo e de mais +_permanente_. + +Juntar as duas cousas seria para o verdadadeiro artista o ideal, mas que +poucos são os que as sabem ou querem reunir!... + +Pensava eu estas cousas vagas, ao passar deante de _Bagatelle_, a casa +campestre e o lindissimo parque, que surdiram com tão vertiginosa +rapidez de uma aposta entre a infeliz e então leviana Maria Antonietta e +o Conde de Artois, e que hoje, depois de varias vicissitudes--as casas e +os homens passam egualmente por ellas--pertence aos herdeiros do celebre +philanthropo William Wallace. A lembrança d'esse tempo, d'essa côrte, +d'essa mulher, cujo nome se fez prestigioso no martyrio, levaram a minha +imaginação para longe, para bem longe no passado. + +Fazia justamente cem annos que tanto luxo tanto prestigio, tanta gloria +tradicional se tinham afogado tragicamente em ondas de sangue. + +_Noventa e tres_, o anno fatal, surgia sangrento e tragico ante os meus +olhos, produzindo em mim aquelle espanto e aquella fascinação que eu +sempre sinto quando voluntaria ou involuntariamente o evoco. + +Tambem ella, a pobre rainha martyr, quiz experimentar essa suprema +sensação da vida feita de contrastes fortes; tambem ella quiz, ao lado +das pompas de Versailles, a deliciosa pastoral do Trianon; tambem ella, +despindo os pesados brocados e as sedas tecidas com ouro da côrte, quiz +enfiar, ligeira e garrida, o vestidinho de cassa, com o lenço castamente +cruzado sobre os seios opulentos; a sua imaginação romanesca de leitora +de Rousseau, de admiradora de Gluck, tambem se soube comprazer n'esta +delicia das experiencias contrarias que é o sol do _dilettantismo_, mas +nem porque viveu intensamente a vida e gozou tudo que ella tem de +melhor, desde a amisade até á arte, lhe foi menos pesada a sua cruz, nem +menos cruel a sua dolorosa via desde Versailles até á Guilhotina. + +O ambicioso coração humano deseja tudo, a tudo aspira e tudo quer! + +E para que, no fim de contas? lá o diz Pascal na sua phrase incisiva e +sombria: «o remate é sempre identico, qualquer que tenha sido a comedia +ou a tragedia que o antecedeu». + +E aqui está como a vista do arvoredo de Bagatelle me levou para longe do +bucolismo, encontrado, onde meu Deus?... a dois passos da fornalha de +Paris!... + +...................................................................... + +A mais completa visão de arte e de magnificencia que ainda os meus olhos +tiveram, de que elles guardarão para sempre o reflexo illuminado, foi em +Fontainebleau que a recebi. + +Fontainebleau está para Versailles como uma joia de Benevenuto está para +um vaso de macissa prata imperfeitamente burilado. Não ha comparação +entre os dois, e para um artista não ha hesitação na escolha. + +Como paizagem, aquelle sitio, aquella poetica e enorme floresta +consagrada por tantas recordações artisticas, litterarias e historicas, +é tudo que póde haver de mais estranhamente bello. + +Tem a poesia selvagem e a graça outoniça, e saudosa. Parece um paiz +devastado onde se deram lutas de titans, por onde passou o sopro de uma +tempestade cyclopica, onde a natureza estrebuxa em cataclysmos +tremendos, e faz ao mesmo tempo o effeito calmante e doce de um ninho de +verdura que abriga a alma dolente, e a envolve no filtro subtil das suas +essencias vegetaes. O outomno na floresta de Fontainebleau, quando as +arvores se revestem de toda a riqueza infinita de colorido d'esse +periodo divino, quando a pompa victoriosa das fortes verduras acres de +seiva se degrada e decompõe em tons expirantes de um encanto mysterioso, +em como que gangrenas vegetaes que desde o purpureo sangrento e o +amarello alaranjado vão até ao côr de lilaz e ao côr de malva,--o +outomno alli deve ser um poema de voluptuosa melancolia, d'estes que só +sabem saborear os que se deleitam na tristeza como em um nectar sagrado, +defezo ás profanidades do vulgo... + +Não admira que n'essa floresta tenham vindo meditar e soffrer tantas +grandes almas desenganadas da illusão multiforme da vida. + +Conta Michelet, que perguntando a uma mulher intelligente para onde ella +quereria fugir se uma grande dôr lhe désse a sêde, a necessidade de um +asylo no seio da Natureza, ella lhe respondera:--Para Fontainebleau. + +--E se tivesse uma alegria enorme, uma alegria que lhe dilatasse a alma +até ao infinito, onde mais lhe agradaria estar:--Em Fontainebleau! + +É que realmente aquella paizagem, como diria Amiel, representa todos os +_estados da alma_. + +Por isso S. Luiz nas suas fundas dôres, quando as idéas e os sentimentos +do seu tempo agonisavam, dando-lhe um espectaculo que lhe pungia +atrozmente o coração, era alli na floresta sombria que ia rezar pedindo +a Deus conforto e paz. + +Luiz XIV vencido e velho, corroido por esse tédio dos Cesares, a quem +nada resistiu--que é de certo o estado de espirito que mais deve +approximar-se da infinita desolação de Satanaz, foge de Versailles, das +suas pompas, dos triumphos que os seus pintores lhe coloriam e que então +não eram mais que ironias diabolicas do passado orgulho, e vem procurar, +sob as arvores colossaes da floresta amiga, o repouso, o silencio, o +adormecimento ás suas lancinantes dôres de rei... Francisco I, +desenganado d'esse sonho da Italia, que durante os seculos XV e XVI +perseguiu os reis da França, vem alli construir uma Italia franceza que +o console de haver perdido a outra, a que Miguel Angelo e Raphael, +Bramante e Donatello, Leonardo de Vinci e o Ticiano tinham feito tão +fascinadora e tão grande!... + +É em Fontainebleau que Napoleão se despede do seu sonho homerico e +sublime, d'esse sonho de um Imperio Universal, que unificasse o mundo +civilisado sob um despota intelligente, e que lhe foi commum com +Alexandre, com Cesar, com Carlos Magno e Carlos V, com todos os grandes +capitães da historia, tão raros como os grandes poetas. + +É alli que essa epopéa magestosa e tremenda se lhe desfaz nas tremulas +mãos que assignam a suprema abdicação do poder e da gloria. + +Quantas recordações me suggere esse logar fatidico de Fontainebleau, ou +seja o palacio de fadas, ou seja a grande floresta sombria e vasta, onde +talvez os Celtas, ascendentes dos francezes de hoje, colherão no tronco +dos annosos carvalhos o _qui_ das evocações druidicas. + +E sahindo d'essas espheras da grandeza social para outra, mais ampla +talvez, mas menos visivelmente pomposa, é em Fontainebleau, que Georges +Sand e Musset dão aquelles ultimos passeios tão tristes, de uma +melancolia feita de tanta saudade, quando _elle_ já sabe que não podia +viver sem _ella nem com ella_, como diz a triste cantiga peninsular +quando _ella_ começa a perceber, que, Ashaverus femenil do amor, tem de +percorrer até ao fim o seu amargo e cru fadario, sem encontrar quem +satisfaça a sua sêde do infinito, sem poder parar n'essa caminhada atroz +em procura do _impossivel_! + +Que fundo de paizagem tão triste para um fim de amor! Onde poderiam +elles encontral-o que lhes saturasse a alma de mais tristeza, de mais +melancolia, de mais intensa e inexoravel saudade!... + +Era alli ainda que Musset voltara mais tarde evocando em soluços +immortaes as melhores recordações do seu fatal amor. + + +Dante pourquoi dis tu qu'il n'est pire misère +Qu'un souvenir heureux dans les temps de douleur +Quel chagrin t'a dicté cette parole amère + Cette offense au malheur! + +En est il donc moins vrai que la lumière existe +Et faut-il l'oublier du moment qu'il fait nuit +Est ce bien ta grand âme immortellement triste + Est ce tu qui l'as dit? + +Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m'éclaire +Ce blasphème vanté ne vient pas de ton coeur +Un souvenir heureux est peut-être sur terre + Plus vrai que le bonheur + +..................................................... +..................................................... + + +As estatisticas dirão quantas leguas quadradas tem a floresta; os +naturalistas saberão explicar quaes as diversas qualidades da sua flora, +e que essencias se distillam das suas varias resinas; eu sei sómente que +ella me encantou, como uma das mais bellas cousas que os meus olhos +ainda contemplaram. Fui a Barbozin, a aldêa em que Millet e Rousseau +pintaram as suas télas melhores, e evoquei alli as figuras da +litteratura contemporanea que tem por fundo magestoso--bem mais +magestoso do que ellas são grandes!--a floresta divina de Fontainebleau. + +A scena capital e magistral da _Sapho_ de Daudet é alli que se passa; +quando o pobre moço, empolgado pelo polvo terrivel que é para a mocidade +uma mulher perdida, tenta despegar-se d'ella, quer fugir-lhe para +recomeçar ao longe uma existencia calma e boa--em harmonia com as leis +sociaes, protectoras para quem as respeita, inexoraveis e implacaveis +para quem as despreza ou para quem as illude--e é vencido +irreductivelmente pela piedade que ella lhe inspira, por aquelle bramido +de animal, longo, constante, ininterrupto, com que _Sapho_ acorda e +sobresalta os écos de immensa solidão ao vêr imminente a ruptura de que +elle lhe fala, que elle com mil precauções lhe faz prever... Grande +quadro e de uma moral acre e dolorosa mas incontestavel, que os moços +deviam meditar, se é que os moços meditam, se é que a mocidade é +compativel com a previdencia e o calculo. + +O parisiense tem a uma hora e meia de caminho de ferro essa grande matta +que é uma das maiores da Europa e a maior da França, por isso parte da +litteratura contemporanea a tem para theatro das suas scenas de +enthusiasmo, de paixão ou de desespero. + +Os pintores vão alli procurar os effeitos maravilhosos da luz penetrando +na espessura, banhando-a em purpura, recortando em fundo de ouro a renda +delicada da sua folhagem, picando de pontos deslumbrantemente luminosos +os seus intersticios mais miudos e mais finos; Millet arrancou-lhe em +paginas immortaes o segredo da religiosidade infinita que possuem as +velhas arvores; Rousseau recortou em pequenas télas retalhos de paizagem +em que a alma das cousas palpita mysteriosamente. + +A floresta de Fontainebleau educou uma geração de paizagistas, qual +d'elles mais penetrado da melancolica poesia da natureza. Que benefica +tem sido a sua calma e suggestiva influencia, que saudade eu tenho da +luz a que ella me appareceu, luz primaveril, que punha tons de um tenro +ineffavel em cada rebento, que rejuvenescia os velhos troncos colossaes! + +É perto d'alli o lindo Castello de Francisco I, a que é preciso conduzir +o leitor. Deixemos, pois, a floresta e penetremos no palacio. + + + + +X + + +Nos seculos XV e XVI todos os principes, todos os poderosos da terra +tiveram um distinctivo commum que os caracterisa: o seu amor enthusiasta +das maravilhas da arte. + +Sabe-se o que foi Lourenço de Medicis, esse Mecenas da litteratura +italiana, esse amante apaixonado e prodigo da erudição, da architectura, +da pintura, da estatuaria. Esse homem intelligente e sagaz, poeta elle +proprio, e apezar de humanista notavel, sacudindo com bastante +independencia o jugo do antigo que pesava demais sobre as musas da +Italia,--mereceu a gloria suprema de ficar immortal no marmore modelado +pela garra de Miguel Angelo. + +O _Penseroso_, das estatuas do mestre uma das mais emocionantes, uma das +mais mysteriosamente e tragicamente bellas, teve por modelo o grande +homem florentino, cujo tumulo havia de adornar mais tarde. Leão X, Julio +II e Clemente VII, foram os papas mais doudos pela arte de que reza a +historia. + +Ludovico o Mouro encheu de bens e de glorias a Leonardo Da Vinci; os +chefes da aristocratica Republica veneziana não hesitavam quando se +tratava de pagar com prodigalidade louca aos seus soberbos pintores. Mas +Francisco I, o rei da França a quem se deve a magica de Fontainebleau, +esse não sómente adorava a Arte, mas era amigo apaixonado dos artistas. + +Sabe-se o enthusiasmo louco com que elle acolheu na sua côrte o já +octogenario Leonardo Da Vinci. + +--«Hei de afogar-te em ouro, dizia elle a Benevenuto.--_Faço-te +conego_--exclamou deslumbrado para o italiano Rosso no dia em que este, +pela primeira vez o fez penetrar n'essa galeria esplendida, ainda hoje +chamada de Francisco 1.^o--em que o rei desenganado e cançado passou +depois quasi todos os ultimos annos da sua accidentada existencia. E a +promessa extravagante cumpriu-se tal como se fez. Rosso teve um logar de +conego na collegiada da Sainte Chapelle. + +O que fizera elle para merecer tão piedosa distincção? Pintára o mais +estranho e luminoso carnaval de alegria e de côr, que ainda a imaginação +febril de um artista d'aquelle tempo de febre concebera e realizára. + +Uma multidão pantagruelica em que ha de tudo: o bello e o horrendo, o +delicioso de graça, e o grotesco; figuras virginaes a que talvez +serviram de modelo para o pintor, e de encanto ephemero para o rei, as +doces raparigas que alli perto ceifavam as tremulas searas, ou iam +buscar as amphoras cheias de agua crystallina das rochas, ás fontes de +Fontainebleau que Jean Goujon e Benevenuto vão fazer idealmente bellas. + +No meio da immensa turba de mulheres e de homens, uma flora e uma fauna +inteiramente novas, a flora e a fauna que os navegadores e os +conquistadores da peninsula iberica acabavam, no fim das suas +aventurosas viagens, de revelar ao velho mundo attonito. + +A delicia de Francisco I não teve limites ao entrar n'aquelle recinto +encantado em que o mundo da arte lhe desvendava os seus aspectos mais +bellos! + +Interrogador e curioso como era, cada quadro lhe suggeria uma pergunta e +uma investigação nova. + +O mundo estranho de que o Rosso pintava algumas das maravilhas ineditas +fazia scismar o pagão devoto que Francisco I era, como todas essas +crianças grandes da Renascença.--Mas então mentia a Biblia quando +contava a creação do homem? + +Essas raças, cujo segredo agora se desvendava pela vez primeira, não +eram tal, não podiam ser filhas do biblico Adão? + +E a terra movia-se em torno do sol? Onde ficavam n'esse caso as palavras +de Josué?... + +Depois contavam-lhe as magnificencias da Turquia, a magnanimidade de +Solimão, as maravilhas da civilisação arabe, tão superior em certos +pontos n'aquelle tempo á civilisação christã, e esta idéa de que o turco +não era finalmente o ante christo, o inimigo figadal de todo o bem e de +todo o bello, produzia um espanto infantil no animo de Francisco I. + +Tempo encantador este de que a galeria de Fontainebleau ouviu as +conversações curiosas, mixto de tudo que ha mais ingenuo e mais subtil, +mais refinado e mais credulo!... + +Ao lado do fauno sensual, do satyro coroado, que foi Francisco I,--o +qual para contrapor aos seus vicios innumeros teve sómente a vibrante +sensibilidade para tudo que é bello;--surge a Margarida das Margaridas, +a encantadora, a diserta, a latinista, a intelligente rainha de Navarra. +N'aquelle tempo saber latim não é um requinte de pedantismo, é uma +exigencia da fina cultura. + +Quem não soubesse latim não sabia nada, não tinha conhecimento nem da +poesia no que ella tem de mais perfeito e mais bello, nem da Historia no +que tem de mais suggestivo e de mais inspirador. Ora Margarida amava os +poetas e a poesia, e ajudava seu irmão a fazer a Historia, +aconselhando-o, auxiliando-o, inspirando-o, negociando por elle com os +diplomatas do tempo. + +A sciencia, a erudição, a poesia enchem o espirito de Margarida; quem +lhe enche completamente a alma é o irmão, esse irmão grosseiro e +sensual, natureza que, a não ser o amor da arte, seria feita do barro +mais vil, e que mesmo salvo por esse amor, que é no fim de contas mais +uma sensualidade requintada do seu temperamento que uma aspiração +espiritualista, reflecte a omnipotencia dos seus instinctos animaes no +soberbo, no inolvidavel retrato que d'elle fez Ticiano, o maior +retratista do mundo, aquelle que melhor traduz a profunda expressão +moral, a mobil physionomia, o caracter pessoal inconfundivel de cada um +dos seus modelos... + +Esse perfil de fauno sensual, que o Ticiano retratou, domina e absorve o +coração delicado e subtil de Margarida. + +Por isso eu a evocava agora, na galeria soberba, em que o sol entra a +flux, ao lado do rei seu irmão, analysando com elle as bellas pinturas +que fazem das paredes um kaleidoscopo tão curioso e illuminado, em que o +velho e o novo mundo se confundem, discutindo--com Budé seu +bibliothecario, com Duchatel seu leitor, com os dois irmãos du Bellay, +os celebres humanistas da Renascença franceza, seus favoritos e +commensaes,--um dialogo de Platão que tivesse acabado de lêr em grego, +um verso de Virgilio de que ella houvesse ha pouco saboreado o nectar +subtil, servido na lingua de ouro do seculo de Augusto; uma apostrophe +de Cicero, nas suas Catilinarias, mais abrazada em rhetorica flamma; +conversando com Marot, seu poeta e seu servidor, ácerca da medição e do +rythmo de um hexametro ou de um hendecassyllabo; ou perguntando a todos +elles, curiosamente, avidamente, informações ácerca do novo livro +extravagante que um physico e antigo tonsurado chamado Rabelais acabava +de dar á estampa em Lyão, contando as mirabolantes e inverosimeis +aventuras de Gargantua e Pantagruel, dois gigantes de quem ninguem até +alli ouvira falar, e de Panurgio, o maior sacripante que de memoria de +homem fôra celebrado em lingua vulgar... + +...................................................................... + +Ao reinado do prisioneiro de Pavia segue-se o do mystico e apaixonado +Henrique II. Margarida eclypsa-se na sombra, e á musa dos poetas succede +a inspiradora dos artistas ébrios de enthusiasmo... + +No céo da Renascença azul e ouro, é Diana quem desponta... A Salamandra, +emblema e symbolo do rei que arde continuamente na flamma impura do +desejo, sem jámais chegar a consumir-se, é substituida pela inicial de +Henrique enlaçada por dois crescentes symbolicos, e esta data assim +poeticamente indicada vale para a posteridade muito mais que a mais +rigorosa chronologia marcada pelos sabios. Este anagramma amoroso +representa um grande amor, um estranho sentimento que participa do +mysticismo cavalleiresco e do sortilegio magico, do ideal mais puro e do +_envoûtement_ mais pavoroso. + +Quem é esta esbelta Diana, ligeira, airosa e bella? Não o perguntem á +Historia, que essa, implacavel como a verdade, falar-lhes-ha de uma +velha furia, sedenta de dinheiro e de vinganças, esmagando os povos, que +a maldizem, com o peso das contribuições mais engenhosas, das que tiram +o sangue e a pelle á plebe opprimida que se lamenta em vão. + +Perguntem-n'o á Arte, a magica divindade que transfigura tudo aquillo em +que toca. Responder-lhes-ha a Diana de Jean Goujon, encostada +familiarmente ao veado manso e bello que lembra o principe encantado das +lendas, ou mais longe ainda, sempre modelada pelo sublime artista, +contemplando amorosamente o mesmo bicho symbolico, que approxima da +bocca finamente recortada da deusa a sua bocca de animal, como que a +pedir o beijo mysterioso que quebre o encanto que o tem encarcerado +n'aquella fórma inferior e que o restitua bello e victorioso á antiga +fórma humana. + +Responde-lhes a Nympha de Benevenuto Cellini, ora entre as féras que +caçou e os galgos que as perseguiram, ora estendendo-se voluptuosa junto +á frescura das fontes, ora caminhando nua pelos campos, seguida pelo +cortejo das nymphas que ella, a Diana immortal, a inspiradora dos +eternos amores que não se extinguem, domina inalteravelmente pela altiva +elegancia e pelo magestoso porte regio. + +De todas estas imagens estranhas, inverosimeis, de corpo longo e +flexivel, que parecem copiar na pedra dura a fluidez das aguas +correntes, o baloiço ondeante das hervas altas, a voluptuosa +flexibilidade das lianas que se enredam e entrelaçam,--de todas estas +imagens que a arte prodigalisou aqui, a nossa imaginação compõe uma só +figura, um só vulto, uma só imagem que as concretiza a todas. + +É a mulher amada e triumphante, a Diana dos encantos invenciveis e +inviolados, a que pediu á deusa, sua madrinha o segredo dos filtros que +fazem parte do seu culto antigo, para ser eternamente amada, contra o +tempo, contra a fortuna, contra tudo... + +A arte que a immortalisou no marmore devia-lh'o. Ninguem como ella fez +da arte uma auxiliar, uma amiga, uma feiticeira cumplice dos seus +encantamentos de mulher. Que importa o que diz a historia de Diana de +Poitiers? Quem fala verdade é a Arte. De todas as mil illusões de que a +vida se faz e se compõe, só ella é mais intensa do que a realidade, e +mais verdadeira do que a verdade! + + + + +XI + + +Uma das excursões feitas por mim com mais prazer é a dos Museus, tanto +artisticos como historicos. + +Deixo para mais tarde falar no que senti em frente de alguns quadros do +Louvre ou do _Museu de Madrid_ e vou falar agora da minha visita ao +museu Carnavalet. O palacio em que este museu está estabelecido +pertenceu a Madame de Sévigné e foi habitado por ella; d'aqui a +quantidade de recordações d'esta mulher encantadora, que o povoam e para +mim o tornam particularmente interessante. + +Ha logo á entrada um busto d'ella que me fez parar enlevada em +contemplação de uma das physionomias mais espirituosas e mais +sympathicas que o Passado legou aos nossos dias. + +O _nez carré_ de que ella fala nas suas cartas, e que tornaram celebre +os seus contemporaneos referindo-se tantas vezes a elle, lá está, mas +sem diminuir, antes accentuando o encanto da sua expressão. Os lindos +cabellos penteados ao _nome d'ella_, (porque aquelle penteado de +caracoes que enquadra tão graciosamente o rosto feminil ficou sendo +chamado _á Sevigné_) dão um caracteristico especial á sua bella cabeça +de juvenil matrona adoravel. O bom humor, a graça gauleza sorriem na +bocca espirituosa e finamente recortada. + +A gente não se espanta, ao ver este lindo busto de mulher, de que o +original inspirasse verdadeiras e ardentes paixões, e que até aos +sessenta annos houvesse, não quem a requestasse á moda de Ninon ou de +Catharina da Russia, mas quem quizesse casar com ella, como quiz o duque +de Luynes, que por signal foi repellido. + +Para mim, digo francamente, o _Museu Carnavalet_ é Madame de Sevigné e +não é mais nada. Este museu, extravagante contraste! está cheio de +recordações revolucionarias. Lá está uma reducção feita, creio que em +pedra, da Bastilha, lá está uma galeria, por signal detestavel, de +retratos dos vultos principaes da revolução. + +Por debaixo da fileira de retratos em que figuram Mirabeau, Robespierre +e Marat, está a cadeira em que expirou Voltaire. A collocação pareceria +propositadamente feita, senão fosse antes uma necessidade de symetria, +pois que, encostada á mesma parede na outra extremidade da sala, está +tambem a cadeira em que expirou Béranger. + +Entre Voltaire e os homens da Revolução a affinidade é vizivel para o +espirito, mas o pobre Béranger é que não vem aqui ao caso para cousa +alguma, de modo que a intenção philosophica que eu á primeira vista +attribui aos conservadores do museu ficou prejudicada pela segunda idéa +que elles tiveram de collocar a cadeira de Béranger em symetria com a de +Voltaire. + +Uma conclusão apenas me atrevo a tirar: é que em França quem sahe do +vulgar morre _de cadeira_. Incommodissima maneira de dar a alma ao +Creador! Ainda bem que nem a Béranger posso aspirar, quanto mais a +Voltaire; isto augmenta as minhas probabilidades de morrer deitada na +propria cama, unica maneira pela qual me appetece sujeitar-me á sorte +commum de todos os mortaes. + +Não venho, já se vê, fazer uma descripção miuda do _Museu Carnavalet_. +Além de não ter fixado tanta cousa que vi--e que vai desde os troços de +ruinas e dos barros romanos achados em diversas excavações recentes ou +antigas, desde truncados monumentos, ou fragmentarios tumulos, +pertencentes a epocas ainda anteriores ao dominio romano, até a centenas +de reliquias da Revolução--não acho que isso seja sufficientemente +interessante para o leitor, a quem não posso communicar impressões que +não recebi. + +Ha, por exemplo, no _Museu_ uma collecção enorme de caricaturas da época +de Luiz Filippe, feitas, creio, que em barro. São hediondas. Tudo que +teve um nome no reinado d'esse rei dos burguezes, burguez elle proprio +dos pés até á cabeça, alli está representado sob uma fórma que produz +_cauchemar_, á força de irritantemente feia. + +Lembro-me por exemplo de uma cousa que me impressionou: uma ordem +autographa de Luiz XVI ordenando aos suissos da sua guarda que cessassem +o fogo que estavam fazendo contra o povo. Ora, esta ordem--a ultima que +elle assignou como rei--encerra nada menos que a sua abdicação e a +sentença da sua morte e dos seus. + +Acabada a resistencia, o monstro jacobino pôde refocilar-se á vontade no +sangue regio. Ninguem mais se levantou deante d'elle para obstar ao +direito da sua vingança secular. + + * * * * * + +Tudo isso que em outro logar e em outra ordem de idéas me produziria a +maior impressão, alli apparecia-me inopportuno e deslocado. + +Como aquelles objectos friamente classificados me pareciam estranhos ao +tempo de febre de que elles são as reliquias, por assim dizer, +mumificadas!... É preciso, para que certas recordações do passado nos +«empolguem», se apossem ardentemente de nós, que as evoque a imaginação +omnipotente e creadora de um Michelet ou de um Carlyle! De outro modo, +em vez de nos tornarem mais «vivo» o tempo a que se referem, parece que +o recuam indefinidamente nos limbos do passado. + +Um «museu» tira a vida aos objectos que encerra; não os conserva. + +Assim como o processo de enterramento dos egypcios, creado em odio á +morte, concorre para tornar mais saliente a idéa da morte, assim tambem +o desejo de conservar certas reliquias parece que lhes diminue a +realidade no passado. É possivel que eu exprima muito vagamente uma +cousa que sinto sem a saber muito bem traduzir, mas o leitor +intelligente, que tem visto muitos museus e tem talvez sentido esta +mesma desconsolação, comprehende perfeitamente o que ella significa! + +Repito, pois: o encanto do museu Carnavalet tirei-o eu de mim mesma, +evocando n'aquellas frias salas que percorri, acompanhada pelo +indispensavel guia, as figuras que outr'ora as encheram de animação e +vida. + +Vi madame de Sevigné e o seu querido tio, o bom abbade de Livry, que tão +bem se sahiu da educação da sua querida e intelligente pupilla. + +Pareceu-me escutar as finezas hyperbolicas, que á moda do tempo, Ménage +e Chapelain, dirigiam cada um por seu lado á amavel e gentil Maria. +Ménage resolveu ensinar-lhe italiano e hespanhol, e resolveu, o que é +peior, apaixonar-se loucamente por ella. O bom pedante perdeu, já se vê, +o tempo e o feitio que não era de amoroso, como egualmente o perdeu um +homem que é o perfeito contraste d'elle, o cynico, o duellista, o +_donjuanesco_ Bussy Rabutin, que, depois de amar Madame de Sevigné, a +odiou de morte, e depois de a odiar tornou a querer-lhe muito, +encontrando-a sempre de pedra pura os seus transportes, mas capaz de +apreciar o que havia de scintillante e caustico no seu espirito, de +intrepido no seu valor, de melhor no seu pouco bom caracter. Viuva com +vinte e dois annos, e em uma côrte licenciosa, em que ella propria se +mostra cheia de estranhas indulgencias para os peccados alheios--tudo +passou por ella sem lhe macular de leve a fimbria do seu vestido branco. + +Foi admiravelmente virtuosa, sem ser por isso implacavel para as paixões +que a cercam, e que fazem d'esse tempo um capitulo do mais accidentado +romance. + +Amiga extremosa de Fouquet, vê-se em riscos de sahir levemente +compromettida do processo do Intendente de finanças, em cujo cofre de +galantes segredos se encontram cartas d'ella. No emtanto essas cartas +são simples pedidos em favor de um ou de outro protegido da marqueza, e +se provam alguma cousa é a bondade, a generosidade do seu coração +prompto a acudir e a valer. Se Fouquet guardava preciosamente esses +bilhetes formalistas é porque talvez no coração do galante financeiro a +formosa physionomia de madame de Sevigné tivesse produzido uma impressão +excepcional; mas isso não basta para comprometter uma mulher que as +primeiras pessoas da côrte, em influencia e em virtude, protegem ardente +e abertamente. Um dia Tonquedec, fidalgo da Bretanha, e o duque de +Rohan-Chabot em casa d'ella, e por causa d'ella, armam uma especie de +briga que conclue por um encontro no campo, como todas as brigas +d'aquelle tempo. Nem por isso a fama de madame Sevigné soffre a mais +leve arranhadura. Que culpa tem ella das loucuras e dos extremos que +inspira a sua «razoavel» e formosa pessoa! + +O conde de Ludre esteve vae não vae a vencer as resistencias mysteriosas +d'aquelle coração de mulher que a precoce experiencia da vida endurecêra +para o amor. + +Mas, aquelle asseio de arminho, aquelle amor das cousas justas, rectas e +claras, que é em certas mulheres um preservativo efficaz contra os +desfallecimentos da vontade, e o exclusivismo ardente do seu amor +materno, salvam-n'a d'essa tentação suprema, como a salvam do +prestigioso amor de Turenne, da côrte persistente do principe de Conti, +do amor claro ou disfarçado de tantos entre os melhores, entre os mais +queridos e os mais felizes em aventuras femininas. + +No meio d'esse fogo que accende, a marqueza conserva-se alegre, calma, +gostando das anecdotas picarescas bem contadas, prompta a receber uma +confidencia escabrosa, comtanto que lh'a façam com espirito e bom humor; +indulgente para o amor da sua maior amiga pelo duque de la +Rochefoucauld, indulgente para as historias mais ou menos salgadas que +de todos os lados lhe vêem aos ouvidos, dotada d'aquella philosophia +tolerante que a mulher virtuosa tem como ninguem, porque sabe, como +ninguem, o preço da virtude. + + + + +XII + + +Insensibilidade? Não de certo. Amor bem entendido de mãe, e medo talvez +de soffrer mais do que soffrera já na sua curta experiencia da vida +conjugal, a que um duello infeliz--e por causa de uma mulher--tinha dado +fim. + +Quem soube no amor maternal pôr tantos requintes de sensibilidade, tão +intensa paixão, tanta vida, tanta abnegação, tão louco enthusiasmo, o +que seria em outra ordem de sentimento em que taes excessos são quasi +naturaes? O que a salvou foi talvez o exagero da propria sensibilidade. +Teve medo de si. Sondou-se e percebeu de que loucuras seria capaz, +amando, aquella que da maternidade serena e calma soube fazer uma paixão +tempestuosa. Tendo bebido na infancia o amor dos grandes sentimentos á +Corneille, de que a propria Mlle. de Scudery, a feiissima Sapho fez na +sua obra vasta uma grandiloqua caricatura; iniciada pelos seus mestres +Ménage e Chapelain nas extravagancias grandiosas da litteratura +hespanhola; tudo que provavelmente via em torno de si estava longe de +corresponder ao seu ideal de sacrificio eterno, de inalteravel +constancia. D'ahi, provavelmente, o seu proposito firme de se refugiar +no amor materno, extrahindo d'elle tudo que podia formar o alimento da +sua alma exigente, ambiciosa. + +Depois ella viveu em uma quadra e em um meio em que o papel de +espectadora tinha o maximo interesse e podia satisfazer até mesmo um +espirito como o seu. Tudo que a cercava era digno de attenção e de +estudo. Tudo interessava, ensinava e dava ensejo para longas reflexões. + +Em cima Luiz XIV--o Jupiter que ella viu sempre com olhos de adoração, +de quasi deslumbramento, olhos com que o seu tempo o viu tambem, com que +a posteridade continuaria a vêl-o, se o desastre final de sua obra lhe +não désse a sorte que tem sempre os vencidos, e se Saint-Simon não +tivesse revelado ao mundo, com a sua espionagem genial, o monstruoso +egoismo, o acanhado espirito, a mediocre envergadura intellectual d'esse +idolo com pés de barro;--Luiz XIV que o amor divino e divinamente +desinteressado da La Vallière envolvera em uma nuvem de olympico +prestigio. Abaixo d'elle,--tudo n'esse tempo ficava muito abaixo +d'elle--essa adoravel Henriqueta de Inglaterra, fina, branca, lyrial, +que a prematura morte embalsamada na eloquencia sublime de Bossuet, e a +vida cheia de graça, de encanto aristocratico e talvez de amor, +transformaram na figura impregnada da poesia mais subtil d'aquelle +periodo accidentado e romanesco. Em torno d'esses astros de primeira +grandeza gravitam milhares de satellites de um brilho fulgurante e +deslumbrador. + +O amor e a guerra, como nos romances da cavallaria antiga, fazem d'essa +côrte alguma cousa de excepcional na Historia do mundo. + +A guerra já se vê, não como a faziam Frederico da Prussia ou Napoleão, +mas a guerra pomposa que celebrou pomposamente Boileau; a guerra em que +os banquetes, as festas, os bailes se entremeiavam aos combates; em que +um cerco durava longos mezes, e cada marcha parecia uma cavalgada +festiva... + +_Mademoiselle_, a _grande Mademoiselle_, apaixonada por Lauzun chorava +todas as lagrimas de seu corpo porque lhe não deixavam desposar o eleito +do seu coração; a epopéa gentil das Longueville, das Chevreuses, das +lindas e intrepidas heroinas da _Fronda_, andava ainda em todas as +memorias e em todas as imaginações. Hoje era Luiza de la Vallière a mais +doce martyr de um regio amor de que reza a Historia, que depois de pedir +humildemente perdão á sua rival coroada do escandalo que dera, fazia da +ceremonia da sua consagração a Deus um d'estes acontecimentos +palpitantes com que vibra uma geração inteira; amanhã é Montespan, a +altiva Wasthi, a sultana magestosa que toma posse do seu logar de +favorita com um impudor, uma soberba, uma pompa theatral, que +escandalisam, que emocionam, que fazem trabalhar as pennas todas da +côrte em _comptes rendu_ mais ou menos pittorescos, mais ou menos +eloquentes... + +Depois as guerras entre os Jesuitas e Port-Royal; a lucta theologica +entre Fénélon e Bossuet; o apparecimento de uma tragedia de Racine; a +publicação dos _Caracteres_ de La Bruyère; as _Maximas_ do Duque de +Larochefoucauld; o livro de Madame de La Fayette; um sermão do Pére +Bourdaloue; um conto de La Fontaine; os acontecimentos os mais sagrados +e os mais profanos, as leituras mais edificantes e as mais gaiatas, os +incidentes mais comicos e os mais tragicos--tudo se succede, tudo se +entrelaça, fazendo da existencia um espectaculo tão alegre, tão variado, +tão divertido, tão interessante, tão _atordoador_, que facil foi a +Madame de Sévigné resignar-se a não pôr na sua propria vida interesses +dramaticos, que outros se encarregavam de fornecer-lhe em profusão. + +_Basta a curiosidade para encher a existencia_, disse algures +Fontenelle. Esta _maxima_ de egoista acha-se justificada pensando na +vida de madame de Sévigné. + +Onde ha espirito mais eminentemente _curioso_ no sentido elevado e +espiritual da palavra do que o d'esta eminente e deliciosa personalidade +femenina? + +Ella tem a curiosidade intelligente de todos os phenomenos de ordem +moral e intellectual. Interessa-a o espectaculo das paixões humanas e +achou um theatro perfeitamente adequado ao genero de observações que +mais a divertem. + +A côrte de Luiz XIV, antes que madame de Maintenon tivesse desdobrado +sobre ella o véo de hypocrita devoção em que tão cautelosamente se +embrulhára, é tudo que ha de mais proprio a interessar, a apaixonar um +observador, um moralista como Madame de Sévigné. + +_Moi qui aime tant à faire des reflexions_, esta phrase vem mil vezes +nas suas adoraveis cartas. E que assumpto sempre vivo, sempre palpitante +para reflexões não é essa côrte, onde tudo que as paixões humanas têem +de mais ardente, de mais insaciavel, de mais caracteristico, de mais +desordenado, se manifesta sob os mais variados aspectos e nas fórmas +mais pomposas... + +O amor sem outra lei que não seja a inconstancia e o capricho; a ambição +sem outra restricção e outro limite que não sejam os que fatalmente lhe +impõe a fraqueza humana; a inveja, a soberba, a cubiça mais desenfreada, +o orgulho ao mesmo tempo mais feroz e o mais cheio de aberrações +inexplicaveis, orgulho que principalmente se compraz nos excessos mais +abjectos do servilismo--e todos estes diversos sentimentos, uns simples, +outros complexos, uns harmonicos, outros contradictorios, manifestados +atravez de caracteres em que ha ainda relevo, contorno accentuado, +individualidade inconfundivel, energia pessoal. + +Póde haver espectaculo mais digno de interesse, contemplação que sem +talvez elevar o espirito o divirta e o instrua mais? + +Não é, porém, o jogo complicado, brutal ou subtil do interesse e das +paixões pessoaes, o unico objecto de estudo para o espirito de madame de +Sévigné. Ella tem uma vasta leitura, uma aptidão para se interessar +pelos estudos mais aridos, quasi maravilhosa. + +Quando a vida em Paris a cança, quando a sociedade habitual do seu salão +começa a enfastial-a um pouco, quando as graças de monsieur de +Coulanges, a extrema amabilidade de d'Haqueville (o qual é tão +extraordinariamente serviçal e de tal modo se multiplica para satisfazer +os seus amigos que lhe mereceu a ella a alcunha de _Les d'Haquevilles_) +lhe parece um tanto massadora, quando a gotta de M. de La Rochefoucauld +o faz dar gritos que lhe excitam demasiadamente a sensibilidade, quando +Le Père Bourdaloue a tem fatigado de predicas, quando emfim o _meio_ +habitual em que ella se move tem perdido, pela continuação, um pouco do +seu interesse e da sua novidade, quando as salas que ella frequenta e +das quaes é o querido adorno mais precioso e raro, não offerecem +assumpto nenhum que a satisfaça, quando a côrte está em uma phase de +semsaboria estacionaria, sem incidentes e sem dramas, eil-a que parte +para Livry, ou para os _Rochers_, e ahi na paz deliciosa do campo, que +ella e La Fontaine são no seculo XVII os unicos a _sentir_, passeia +sósinha debaixo das arvores, ouve o rouxinol, o cuco, e _la fauvette_, +saboreia a graça primaveril do arvoredo em flor, e consagra a noite a +longas leituras em que ha de tudo, Tasso, Cervantes, Descartes, Racine, +La Fontaine, até Horacio, porque a encantadora marqueza sabia latim e +até o ensinou á filha. + + * * * * * + +O que mais celebre torna deante da posteridade Mme. de Sevigné, o seu +amor pela filha, é a maior prova de quanto póde a illusão sobre um +cerebro, sobre um coração de mulher! Mme. de Grignan, _la plus belle +fille de France_, como lhe chamavam os que queriam por uma tocante +attenção lisongear o coração da mãe, não é realmente digna por motivo +nenhum da adoração que inspira. Pedante, interesseira, ambiciosa, +gastadora, ingrata sobretudo, ingrata para essa mãe adoravel cujo crime +unico foi preferil-a em tudo ao irmão, Carlos de Sevigné, tão sympathico +quanto ella é antipathica, tão dedicado quanto ella é egoista, tão +apaixonado pelas graças, virtudes e encantos da mãe, quanto ella parece +ser-lhes indifferente, Mme. de Grignan tem por unica virtude a de ter +inspirado essas deliciosas cartas, em que um periodo longo e +interessantissimo da Historia se reflecte com incomparavel vivacidade, +com uma frescura, um pittoresco, uma animação que jámais serão +excedidos. + +No final da minha visita ao museu, quando eu tinha achado prazer +infinito em evocar estas visões do passado, e muitas outras que não +podem caber no limitado espaço d'estas notas, o guia que não sei porque +tinha sympathisado commigo e com meu amavel companheiro, decidiu de si +para si que nós eramos dignos de ser apresentados ao conservador do +museu, Monsieur Cousin, que não sei se é parente do celebrado philosopho +do eclectismo. + +Levou-nos, pois, a um gabinete reservado onde nos esperava uma +encantadora surpreza. Monsieur Cousin vive fechado em uma pequena sala, +furtada a todas as vistas profanas, imaginem com quem? + +Com madame de Grignan! Não madame de Grignan em carne e osso, que isso +não seria no fim de contas uma companhia por demais preciosa. Imagino +que a convivencia de _la plus belle fille de France_ não era tão +agradavel que a propria mãe, idolatra como era, não preferisse viverem +em casas separadas, quando madame de Grignan vinha a Paris tractar das +suas innumeras demandas, e discutir com juizes, advogados e procuradores +como uma verdadeira _madame Pimbêche_ que era. + +Não, a maneira por que madame de Grignan se achava representada +n'aquelle gabinete escondido, era por meio de um esplendido retrato de +Mignard. A filha da encantadora marqueza apparece alli formosissima. +Cabellos de um louro fulgurante, veneziano, o louro de Ticiano, ou de +Palma Vechio; pelle branca, transparente, atravez da qual se sente gyrar +um sangue vivo e puro, olhos azues de uma belleza profunda e rara, +penteado levantado na frente e voluptuosamente entrelaçado de rubras +flôres de romeira e de flôres brancas de laranjeira. + +No peito, completamente decotado, um ramo viçoso das mesmas flôres. + +--Flôres de Provença, fez-me notar Mr. Cousin, com aquella nota +carinhosa na voz, que revela o namoro de um velho sabio, o namoro que o +seu homonymo Cousin teve pela duqueza de Longueville e pela de +Chevreuse! + +--Flôres do meu Portugal, atalhei eu, que ao vêl-as tivera tanta saudade +do meu pequeno paiz longinquo. + +Se a minha antipathia a Mme. de Grignan não fosse fundada e +irreductivel, tinha-a destruido de certo este adoravel retrato que a +representa verdadeiramente formosa, e o que é mais, seductora! retrato +que, apezar de ser de Mignard, parece feito na maneira ampla e superior +dos grandes mestres. + +Assim a viu o pintor, assim a viu sua mãe, assim a vê em pensamento e +feliz enlevo o velho conservador, que se fechou com ella em um quarto e +que a não deixa avistar se não a raros profanos! + +O meu passeio pelo Museu Carnavalet mais me confirmou na eterna ironia +das cousas grandes ou pequenas! + +Não posso deixar de confessar que, tirando as minhas evocações intimas, +a melhor impressão que de lá trouxe, deu-m'a o retrato da minha _inimiga +pessoal_. + + + + +XIII + + +Uma das horas mais commovidas da minha vida foi aquella em que entrei +nos _Invalidos_ para vêr o tumulo de Napoleão. + +Sei bem que é esta uma excursão obrigada aos viajantes da agencia Cook, +aos _touristes_ prud'hommescos da provincia, aos _badauds_ de todas as +origens, procedencias e classes. + +Mas terão esses porventura sufficiente poder para banalisar uma figura +como a do Imperador? + +Depois, eu fui criada por uma mãe enthusiastica de gloria, no culto +quasi fanatico de Napoleão. + +Para mim elle nunca foi, como para os meus compatriotas do principio do +seculo, o _ogre da Corsega_, o monstro peior que Nero e Caligula. Pelo +contrario. As manchas do seu caracter só muito mais tarde a historia +m'as fez conhecer. Na minha mocidade não me falavam senão nos +esplendores da sua fama e nos prodigios da sua heroicidade. + +Tantas mudanças teem passado pela França desde que, em uma ilha +solitaria e longinqua do Oceano, o grande homem expirou, renegado e +abandonado por todos os seus, que eu receiava encontrar lá muito +esmorecida a sua memoria, muito apagados os vestigios de sua passagem. + +Enganei-me. A lenda napoleonica resuscita com insolito vigor n'essa +França de que ella foi a gloria ultima e inultrapassavel! + +Havia n'essa occasião justamente em Paris a exposição dos quadros de +Meissonier, e essa exposição admiravel dominavam-n'a dois quadros, que +nunca mais podem ser esquecidos depois de uma vez terem sido vistos. + +O primeiro quadro intitula-se _1807_. É Napoleão depois de _Friedland_, +triumphante, glorioso, acclamado. + +O Imperador ainda magro, esbelto e sobrio, monta o seu lendario cavallo +branco, rodeia-o um estado maior de marechaes deslumbrante e numeroso, a +cada titulo dos quaes esta ligado um nome retumbante de batalha e de +gloria; os seus granadeiros admiraveis, a sua velha guarda fanatisada e +invencivel acclama-o em gritos que positivamente se _ouvem_ na tela +palpitante de Meissonier. + +É o momento culminante da epopeia grandiosa. Sobejam os assombros, os +crimes apparecem n'um esplendor de purpura que lembra menos a côr do +sangue do que a côr da aurora! + +A tyrannia já se revela em mil symptomas da vida do conquistador e da +vida do imperante. Os povos já perguntam n'um brado ululante de angustia +em nome de que direito derrubam os seus thronos tradicionaes e lhe +invadem os seus lares pacificos! + +Mas ah! mais forte do que esse gemido desolado das nações invadidas, +mais forte do que o choro convulso das mães a quem arrancam +continuamente os filhos, os mais bellos e os mais fortes,--é o clangor +bellico do clarim que avisa a França da suas victorias incontaveis! +Lodi, Arcole, Rivoli, Marengo, Iena, Austerlitz, estão em todas as +boccas, produzem em todos os cerebros o assombro, o respeito, o +enthusiasmo! + +O segundo quadro--_1814_--é a retirada, é a derrota, é a melancolica +derrocada do sonho gigantesco e sobrehumano. + +O heroe vem cançado, abatido e triste. Cavallo, cavalleiro, cortejo +militar, paizagem circumdante, tudo respira a mesma desolação e o mesmo +abandono! + +A velha guarda ficou sepulta nos gêlos da inhospita Moscovia; os +marechaes cançados, são os mesmos que vão acceitar, suggerir a +_déchéance_ proxima.... + +Entre um anno, o da gloria soberba e unica, e outro, o da derrota +universal, quantos crimes de lesa-nação, de leso-direito, até de +leso-entendimento. Napoleão acabára por sentir aquella embriaguez dos +Cesares que os atirava ao crime e á loucura em virtude de uma attracção +irresistivel e fatal. + +Vencera todos e perdera o segredo indispensavel de se vencer a si +proprio. D'aqui a ruina, d'aqui, depois da tragedia de Waterloo, o +suplicio _prometheano_ de Santa Helena! + +Bastavam estes dois quadros para dar a Meissonier o logar eminente que +elle tem entre os pintores francezes. Accusam-n'o de ser minucioso em +demasia, de ter uma concepção acanhada da arte, de dar muito mais +attenção aos pormenores que á esthetica geral da sua obra; mas estes +dois quadros desmentem todas as accusações que lhe fazem os seus +detractores. Meissonier comprehendeu a verdadeira grandeza, a grandeza +epica, a que inspirou Homero e Camões; a que faz ainda hoje palpitar os +frios corações d'esta era de industrialismo e de interesse egoista. + +O heroe que elle alli nos representa, tanto na hora estonteadora do +triumpho, como na hora tragica da derrocada, é o mais importante dos +_grandes homens_, no dizer de Carlyle, o que vale mais que todos os +outros, porque é aquelle a quem a vontade de todos se subordina em um +impeto de lealdade e adoração. + +Eu tinha visto, havia pouco, os dois quadros famosos de que não posso +nem sei descrever o interesse, a expressão, a intensa vida suggestiva, +quando fui visitar nos _Invalidos_ o tumulo de preciosa pedra, em que as +cinzas de Napoleão estão guardadas. + +Lá está elle cercado por doze silenciosas estatuas de marmore que +symbolisam victorias, e de bandeiras crivadas de balas que seu exercito +conquistou. + +Não houve nada de banalmente curioso na minha visita; era uma romaria +piedosa feita a um idolo da minha mocidade, á unica figura grandiosa que +a edade moderna póde apresentar em face das grandes figuras antigas que +se chamam Alexandre ou Cesar. + +Em toda a parte o tenho visto; a sua figura que participa da Lenda e que +é da Historia, protege ainda a França como uma divindade tutelar contra +a onda da _mediocracia_ que avança. N'esse paiz onde hoje apenas soam +réles nomes de réles _politiqueiros_, echoa a pequena distancia um nome +que vale mais que todas as outras glorias modernas. Que valem Frederico +II ou Pedro o Grande, que vale Luiz XIV, que valem Condé ou Turenne ou +Luxemburgo, que valem Colbert ou Vauban, que valem Guilherme d'Orange, +ou Malbourough, que valem Walenstein ou Carlos XII ao pé d'este homem +estranho, homem do destino, que reuniu em si, a todas as qualidades +brilhantes do guerreiro, as qualidades solidas do administrador; que foi +legislador e soldado, que dominou e venceu a anarchia, que levou atravez +do mundo inteiro, do Sena até ao Neva e do Tejo até ao Vistula a idéa da +Revolução, de que elle foi a formula tangivel, o propheta feito homem, a +representação concreta e o visivel symbolo?! + +É por isso que só na Antiguidade se encontram dois homens cuja missão +excedeu em importancia universal aquella que Napoleão representou na +Historia, e que esses dois homens são Alexandre e Cesar. + +As campanhas de Alexandre tiveram no desenvolvimento intellectual da +Grecia e do mundo uma influencia enorme e decisiva: + +Não é para mim falar das maravilhas estrategicas d'essas campanhas, das +quaes uma manobra celebre foi genialmente reproduzida por Napoleão em +Austerlitz; mas o que interessa á humanidade inteira e por mim póde ser +lembrado, é a impulsão gigantesca que a intelligencia do homem recebeu +quando o genio grego foi pela primeira vez profundamente penetrado pelo +genio do Oriente, quando os capitães e os soldados da guerreira +Macedonia venceram o amollecido imperio persa, e caminharam desde o +Danubio até ao Nilo, desde o Nilo até ao Ganges, vendo cada dia cousas +novas, sentindo cada dia impressões e suggestões até alli desconhecidas; +quando elles estremeceram ao sopro gelido que vem dos paizes que se +alastram ao longo do mar Negro, e foram quasi que asphyxiados, pelo +simoun ardente, pelos vendavaes de areia dos desertos do Egypto; quando +se assombraram deante das Pyramides que tinham resistido a vinte seculos +de velhice, e interrogaram em vão os obeliscos de Luqsor cobertos de +indecifraveis hieroglyphos, e as longas fileiras de esphinges mudas, +mysteriosas exhalando de si o pavor de um symbolo inexplicado! quando +admiraram as estatuas colossaes de reis que na aurora do mundo haviam +vivido e reinado, e se assentaram nos salões de Esar Haddon sobre os +thronos dos velhos reis da Assyria que enormes leões alados estavam +sombriamente guardando havia seculos e seculos... + +Á Grecia revelaram-se então noções do Universo que ella ignorava; +maravilhas estranhas de uma civilisação que não fôra feita como a sua de +proporção e de harmonia, mas que esmagava pela grandeza, e que se +impunha pela força colossal. + +Pela Iliada e pela Odyssea se percebe que observadores eram os filhos +subtis da alada Grecia. + +Tudo que elles então viram e estudaram foi aproveitado mais tarde nas +fórmas de uma civilisação nova, mixto do que a hellenica teve de mais +bello e a oriental de mais grandioso. + +E que sensações deliciosamente novas lhe não daria essa paisagem que +elles então conheceram e na qual havia de tudo, desde os areaes sem fim +até aos Jardins do Industão; desde as miragens do deserto até ás densas +sombras das florestas profundas; desde as montanhas cuja crista se ia +perder no seio das nuvens, até ás redondas colinas esbrumadas em nevoa +de um tenue côr de rosa; desde o tigre real de salto felino e ondeante e +o elephante que em Arbelle fazia tremer a terra sob o peso gigantesco do +corpo desforme, até ao rhinoceronte e o hippopotamo, o camello, e o +crocodilo, do Nilo e do Ganges; d'essa paisagem em que as arvores eram +palmeiras e tamarindos, oleandros e verdes myrtaes; em que os homens +tinham todas as côres e todos os trages; em que ao Persa acobreado +succedia o Syrio queimado do sol, e o Africano côr da noite... + +Tudo isto era um encantamento e uma surpreza, tudo isto continha e +incluia em si resultados que assombraram o mundo. + +Os conhecimentos exactos, as noções verdadeiras e positivas acêrca do +universo, podem bem datar-se das campanhas famosas de Alexandre. Foi +então que se fez essa união fecunda e miraculosa do espirito hellenico e +do espirito oriental, a India, a Persia, a Babylonia, continham em +germen Alexandria e as suas escolas, os Arabes e a sua civilisação +ephemera mas deslumbrante... + +Quanto a Cesar, esse latinisou, romanisou o mundo até então descoberto; +tornando possivel a sua posterior christianisação. + +Sob o sceptro dos Imperadores o mundo tinha-se feito romano, e d'alli +veiu que sob o baculo dos primeiros Bispos elle poude fazer-se christão. +Não havia já nem raças que mutuamente se dilacerassem, nem religiões que +umas ás outras se contradissessem, nem tribus que entre si se +combatessem... O Imperio novo estava maduro para receber o baptismo de +uma só religião, á qual as hordas barbaras viriam successivamente +submetter-se... + +É ainda, por isso mesmo, que os que hoje vêem na Historia a logica +successão de causas e de leis produzindo a logica successão de +phenomenos que são resultados, vêem em Napoleão a força ao serviço da +idéa, o instrumento de uma grande transformação social obedecendo a uma +missão superior, e cumprindo-a de uma fórma perfeita. A Revolução +franceza sem Napoleão, não chegaria a ser um facto historico, egual nos +seus effeitos á proclamação do christianismo, superior nas suas +intenções á Reforma do seculo XVI. + +Essa Revolução hoje tão calumniada pelos mesmos que lhe gosam os +resultados definitivos e os effeitos niveladores e libertadores, +acabaria, a não dar-se o apparecimento fatidico de Napoleão, em uma +anarchia ensanguentada da qual nem um principio se salvaria talvez. +Napoleão sahido do meio da turba, como que encarnando em si a alma do +povo, liberta da sua escravidão secular, fez da Revolução um facto, um +facto irreductivel, contra o qual nem a mais reaccionaria vontade pôde +nada. Em primeiro logar elle formulou em leis, as doutrinas +revolucionarias; o seu codigo civil tem resistido a todas as mudanças de +regimen politico que ha setenta e oito annos tem convulsionado a França +á superficie, sem terem comtudo alterado a sua constituição civil e o +seu regimen de propriedade; depois elle fez de uma Revolução local, que +tinha por origem primeira os abusos financeiros, uma Revolução universal +que levou o mundo a um dos periodos decisivos da sua marcha progressiva, +e que transformou completamente a organisação social de toda a Europa +moderna. + +Os seus exercitos assoladores como eram, e não os defenderei mesmo +contra os que lhe chamam as hostes de Attila, os seus exercitos +semearam, sem o saber, sem o querer talvez, a semente da liberdade por +toda a parte onde levaram o lemma da usurpação e da tyrannia. Elles +passaram, e sob os pés d'essas legiões terriveis que espalhavam o +assombro e o pavor, ergueram-se por encanto instituições novas, e os +povos readquiriram a dignidade e a liberdade, ambas perdidas na abjecta +subserviencia ao despotismo sem grandeza das modernas dynastias. + + + + +XIV + + +As bellas theorias optimistas dos doutrinarios que haviam proclamado os +_Direitos do homem_, a Egualdade, a Liberdade e a Fraternidade, a +bondade innata da especie humana, o retrocesso á boa Natureza, o Culto +da razão humana como a religião melhor e a mais infallivel, tinham +produzido, ninguem sabia em virtude de que sortilegio hediondo, uma +horda de freneticos cannibaes, devorando-se uns aos outros com delicia +selvagem e requintes de odio e covardia, ao pé dos quaes empallideciam +as descripções que o passado nos legou das suas peiores tragedias. + +Ninguem atinava como de tão puras premissas tinham sahido tão horrendos +resultados; ninguem podia explicar como do bem se gerara tanto mal, como +do progresso das luzes se tinha feito tão negra escuridão, porque motivo +intenções tão sublimemente generosas tinham produzido tão monstruosos e +contradictorios effeitos. + +A primeira embriaguez da liberdade sem restricções e sem limites, produz +sempre no homem esta demencia má. A Historia assim o diz, mas n'esse +tempo era apenas uma restrictissima minoria, a que sabia lêr a Historia +e colher as suas lições. + +Imagine-se que Napoleão não tinha então surgido; que depois da orgia de +sangue que se chamou Terror, e da orgia de lodo e vinho e que se chamou +Directorio, não se erguia, mais alto que qualquer individualidade e +qualquer instituição, essa força disciplinadora, organisadora dos +partidos internos, subjugadora dos inimigos estranhos, tão poderosa, tão +efficaz, tão capaz de querer, tão profundamente inimiga da anarchia +mansa, que dissolve as nações e da anarchia brava que as esphacella. + +A reacção mais desbragada e mais insolita tomaria então conta da França, +que n'esse momento decapitada, mutilada, exangue e sceptica, não achava +dentro de si nem uma energia redemptora, nem uma crença activa, nem uma +só fibra que não estivesse morbidamente combalida. + +O sublime esforço de tantos genios humanitarios seria por um longo +periodo, que hoje não podemos calcular com acerto, inteiramente perdido; +da Revolução restaria apenas a memoria dos seus inexpiaveis crimes. E +porque havia rolado nos degraus da guilhotina a bella cabeça +precocemente embranquecida de Maria Antonietta, e porque o pobre e +burguez e inoffensivo Luiz XVI tinha expiado, como quasi sempre succede +em politica, os erros e as faltas dos seus antecessores, acontecia que +Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Turgot, Condorcet teriam pensado, +escripto, meditado, trabalhado em vão. + +Quem é que seria capaz de pacificar os partidos exasperados a não ser +esse homem superior a todo o seu tempo, superior á sua raça, e que pôde +congregar no mesmo fim:--fazer grande e gloriosa a patria commum;--os +vencidos e os vencedores, os regicidas e os ex-emigrados os que tinham +escapado por milagre ás proscripções jacobinas e os que as tinham +decretado, Fouché e Talleyrand, os filhos da antiga aristocracia +espoliada, e os triumphantes espoliadores que estavam na posse do que +fôra d'ella?... + +E d'essa agglomeração de interesses contrarios, de ambições que se +excluiam, de classes que eram antagonicas por instincto e por +circumstancias, de adversarios que se odiavam mutuamente, quem tirou a +França poderosa, affirmativa, unificada pelo mesmo codigo de justiça, +enriquecida pelo mesmo regimen de propriedade, tendo conquistado a +egualdade civil para todos os seus filhos, vendo abertas todas as +carreiras para as individualidades que se distinguissem no seu seio, +consolidadas todas as conquistas, emfim, d'essa liberdade que ameaçara +suicidar-se, envenenando no seu sangue aquelles que d'elle haviam +sonhado nutrir-se? + + * * * * * + +É este o papel cumprido por Napoleão na Historia, é esta a sua missão na +França; como foi sua missão no mundo espalhar, propagar os principios da +Revolução que elle, sem talvez o querer, representava como ninguem! + +Os que o julgarem mais tarde hão de julgal-o assim, e hão de perdoar ou +escurecer, como succede com Cesar, como succede com Alexandre, os seus +erros e defeitos pessoaes, os quaes, feito o balanço final, que só o +futuro fará, foram talvez mais uteis do que nocivos, porque contribuiram +para o inutilisar no momento em que o seu papel deixava de estar em +estreita harmonia com as circumstancias que necessitaram a sua +cooperação. + +Ultimamente, porém, desenvolveu-se no mundo a febre de atacar ou +defender o caracter pessoal de Napoleão em _memorias_ numerosissimas, em +folhetos, em livros de historia, em pamphletos, em ensaios criticos, +etc., etc. + +Quem deu o _branle_ a este movimento bibliographico extravagante, que +tem como heróe Napoleão, foi Taine em um dos seus volumes sobre as +_Origens da França Contemporanea_, em que traçou do grande homem um +retrato, por todos conhecido hoje, retrato á Rembrandt, cuja belleza +magistral não fere á primeira vista senão os verdadeiros entendidos, +quer dizer os psychologos e os observadores e moralistas. + +Taine para desenhar Napoleão serviu-se do seu velho processo de +documentos miudinhos juxtapostos, que não é de certo o mais interessante +para o grosso publico. Interrogou as testemunhas oculares, os criados, +as damas de honor da Imperatriz Josephina, as pessoas que mais ou menos +estiveram na intimidade e no contacto directo de Napoleão. Ora, é bem +sabido _que não ha grande homem para o seu criado de quarto_, mas ainda +assim Napoleão excede tanto a craveira commum e Taine sabe de tal modo +vivificar os mortos documentos com que fórma o seu _dossier_ de +investigador, a sua imaginação auxiliou-o de tal modo, indo procurar nos +_condottieri_ do seculo XIV e XV, como Stendhal já fizera antes d'elle, +os antepassados cuja influencia hereditaria e atavica, se fez sentir com +tão pittoresco relevo no grande aventureiro do seculo XIX--que mais +contribuem para a grandeza de Napoleão as accusações de Taine, que os +elogios de mediocridades incapazes de entenderem a verdadeira grandeza. + +Já se vê que um homem como Napoleão não póde ser julgado pelo nosso +codigo moral. O seu potente cerebro, o maior de certo que a determinados +respeitos tem havido no mundo, não se deixa subordinar pelas leis +fatalmente restrictas, pelas quaes a simples humanidade tem de reger-se +para mutuamente se supportar. + +A sua imaginação portentosa põe-n'o continuamente a dous passos do crime +ou da loucura; as suas paixões indomitas não conhecem regra, como não +conhece obstaculos a sua vontade inflexivel. + +É em virtude d'estas faculdades extraordinarias que elle é capaz de +executar cousas que os outros nem em sonhos ousariam conceber. + +Não admira que as _memorias_ do tempo lhe sejam muitas vezes contrarias. +Elle teve de subjugar muitas vontades, de se contrapôr a muitas +ambições, de humilhar naturalmente muitas vaidades, de excitar muita +inveja e muito despeito, para que os seus contemporaneos mais intimos +sejam capazes de perdoar-lhe a grandeza excepcional de um destino que a +todos offuscava. + +Mas o que ninguem póde negar-lhe é o poder singular de seducção que o +seu sorriso irresistivel, que o seu olhar de aguia exerciam. Venceu e +dominou todos os que se lhe approximavam, e os proprios imperantes, seus +inimigos, receberam, ao contacto d'aquella grandeza simples que o +distinguia, o choque electrico que se communicava fatalmente da alma +d'elle ás almas com que a sua estava em contacto. + +O retrato de Taine indignou, porém, apezar da sua incontestavel belleza +artistica, apezar da sua expressão intensa de vida, dos toques _humanos_ +que o fazem palpitar, os adoradores de um Napoleão imaginario, todo +virtudes burguezas de familia, e clemencia de _Moral em acção_ e um +escriptor francez para mim desconhecido, o Sr. Arthur Levy, acaba de +publicar um grande volume com o fim de contrapôr o verdadeiro Napoleão, +o que elle chama _Napoleon intime_, ao terrivel grande homem descripto +por Taine, e de contradizer o critico francez em todas as suas asserções +ácerca do caracter pessoal do Imperador. + +Ora, o _Napoleon intime_ do Sr. Arthur Lévy é a mais falsa personagem +historica que póde imaginar-se, embora seja todo elle composto, como um +mosaico laboriosissimo, de pedacinhos de cartas escriptas por Napoleão, +e de pedacinhos de documentos de uma authenticidade incontestavel. + +O que mais irrita o auctor do _Napoleon intime_ é a hereditariedade +italiana, que Taine tão logicamente lhe attribue. _Um burguez francez +dos quatro costados e com todas as virtudes médias e as qualidades +mediocres da burguezia francesa_ eis o que o Sr. Levy pretende fazer do +heroe das Pyramides e de Austerlitz e de Arcole e de Wagram!... + +Sobre o tumulo de soberba pedra moscovita, que a piedade de nacionaes e +estrangeiros visita quotidianamente em veneravel recolhimento, +poder-se-hia escrever segundo o criterio do Sr. Arthur Levy, o que sobre +a sepultura de um burguez de 1830 mandou gravar a familia consternada: + +_Bom esposo, bom pae, bom filho e bom guarda nacional._ + +_Napoleon intime_ está escripto, é verdade, com grande copia de +referencias, de citações e documentos. Em primeiro logar, documentos e +citações truncadas nada significam. Depois, quando muito, elles poderiam +provar que uma das faces do multiplo caracter de Napoleão era essa que o +Sr. Arthur Levy quer apresentar como predominante: isto é, uma certa +fraqueza, que é frequente nos seres superiores para o seu _entourage_ +mais intimo, para a familia, para a mulher, para os amigos, sempre que +os amigos lhe não resistiam. + +O heróe de mil batalhas desde as campanhas da Italia e do Egypto até +essa admiravel campanha de França, a de mais superior estrategia, +segundo asseveram entendidos; o organisador, o administrador, o general +extraordinario em cuja visão se gravava toda a topographia de um paiz, +com os seus accidentes de terreno, os seus valles, e montanhas, os seus +recessos, as suas planicies, os seus pontos mais fracos e os mais +fortes, e que fazia d'essa sciencia rara a applicação mais genial e a +mais pratica; o homem de mil occupações simultaneas, que deslumbrava, +pasmava, esfalfava os seus collaboradores subalternos; o violento, o +apaixonado, o teimoso, o tyranno; o organismo de uma delicadeza de +impressões, de uma violencia de impulsos, de um apuro de sensibilidade +excepcionaes; o que suggeria milagres e os fazia; o que subjugou e +seduziu uma nação inteira; a figura, emfim, _unica!_ em toda a Historia +moderna, que foi Napoleão, nem por um momento transparece nas paginas de +uniforme e banal elogio que o Sr. Arthur Levy lhe consagra +laboriosamente. + +Napoleão antes queria, de certo, esse retrato ás vezes de um crú +realismo de toques, que Taine lhe consagrou, do que o monotono +panegyrico d'este seu incommodo admirador. + +Aquelle que eu fui ver aos _Invalidos_ é talvez o Napoleão de Taine, o +do Sr. Levy, oh! esse é que affirmo com a infallibilidade da minha +intuição de mulher, que não é de modo algum. + + + + +Segunda parte + + + + +O fim do Paganismo + +(GASTÃO DE BOISSIER) + + +A litteratura franceza da actualidade é pouco abundante em obras +fundamentaes de sciencia ou de historia, embora conte no seu seio dois +dos historiadores mais brilhantes dos modernos tempos Renan e Taine. Á +excepção, porém, d'estes dous grandes espiritos, que devem as linhas +principaes da sua educação intellectual á Allemanha e á Inglaterra e nos +quaes são profundamente sensiveis essas influencias estranhas--póde +dizer-se que a grande geração dos Michelet, dos Quinet, dos Auguste +Comte não deixou herdeiros capazes de nobremente a representarem. + +Continúa, porém, a escrever-se muito em França, e como as qualidades +eminentemente sociaveis d'esta nação privilegiada a tornam apta para o +seu grande papel de propagadora, de educadora dos espiritos, póde bem +accrescentar-se que nós os europêus do Occidente quasi tudo que sabemos, +o sabemos passado pelos livros da França. + +Ou traduzidos para francez ou assimilados pelo espirito da França, é por +esse caminho que nos chegam todas as grandes idéas mais ou menos novas, +elaboradas ou transformadas pela raça anglo-saxonia, pela raça +germanica, ou pela raça slava. + +Eu por mim lamento infinitamente que em Portugal a litteratura ingleza +por exemplo seja tão incompletamente conhecida. Tenho achado tantas +vezes um gozo incomparavel na leitura de escriptores inglezes, que não +posso deixar de sentir que esse intenso prazer intellectual não seja +mais universalmente partilhado. E é-o tão pouco que ha tempos uma amiga +minha--muito instruida e _grã ledora_ por signal--me affirmava ter +ouvido a um _homem de Estado_ portuguez, ministro, e não sei que mais, +se mais alguma cousa póde haver que ministro, na opinião _imparcial_ de +quem o é,--affirmar audaciosamente que para provar a inferioridade +mental da Inglaterra bastava dizer isto: _é que a Inglaterra não tinha +uma litteratura!_ + +Que a patria que viu nascer desde Chaucer e Spencer, até Shakespeare, +Milton e Byron, desde Bacon até Herbert Spencer, desde Addisson até +Macaulay, desde Richardson até Georges Elliot, desde Bunyan o inspirado +da Religião até Carlyle o inspirado da Historia--perdôe as heresias do +joven estadista, meu compatriota, cuja ignorancia me parece o estar +realmente predestinando para governar e dirigir a nossa metaphorica Náu +do Estado, por muitos annos e bons. + +Vinha tudo isto a proposito de eu ter hoje, contra o meu costume, de +apresentar um livro francez tão erudito, tão profundamente e facilmente +elaborado, tão cuidadosamente feito sobre documentos authenticos, como +se o firmasse o nome de um inglez estudioso, ou de um sabio allemão. + +O livro, chama-se _O fim do paganismo_ e deve-se á penna autorisada e +seria de Gaston Boissier da Academia Franceza, grande e sincero cultor +da antiguidade latina e autor de obras muito importantes sobre a +historia das lettras classicas. + +A obra é enorme. Tem dous volumes macissos que tratam unicamente de +assumptos estreitamente ligados ao seu titulo, mas apezar d'isso lê-se +com immenso agrado, porque é profundo sem ser pedante, é vivo sem ser +desordenado e está escripto com um sentimento intenso e profundo da +época que o inspirou. + +Essa época é aquella em que as ultimas luctas religiosas se travaram no +Occidente entre o Paganismo que expirava e o Christianismo que irrompia +ardente, impetuoso, tumido de seiva, cheio de um longo futuro das +entranhas fecundas da humanidade. + +Abre com o seculo IV pela conversão de Constantino, isto é, pela +christianisação do Imperio Romano, e fecha com a invasão dos barbaros e +com a destruição d'esse Imperio assombroso, que até ás vesperas da sua +completa anniquilação fez o espanto até d'aquelles mesmos que mais +soffreram d'elle, e que não podiam crêr que elle fosse destruido! + +Ja se vê que nos é impossivel em um artigo, ou mesmo em uma série de +artigos, resumir este trabalho que representa longos annos de estudo e +de paciente investigação; que reflecte a leitura aturada do mais +enfadonho e difficil de todas as litteraturas, a da egreja primitiva e a +de Roma decadente. + +Não queremos, porém, deixar de anunciar este livro áquella classe de +leitores que amam sinceramente o estudo, e principalmente o estudo da +historia, um dos mais attractivos, um dos mais interessantes que existem +no mundo, porque é um d'aquelles que suggerem mais variedade de +pensamentos e mais extensa série de impressões intellectuaes. + +A que logo se destaca d'esta obra monumental de que tivemos a paciencia +de lêr attentamente as mil e tantas paginas é esta: Como nas mais +diversas épocas, os homens, tendo attingido um certo gráu de +civilisação, se parecem entre si!... + +Quantas similhanças frisantes, que identidade de pontos de vista +encontramos entre os homens que figuraram no IV seculo da nossa éra e os +homens de hoje! + +Não admira, porém, isso tanto, logo que pensarmos que ha bastantes +similhanças entre a phase de civilisação que atravessamos e a d'esse +seculo que assistiu ao esphacelar de um immenso imperio, ao fim +tragicamente melancolico de uma religião, á transição violenta e brutal +na distancia, mas menos violenta de facto do que a imaginámos, de um +regimen para outro que lhe era totalmente opposto. + +Não é por uma historia systematicamente escripta, chronologicamente +ligada pelos factos, que Gaston Boissier nos inicia n'essa quadra tão +afastada de nós. + +O auctor preferiu um methodo muito mais captivante e talvez um pouco +menos difficil. + +Traça quadros differentes e livros completos em si. Fórma como que uma +galeria de figuras typicas, cuja influencia se tenha feito sentir pela +sua obra escripta ou pela sua acção directa sobre os contemporaneos. + +Escolhe aquelles que deixaram um nome celebre e analysa-lhes os livros, +as cartas, as poesias, etc. etc. Pede á historia do tempo que lhe +forneça os seus documentos mais incontestaveis e reconstrue com elles ou +uma physionomia de Imperador ou uma figura de Poeta, ou uma veneravel e +grandiosa imagem de Bispo ou de Doutor da nascente egreja. + +Constantino, o imperador convertido, Julião, o imperador apostata, são +dois estudos de alto interesse historico e psychologico. Em ambos, o +auctor vê dois convertidos, dois fanaticos, um do christianismo que se +apossa da sua alma e a transporta em allucinações supremas, outro dos +velhos deuses, abandonados, cuja restauração prepara com paixão fogosa e +arrebatamento devoto. + +Nem Constantino é o ambicioso que muitos historiadores têem imaginado e +descripto, nem Julião é o livre-pensador que Voltaire enthusiasticamente +applaudia. + +São duas almas sinceras que usáram do poder illimitado que possuiam, +para imporem ás almas dos outros a fé que os transportava. Julião +vingava-se assim da oppressão em que o tinham tido longos annos e +associava á causa dos deuses vencidos a sua propria causa de opprimido e +de victima. + + * * * * * + +No livro intitulado _O Christianismo e a Educação Romana_, Geston +Boissier, o erudito escriptor, traça o mais brilhante quadro d'essa +educação antiga, cujo poderoso encanto é tão penetrante, é tão subtil +que nunca mais ella deixou de ser a base da instrucção que o mundo tem +dado aos seus modernos filhos. + +Foi por meio da educação, dada publicamente por mestres pagãos á +mocidade christã, que os dois cultos inimigos se fundiram no coração e +na imaginação da humanidade. Sem darem por isso, os christãos receberam +a influencia do paganismo expirante, por meio dos livros dos seus poetas +sublimes e dos seus admiraveis prosadores. + +Quem bebera com o leite as inspirações de Homero e de Virgilio; quem +aprendera a bem pensar com Platão e a bem dizer com Cicero; quem +recebera a magistral lição da Philosophia e do Direito antigo; quem +formára o seu espirito por esses moldes incomparaveis, não podia mais +esquecer o mel de tão doce eloquencia, a graça de tão perfeita poesia e +a lição viril de tão alta sciencia philosophica! + +S. Jeronymo, Santo Antonio, Santo Agostinho, os grandes doutores, os +grandes luminares do christianismo, estão todos penetrados, até á +medulla, d'essa influencia suprema e invencivel. + +Foi, portanto, por meio da educação, que os dois elementos, o pagão e o +christão, se fundiram harmoniosamente. + +É de um interesse profundo o quadro que Gaston Boissier desenha d'essa +educação romana, tão propria para formar chefes politicos e chefes +militares incomparaveis. Mas no seculo IV da éra christã essa educação +modificara-se muito, a ponto de já não parecer a mesma, nem ser capaz de +produzir os mesmos fructos. Um romano de grande familia não conhecia, +nos tempos aureos da vida d'esse imperio, senão dois officios: a guerra +e a politica. Aprendia no campo a guerra; a politica aprendia-a, não, +lendo Aristoteles ou Platão, mas assistindo diariamente ás sessões do +Senado. + +Esta educação pratica de uma efficacia admiravel fazia então os valentes +capitães e os famosos dominadores politicos. + +A Inglaterra contemporanea, de todos os paizes modernos o que mais se +parece com a Antiga Roma imperial, tambem cultiva a força viril dos seus +filhos nos mais variados _sports_ que a desenvolvam; na natação, na +nautica, nas corridas de cavallos, na lucta athletica, nos jogos da +gymnastica moderna,--mais sabia, embora menos esthetica do que a +antiga,--e tambem começa, de muito moços, a exercital-os na arte da +palavra, na educação que forma os oradores, os _debaters_, os grandes +parlamentares da eloquencia ou dos negocios. + +Nas Universidades de Oxford e de Cambridge, ha _clubs_ especialmente +destinados á discussão dos negocios publicos, onde se propõem e se +debatem assumptos de interesse nacional e de politica geral. + +Mais tarde, quando os professores gregos se estabeleceram em Roma, os +_grammaticos_ e os _rhetoricos_ tomaram conta da mocidade, ou nas +escolas publicas, ou no seio das grandes familias. + +A Grecia cultivara com enthusiasmo a philosophia, a musica, a rhetorica, +etc. Os Romanos, porém, de uma inaptidão esthetica tão justamente +reconhecida por Mommsen--não acceitaram com prazer, de quantas artes e +sciencias lhes trouxeram os seus educadores gregos, senão a grammatica e +a rhetorica. A philosophia affigurava-se-lhes um palavriado vão e +inutil; a geometria e as mathematicas só os captivavam pelas suas +applicações de utilidade pratica; eram para elles a arte de contar e de +medir. + +A rhetorica, porém, essa arte de falar que tanta influencia produzia na +imaginação antiga, impoz-se-lhes fatalmente após as primeiras +reluctancias do instincto conservador, que detestava tudo que era +innovação. + +Foi então que a educação dividida em dois ramos, fez da leitura e +explicação dos poetas, da critica e analyse das suas obras, a sua base +fundamental. + +Ainda hoje a Inglaterra, sob as suas apparencias gothicas a mais +_romana_ das nações, dá aos discipulos das suas universidades aquella +fórte educação classica que torna tão substancial e tão nobremente +florida ao mesmo tempo a eloquencia dos seus grandes oradores. + + +II + +Sem podermos acompanhar o livro altamente instructivo de Gaston +Boissier, nos variados assumptos que elle trata, sem tentarmos resumir +os quadros magistraes da vida da antiguidade que elle traçou, n'essas +paginas tão ricas de informação e tão sobrias de côr, escolhamos, para +d'elles dar conta aos leitores, a quem este genero de trabalho interessa +particularmente, alguns dos seus capitulos mais notaveis. + +A biographia de Tertuliano, um apologista do christianismo, que o mundo +moderno conhece apenas de nome, apesar da sua celebridade theologica não +póde, por exemplo, interessar-nos tanto como a _Conversão de Santo +Agostinho_. + +Este Santo que conheceu até á saciedade, até á nausea, todas as delicias +da volupia pagã, este joven elegante, que frequentou com tamanha paixão +litteraria as escolas de Carthago, este christão que seguiu com enlevo +as procissões da _Mãe dos Deuses_, e que no theatro devorou avidamente +as peças ligeiras do reportorio antigo--interessa-nos pela violenta +crise mortal que determinou a sua conversão. + +Elle mesmo nos confessou em um livro que será sempre avidamente lido +pelos prescrutadores insaciaveis do eterno abysmo humano, todas as +gradações, todos os cambiantes por que passou a sua alma sequiosa do +Infinito e que procurava estancar a sêde que tinha lá dentro de verdade +e de luz, correndo atraz de todas as sensações acres e pungitivas, +sondando com curiosidade inquieta todos os segredos da Paixão e do +Prazer. + +Tanto mais meritorio é o sacrificio feito por Santo Agostinho, ao +renunciar ás delicias da litteratura pagã, ás graças da musa classica, +aos encantos da sociedade polida e culta, quanto era sincero e +apaixonado o amor que ella tinha por todos esses prazeres da +intelligencia e dos sentidos. + +Admirador de Virgilio, discipulo de Cicero, elle atirou-se porém, com +ardente desejo de achar n'ellas a verdade que lhe fugia, ao estudo das +Escripturas. Ao principio a barbaria christã revoltou o seu puro gosto. +Só mais tarde é que, através da fórma incorrecta d'essas traducções +hebraicas feitas por escrupulosos e ignorantes christãos, elle poude +perceber as correntes puras e limpidas, os mananciaes de vida interior, +as preciosas riquezas d'alma, que jorravam dos livros sagrados, e que +vinham renovar a alma humana, vazar em moldes novos as suas aspirações e +os seus sonhos, crear uma nova fórma de civilisação infinitamente mais +rica e mais complexa do que essa, que a formidavel depravação romana +tinha gasto com os seus excessos orgiacos e os seus monstruosos e nunca +vistos crimes! + +Todo o capitulo consagrado a essa bella figura do christianismo +primitivo, a esse grande espirito que tanto concorreu para a organisação +definitiva dos seus dogmas, e em que Gaston Boissier conta as suas +luctas interiores e, finalmente, o triumpho soberbo da sua conversão é +de um interesse palpitante. + +Teem sempre actualidade para aquelles que pensam os intimos combates de +uma consciencia sincera. + +Aos que fôrem verdadeiramente _homens_ nada do que é humano póde ser +estranho; e onde é que a maravilhosa planta dá a sua flôr mais +desabrochada e mais perfeita do que n'esses typos luminosos, nos quaes o +genio concretisou todos os seus esplendores, a vontade, todas as suas +sublimes energias, a consciencia, todas as suas forças mysteriosas!... + +Santo Agostinho é o homem que amou, que aspirou, que conheceu a vida, +que luctou e que venceu por fim, sobrepondo a todas as contingencias da +existencia limitada e mesquinha o que elle na sua alta consciencia +julgou ser a eterna verdade! + +Subir tão alto pela acção do seu proprio entendimento é conter dentro de +si, em um momento cuja memoria não mais se anniquilla, fecundando +eternamente outras almas e outras existencias;--aquella porção de +_elemento divino_ que é dado á frágil humanidade realisar e encarnar em +si bem raras vezes. + +São estas almas superiores as eternas bemfeitoras da nossa raça +imperfeita, tão grande pelo que sonha, tão mesquinha pelo que consegue +executar. + +_As origens da poesia latina christã_, que compõem o livro 4.^o, no +segundo volume, são tambem cheias de interesse e novidade para quem não +está costumado--e quem o está hoje em dia?--a versar tão remotos +assumptos! + +A litteratura christã nasceu como já dissemos da mistura que se fez +durante tres seculos da antiguidade profana e do christianismo. + +Aos que conhecem e apreciam a litteratura dos grandes seculos da Grecia +e de Roma, deve incontestavelmente parecer mediocre, quasi +insupportavel, essa rude e incorrecta litteratura, onde o melhor era +imitado ainda assim, com inconsciente impudor, dos modelos antigos. + +Mas muito embora ella não tenha valor litterario, ninguem póde negar-lhe +um grande valor historico. + +O grande abalo moral que o Christianismo imprimira ás almas não tem +comtudo, um éco que lhe corresponda na poesia d'este tempo. + +Era muito imperfeito o instrumento d'essa lingua latina em dissolução na +qual tantos povos varios tinham introduzido as suas locuções barbaras, e +que manejada por humildes artifices ignorantes as mais das vezes, +perdera o sabor e a graça ampla e perfeita da aurea latinidade. + +Não póde pois ser classificada como uma obra de litteratura, a serie de +escriptos, que essa era,--no entretanto fecunda e na qual se estavam +surdamente e subterraneamente elaborando tantos elementos +novos--produziu e nos legou. + +N'esse tempo cumpria-se justamente um dos maiores acontecimentos da +Historia. + +O mundo estava sendo revolvido até ás suas entranhas mais profundas. + +Havia dramas intimos em cada consciencia, parecidos com esse, de que +Santo Agostinho nos representa o mais elevado typo; havia luctas +dolorosas em cada familia; em uns a sêde do martyrio tinha +voluptuosidades violentas; em outros a plenitude da paz religiosa +attingia uma especie de beatifico esplendor. Que novas sensações de uma +intensidade inultrapassavel conheceram então as almas! Que fontes de +graça mysteriosa jorraram subitamente n'esses renovados corações! Os +crentes elevaram o espirito n'um extase até alli desconhecido. A vida +eterna abria as portas resplandecentes aos sequiosos do eterno _au de +lá_. Jesus Christo mostrava as chagas do seu corpo, e os estygmas do seu +martyrio affrontoso aos que sentiam subir na alma como uma maré +mysteriosa, o novo sentimento do amor, a divina emoção da piedade +fraternal, que subito fizera todos os homens irmãos, e todos os irmãos +soffrendo a partilha angustiosa da mesma agonia! + +O Evangelho revelava as suas lendas cheias de graça, as suas parabolas +de idyllica innocencia, as suas lições de simples e ineffavel bondade, +aos saciados de uma civilisação dissoluta e abominavel! + +Todos tinham um quinhão n'aquella herança preciosa! + +Para todos havia pão e vinho n'aquella ceia symbolica, em que as almas +rejuvenescidas por um sopro de amor commungavam maravilhadas! + +Não é, porém, na litteratura, mesmo nos mais rudes ensaios da +litteratura christã do tempo, que este mundo de emoções novas tem o seu +perduravel reflexo. + +A alma do povo, na sua fecundidade prodigiosa, desatou-se, abalada por +este impulso que a transfigurava e sacudia, em idéas, em typos, em +imagens, em lendas, que a Arte Christã em todos os seus periodos tem +largamente aproveitado. Em dois seculos, do segundo ao quarto seculo, a +imaginação christã elaborou e amontoou thesouros que enriqueceram o +mundo moderno. + +Os evangelhos apocryphos gerados espontaneamente pela alma popular, no +tempo do christianismo primitivo, são os thesouros mais ricos em que +essa imaginação se desentranhou. + +A mais doce, a mais imaginosa poesia do christianismo encontra-se alli. +Todas as lendas que fizeram o encanto da nossa infancia, e que +emballaram tambem com o seu rythmo dulcissimo a risonha infancia da alma +moderna, são tiradas d'essa poesia anonyma, em que todas os almas +collaboraram em um enleio religioso, e em uma fé palpitante e +suggestiva, inconsciente dos prodigios que creava. + +Essa é que é a verdadeira litteratura christã, aquella em que as forças +espontaneas que geram os mythos e os adornam com todas as flores da mais +variada poesia, se revelam com encantadora eloquencia. + + * * * * * + +Passando em claro os capitulos consagrados a S. Paulino de Nola, um +santo gaulez que inspira uma sympathia patriotica a Gaston Boissier; o +capitulo que tracta da vida e das obras do poeta Prudencio; e muitos +outros que estão cheios de revelações sobre a quadra que descrevem, e em +que nós os leitores podemos reconstituir com intenso colorido esse +seculo estranho, em que um periodo da Historia da humanidade findava e +outro principia a destacar-se nitidamente--paremos deante do _Livro +quinto_ do 2.^o vol. que tem este titulo que é só por si um regalo para +os _gulosos_ de taes estudos: _A sociedade pagã nos fins do seculo IV_. + +Mas percebo agora que cheguei ao fim do espaço de que posso dispôr. E +este capitulo de costumes,--em que uma sociedade aristocrata, culta, +amiga das lettras, fastienta até ao requinte, frivola até á dissipação, +muito occupada de elegancias mundanas, de convenções e de cerimonias, +muito sceptica, separada por um abysmo do mundo moderno cujos +representantes eram justamente os que compunham a seita que ella teimava +a desprezar como plebeia, humilde e ignorante, mesmo depois de fazerem +parte d'ella homens de valor moral de Agostinho,--este capitulo, digo em +que uma sociedade tão parecida com a nossa com os mesmos preconceitos, +com os mesmos vicios, com a mesma despreoccupação do perigo está posta +de pé, com admiravel vigor, precisa de um artigo especial que muito +proximamente lhe consagrarei. + + +III + +O methodo de Gaston de Boissier é, com algumas modificações secundarias, +o methodo de Taine. + +Para penetrar uma sociedade, o erudito escriptor estudou a sua +litteratura. Para comprehender bem a litteratura de um dado periodo elle +procura conhecer e investigar cuidadosamente a vida dos seus +escriptores. Cada typo representativo--_representative man_, dizem os +inglezes--dá-lhe o segredo das idéas, dos sentimentos que predominavam +em uma determinada época. + +Assim para dar a conhecer aos seus leitores a alta sociedade romana do +quarto seculo, Gaston Boissier vae lêr e faz-nos lêr a nós as cartas de +Aurelio Symmachus--personagem de que muitos dos seus leitores e dos +leitores benevolos d'este estudo, encurralados na extrema especialisação +da educação moderna, nunca de certo ouviram falar. + +Todos sabem, que as cartas de Plinio, o moço, e as cartas de Cicero +lançam uma grande luz sobre a sociedade da sua época, e concorreram como +documentos admiraveis para que a moderna critica, tão erudita e tão +comprehensiva, reconstituisse através d'ellas a alma da Antiguidade. + +Pois Gaston Boissier pede ás cartas muito menos caracteristicas de +Symmachus o mesmo impagavel serviço. + +N'aquelle tempo, tão proximo da hora em que Alarico viria bater ás +portas de Roma, ninguem percebe a imminencia do perigo que ameaçava a +sociedade antiga. + +Symmachus occupa-se muito pouco dos negocios publicos; acha-os, ou +«nullos ou de pequena importancia.» + +Quem lê as correspondencias, aliás adoraveis dos grandes amadores da +_epistolographia_ no seculo XVIII, tambem não percebe n'ellas o minimo +rebate dos perigos que ameaçam o regimen que ia esboroar-se em sangue e +em violencias tremendas. Nem o proprio Voltaire, tão agudo de +intelligencia, tão perspicaz, tão penetrante, e que tão activamente +collaborára na propaganda a que se deveu a Revolução, percebe levemente +a responsabilidade que assumia, e as tempestades que elle creára com a +sua palavra de fogo. + +Nas vesperas das grandes crises que iam transfigurar o mundo, occupam-se +todos de galantarias, de ditos graciosos, de versinhos bem feitos, de +anecdotas de velado escandalo, de intrigas de amor ou de ambição. + +Quem presente sequer que Danton vai trovejar e que Robespierre vai +sorrir sinistramente e que d'esse trovão e d'esse sorriso vai surgir um +mundo novo? + +Tambem hoje, um seculo depois da Revolução, quando, feitas todas as +conquistas politicas, a alma inquieta, e nunca satisfeita, do homem +reclama imperiosamente a solução prompta, radical do terrivel problema +da miseria--quem é que percebe nos salões de Paris, de Londres, de +Nova-York e de Berlim que a terrivel liquidação está a chegar, e que uma +era tenebrosa de anarchia e de lagrimas, de ruinas e sangue espera +porventura os que teimarem em viver muito? + +É da lei das sociedades não perceberem nunca claramente as +transformações que se estão elaborando no proprio seio d'ellas. + + * * * * * + +Como quer que seja, a verdade é que o grande senhor romano, cujas cartas +nos interessam n'este momento, se não preoccupa absolutamente nada com +os negocios do Imperio. Comquanto no seu tempo o Senado seja ainda um +corpo importante, elle perdeu comtudo o seu antigo esplendor. + +Os Senadores deixaram de ser grandes e poderosos magistrados, mas +conservam-se uma classe activa, eminentemente aristocratica, impondo, ja +se vê, a moda e dominando os costumes. + +É justamente a transformação que se opera na aristocracia europêa, entre +o fim do seculo XVII e o principio do seculo XVIII. Occupam grandes +cargos honorarios na côrte imperial, como os fidalgos francezes de que +nos fala Saint-Simon--e dominam--o que tambem frequentemente lhes +succedia a elles--na administração interna das provincias romanas. + +Um dos encargos e das honras, que estes ultimos teem e conservam +zelosamente, consiste no caro privilegio de dar jogos publicos ao povo. +O _pão_ e _espectaculos_, de que fala Juvenal, continuam a ser até á +final dissolução do Imperio, as unicas necessidades da plebe romana. +Muitas cartas de Symmachus, que era conservador das tradições antigas, +tratam exclusivamente de encommendas de feras e de animaes, feitas aos +amigos que elle tinha em todo o mundo. + +Na occasião de investir da pretura o seu filho primogenito gastou elle +uma somma equivalente a dois milhões de francos. + +Para todos os lados manda emissarios encarregados de lhe trazerem +artistas de merito, bichos raros, ornamentos estranhos, sumptuosos e +imprevistos, com que elle possa deslumbrar os olhos da plebe e manter a +sua popularidade. + +N'este ponto não podemos accrescentar que o mundo moderno tenha +similhanças com a sociedade antiga. Entre as nossas eleições +constitucionaes e estas festas populares com que se comprava o affecto +do povo, a differença não é realmente tão pequena como isso. + +Os modestos banquetes, com que entre nós o eleito obsequeia os seus +eleitores não se parecem lá muito com esses prodigiosos espectaculos em +que sómente para lhe agradarem a elle, ao povo-rei, senadores como +Symmachus mandavam vir ursos do norte, leões da Africa, cães da Escocia, +crocodilos do Nilo,--d'esse _verde_ Nilo, de que Cleopatra fôra a +serpente lasciva,--cavallos de Hespanha, comicos da Grecia, gladiadores +saxões, mimicos, cocheiros, de Byzancio, o inferno!... Todo o mundo, +então conhecido, contribuia para o prazer cruel d'esse povo insolente! + +Eis um traço de costumes que demonstra, mais que mil dissertações a +distancia moral que nos separa dos homens d'esse tempo, ainda mesmo dos +melhores: + +Symmachus, para essa festa monumental, mandára vir como gladiadores os +prisioneiros saxonios, raça valente, sobre a qual contava para o pleno +successo do espectaculo. Pois na vespera vinte e nove d'esses homens de +bravo coração, não querendo servir para os prazeres do povo romano, +estrangularam-se uns aos outros, no carcere em que os guardavam. + +Symmachus, que era um bom homem, um homem culto, que conhecia a +philosophia e a litteratura antiga, que sabia, emfim, tudo que sabia o +seu tempo, longe de perceber a selvagem grandeza d'este acto heroico, +enfureceu-se contra os desgraçados, e exclamou de muito boa fé: «Não +quero que me falem mais d'esses miseraveis, que são ainda mais perversos +que _Spartacus_.» + +E esta exclamação de ingenua crueldade, vale mais que uma longa analyse +do caracter e da sensibilidade antigos. + + * * * * * + +O modo externo de viver em Roma differe pouco do já conhecido pelas +Cartas de Plinio. As regras de civilidade social têem-se, porém, +complicado ainda mais. O tempo nas altas classes passa-se a fazer e a +receber visitas, a assistir a cerimonias mundanas, taes como casamentos, +investidura da tunica viril, conselhos de familia, etc., etc. + +A paixão das lettras é universal na sociedade elegante--tal como no +nosso seculo XVIII. Os grandes e graves personagens do tempo passam a +vida a trocar entre si versinhos mais ou menos chôchos e a +cumprimentarem-se com effusão pelos seus talentos litterarios. + +Roma acolhe os litteratos estrangeiros sob o reinado de Theodosio, como +o fazia no tempo de Trajano. Os mais illustres escrevem e applaudem quem +escreve, e, como no tempo dos Medicis em Florença--os quaes, já se +entende, tratavam de imitar a antiguidade--ha banquetes em que se leva a +noite a discutir doutamente theorias scientificas e litterarias. + +A classe alta possue grandes riquezas. O nosso Symmachus, um dos menos +ricos, tem tres casas em Roma e quinze _villas_ nas mais bellas regiões +da Italia. Não se excede em luxo, em graça voluptuosa, em douta cultura, +em elegancia magnifica, a vida d'essa classe privilegiada, cujos avós +tinham conquistado o mundo e que tratava agora de lhe gosar em paz as +infinitas delicias. + + * * * * * + +Não se imagine, porém, que só a sociedade pagã estava contaminada d'este +egoismo, d'esta preguiça epicurista, d'esta artistica e sumptuosa +indolencia. S. Jeronymo, que tambem, antes de convertido, tinha +saboreado o gosto d'esta vida ostentosa e anesthesiante, que tambem +conversára com as mulheres de espirito, lêra avidamente os deliciosos +poetas pagãos, bebêra emfim até á embriaguez essas «delicias de Roma» +contra as quaes se revoltava depois, é o proprio que nos conta o modo +porque os ociosos e os ricos de _ambos os cultos_ passavam a existencia. + +«Em que se passa o tempo na grande cidade? pergunta elle, em uma das +suas cartas. Em ver e ser visto, em receber visitas e fazêl-as. Em +louvar os presentes, e dizer mal dos ausentes. Começa a conversação e +não ha meios de acabar. + +«Contam-se historias escandalosas. Morde-se e é-se mordido. Dilacera-se +quem não está, e adula-se quem ouve.» + +Não parece a descripção de uma sala do nosso tempo? + +Querem vêr agora o retrato de um abbade da Regencia? + +«Levanta-se muito cedo e regula desde logo a ordem das suas visitas. +Procura o caminho mais curto, e vai surprehender, ao sahir do leito as +damas que pretende visitar. Repara, porventura, em uma almofada, em uma +toalha elegante, em algum objecto d'esta ordem. Apalpa-o, admira-o, +lamenta-se de não possuir nada egual, e tanto faz, que acaba por +conseguir que lhe façam presente d'elle. + +«Onde quer que a gente vá, é a primeira pessoa que encontra; sabe todas +as noticias; corre a divulgal-as antes de ninguem; inventa-as quando lhe +faltam verdadeiras, e, em todo o caso, aformosêa-as com incidentes novos +em cada vez que as conta.» + +Pois este abbadesinho galante, este joven padre parasita e lisongeiro, +não é tal da Regencia como eu lhes disse. É de Roma no tempo de S. +Jeronymo e é elle quem o descreve, com este ironico vigor, com esta +agudeza espirituosa em uma das suas _Epistolas_! + + * * * * * + +A differença exterior entre esta civilisação e a nossa é bem grande; os +caracteres divergem extraordinariamente em resultado da distancia que +vai da moral antiga á moral moderna; o elemento da _caridade_, essa base +fundamental do christianismo, ainda apezar de enunciado e de prégado +pelos seus apostolos não penetrára profundamente nas almas, que a +religião antiga affeiçoára e modelára--mas apesar de tudo isso, quantos +quadros d'esse tempo que parecem copiados do tempo actual; quantas +figuras d'essa época que vemos reproduzidas na nossa; quantas paixões +então dominantes, que a moral da egreja, que o sentimento religioso mais +desenvolvido e mais educado, que a philosophia moderna mais piedosa e +mais humana, não conseguiram ainda amordaçar. + +Como essa sociedade que tripudiava no luxo colossal e na ostentosa e +deslumbrante magnificencia--esquecida ou despreoccupada dos perigos que +a ameaçavam,--assim a nossa sociedade de hoje, tendo attingido um gráu +de civilisação e de riqueza material differente, mas não inferior ás de +Roma, se estonteia no gozo egoista de todos os prazeres, e no estadear +cynico de todos os vicios, sem presentir que uma seita, tão tenaz como a +christã, e menos pacifica e menos espiritualista do que ella, tão capaz +de abnegações heroicas e de sacrificios sublimes, e não tendo como ella +o seu fim exclusivo no Reino dos Céos, no Reino que não é d'este mundo, +avança subterraneamente, recrutando-se nas minas onde não ha luz, nas +fabricas onde não ha Deus, nas officinas onde o trabalho é uma +ignominia, nas trapeiras miseraveis onde as creanças agonisam com fome +entre as blasphemias desesperadas dos pais, nas enxovias immundas onde o +ar falta e onde a desesperança brama sinistramente--e se prepara +energica e sombria para o definitivo assalto que ha de render a velha +sociedade apodrecida! + +O que queriam--não esses christãos degenerados e contagiados pelo +paganismo de que fala com amargo despreso S. Jeronymo--mas os grandes +christãos que sacrificavam e oravam nas catacumbas, que morriam nos +amphiteatros e que escreviam com o sangue do coração os seus rudes +hymnos de adoração e de fé? + +Queriam o desmoronamento total d'esse imperio que era a somma do todas +as iniquidades pagãs, que era a escravidão do miseravel e a apotheose do +mau rico! + +O que quer hoje o socialismo triumphante? + +A morte d'esta sociedade, cujo esplendor maravilhoso se faz com o +sangue, e as lagrimas do miseravel, do, como nunca, miseravel +proletario! + +Não é verdade que esta similhança basta para dar ao livro um intenso e +profundo interesse? + + + + +Anthero de Quental + +A SUA OBRA E A SUA MORTE + + + + +I + + +Hesito em falar ainda de Anthero de Quental! Succedeu um tão silencioso +esquecimento ao pasmo, ao sobresalto da primeira noticia do seu +suicidio!... E no emtanto, se havia physionomia complexa, suggestiva, +capaz de interessar e de captivar o nosso espirito era a d'este poeta de +tão requintada e extrema delicadeza de inspiração e de pensamentos. + +A primeira impressão que recebi da sua morte, foi tão violenta e +dolorosa que em vão tentei traduzil-a em palavras, ou mettel-a no molde +imperfeito e rude de uma apreciação critica qualquer. + +É hoje sómente, depois de volvido um mez ou mais sobre esse suicidio, +que devia enluctar as lettras portuguezas, que eu me atrevo a conversar +com os leitores a respeito d'elle. + +O livro dos _Sonetos_, saudado na sua primeira apparição com sincero e +quasi religioso enthusiasmo, póde considerar-se como a completa +confissão d'aquella alma combalida, que procurou na Morte o extremo +refugio contra as luctas asperas do Pensamento, contra as chimeras +perseguidoras da Imaginação. + +Se o considerarmos do ponto de vista pratico e material, d'onde a maior +parte da gente se colloca para julgar os homens e as cousas, Anthero não +era realmente um infeliz. + +Tinha, pelo contrario, mil predicados, mil qualidades invejaveis. + +Tinha, primeiro de tudo, um superior e bello talento incontestado; tinha +a sufficiente abastança para _não precisar viver d'elle_--o que eu pelo +menos considero o maior dos bens--tinha a adoração dos amigos (que lhe +chamavam _Santo Anthero_), o respeito dos estranhos, a par de uma +consciencia immaculada que no exercicio do bem encontrava permanente e +ineffavel consolo; tivera até na mocidade o raro dom de uma belleza de +Christo, espiritual, meiga e serena. + +E, comtudo, apezar de tantas circumstancias que se reuniam para dever +tornar-lhe doce a vida, depois da leitura d'aquelles _sonetos_ +magistraes, em que tão requintadas amarguras e tão estranhos supplicios +se crystallisavam, por assim dizer, em perolas maravilhosas, não havia +leitor que não sentisse esta interrogação desabrochar-lhe nos labios: +onde é que este homem tão tranquillamente e tão lucidamente desesperado +encontra a força de continuar a viver? + +O suicidio do grande poeta responde agora, lugubre, mas coherente, +terrivel mas logico, á irresistivel pergunta. + +O pessimismo de Anthero não era, como a maior parte dos que nós por ahi +conhecemos, um pessimismo pessoal, egoista, limitado ás contradicções e +ás tristezas do seu proprio destino. + +Era um pessimismo philosophico, como o de Leopardi, como o de +Schopenhauer, como o de Leconte de Lisle. + +A sua concepção da vida, tão triste que faz horror e espanto, traduz-se +no soneto: _A Divina Comedia_, em que elle figura os homens erguendo +para os remotos céus os braços desesperados e apostrophando esses deuses +que só produziram a Dôr, a Paixão, o Peccado, as Illusões, as luctas +fratricidas. + + +«Pois não era melhor na paz clemente +Do nada e do que ainda não existe +Ter ficado a dormir eternamente? + +Porque é que para a dôr nos evocastes?» +Mas os deuses com voz ainda mais triste, +Dizem:--«Homens! porque é que nos criastes?» + + +A Morte, não sob uma fórma repellente e odiosa, mas attrahente como +esphynge, perturbante e voluptuosa como sereia que vem cantar a sua +cantilena de seducção á flôr das aguas de um verde glauco, a Morte, +revestida de um mysterioso encanto subjugador e estranho, paira por +sobre todas os paginas d'este livro, impregnando-as de subtil e +contagiosa tristeza. + +Dir-se-hia que os _sonetos_ lhe são quasi inteiramente consagrados. É a +_ella_ que elle vê sempre, chamando-o, chamando-o baixinho, +entontecendo-o com as promessas do seu silencio eterno, da sua paz +profunda e vasta, do seu mysterio que ninguem soube ainda violar. + +Anthero pensára tanto que o cérebro esgotado pedia emfim misericordia. A +sua ambição não fôra de vãs glorias, nem vãos triumphos; quizera +levantar uma ponta d'esse véo que esconde a eterna Verdade, além da qual +tantas gerações humanas têem sonhado com alguma cousa de inextinguivel e +de eterno. + +E essa agonia intellectual que o dilacerou exprime-se em todos os seus +versos, com uma potencia maravilhosa, e uma energia devoradora que +acabou por consumil-o! + +_A illusão, o vasio universal_, que encarava ao sahir das suas +vertiginosas contemplações metaphysicas, faziam-n'o recuar pavido e +tremente. A vida não lhe dava o que elle queria; para áquem d'esse vasto +mundo invisivel que a sua alma de sonhador presentia e pelo qual ella +anciava, nada havia que lhe satisfizesse a sêde ideal. Por isso Anthero, +fugindo voluntariamente d'elle, foi buscar a sua amiga de todas as +horas, aquella que podia entregar-lhe a chave do eterno enygma que o +desesperava; a + + + _«Morte! irmã do Amor e da Verdade»_ + + + * * * * * + +A proposito do suicidio de Anthero, falou-se muito de tres suicidios +tambem famosos que o precederam; mas realmente, a não ser pela +notoriedade que os assignala, eu não sei que elles tenham comparação com +o d'este poeta. Nem Camillo, nem Julio Cesar Machado nem Soares dos Reis +se mataram pelos motivos transcendentes que actuáram no animo de Anthero +de Quental. + +Os tres mataram-se porque soffriam mais do que é dado aos seres humanos +soffrer sem procurarem no anniquilamento a paz invocada entre +supplicios. + +Um d'elles, Camillo, artista de nervos exasperados pela cegueira, +temperamento de hysterico para o qual a resignação era uma virtude +impossivel, matou-se para fugir ás trevas densas de uma lobrega morte em +que se sentia perdido! + +Julio Cesar Machado matou-se porque, no meio do mundo hostil que não +satisfizera nenhuma das ambições da sua pobre alma delicada e sonhadora, +elle concentrava as affeições todas do seu coração, os ultimos sonhos da +sua phantasia, a esperança, a suprema gloria, no amor de um filho que se +suicidára com 19 annos!--deixando-o só. O infeliz enlouqueceu e matou-se +tambem... + +Sobre a morte de Soares dos Reis paira uma sombra de mysterio. Quem sabe +que luctas intimas, que drama de paixão intensa e dolorosa esse suicidio +não veio rematar! + +A morte de Anthero obedeceu a outro genero de impulsos. Não digo que +para ella não concorresse tambem o estado de miseria moral e de anarchia +mental em que via a sua patria (da qual havia pouco elle tinha +porventura esperado qualquer acto de energica reacção contra o destino), +mas a sua dôr era uma d'estas dôres de ordem aristocratica e rara, que +não se originam como as da maioria dos homens no coração, mas que emanam +do espirito cançado de cogitar em vão no mysterio impenetravel das +cousas... + +Querem vêr os espectros que enchiam de pavor sagrado as suas noites? +Ouvi este _soneto_ que é, como todos os outros, pagina solta de uma +confissão intellectual complicada e dolorosa, tal como um Pascal ou um +Amiel a escreveram tambem cada um, já se vê, na sua respectiva esphera, +um nos seus immortaes _Pensamentos_, outro no seu _jornal_ tão +caracteristico e tão pouco comprehendido: + + +Espectros que velais emquanto a custo +Adormeço um momento, e que inclinados +Sobre os meus somnos curtos e cançados +Me encheis as noites de agonia e susto!... + +De que me vale a mim ser puro e justo, +E entre combates sempre renovados, +Disputar dia a dia á mão dos fados +Uma parcella do saber augusto. + +Se a minh'alma ha de vêr sobre si fitos +Sempre esses olhos tragicos, malditos! +Se até dormindo, com angustia immensa + +Bem os sinto verter sobre o meu leito, +Uma a uma, verter sobre o meu peito +As lagrimas geladas da descrença! + + +Foram estas as dôres que o mataram. A sua consciencia não achava repouso +em nenhuma das concepções do Universo em que alternativamente tentava +acolher-se. + +Ora, dirigindo-se á meiga Virgem do Catholicismo elle a invocava com +infantil simplicidade; ora punha na _mão direita_ de Deus o seu coração +cançado, e lhe ordenava que alli _dormisse eternamente_; ora achava que +a Duvida tinha soprado sobre o mundo _um vento de ruina e de morte_, que +tudo emmurchecêra, que tudo apagára, deixando apenas uma humilde e +mysteriosa flôr desabrochar a medo no fundo da consciencia humana. + +Aspirava ao _nirvâna_, á paz inconsciente; queria cahir n'aquelle _vacuo +tenebroso_ onde na _immobilidade indefinida termina o ser inerte, +ocioso_; e ao mesmo tempo a comprehensão atavica da eternidade catholica +torturava-lhe em horas de lucta o inquieto espirito. + +Que aspiração intensa ao ideal, a d'este formoso espirito alado! Que +sublimes tormentos os seus, procurando sem descanço a verdade e a +luz!... + +Mas sempre, em todas as phases d'esta interna lucta que talvez fizesse +sorrir alguns dos leitores dos _sonetos_ emquanto o suicidio do poeta +lhe não deu o seu fundo de lugubre realidade,--Anthero chamou pela +Morte, a invocou, lhe sorriu, lhe deu os nomes mais bellos, os mais +doces, os mais apaixonados! + +D'elle se pôde dizer que foi _um amante da Morte_, amante austero e +triste, mas nem por isso menos fervoroso e ardente + +Por motivos inteiramente diversos dos seus, tambem Santa Thereza, a +apaixonada castelhana, chamou a Morte com aquelles mesmos arroubos de +extase que nos surprehendem e nos fazem estremecer a nós, pobres +creaturas feitas de carne melindrosa e fragil, a quem o soffrimento +repugna, e a sepultura com a sua podridão infecta repelle +formidavelmente. + +Digam-me se ha em lingua alguma expressão de dôr mais completa do que a +d'este _soneto_ a que Anthero pôz o titulo de _Despondency_ por não +achar em portuguez um termo que rigorosamente correspondesse ao estado +de resignada e tranquilla desesperança que elle traduz: + + +Deixal-a ir, a ave, a quem roubáram +Ninho e filhos e tudo, sem piedade... +Que a leve o ar sem fim da soledade +Onde as azas partidas a levaram... + +Deixal-a ir, á vella que arrojaram +Os tufões pelo mar na escuridade, +Quando a noite surgiu na immensidade, +Quando os ventos do Sul se levantaram... + +Deixal-a ir a alma lastimosa, +Que perdeu a paz e fé e confiança +Á morte quêda, á morte silenciosa... + +Deixal-a ir a nota desprendida +De um canto extremo e a ultima esperança... +E a vida... e o amor... deixal-a ir a vida! + + + * * * * * + +Não ha por tudo isto motivos para espanto no suicidio de Anthero. Elle +não era, como já dissémos, um escriptor de officio, que de proposito +exacerbasse e cultivasse em si proprio o desespero e as lagrimas, para +as transformar em rhetorica _livresca_; não tinha tambem um vão amor de +gloria indesculpavel em quem sondava com tão penetrante e lucido olhar o +vasio de todas essas chimeras, a ephemera duração de tudo que é da +terra... + +Era uma alma sincera e torturada, que naturalmente desafogava o seu +sentir tanta vez contradictorio e doentio, em versos de uma magia +dolorosa, de uma graça delicada e triste, de uma profundidade de +expressão inegualavel, e n'esses versos só uma nota era constante: _o +elogio da Morte_. + +Invocou-a sempre, chamou por ella, coroou-a de funebres flôres, +supplicou-lhe que o accolhesse no seu regaço frio, achando emfim que +depois do _mal de haver nascido_ não havia senão um bem: tornar ao Nada. + + + + +II + + +Quando o livro dos _Sonetos_ appareceu escrevi eu um estudo sobre elles, +que não tinha, já se vê, outro merecimento além de uma sinceridade +absoluta e de uma immensa sympathia. + +Lembra-me de que lamentava do fundo da alma que o auctor d'essas bellas +poesias tão raras na nossa litteratura,--a qual como todas as +litteraturas meridionaes não pecca pelo _excesso de pensamento_--tivesse +consummido a vida, que tão bellas cousas podia dar-lhe, mettido em si +mesmo, n'aquella especie de meditação allucinada que se traduzia, é +verdade, em versos magnificos, mas versos que eram, como as perolas, +productos de uma dôr mortal. + +E revoltava-me contra a solidão mental em que Anthero se concentrára, +contra as hesitações do seu querer, contra as fluctuações do seu +pensamento, contra o pessimismo bhuddico da sua doutrina, contra tudo +que fizera d'elle um philosopho germanico, ou um sonhador nebuloso e +doente, e o separava da vida, da vida que tem tantos risos no meio das +suas charnecas desoladas, ou dos seus sarçaes cheios de espinhos e de +reptis.... + +Mesmo com o risco de parecer vaidosa, não quero deixar de offerecer aos +meus leitores, a carta, até hoje _absolutamente inedita_, que Anthero de +Quental me escreveu então, depois de ter lido os meus artigos que se +publicaram primitivamente no _Jornal do Commercio_ de Lisboa, e que hoje +estão incluidos no volume intitulado _Alguns homens do meu tempo_. + +Ahi vae a formosa e eloquente carta: + + +«Porto, 24 de dezembro. + + Minha Senhora + + +Agradeço-lhe muito os seus artigos no _Jornal do Commercio_, e creia V. +que o não faço só por civilidade, ainda que não é cousa que se deva +desdenhar _par le temps qui court_. Não lhe direi que me agradaram os +seus artigos, porque isso é o menos; dir-lhe-hei que me commoveram. Ha +n'elles uma sinceridade, que me encantou, e um tom fraternal que me foi +direito ao coração, onde quero que não morra nunca a vibração d'essas +palavras amigas. Creio que V. se engana na apreciação que fez das +doutrinas chamadas (quanto a mim impropriamente) _pessimistas_ e nos +receios que lhe inspiram as tendencias bhuddicas que começam a +manifestar-se por todos os lados, em sociedades que attingiram o _nec +plus ultra_ da civilisação, ou em individuos que attingiram o _nec plus +ultra_ do pensamento. + +Tudo isso, é verdade, está ainda bastante obscuro e confundido com +elementos estranhos e até contradictorios, e por isso me não admira que +não possa ainda ser apreciado sem grandes apprehensões. O meu livrinho, +apenas aqui ou alli em meia duzia dos ultimos sonetos, fere a nota +exacta e sã, porque infelizmente morreu-me o dom dos versos, +precisamente quando começava a pensar e a sentir alguma cousa que +realmente merecesse ser posta em verso. + +Não podia elle, tão incompleto e obscuro, justamente onde mais cumpria +que fosse claro e amplo, dissipar aquellas apprehensões, antes era +natural que contribuisse para as radicar. Mas a minha convicção é que +taes apprehensões não são fundadas e que entre os sentimentos naturaes e +espontaneos do coração humano, entre o seu ideal de justiça, de harmonia +e de belleza, e o ponto de vista ascetico do Bhuddismo, não só não ha +contradicção verdadeira, mas que, pelo contrario, é só n'essa esphera +que elles encontram a sua mais perfeita expressão, libertos de muitas +illusões e de muitas imperfeições que lhe andam forçosamente misturadas, +e attingem a plena consciencia do que são e para que são. E seria +singular com effeito que a doutrina, que entre todas, faz consistir no +Bem a verdade suprema da existencia humana, pudesse collidir com +aquelles espontaneos impulsos da nossa natureza, que não são, no fundo, +senão fórmas e momentos, mais ou menos obscuros, mais ou menos +incompletos da nossa fundamental aspiração a esse mesmo Bem! + +A, verdade é que a civilisação moderna chegou, no seculo actual, como a +civilisação antiga, no periodo do Imperio Romano, a um ponto em que, sob +pena de completa ruina, o problema metaphysico-psychologico tem de ser +sondado a uma profundidade desusada e proporcional ao gráu superior da +mesma civilisação. + +Hoje, como então, as questões metaphysico-psychologicas são a chave de +todas as outras questões porque, tendo o proprio progresso das +instituições e das idéas arruinado os antigos alicerces moraes da +sociedade, a grande questão, a questão vital e inadiavel não é já a do +aperfeiçoamento das instituições nem do augmento dos conhecimentos, mas +a da organisação theorica e pratica da vida moral, a creação da ordem +nas consciencias, em uma palavra a remodelação do _homem interior_, sem +o qual o outro homem, da sociedada e da vida pratica, por forte e sabio +que pareça é mais miseravel que o escravo mais embrutecido. + +O progresso gigantesco do naturalismo, filho de uma civilisação poderosa +e complexa como nenhuma, só poderá ser equilibrado por um progresso +equivalente do ascetismo. Sem esse equilibrio a sociedade moderna, que +já hoje nos causa mais terror do que admiração, poderá continuar ainda +por algum tempo de poderosa, tornada formidavel, e, de formidavel, +bestial: mas o homem, o verdadeiro homem, isto é, o homem moral, terá +morrido: e morto elle, tudo cahirá, por que só elle sustenta a grande +mólle social. A sociedade é, antes de tudo, um facto de ordem moral. + +Mas não continuo com estas reflexões, porque desejo fazer d'ellas o +assumpto de um escripto, até a certo ponto em resposta aos artigos de V. +e que publicarei em fórma de carta, se V. levar isso a bem. + +E termino, minha senhora, pedindo a V, que me consinta assignar-me +d'aqui em diante, como realmente sou, seu muito amigo.--_Anthero de +Quental_» + + * * * * * + +Esta carta tão bella na fórma, e tão profunda no pensamento, apresenta +porém a contradicção fundamental a que Anthero succumbiu. + +O ascetismo é a contemplação mais inerte: o Bem demanda a actividade +mais incansavel, o esforço mais tenaz. + +Como conciliar estes dois termos oppostos? Se para o extatico e +contemplativo pensador a quem o _nirvana_ sorri como o supremo fim da +sua ascensão ideal, cada homem não é mais do que um momento que toma +consciencia de si e logo passa, aquelle que na terra procura o Bem e +tenta pelo seu esforço creal-o, sabe que se dissolvem as fórmas em que a +consciencia se encarna, mas que ella, a sublime chamma não se apaga +jámais... Nós os passageiros de um dia que conseguimos por instantes +guardal-a no nosso seio mortal, passamos rapidos sim, mas não antes de a +transmittirmos áquelles que nos succedem sempre mais pura, e sempre mais +intensa... + +O patrimonio real da humanidade é este: por este lhe vale a pena padecer +e luctar. Este não morre com as pobres gerações que se succedem como as +folhas das arvores, como as ondas do mar... + +Não é pelo Buddhismo antigo, ou pela ascetica renuncia aos bens reaes da +vida que a sociedade tem de salvar-se. É pelo exercicio activo das suas +energias espontaneas, é pela fé na sua missão do bem, na sua ascensão a +qualquer eminencia moral, que ella ainda não antevê de longe, mas que +existe decerto, mas que deve existir, ou este instincto de progresso a +que obedecemos, seria mais uma ironia atroz entre outras tantas!... + +A prova de que esse ascetismo a que Anthero recorre na sua bella carta é +esteril, é que elle, querendo salvar por este modo a sua clara +consciencia e o seu espirito genial, veiu acabar na morte voluntaria, no +suicidio banal dos vencidos e dos fracos! + +Infelizmente era eu, tão mesquinha, e não elle, tão grande, que tinha +razão, e essa razão, foi o seu acto extremo que m'a veiu dar. + +Ninguem pensára mais alto e mais justo que esse homem de uma consciencia +tão delicada, de uma penetração philosophica tão subtil, e cujo +entendimento parecia talhado para as mais elevadas especulações da +metaphysica e da psychologia. + +E no emtanto elle não achou outra resolução ao problema que está +presentemente posto deante dos olhos das sociedades extra-civilisadas e +dos individuos que pensam intensamente, senão a do suicidio silencioso. + +É profundamente desoladora a phase do espirito humano que, de vez em +quando, se manifesta em factos como este. + +Como escapar a este estado de descrença absoluta em qualquer destino +ulterior da nossa especie? Retroceder á boa Natureza, á primitiva +ignorancia dos simples, como manda Tolstoi? Mas em primeiro logar a +natureza não é boa, depois, quem _sabe_ póde porventura, e só por +effeito da sua vontade começar de um dia para o outro a _ignorar_?... + +Cada sociedade que chega ao extremo da sua civilisação particular, o +que, exaltando de um lado o orgulho natural do homem, produz por outro, +no espirito d'elle, uma irritação doentia, uma penosa desesperação +resultante dos limites que este acha sempre á sua curiosidade +transcendente--cada sociedade que attinge esta perigosa eminencia, está +por esse mesmo facto, muito proxima da sua fatal degeneração. + +Nenhuma civilisação se elevou mais alto nas abstracções do pensamento, +nos arrojos da metaphysica do que esse Bhuddismo em que Anthero de +Quental tentava encontrar a suprema paz da consciencia humana. E o que +tem elle produzido senão resultados negativos, e allucinações doentias? +A civilisação antiga, grega e romana, procurou resolver o problema do +destino do homem divinisando-lhe as paixões, e fazendo a permanente +apotheose da força. E todos sabem em que agonia vasquejante o mundo +antigo se diluiu. A Edade Media teve uma comprehensão harmonica e +grandiosa da vida e do destino humano, mas tanto exigiu do espirito e +tão pouco pensou na fatal realidade, que fez de cada organismo de homem +um anjo e um animal perpetuamente identificados, e ao cabo do sublime +esforço, respondeu-lhe o retrocesso pagão da Renascença. + +O mundo moderno quer achar na sciencia a chave do todo o eterno enygma +que até hoje se conserva inviolado, a explicação do universal mysterio +que o envolve e penetra, a resolução de todos os problemas complexos que +se têem accumulado deante do seu espirito em dois ou tres mil annos de +pensamento--e a sciencia impotente, incompleta, desconsoladora não tem +agua que sacie a nossa sêde, não tem piedade que unja a nossa lenta +agonia! + +Os melhores abdicam ou pelo indifferentismo inerte, ou pelo suicidio; +que é ainda uma victoria do espirito ultrajado sobre si mesmo! + +E um véo de tristeza densa e plumbea envolve este mundo enorme, agitado, +convulso, atravessado de fios electricos que em minutos transmittem de +um ao outro dos seus extremos o pensamento e a palavra; cortado de +locomotivas vertiginosas; abarrotado de riquezas brutas; ebrio de +orgulho material, de luxo e de vaidade; persuadido de que é a realisação +mais completa da felicidade e do triumpho moral do homem; mas tremendo a +cada abalo subterraneo que revele quão minados estão os seus alicerces e +em que movediça areia assentam os seus edificios de Babel! + +Comtudo ha uma affirmação, no meio de tantas duvidas e de tanta desordem +mental, que póde ser feita sem medo! + +O Bem existe! A consciencia humana conhece-o mesmo quando o atraiçôa ou +o desdenha. É ella que o tem creado em seculos de lucta sublime! Os +humildes de coração são talvez os que estão mais perto das fontes vivas +d'onde elle promana, e é pela humildade e pela acceitação resignada do +seu destino incompleto e triste e eternamente obscuro, que a pobre +humanidade definitivamente se salvará! + +Por mais que amenos e veneremos a memoria de Anthero, não podemos pois +achar justo o seu suicidio. + +Contentamo-nos em achal-o explicavel. + + + + +Anatole France + + +I + + +Conhece porventura o leitor este mestre do estylo, que é francez e +moderno, e podia ser grego e antigo?... + +Conhece este discipulo de Renan, discipulo que dispõe de mais liberdade +moral e de mais fogo juvenil que o seu querido e respeitado mestre? + +Anatole France é, como Renan, um _charmeur_, mas é mais do que elle--um +voluptuoso. + +A sua philosophia, mais _Renanesca_ do que _Hegeliana_, move-se +phantasiosamente em um universo de illusões. + +E as fulgidas imagens, sempre renovadas, da sua esplendida imaginação, +reveste-as uma melancolia deliciosa e morbida, como se elle as evocasse +com a consciencia de que lhe mentiam, e as adorasse perdidamente, mesmo +depois de as saber fugitivas, falsas, ephemeras... + +Um dos melhores livros que elle tem escripto, e cujas edições se +multiplicam com espantosa rapidez--apezar d'elle o ter no pensamento +dedicado aos delicados, aos _happy few_ de que fala desdenhosamente +Stendhal--chama-se _Thaïs_. + +Thaïs é uma _lenda dourada_ dos primeiros seculos christãos, que entre +parenthesis estão sendo apetecivel mina de estudos litterarios, de +poesias, de erudição e de arte. + +Tem o livro como personagens principaes Paphnucio, um anachoreta da +Thebaida, de carne mortificada pelos longos jejuns, flagellada pelos +duros cilicios, curtida pelos sóes causticantes do deserto, amachucada +nas caminhadas extenuantes por sobre as penhas bravas e os quentes +areaes--e Thaïs, uma gloriosa e applaudida actriz de Alexandria, bella +como Venus, e intelligente como Aspasia, e prodiga de affagos como as +duas, em que esplendidamente se encarnára para enlouquecer e perder os +homens. + +Paphnucio construira nas margens do verde Nilo uma pobre cabana feita de +ramos de arvores e de lodo amassado. + +Vivia alli na penitencia e na castidade; na contemplação e no ascetismo. +Obedeciam-lhe e amavam-no as feras do deserto; legiões de anjos, bellos +como adolescentes gregos, visitavam-no de vez em quando na sua Thebaida +escondida; os demonios, com figuras de animaes immundos, vagavam uivando +em torno d'elle e dos solitarios que aqui e ali tinham escolhido para +morada o deserto--e tentavam em vão os santos ascetas. + +Quando elles iam de manhã encher as suas bilhas do barro ao poço que os +dessedentava, viam as patas dos satyros e dos faunos travessos impressas +na movediça areia. + +Considerada sob o seu verdadeiro aspecto, a Thebaida era um campo de +batalha, onde se travavam a toda a hora, e especialmente de noite, os +maravilhosos combates do inferno e do céu. + +Mas tão profunda era a virtude d'esses santos cenobitas que submettia ao +seu poder as proprias féras. + +Quando um solitario estava para morrer, vinha um leão abrir-lhe a cova +com as garras. O santo homem, logo que conhecia por este signal que Deus +o chamava a si, ia beijar uma por uma as faces de todos os seus irmãos +espirituaes. + +Depois deitava-se sereno e calmo e adormecia no seio do Senhor. + +Esta descripção do Deserto e das suas maravilhas, do ascetismo e das +suas visões, da Thebaida e dos allucinados combates que ahi as paixões +humanas travavam com a perfeição ideal, todo este symbolismo _humano_ e +comprehensivel está traçado com mão de mestre. + +Parece nos seus lineamentos visiveis a pintura de um _primitivo_, tanto +é certo que só o extremo requinte na Arte sabe traduzir bem a ineffavel +simplicidade. + +Paphnucio nascera em Alexandria, de paes nobres, e fôra por elles +instruido na delicia das profanas lettras. Era de muito longe que elle +tivera de partir, para chegar á perfeição santissima da sua vida de +anachoreta christão. + +Um dia, porém, lembrou-se por sua desgraça espiritual, ou por seu +aperfeiçoamento superior, que tinha conhecido em Alexandria uma formosa +actriz chamada Thaïs. + +Tão bella como a mais bella das suas visões esplendidas do Paraizo e +condemnada á eternidade das penas, á perdição infernal, á ignorancia +absoluta do bem!... + +Conhecel-a, lembrar-se nitidamente d'ella e não a salvar, não tentar +salval-a ao menos!... + +Paphnucio não pôde submetter-se a esta dura lei. + +Deixa, pois, o deserto, procura a cidade faustosa e tentadora onde Thaïs +fazia as delicias e a admiração do povo, e vae arrancar ao inferno a sua +presa deslumbrante. + +É necessario fazer notar que ainda bem Paphnucio não começára a +premeditar esta santa empreza, já os demonios que em figuras de chacaes +costumavam uivar lamentosamente em torno de sua cabana, sem comtudo lhe +penetrarem pela porta sempre aberta, se permittiram entrar por ella +dentro, deitando-se perto d'elle, familiarmente, como amigos velhos. Que +encontrariam os demonios na alma do velho cenobita para assim +procederem?... + +A graça ironica, a commoção subtil com que estes quadros são traçados, +podem ser indicados pelo commentador, mas não podem ser fielmente +traduzidos por elle. + +Ao pé do altivo asceta, que julga ter dentro de si força que baste a +dominar as indominaveis, as omnipotentes paixões humanas, e se considera +com direito de desafiar o Peccado e de o vencer, ha uma encantadora +figura de frade laborioso e simples, que nem chega a odiar o Mal, porque +lhe ignora os requintes tentadores, e que cultiva no deserto um +pequenino jardim e uma horta em miniatura, aceitando o amavel convivio +dos bichos e dos passarinhos, envolvendo no mesmo amor humilde e doce a +vasta natureza cheia de graças e de assombros. + +As gazellas vêm apoiar a fina cabeça inquieta nos joelhos do santo: as +figueiras que elle trata dão grandes figos cheios de nectar cuja +contemplação é para elle um regalo innocente. + +Este bom homem dá de conselho ao orgulhoso apostolo que se deixe de +tanto zêlo, pois que, vista a impossibilidade em que a gente está de +emendar o mundo, mais vale emendar-se a si proprio de todos os peccados +até d'aquelle que consiste em se julgar impeccavel. + +Mas Paphnucio não o quer de fórma alguma attender; isto, seja dito de +passagem, com alegria dos chacaes seus inimigos antigos e agora seus +inopportunos familiares. + + * * * * * + +Põe-se, portanto, a caminho. Vestido tão sómente de um longo cilicio, +ei-lo que se dirige para o Nilo--no designio de seguir a pé a margem +lybica até á cidade fundada por Alexandre. + +Que deliciosa a narração d'esta romaria, feita pela lingua de ouro de +Anatole France! Ha phrases que cantam no ouvido como uma flauta da +Jonia!... ha imagens que se desdobram deante de nós como uma evocação de +magia! + +Nem a traducção litteral poderia fazer presentir o encanto rythmico, +emballador, quasi morbido, de requintado que é, d'este estylo em que as +palavras se harmonisam em um concerto ideal, para formarem a mais suave, +e subtil, e suggestiva das musicas. + +E emquanto assim se encaminha para Alexandria, Paphnucio foge das +cidades e das aldeias; tem medo de encontrar creanças a brincar na +soleira das portas, mulheres paradas á beira das cisternas, sorrindo +cariciosamente ao peregrino que passava, como a Nosso Senhor a +Samaritana já sorrira. + +Quando, ao entardecer, a aragem passava nos tamarindos em flôr, o +sombrio apostolo puxava para o rosto o seu capuz escuro, tal era o +receio que sentia de enternecer-se deante da belleza ineffavel, do +divino mysterio das cousas... + +Viu uma enorme sphinge egypcia talhada no rochedo de granito e obrigou-a +a confessar o Santo Nome de Jesus Christo. Encontrou um eremita +bhuddico, todo nú, de barba branca a fluctuar-lhe em ondas no peito +curtido ao sol, e, depois de lhe ouvir a confissão do seu _nihilismo_ +absoluto, depois de lhe escutar as blasphemias de um scepticismo sem +fim, ainda tentou convertel-o à fé profunda que lhe abrazava o coração. + +A paizagem luminosa e estranha desentranhava-se em maravilhas; o _ibis_ +mysterioso e hieratico retratava no liquido espelho do rio o seu longo +pescoço côr de rosa pallido; os salgueiros agitavam a múrmura folhagem +argentea; as cegonhas voavam no céu claro; e nos cannaviaes da margem +escutava-se o grito de outras aves aquaticas. + +O valle perdia-se ao longe em ondulações verdes; as aguas palpitavam +como um seio de virgem; a seiva, a vida, a fecundidade, o amor fremente +e creador parecia pullular em tudo, em tudo... + +Paphnucio, porém, só pensava na cortezã esbelta e branca, de braços côr +de lyrio e olhos côr de violeta, que em Alexandria representava as +traições de Helena, os delirios de Phédra, o sacrificio da candida +Ephigenia, ante uma turba delirante, que a sua belleza embriagava e +perdia... + + + + +II + + +A primeira vez que, em Alexandria, Paphnucio avista Thaïs é no theatro +em que ella representava a immolação de Polyxena. + + +Tal contra a linda moça Polyxena +Consolação extrema da mãi velha +Porque a sombra de Achilles a condemna +Co'o ferro o duro Phyrro se apparelha... + + +Não se lembram do nosso Camões? Era justamente esse lance da epopéa +homerica que Thaïs traduzia pela mimica expressiva e perfeita, a qual, +na decadencia da Arte antiga, suppria agora na scena, viuva dos seus +grandes mestres de outr'ora, a alada, a divina poesia de Euripedes e de +Menandro. Thaïs altiva e doce appareceu ao austero monge dando-lhe, como +dava a todos que a contemplavam «o tragico estremecimento da sua fatal +belleza.» + +Segue-se então a lucta travada entre o asceta e todas as seducções pagãs +que circumdavam a cortezã esplendida, para converter esta á religião dos +pobres, dos miseraveis e dos simples. + +Thaïs fôra iniciada em pequenina por um escravo negro da Nubia, chamado +Ahmés, n'essa religião que reveste de tão voluptuosas delicias o +sacrificio e a dôr. + +Tinha-a mesmo baptisado, em uma época de perseguições e de angustias, o +bispo proscripto de Cyreno, que pela Egreja soffrêra os mais horrendos +martyrios. + +E toda a dulcissima e piedosa lenda evangelica lhe fôra contada +baixinho, pela voz queixosa e cantante do misero escravo negro, quando +Thaïs, maltratada pelos paes, sem tecto carinhoso que lhe abrigasse o +corpinho infantil, torturado de açoites, ia deitar-se á noite a um canto +do estabulo, entre animaes domesticos, com Ahmés perto d'ella--sentado +sobre os calcanhares, as pernas dobradas, o busto direito na altitude +hereditaria da sua raça, e o rosto negro banhado n'aquella divina luz de +esperança e de misericordia com que a estrella de Bethlem tem, durante +dezenove seculos, inundado, casta e divina, os desherdados de todo o bem +terrestre. + +Portanto, não a espantou em excesso a apparição do monge, depois de uma +vida consagrada ao prazer, que lhe dera o tédio sem lhe dar a +felicidade. + +Só um momento, durante esses vinte annos de embriaguez hyper-aguda, ella +conhecêra a ephemera felicidade de amar. As lagrimas que chorou tinham +tido para a pobre um sabor acre e doce ao mesmo tempo. Nesse amor +encontrára tudo--até a perdida innocencia e a divina puerilidade da sua +fé. A bella cortezã de Alexandria realizára o delicioso pensamento do +poeta, e tambem ella, como a Marion dos perdidos amores, podia repetir +exultante: + + + _Et l'amour m'a refait une virginité_ + + +Mas subito esse homem, que de todos lhe parecêra diverso, appareceu-lhe +tal como os outros todos, e ella fugiu espavorida, para não vêr mais a +imagem da sua illusão que se partira. + +Conheceu depois a gloria, os applausos, os enthusiasmos, as adorações +febris, que duravam uma hora e que se tinham julgado eternas. + +Por ella os philosophos se fizeram crianças credulas; os voluptuosos +tiveram a coragem do suicidio; deram-lhe thesouros os avarentos; +lagrimas, os egoistas; os poetas chamaram-lhe a sua Musa; os politicos +esqueceram, para se demorarem aos seus pés, o bem dos Estados e os +requintes que ha no prazer do mando. + +E Thaïs, indifferente a todos e com todos brincando cruelmente, +conservava no fundo da sua alma a recordação indistincta e vaga d'esse +mundo mysterioso de que lhe tinham revelado o encanto. + +Supersticiosa e cheia de ancia indefinida, tinha a sêde atormentadora do +desconhecido, a que faz as santas, as arrependidas sublimes, e as +loucas... + +Quando Paphnucio lhe appareceu, cedeu quasi que sem resistencia á rude +voz que a chamava para o aspero caminho dos penitentes. Para seguir o +seu implacavel mestre deixou os banquetes em que a acclamavam, sob os +bellos e poeticos nomes da poesia antiga, os homens mais opulentos e +considerados da Alexandria, os poetas, os rhetoricos, os sacerdotes de +Serapis, os dandys do tempo, preoccupados como os de hoje, com a arte de +amestrar bellos cavallos e de enamorar bellas mulheres. + +Para o seguir, deu ordem aos numerosos escravos que a serviam, que +queimassem os seus thesouros de arte: os cofres de marfim, de ebano e +cedro, que, entreabrindo-se, deixavam cahir corôas, grinaldas, collares +esplendidos; e os seus ricos tapetes, os seus bordados de prata, as +tapeçarias floridas, os leitos faustosos, os coxins macios: e as +estatuas de nymphas que pareciam animadas como mortaes: e o Eros eburneo +a quem se attribuiam maravilhosas e não sabidas virtudes, e que valia o +seu peso centuplicado em ouro. + +Para o seguir, desprezou os seus vestidos brilhantes; os mantos de +purpura; as sandalias de ouro; os pentes, os espelhos, as lampadas +cinzeladas por industriosas mãos de escravos artistas; as theorbas, as +lyras:--todos os instrumentos da sua seducção complicada e subtil, todas +as bellas cousas que representavam as recordações de uma vida de luxo, +de opulencia e de amor... Não a prendeu a gloria de actriz estremecida; +chamavam-lhe a clara estrella, a doce lua do céu alexandrino, e o rude +solitario arrebatou-a falando-lhe em penitencias duras e em +flagelladores cilicios, em lagrimas de vergonha e de amargura choradas +ao pé da Cruz. + +--Mulher, dizia-lhe o monge com voz colerica, arrastando-a comsigo ao +longo da costa--vê esse enorme mar azul. Nem toda a agua que elle tem +póde lavar as tuas manchas asquerosas! + +E emquanto elle a apostrophava com a eloquencia do mais impetuoso e +ardente horror, relembrando-lhe uma por uma, com minuciosidades de +confessor, as ignominias em que se perdera o seu corpo, que Deus fizera +tão bello, Thaïs seguia-o docilmente sob o sol abrazador, e por cima dos +penhascosos caminhos, onde os seus pés nús, tão lindos, tantas vezes +cobertos de beijos, se desfaziam em sangue. + + * * * * * + +Todas estas paginas que contam o piedoso furor do apostolo, e a +humildade ineffavel da peccadora arrependida, estão escriptas com uma +paixão acre e flammejante. + +Vê-se bem que o inferno e todas as suas furias estão dentro d'esse +orgulhoso coração de monge, que se julga acima do Peccado e que é +vencido pela força irreductivel de um Poder que elle negou. + +Thaïs, não; essa arrependida e submissa é em Christo que pensa e a sua +alma anceia por desprender-se do impuro corpo, para subir, lavada em +lagrimas, ao seio eternamente misericordioso do Homem Divino que perdoou +á Magdalena, e que não consentiu que fosse lapidada a mulher adultera +pelos que não tinham direito de a julgar. + +A ultima parte do livro está impregnada de uma ironia, delicada como +tudo que sae da penna de Anatole France, mas destoante da opulencia da +côr e de estylo que inspiram as duas primeiras partes. + +Consiste toda ella na narração das penitencias a que Paphnucio se +entrega logo que percebe nitidamente que o zelo que o levou a salvar +Thaïs conduzida por elle a um convento de mulheres--não é tão puro nem +tão desinteressado como na sua illusão a respeito de si proprio elle +suppuzera até alli. + +As penitencias ás vezes chegam a ser de um comico _voltaireano_. +Exemplo: a columna no alto da qual, mystico acrobata, elle se +encarapitou um tão longo espaço de tempo, que em volta d'este novo Simão +o _Stylita_ construiu-se uma grande cidade com todas as abominações mais +ou menos legalisadas, que ha sempre nos centros populosos. + +Paphnucio dizia, porém, aos bispos e á brilhante clerezia, que +attrahidos pela fama da sua virtude rara, e dos milagres que ella +operava sobre enfermos epilepticos, coxos, cégos, manetas etc., etc., +vinham cumprimental-o e visital-o de muito longe: + +--«Meus irmãos, a penitencia que me imponho é nada em comparação das +tentações que tenho, e cujo numero e força me espantam. Um homem visto +de fóra é pequeno, e do alto da columna a que Deus me elevou, vejo os +seres humanos agitarem-se como formigas. Mas considerado interiormente, +o homem é immenso; é grande como o mundo porque o contém em si... Tudo +que se extende ante os meus olhos, esses mosteiros, essas casas, essas +barcas sobre o rio, essas aldêas, e o que descubro ao longo de campos, +de canaes, de areias, de montanhas, tudo isso é _nada_ ao pé do que eu +tenho aqui dentro! Ha no meu coração cidades innumeras e desertos sem +fim. E o mal, o mal e a morte extendidos por sobre essa immensidade, +cobrem-na, como a noite cobre a terra. Eu sósinho contenho um Universo +de pensamentos máus.» + +Falava assim, accrescenta Anatole France, porque o _amor da mulher_, +como uma serpente, se lhe enroscára no seio. + + * * * * * + +O final do livro, ou antes, a moral do livro é esta: Presente-se a +salvação da cortezã arrependida que trouxera sempre, dentro do seu corpo +manchado, a saudade nostalgica do ignoto bem, a chaga aberta e sangrenta +de uma aspiração insaciada--e a perdição do apostolo orgulhoso, que déra +ao seu desejo, á sua paixão terrena, a fórma de um fanatico +proselytismo, e que tão rudemente falava ás gentes do Peccado e da +Virtude. + +Que quer Anatole France provar? pergunta a critica conspicua, um pouco +escandalisada d'esta orgia de estylo, de descripções, de paizagens, de +_dilettantismo_ artistico. + +Cá por mim imagino que elle não quiz provar nada. + +Quiz fazer divagar a sua imaginação de poeta pelos desertos onde os +monges vivem penitentes e castos, e pelas cidades douradas e luxuosas +onde as actrizes bebem em taças de crystal as perolas diluidas de uma +adoração voluptuosa. + +Quiz levar-nos ao banquete do opulento pagador das esquadras de +Alexandria, onde philosophos e poetas discreteiam com a elegancia e o +requinte da civilisação de Bysancio. Quiz fazer-nos penetrar na alma de +uma louca mulher d'aquelle tempo, tão bella que, em ella entrando na +sala do festim, coberta de flôres naturaes, parecia emprestar a estas a +sua vida e receber d'ellas o mimo, a frescura o encanto virginal. + +Quiz--é este o sentido profundo e philosophico do seu livro--dizer-nos +que ás vezes os que apresentam mais austera virtude são os que trazem +mais serpentes venenosas no coração pharisaico, incapaz de indulgencia e +de perdão, e que o arrependimento, quando é sincero, humilde, e parte de +uma alma sedenta do infinito e capaz de o conter em si, póde resgatar +grandes erros e lavar na fonte crystallina das suas lagrimas, muita +nodoa de que o mundo, o impeccavel mundo, costuma fugir enojado e +austero... + + + + +Ernesto Renan + +SUA OBRA, O SEU ESPIRITO, A SUA PHILOSOPHIA + + +I + + +Venho tarde para accrescentar qualquer cousa ao que n'este jornal de +certo se tem dito a esta hora da vida de Renan, e da sua morte. Venho +tarde para ajuntar, qualquer dado biographico, qualquer inedito +incidente aos já citados aqui por informadores habeis e intelligentes. + +Mas venho cedo, talvez, para conversar com os leitores ácerca d'esse +espirito encantador, que desapparecendo d'entre os vivos, deixa na +Europa culta uma lacuna imprehenchivel. + +Não é, porém, meu intento fazer _obra de critico_, o que além de mais, +seria prematuro ainda. Tentarei apenas dar a impressão, que a minha +sensibilidade recebeu da leitura d'esse fino artista, d'esse poeta, que +tão bem se conhecia a si mesmo, que um dia, figurando-se a si sob o nome +_Léolin_, nos _Dramas Philosophicos_, dava do seu genio esta +adoravelmente exacta definição: + + +«O que é que eu faço no mundo? Contemplo e goso. Vou a toda a parte; +entro em todos os lugares e em todos comprehendo alguma cousa. Eis a +minha profissão. Procuro o Bello, devorado de sêde, que jámais saciei. A +verdade demanda maior dose de perseverança nos que a buscam; é por isso +que ella me foge, talvez.» + + +Não ha convivencia mais estreita, que a que tem largos annos existido, +entre mim, obscura e pobre mulher, e essa deliciosa intelligencia de +artista, um dos mais requintadamente perfeitos que a litteratura tem +possuido em todo o mundo. + +É fóra de duvida que, para mim, o _hebraisante_, o erudito, o +epigraphista sagaz, o archeologo meticuloso, o decifrador de textos +assyrios, o _sabio_, emfim, que era Renan, me interessava mediocremente. +Admirava que um tão grande poeta tivesse a humilde ambição de ser apenas +um grande erudito; ambição que lhe era de resto cruelmente contestada +por terriveis homens calvos, de oculos azues com aros de ouro e nomes +impronunciaveis de terminações barbaras, que eu nunca tinha lido, e +julgo aqui entre nós, que sómente se tinham lido a si mesmos... + +Esses, escreviam volumes _in folio_ para provarem que o _Sr. Renan não +conhecia os textos_, e o divino celta que tanta vez me fizera vibrar até +ás lagrimas com as notas da sua harpa mysteriosa--desesperava-se com a +incredulidade d'aquelles medonhos eruditos allemães, de que toda a gente +que se presa ignora a existencia, não atinando sequer com a arrevesada +pronuncia dos seus respectivos nomes... + +O _hebraisante_ era-me pois indifferente, mas o historiador ficava de +pé, com a sua intuição extraordinaria da alma religiosa das multidões +extinctas; com a vida intensa que elle sabia dar aos personagens do +passado; com a sua visão clara e profunda das cousas que já foram; com o +magico poder de evocação que elle possuia, como Carlyle o possuiu, como +o possuiram Michelet e Victor Hugo, mas de um modo inteiramente diverso +d'aquelles todos. + +Um Michelet resuscitando periodos historicos de enthusiasmo fremente e +de doentia exaltação, saberá dar vida ás perturbações nervosas, aos +desfallecimentos e aos extases dos seus congeneres do passado. + +Um Victor Hugo dará o nitido contorno das cousas, e até para o mundo da +allucinação levará o seu poder de descrever o incommensuravel, de +figurar o impossivel... + +Um Carlyle tera a visão ardente de um mundo como foi o puritano, capaz +de produzir Cromwell; e saberá--desmontando peça a peça o machinismo +complicado d'esse caracter de allucinado e de batalhador, de perfido +conductor de homens, e de crente quasi fanatico--revelar-nos o segredo +da quadra estranha de que elle é o producto natural, a resultante +logica... + +Renan saberá principalmente interpretar e traduzir problemas e +sentimentos moraes, estados de consciencia. Para elle, como para o +grande inglez que escreveu o _Culto dos heroes_, a historia, _é uma +cousa viva, uma **cousa** ineffavel e divina_, destinada a resuscitar +diante dos olhos do nosso espirito, os soffrimentos, as emoções +violentas ou delicadas, as luctas, as tristezas, as fraquezas e +heroicidades, dos nossos irmãos que morreram, das gerações que modelaram +fatalmente a nossa, e ás quaes devemos o que somos em bom e em mau. + + * * * * * + +Quando a noticia da morte de Renan nos veio sorprehender dolorosamente a +todos, acabava eu de passar dois mezes no campo, em uma solidão quasi +absoluta, em uma isolação moral quasi selvagem, lendo apenas com intima +delicia, o mais arido talvez, por ser o mais erudito, de todos os livros +do grande exegeta: a sua longa _Historia do Povo de Israel_, cujo 4.^o e +5.^o volumes elle deixou para serem posthumamente publicados. + +E depois de ter vencido aquelle primeiro impulso de preguiça, que um +espirito de mulher indolente não podia deixar de experimentar ante um +trabalho d'esta ordem--eu acabára por sentir-me irresistivelmente e +deliciosamente transportada áquelles tempos obscuros em que o semita +nomada, o soberbo vagabundo da Historia, enriqueceu o thesouro humano, +com a mais alta noção religiosa a que á nossa especie foi dado ainda +attingir, a noção de um _deus unico_, cujo espirito está em tudo, e ao +qual o vasto Universo obedece submisso!... + +Assim como a Grecia creou a alta cultura intellectual, a philosophia, a +poesia, as artes plasticas; assim como Roma creou as fortes instituições +politicas, tendo o Direito por base; o semita creou a religião de que a +nossa alma se tem alimentado longos seculos, e que tão profundo cunho +lhe imprimiu, que ainda hoje o mais sceptico de entre os scepticos +demolidores do passado se não póde libertar da sua poderosa e absorvente +influencia! + +Essa genese de monotheismo, que Renan intitulou a _Historia do Povo de +Israel_, é talvez de todas as suas obras aquella em que as soberbas e +multiplas faculdades do seu grande espirito tiveram melhor espaço para +se desenvolverem. + +Nada mais bello, nada mais profundamente interessante para um espirito +que pensa, do que a evolução da idéa religiosa, seguida passo a passo, +com os seus periodos de impetuosa florescencia, com os seus +desfallecimentos e os seus eclypses, com os desdobramentos subitos de +sua apaixonada energia, com as acquisições moraes, tão laboriosamente e +dolorosamente feitas atravez de violencias spasmodicas e de paroxysmos +convulsionarios. + +Sendo a civilisação moderna uma resultante da collaboração alternativa +da Grecia, da Judéa e de Roma, as origens da historia d'essa raça +mysteriosa, em cujo seio havia virtualmente _Jahvê_ e _Jesus_ não podem +deixar de produzir uma ardente curiosidade em todo o espirito avido de +conhecimento e de luz moral. + +Eu tinha-me pois, n'essa reclusão completa em que vivera, embriagado +longamente, voluptuosamente, da prosa, de Renan, capitosa e +perturbadora. + +E quem como elle sabia, da lingua que fallava, extrahir effeitos de +harmonia, ao pé dos quaes, os das outras artes me pareciam absolutamente +secundarios? + +Falando do idioma hebraico, Renan diz em uma das bellas paginas da sua +_Historia do Povo de Israel_: + + +«Uma aljava de flechas de ouro, um grosso cabo de potentes contorsões, +um trombone de bronze, dilacerando o espaço com duas ou tres agudas +notas: eis o hebraico. + +«Uma lingua d'estas não pode exprimir nem um pensamento philosophico, +nem um resultado scientifico, nem uma duvida, nem uma percepção do +infinito. + +«As lettras dos seus livros serão contadas como numeros, mas serão +feitas de fogo como a chamma. Dirá poucas cousas essa lingua, mas as que +disser, serão martelladas sobre uma bigorna. + +«Derramará ondas de colera, terá gritos de raiva contra os abusos do +mundo; clamará pelos quatro ventos do céo para que acudam ao assalto das +cidadellas do Mal. Como os instrumentos rituaes do santuario não servirá +para uso algum profano; nunca lhe será dado exprimir a alegria innata da +consciencia, a luminosa serenidade da Natureza; mas clamará a guerra +santa contra a injustiça, e o appello dos grandes panegyricos; será o +clarão das neomenias e a trombeta do Juizo final. Felizmente que o genio +hellenico comporá, para a expressão das alegrias e das tristezas da +nossa alma um alaúde de sete cordas, o qual saberá vibrar unisono com +tudo que é humano, um grande orgão de mil teclas igual ás multiplas +alegrias da vida. + +«A Grecia conhecerá toda as delicias, desde as dansas em côro nos +pincaros do Taygeto até ao banquete de Aspasia; desde o sorriso de +Alcibiades até á austeridade do Portico; desde a canção de Anacreonte +até ao drama philosophico de Eschylo e aos sonhos dialogados de Platão.» + + +Este admiravel, este soberbo trecho, que acabamos de traduzir +integralmente, em que o genio das duas linguas toma forma, em uma outra +lingua, nunca fallada com tal melodia e tal poder, quizera eu que fosse +posto como epigraphe á _Historia do Povo de Israel_, em que Renan +traduziu genialmente sob a divina inspiração do genio Grego, a alma +tumultuosa e sombria, agitada e sequiosa de justiça, dos prophetas da +raça semitica. + +Oh! como elles renascem alli nas paginas do grande escriptor, os +fundadores de quanto ha de tremendo e de sombrio na religião que veio +depois a dominar o mundo! + +Como alli se reflecte igualmente, na prosa divina do Mestre, a Grecia +que _sobre a Acropole_ lhe revelou o segredo dos seus primores! O +assumpto é o semita, mas a lingua em que essa sublime evocação se fez, o +magico instrumento, atravez do qual nós communicamos com o arido e +difficil assumpto, a inspiração adoravel, que presidiu a este trabalho +de reconstituição historico-religiosa, a arte plastica, com que elle é +genialmente modelado, tudo isso foi colhido pela alma de Renan, abelha +ébria de luz e de perfume e de succos balsamicos, no coração da Grecia! + +É só ahi que a Belleza e a Razão têem a mesma fórma e a mesma essencia; +é só ahi que a Venus Amphytrite sorri á musa de Socrates e que a Poesia +e a Religião enredam voluptuosamente a fantasia e a sensibilidade do +homem na mesma rede azul e ouro tecida de sonhos, que são symbolos e de +chimeras entontecedoras, que sao divinas verdades. + +Mas quem leu sómente de Renan a _Historia do Povo de Israel_ ficará +conhecendo todo o genio complexo do escriptor? + +Decerto que não. Elle é um grego pelo amor da belleza plastica, mas é um +celta pela sensibilidade doentia, pela delicadeza concentrada do seu +genio. + +Os que desejarem conhecel-o, precisam de ler tudo que elle escreveu. + +Precisam de seguil-o atravez dos meandros, alguns quasi inaccessiveis, +da sua _Historia das origens do Christianismo_. + +Precisam de penetrar bem no estranho mysticismo que ha no fundo d'este +temperamento de sceptico; precisam de interrogar os escaninhos +inesperados d'esta imaginação de poeta, que em certas paginas,--como por +exemplo, no sonho de Leolino, na _Eau de Jouvence_, invocando a alma da +adorada irmã morta; nas paginas dulcissimas dos _Souvenirs de Jeunesse_; +na symphonia esplendida que se chama _La Prière sur l'acropole_; na +dedicatoria de um dos seus livros celebres; em trechos dos seus estudos +de _Historia Religiosa_;--attinge uma _virtuosidade_, um poder de +harmonia, excita uma emoção, faz vibrar tão intensamente os nervos do +leitor, que póde bem dizer-se que a lingua falada e escripta se +transforma sob os seus dedos de magico em musica transcendente que +parece vir d'além da terra, em musica que penetra no coração e o +desfallece de delicioso extase. + + + + +II + + +Este conhecimento da obra total do grande escriptor, que eu considero +imprescindivel em quem, com acerto e justiça, quizer falar d'elle, não o +tinham, estranho é dizel-o, senão com rarissimas excepções, os que em +França, no jornalismo, commemoraram luctuosamente o passamento de Renan. +A accusação que eu aqui deixo, fêl-a, com a sua graça incomparavel Julio +Lemaître no artigo que ao seu querido philosopho consagrou no _Jornal +dos Debates_. Porque Renan escreveu muito, escreveu immenso. Durante +cincoenta annos trabalhou dez horas por dia, o que é extraordinario. + +E além das monographias scientificas e dos estudos especiaes que +publicára nas _Revistas_ e nos Jornaes de Sciencias, além da _Historia +das Origens do Christianismo_, que vae de _Jesus_ a _Marco Aurelio_, e +que se compõe de sete grossos volumes, além da _Historia do Povo de +Israel_ de que ha publicados tres volumes e para publicar dois, elle +passou as horas que não consagrava á sua principal tarefa, a escrever +toda a especie de artigos litterarios: _ensaios criticos_; _dialogos +philosophicos_ á maneira de Platão, como os que publicou em volume com o +titulo que acima démos; comedias e dramas á moda e na tradição de +Shakespeare como o _Prêtre de Nemi_, _L'eau de Jouvence_, _Caliban_, +etc. etc.; cartas que são celebres como aquella escripta _à un ami +d'Allemagne_, e outra a _Mr. Berthelot_; fragmentos de historia +religiosa; estudos de moral; trechos adoraveis como o consagrado a +Francisco d'Assis, o santo que teve a adoração de Michelet e de Renan, +etc. etc. + +As mil faces do talento de Renan só as conhece o que leu essa obra +vastissima atravessada por uma flecha ideal de encanto e de magia; para +a saber apreciar devidamente, é comtudo, necessario mais do que havel-a +lido, porque então, n'esse caso estava a minha humilde pessoa, a qual se +recusa a tão elevada empreza. + +Uma das accusações feitas a Renan, até pelos seus criticos mais +benevolos, é a de contradictorio e a de incoherente. + +Baptisáram de _renanismo_ uma certa qualidade requintada e subtil de +duvida amavel, que acolhe todas as idéas, que acha em todas alguma cousa +de verdadeiro e muito de falso, que se balouça voluptuosamente entre +doutrinas adversas, que se inclina ora para uma ora para outra das mil +fórmas da vida sem se dar completamente a nenhuma d'ellas, que em cada +chimera acha um fundo de verdade, e em cada verdade acceita e +indiscutida um fundo de inanidade e de illusão, que ante a +Natureza,--Isis de mil faces,--se limita a comprehender e acceitar as +contradicções do Universo, explicando-as se póde, e admittindo a +legitimidade absoluta dos mais variados pontos de vista, sem ter nenhuma +das qualidades estreitas e limitadas do sectario ou do fanatico. + +Ora esse modo de ser intellectual é tanto da nossa época, que Renan, +professando-o, não fez mais do que representar em uma condensação +superior de pensamento e de critica, a philosophia do seu tempo. + +Que culpa teve elle de nascer justamente em um periodo da civilisação em +que estes caracteres da intelligencia são justamente os que assignalam o +_homem superior_, o artista consciente, o _representative man_ de uma +phase do pensamento humano. + +De resto, querendo dizer a verdade toda, esse estado de espirito de +Renan, é-lhe commum com as intelligencias mais altas de todos os tempos. +Shakespeare, que foi tambem um _dilectando_ genial não dizia já que o +_homem è talvez feito do mesmo estofo que os seus sonhos_? + +A interpretação dos phenomenos visiveis do mundo é feita por esses +espiritos, não de um modo racionalista e logico, mas consoante a +fugitiva inspiração do momento que passa. + +A raiz de toda a realidade mergulha em um abysmo insondavel e obscuro, +em que elles gostam de debruçar-se, ora trementes de pavor, ora gelados +pela duvida... + +Mas a justiça, que nem sempre fazem a Renan e que é necessaria +fazer-lhe, exige que se accrescente a esses traços por assim dizer +exteriores de seu talento esta qualidade fundamental que resalva o que +elles podiam ter de perigoso para os discipulos de sua philosophia. + +Ha uma cousa em que elle acreditou sempre, da qual não negou nunca a +existencia _necessaria_, embora lhe contestasse ás vezes nos caprichos +da sua ondeante palavra, cariciosa e triste, os resultados uteis, ou as +compensações interesseiras; essa cousa é a _moral_! + +«A moral é a cousa séria e verdadeira por excellencia; basta ella para +dar um sentido e um fim á vida humana, diz elle no prologo dos seus +_Ensaios de Moral e de Critica_. + +«Escondem-nos véos impenetraveis o segredo d'este mundo estranho, cuja +realidade se impõe a nós e nos esmaga; a philosophia e a sciencia +procuram eternamente, sem jámais a encontrarem, a fórmula d'esse Proteu +que a razão não limita e que a linguagem não exprime. Mas ha uma base +indubitavel que o scepticismo por mais completo não póde abalar, onde o +homem achará até ao termo dos seus dias o ponto fixo de todas as +incertezas; o bem é o bem; o mal é o mal. Para odiar um e amar outro, +não é necessario qualquer systema, e é n'este sentido que a fé e o amor, +que na apparencia não têem ligação alguma com a intelligencia, são o +verdadeiro fundamento da certeza moral e o unico meio que o homem possue +para comprehender alguma cousa do problema da sua origem e do seu +destino.» + +Por estas palavras sinceras e que Renan honrou tão nobremente, em uma +longa existencia laboriosa, honesta e casta, consagrada ao trabalho +incessante, á desinteressada investigação da verdade, ás sondagens tão +difficeis da Historia,--por estas palavras se percebe bem claro, que o +renanismo não significa indifferença moral, mas sim benevola sympathia +por ideaes diversos, contemplação amorosa dos phenomenos que se succedem +em perpetua fluidez, em perpetua transformação, embevecimento perante as +mil fórmas alliciadoras com que a eterna illusão nos tenta, nos seduz, +nos anesthesia, para nos fazer aceitar o pesado encargo da vida... + +A riqueza extraordinaria d'esta intelligencia consiste na quantidade de +contrastes, de aspectos e de _nuances_ que n'ella se conciliam e n'ella +se contém. Os contrastes de um caracter são o sêllo da sua +individualidade, da sua vida exuberante e intensa. Os contrastes de +idéas cabendo em uma intelligencia dão a medida do seu grande valor. + +As contradições que desnorteiam uma logica vulgar, não assustam por +exemplo o pensamento allemão de uma tão extraordinaria complexidade. A +concepção, a synthese magnifica de um Hegel envolve e concilia os mais +contrarios termos no seu vastissimo seio. Ora, em Renan, além da +influencia da Biblia, tão accentuada no seu modo dizer e de sentir, além +da influencia grega tão esplendidamente demonstrada na _oração sobre a +acropole_, que vem inserta nos adoraveis _Souvenirs de jeunesse_, actuou +de um modo profundo, decisivo a influencia da Allemanha. + +Na sua moral Renan obedece á inspiração de Kant, na sua concepção do +Universo, Renan é Hegeliano. E senão vejamos esta phrase caracteristica: + +«Deus é immanente no conjunto do Universo, e em cada um dos seres que o +compõem. Não se reconhece, porém, egualmente em todos. Reconhece-se mais +na planta que no rochedo, mais no animal que na planta, mais no homem +que no animal, mais no homem intelligente que no cerebro limitado, mais +em Socrates que no homem de genio, mais em Buddha que em Socrates, mais +em Christo que em Buddha.» + +Eis o resumo de toda a theologia hegelina e _renanesca_. + +Se accrescentarmos a isto a affirmação de que nenhuma vontade particular +se tem manifestado até hoje, nem poderá jámais manifestar-se na evolução +do Universo, ou na marcha da humanidade, mas que esse Deus, de que elle +nega a existencia pessoal, está por assim dizer em formação no tempo e +no espaço, á proporção que o mundo vai attingindo a consciencia sempre +mais perfeita de si proprio, e que o homem vai descobrindo as eternas +leis da verdade, da belleza, da virtude e do bem; de que o Universo tem +um fim idéal, aspira a um divino objectivo e não é nem póde ser a +resultante de uma agitação inane, inutil e vã; que a razão, reinando +mais e mais sobre a humanidade, acabará por _crear Deus_, creando o bem +absoluto, e a divina harmonia das cousas;--nós teremos completado a +philosophia de Renan, nem sempre original, e em todo caso pouco +consoladora para os humildes e para os pobres de espirito que em nada +collaboram para a formação definitiva d'esse Deus, que está em via de +apparecer vizivel aos homens que hajam attingido o mais alto ponto da +consciencia... + +Esta philosophia reveste-se porém, das mais deliciosas fórmas, ella tem +para se desenvolver e para se reduzir a preceitos geraes, um instrumento +incomparavel, de uma graça que nenhum artista ainda egualou. + +Esse instrumento, que é a prosa de Renan, é que o torna principalmente +querido entre os que lêem... + +A sua melancolia de celta, a sua sensibilidade doentia, a doçura +estranha, inspirada de algumas das suas phrases, tem tido sobre a minha +alma de mulher o poder inexplicavel de um sortilegio. + + + + +III + + +O desinteresse levado quasi a um extremo irritante para os praticos +homens de hoje, a fidelidade tocante a todas as causas vencidas; um amor +das tradições da raça, que se exalta até á poesia, uma fórma de +imaginação absolutamente singular e inconfundivel caracterisam os +Celtas, a cuja raça Renan tanto se orgulhava de pertencer. + +«Em parte alguma, diz elle, a eterna illusão se adornou de mais +seductoras côres, e no grande concerto da especie humana nenhuma familia +egualou esta, nos sons penetrantes, que vão até o coração. Os seus +cantos de alegria acabam em tom elegiaco; nada eguala a deliciosa +tristeza das suas melodias nacionaes; dir-se-hiam emanações do céu, que, +deslisando gotta a gotta dentro d'alma, a penetram, como reminiscencias +de outro mundo. + +«Ninguem, como ella, saboreou jámais tão longamente essas volupias +solitarias da consciencia, essas reminiscencias poeticas, em que se +cruzam simultaneamente todas as sensações da vida, tão vagas, e +profundas e penetrantes, que, a prolongarem-se muito, fariam morrer, sem +que pudesse dizer-se se era de delicia ou de amargura. + +A infinita delicadeza de sentimento que caracterisa a raça celtica está +estreitamente ligada á sua necessidade de concentração... D'ahi esse +pudor delicioso, esse _não sei quê_ de velado, de requintado, de sobrio, +a egual distancia da rhetorica do sentimento tão familiar aos povos +latinos e da ingenuidade reflectida que tanto se faz sentir nos +allemães. + +«Essa raça quer o infinito; tem sêde d'elle; procura-o a todo o preço, +para além da tumba, para além do inferno...» + +Estas phrases de Renan, colhidas no seu esplendido estudo sobre a +_poesia das raças celticas_ são o segredo de mil particularidades +d'aquella fina sensibilidade de artista. + +O que elle diz dos cantos nacionaes da sua raça, podia egualmente +applicar-se ao genero indefinivel de encanto quasi physico que a sua +prosa exerce em temperamentos accessiveis a certa ordem de emoções. + +A estranha combinação que n'elle se fez de duas inspirações tão oppostas +e ambas tão pronunciadas no seu espirito, a da poesia biblica e a da +poesia dos Celtas; a alta cultura complexa que o seu entendimento +assimilou de um modo tão feliz; o dom irresistivel da ironia que a fada +que presidiu ao seu nascimento lhe trouxe occulto entre as mais finas +flores de uma sensibilidade morbida; o optimismo de um temperamento são +e de uma calma existencia, luctando com a noção pessimista que a +sciencia lhe deu do Universo e da vida; as suas tendencias de +_dilettante_ e de aristocrata, desenvolvido em um meio de brutal +democracia e de _lucta pela vida_ phrenetica; a hereditariedade de uma +mãe da Gasconha e de um pae bretão; até a estranha circumstancia de elle +ter ouvido--nos braços maternos e dos labios queridos de onde lhe +escorria o mel dos unicos beijos que não mentem,--contados com a mais +graciosa florescencia de incidentes e detalhes, todas as nebulosas +tradicções do Cyclo de Arthur, todas as lendas poeticas de Bretanha, +isto por uma deliciosa voz ironica, que não acreditava n'ellas, e que +era como o acompanhamento musical da serenata de D. Juan, o risonho +desmentido áquella poesia tecida em sonhos;--todos estes contrastes, +todas estas influencias contradictorias, composeram em não sei que +mysterioso laboratorio, a essencia rara que era o genio de Renan. + +Esse philtro capitoso, inebriante, seria salutar? Parece-me, receio bem +que não! Renan era muito do seu tempo para não ter d'elle a pontinha de +corrupção intellectual, que, em temperamento physico menos equilibrado, +levaria ao scepticismo dissolvente, á egoistica indisciplina que se +traduz pela satisfação de todas as paixões, ainda as mais funestas. + +Elle, que era um santo na pratica da vida, e que, sahindo do seminario, +quiz trazer para o trato social as virtudes, a castidade, a serena +despreoccupação de sentimentos que o agitassem, que lhe haviam sido +recommendadas pelos padres que o creáram; elle, que era um santo na +moral, podia na vida intellectual ser esse delicioso _diletante_ que se +comprazia em perder-se nos complicados meandros do pensamento, amando +como Socrates a virtude e chamando-lhe como Bruto um _nome vão!_ +glorificando o martyrio e notando ao mesmo tempo a impossibilidade que +ha para o homem superior em morrer por _uma idéa_, necessariamente +falsa, pois que nunca a verdade póde estar em uma só face de qualquer +doutrina; recommendando a _moral_ como «a cousa por excellencia +verdadeira e séria» e dizendo aos homens, aos fracos mortaes a quem o +desinteresse custa tanto, que nenhuma recompensa lhes advirá dos +sacrificios feitos a essa abstracção sublime; negando a intervenção de +Deus na obra universal e affirmando que o Universo tem um fim divino; +sentindo e communicando aos que o lêem, as sensações mais dubias e as +mais contradictorias; vibrando ao influxo das idéas mais diversas, desde +o mysticismo até a transcendente ironia, tendo feito a viagem á roda do +mundo do pensamento, e vindo de lá, da sua longa e laboriosa romaria, +egualmente indifferente ou egualmente benevolo para todas as doutrinas, +para todos os estados da alma, menos para o fanatismo dos sectarios, que +lhe inspirava um desdem piedoso, e que ainda assim comprehende, porque +ninguem entendeu melhor Jeremias e Ezéchias, os prophetas da feroz +Jerusalem! + +Elle podia ser essa encarnação suprema do genio da critica moderna. Mas +os que não têem o mesmo dom feliz de separar a vida da intelligencia da +vida dos sentidos? Mas os que vivem a sua philosophia e traduzem em +actos as suas theorias?... + +Oh! para esses, a doutrina d'esse santo será o mais corrosivo dos +venenos; o encanto miraculoso d'aquelle genio ondeante, cujo pessimismo +desabrochava na flor de um sorriso e cuja esperança se afundava, +mysteriosa e lugubre nymphéa, no pantano glauco de uma negação +sombria,--seria a mais desorganisadora e a mais corruptôra das lições! + + * * * * * + +Mas esquecemos o que houve de triste e de negativo n'essa philosophia, +cujas raizes mergulham no complicado e sceptico pensamento germanico! + +Nós, as mulheres, amemo-lo pela graça--esse dom feminino, que elle +possuiu como ninguem mais, pela linguagem divina, de que elle revestiu +as suas idéas, por milhares de trechos verdadeiramente impeccaveis, de +uma unctuosidade evangelica, de uma pureza transcendente, de uma poesia +ineffavel, com que elle enriqueceu a litteratura universal. + +Como havia em Rénan de tudo,--e é este o seu caracteristico mais +singular, e é este, em face da estricta logica, o defeito mais +reprehensivel da sua intelligencia--podia um admirador consciencioso e +delicado extrahir, dos seus livros innumeros, um livro piedoso, especie +de _Imitação_, menos ascetico, porém, mais perfumado das flôres do +Evangelho primitivo; livro para ser lido em hora de crise d'alma, livro +para ser decorado pelos delicados, pelos contemplativos, pelos +tristes... + +No prefacio dos seus _Estudos de Historia religiosa_, diz Renan pouco +mais ou menos isto mesmo. + +Formúla o voto de que alguem, das perolas soltas do seu escrinio, que +sabemos ser de millionario, compozesse uma especie de _livro d'horas_, +para ser folheado depois da sua morte, por finas, esguias e brancas mãos +patricias, na paz obscura e calmante das cathedraes. + +Oh! Como a subtil ironia que atravessa, flecha de luz aeria, este voto +estranho, é bem d'elle! D'esse aristocrata, que deveu á democracia a +liberdade que amplamente gozou; d'esse _dilettante_, d'esse mystico que +desejaria ser enterrado na nave lateral de uma sombria egreja catholica; +d'esse ironista que manejou tanta vez o arco de Voltaire com settas mais +finas, settas feitas de ouro; d'esse philosopho que prégou a inanidade +da sabedoria; d'esse sabio que se ria da sciencia; d'esse iconoclasta +dos templos que ungiu de balsamos tão inneffavelmente doces os pés de +Jesus Christo, e que achou na piedade da sua alma uma fórmula de +scepticismo mais respeitosa que muitas orações, de um realismo por assim +dizer concreto e material... + + * * * * * + +Se eu pude traduzir a impressão que elle me dava, impressão confusa e +deliciosa, indefinivel e querida, impressão que era ao mesmo tempo +receio de me deixar seduzir, encanto ao sentir-me arrastada na corrente +d'aquelle feiticeiro perigoso; se eu pude dizer todo o amor com que lhe +quiz, e todas as restricções com que este sentir me subjugára, dou-me +por feliz, porque a fazer a critica da obra de Renan, a isso nunca eu +ousaria aspirar. + + + + +Oliveira Martins + + +I + +Tres mezes decorreram já desde que a negra terra do cemiterio o encobriu +aos olhos dos que o amavam, e não está de molde o mundo moderno, que +tumultua desvairadamente anarchico para chorar os seus mortos ou para +commemorar os seus heróes! + +Desde que elle morreu, esta pobre nacionalidade portugueza que a sua +alma soube tão bem estudar, comprehender, amar nos momentos typicos da +sua grandeza, chorar nos espasmos convulsivos ou no torpôr comatoso da +sua longa agonia, desde que elle morreu, já esta pobre patria, tão sua +amada, se tem deixado afundar mais alguns gráos no abysmo de uma +decadencia para que não ha cura.[1] Quasi todos o esqueceram, a elle, ao +grande melancolico que, durante mais de vinte annos, se não cansou de +avisar os despreoccupados, de accusar os cynicos, de analysar cruamente +ou desalentadamente o lento processo por que uma nação se desagrega e +esphacella e para quem a historia foi mais uma obra de moralista do que +um trabalho de laboriosa e minuciosa erudição. + +Quasi todos o esqueceram, ou se recordam apenas do que mais ephemero e +contingente houve no seu espirito, e uma das coisas que mais dóe é este +silencio, mortalha peior que todas as mortalhas, que na hora seguinte ao +desapparecimento de um grande espirito lhe envolve nas funerarias dobras +o nome que parecia tão brilhante em vida! + +Depois, mais tarde, é certo que a posteridade vinga esse nome da +indifferença da geração a que elle devia ser mais querido, mas isso não +impede que a impressão geladora de tão duro esquecimento faça soffrer +algumas almas raras que não esquecem o que amaram... + +Para mim, a morte de Oliveira Martins foi um golpe dolorosissimo... + +Feridos os dous por uma doença traiçoeira que se apresentava no +empobrecido organismo de ambos, egualmente ameaçadora de morte proxima e +que para elle tão cedo realizou a negra ameaça, ambos tinhamos partido +com differença de dias apenas para Cascaes. + +Eram contiguas as casas que habitavamos, davam ambas para o lindo parque +que o fallecido Visconde de Gandarinha alli plantou luxuosamente. + +A primavera tinha desdobrado pelo parque todo em viço e pela extensão +dos campos um enorme estendal das flôres mais frescas, mais vivas, mais +cheias de mimo e côr. Inundavam-nos as salas os lyrios amarellos, as +rubras papoulas, os malmequeres brancos e dourados, as verdes espigas, +toda essa divina e inoffensiva flóra dos campos que consola os doentes +sem os envenenar. + +Através das rendas transparentes do arvoredo em que todos os tons, todas +as _nuances_ do verde se casavam em uma gamma opulenta e maravilhosa, +avistava-se, das janellas dos dous convalescentes, o mar, o grande mar +azul, em que Oliveira Martins lêra tão commovedoramente a lenda do nosso +destino nacional, a historia gloriosa e tragica da vida e da morte da +Patria Portugueza. + +Barcos de véla passavam a cada instante, e elle sabia conhecer cada typo +de embarcação. + +Cada véla que atravessava o mar longinquo, palpitando ao vento fresco de +abril, tinha para elle uma suggestão viva, uma lembrança saudosa ou +pittoresca. + +A luz, a luz embriagante da primavera de Portugal, derramada em caudaes +da concava saphyra dos Céus, reanimava-o dia a dia, dava-lhe aspirações +frementes de vida, de alegria, de trabalho, de actividade mental. + +Ouvi-lo era um encanto. + +Menos abatido de espirito, e mesmo de corpo, que eu, era elle quem, +descendo a escada da sua casa e subindo a da minha, vinha sentar-se na +pequenina sala onde eu quotidianamente esperava aquella visita +deliciosa. + +E de sua voz lenta, cheia de pausas, de uma doçura como que abafada, +modulando-se em tons de intima melancholia, de acre desprezo, de +tolerante e passivo desdem, e ás vezes, raras vezes, de alegre e +despreoccupada ironia, ia preguiçosamente escorrendo toda uma +philosophia da Vida, triste sim, mas não desesperada nem crúa... + +Mystico de temperamento, mystico de sentir, o seu scepticisrno das +coisas era temperado sempre por aquelle instincto tão raro na alma +penisular, positiva até na sua fé, o instincto do mysterio ambiante, o +presentimento de alguma coisa ignorada que nos cerca, acompanha, domina, +nunca revelada, nunca explicada, nunca tangivel, mas tão impossivel de +definir como de eliminar... + + +«_There are more things in heaven and earth, Horatio. +Than are dreamt of in your philosophy._» + + +Estas palavras do Hamlet lembravam-me quando o ouvia discorrer de vagar, +sempre muito de vagar, olhos de sonho fitos vagamente no espaço, como +que vendo n'elle coisas que nós lá não viamos... + +Falávamos de tudo. Mais, no emtanto, do presente que do passado. Era +nobre, glorioso, épico o passado? De certo! + +Mas que importava, se estava inteiramente extincto para nós. O presente +causava á grande alma especulativa e triste de Oliveira Martins um tedio +inenarravel. Esta agonia sem grandeza; esta lucta de mesquinhos, de +baixos interesses, lembrando a germinação e o fervilhar de vermes na +putrefacção de um cadaver querido; esta inconsciencia de perigos +imminentes; esta ignorancia universal de todas as forças e elementos +que, ou conjugados ou antagonicos, hão de fatalmente ter uma influencia +capital no modo de ser organico da sociedade portugueza; este risonho +cynismo que anima as classes dirigentes e lhes inspira todas as +manifestações da sua actividade ou da sua inercia; este quadro desolador +de um paiz que lucta pela vida, é verdade, mas que perdeu todas as +energias materiaes ou ideaes, por meio das quaes uma vida se +conserva--arrancava-lhe expressões de uma tão inconsolada tristeza, como +eu me não recordo de as ter ouvido a mais ninguem. + + +II + +Outras vezes, nas horas mais calmas, mais doces da conversação, quando o +crepusculo ia envolvendo a paizagem maritima, tão doce, suggestiva e +melancolica, em uma especie de ideal neblina azul--era pelo seu trabalho +passado que os olhos do grande morto se espraiavam. + +Dizia-me então a commoção intensa, dolorosa, extenuadora, com que elle +_vivera_, por assim dizer, algumas scenas da sua Historia, revelando +essa profunda e hyper-aguda sensibilidade intellectual que é talvez a +feição predominante, a _faculté maitresse_ do seu genio... + +Em momentos sagrados, d'estes que serão um eterno segredo entre o +artista que _sente_ e o Deus que o inspira, ou antes em momentos em que +o artista se sente um deus, isto é, um Creador, e em que o elemento +divino, de que o seu genio é a revelação suprema, o levanta acima de si +proprio e da sua pobre existencia ephemera, fugitiva, mortal, o grande +artista, que havia em Oliveira Martins, vivia seculos de gozo +extenuante, de volupia ideal incomparavel... + +--«Sahía d'esses momentos alagado em lagrimas e como que exhausto, +envelhecido»--contava elle, deixando transparecer na palavra e no gesto +um vago assombro. + +É por isto que o trabalho lhe exhauriu a mais pura seiva do seu sangue, +não porque fosse nem excessivo, nem brutalmente aturado, como por +exemplo o de Balzac. + +Outras vezes ainda a saudade levava-o docemente, talvez sem dar por +isso, a evocar a memoria do querido amigo morto, de Anthero de Quental. +Oliveira Martins fôra o companheiro, o confidente, o amigo dilecto do +poeta dos _Sonetos_, em quem Souza Martins, n'um magistral estudo +psychico-pathologico, acaba de descobrir uma ascendencia scandinava, que +explica e justifica a essencia de sonho nebuloso e mystico de que o seu +talento parece haver sido elaborado. + +Falando de Anthero, era inexgotavel a memoria de Oliveira Martins. O +intimo drama d'aquelle coração e d'aquelle espirito ninguem melhor o +conheceu e interpretou. + +A excessiva idealisação na esphera sentimental, o abuso do pensamento, a +acceitação simultanea das mais contrarias, das mais oppostas, das mais +irreductiveis theorias, a multipla concepção da vida que n'esse +desequilibrado de genio se transformou na loucura e na morte: tudo elle +analysava, estudava, esclarecia com aquella attenção paciente, com +aquella agudeza de intelligencia, com aquelle estranho dom de penetrar e +comprehender as almas mais diversas,--e até uma alma diversa segundo os +momentos, a influencia exterior, as crises morbidas, a propria +temperatura physica,--com aquella extraordinaria lucidez critica, +serena, impessoal que assignala os homens verdadeiramente superiores. + +Para elle proprio--deixem me este orgulho de que aliás tenho recordação +escripta pela sua propria mão e confirmado pela sua sublime e dedicada e +heroica enfermeira, amiga e esposa--para elle proprio estas conversações +que o capricho de cada momento ia inspirando e movendo, se tinham +tornado um prazer subtil e delicado. Eu ouvia, sem muitas vezes fazer +mais que suggerir, excitar, conduzir um pouco ao sabor da minha +curiosidade intellectual o rumo errante da sua palavra fascinadora... + +Elle pensava alto, e gosava talvez de dar fórma concreta ás visões +fugitivas da imaginação, de prender o peso de uma definição verbal, á +aza subtil de uma idéa que ia esmaecer, volatilisar-se, fugir espaço em +fóra... + +O ardente desejo de Oliveira Martins, sedento de vida, como todos os +feridos por aquella doença atroz que escolhe os melhores e os mais +delicados organismos, para os fulminar em plena flôr de intelligencia e +vida--o ardente desejo de Oliveira Martins era partir para Castella e +estudar de perto o theatro de scenas que a sua mão magistral ainda +deixou esboçadas em rapidas notas. Escrever o seu livro sobre D. João II +e depois terminar por D. Sebastião,--o querido heroe lendario, o nosso +rei Arthur fielmente esperado durante seculos por tantas almas de fé,--o +cyclo da nossa vida nacional; que depois não tem feito mais que +arrastar-se, desprestigiada, desformisada, pervertida na fórma e na +essencia, até esta tristeza de hoje amorpha e gelatinosa: eis o sonho +concebido pelo escriptor glorioso e admiravel. + +Foi com o fito de visitar a Hespanha e depois de ir trabalhar em algum +eremiterio bem recolhido, bem arejado e fresco, bem afastado de todo o +movimento social, que Oliveira Martins mais robustecido, e na apparencia +melhorado, deixou Cascaes. + +Ha uma carta sua de Salamanca em que transparece do novo aquella +tristeza que na doença o acompanhou como um presentimento funereo. Não +resisto ao desejo de copiar alguns trechos d'ella:--«Ahi vão duas linhas +do viajante que pisa agora as terras de Santa Thereza. + +«Em Alba de Tormes esteve ella; aqui na cathedral tem um dedo que eu +hontem tive a honra de tocar. + +«Dizia a Santa, ardendo em divino amor: _muero porque no muero_. Eu não +digo outro tanto, mas, em verdade, a vida não é realmente senão o desdem +de viver e de morrer. Morrer para quê? Para quê viver? Os hespanhoes +têem uma locução muito frequente e muito expressiva. É uma phrase, na +qual, como succede com a musica, cada um mette o que tem na idéa. _Quien +sabe?_ Quem sabe o que é viver? Quem sabe o que é morrer?» + +N'esta fluctuação vaga do pensamento que se comprazia em ver sempre de +cada problema as duas faces contrarias, está em _raccourci_ muito do que +foi a philosophia particular de Oliveira Martins! + +Da viagem a Hespanha voltou elle já ferido sem apello e sem possivel +cura pelo punhal traiçoeiro da Morte! + +Ainda esperou contra todas as esperanças, ainda a paizagem agreste e +idyllica a um tempo do convento de Brancanes e cercanias o embriagou +como a ultima estrophe deliciosa d'esse poema da Natureza, que para a +alma d'elle, como para poucas almas, tinha harmonias, côres, visões +divinas, philtros alucinantes e poderosissimos. E ainda como ultima +exhalação do seu querido espirito para o meu, algumas palavras me vieram +provar a força pertinaz da sua illusão e os extremos da sua delicada e +preciosa amizade. + +«--Hontem, para provar a mão, comecei a trabalhar no meu _Principe +Perfeito_. Não imagina a alegria que me deu vêr que não tinha morrido +ainda. Ainda escrevo. Ainda vivo. Cumpra depressa a promessa da sua +visita... + +«--Não ha calmante como a paizagem e os rumores do campo. Sente-se a +gente arvore. Aqui ha tudo. Solidão no meio de um campo habitado, +pomares nos valles, montes em volta, em frente o mar. Que mais se quer? +O convento onde estou é enorme; cabe aqui tudo. Ha terraços delirantes. +Ha arvores verdadeiras; uma matta a valer; pinheiros, sobreiros, +medronheiros. Venha depressa...» + +É a ultima vez que a sua mão traçou linhas que me fossem dirigidas e eu +propria infelizmente, preza pela doença em Cascaes que nunca deixei, não +o tornei mais a ver. + +Mas publiquei trechos d'estas duas cartinhas preciosas, porque duas +faces bem caracteristicas do espirito complexo de Oliveira Martins estão +aqui adoravelmente retratados. N'uma a ondulação melancholica e vaga do +seu sonho ante o mysterio da vida e o mysterio da morte. N'outra, na +ultima, o seu ardente amor pantheista da natureza viva, aquella paixão +fremente que o fazia dar uma alma á paizagem, communicar a sua fecunda +emoção ás arvores e ás cousas, sentir no seio d'ellas a communhão +mysteriosa que prende em uma cadeia de infinitos élos sem quebra, a +pedra á planta, a planta ao animal, o animal sem alma á alma infinita, á +alma Universal! + + +III + +Deante da obra tão vasta e variada de Oliveira Martins não póde ainda a +critica lavrar qualquer juizo definitivo. É cedo de mais para que esse +tribunal pronuncie a sentença decisiva que tem de ficar gravada no +Pantheon das glorias portuguezas. Mas se a critica impassivel e austera +tem de addiar ainda o resultado da sua investigação, é licito a cada um +de nós dar a impressão intima que recebeu do trabalho devéras +extraordinario do escriptor que se finou. + +Em primeiro logar a dualidade de aspectos que essa obra apresenta, +transforma-a em uma especie de problema altamente interessante para a +psychologia. + +Em Oliveira Martins, a par do mystico contemplativo, do sonhador +philosopho, do moralista desdenhoso, havia--estranha coisa, tão rara na +nossa raça simplista--um ser inteiramente contrario a esse, um espirito +positivo na analyse dos factos, rigoroso nas deducções do pensamento, +pratico na administração dos negocios, e em que uma rara sagacidade das +coisas se alliava a um methodo maravilhoso na classificação dos +conhecimentos positivos. + +Estes dois homens tão diversos formaram um só, ás vezes coutradictorio +até ao enigma irritante, incomprehensivel ao entendimento médio, +illogico perante a opinião do vulgo. Separados, cada um d'elles formava +um conjuncto completo de qualidades harmonicas, uma força intellectual +de primeira grandeza. Juntos, havia momentos em que eram capazes de +desnortear, de entontecer até o espirito mais perspicaz e mais aberto ao +feliz dom da sympathia intelligente. Assim como o seu talento tinha +estas duas faces distinctas quasi inconciliaveis, pois que presuppõem +qualidades em absoluto antagonismo e temperamentos em radical opposição, +assim tambem a sua obra parece dividir-se em dois ramos diversissimos. A +um d'esses ramos, o mais arido para mim, o que nada admira--pertencem os +seus tão notaveis artigos jornalisticos, quasi todos compilados nos +volumes _Politica e economia nacional_ e _Carteira de um jornalista_, os +seus opusculos e livros sobre o _Regimen das riquezas_, o _Socialismo_, +as _Eleições_ e até o seu magnífico projecto de _Lei de fomento rural_, +que póde bem chamar-se um programma completo de restauração patriotica, +uma especie de systema de hygiene applicado ao organismo exangue de um +paiz que, primitivamente destinado a uma existencia modesta e rudemente +tonica de trabalho rural, de obscura felicidade sem historia, se gastou +nos excessos e nas aventuras d'esse sonho ultramarino que o fez viver, é +certo, e que lhe deu renome, mas que o condemnou á longa e incuravel +anemia de que todos morremos hoje aos poucos... + +É como um homem verdadeiramente pratico que apparece aos nossos olhos, o +publicista, o deputado, o politico nem sempre feliz, embora sempre +perfeitamente intencionado do periodo que talvez mais do que nenhum +outro, elle quereria ter riscado da historia, aliás tão nobre da sua +vida. É sob essa face que elle assombrou muitas vezes não sómente os +espiritos da nossa terra mais chãos e mais positivos, mas ainda os +_homens de negocio_ estrangeiros com quem teve de tratar tantos +assumptos de importancia e que ficavam falando d'elle como de uma +intelligencia rapida, aguda e fria, absolutamente rara nas nações +peninsulares. + +Se essas faculdades sem o auxilio de outras já são sufficientes para +assignalar o alto valor de um homem, o que fará quando a essas se +ajuntam em rarissimo connubio outras, mais altas, mais nobres, mais +reveladoras de uma grandeza ingenita e de um valor moral amplissimo?!... +Quando o mesmo homem, que ha pouco parecia versar, com tanta segurança e +tão fino criterio, questões de que dependem o bem estar material e a +ordem administrativa e economica das nações, se revela de repente um +delicado artista vibrante e creador, um entendimento alado, capaz de +erguer-se ás cumiadas mais altas do Pensamento, um vidente para quem a +historia é uma continua revelação de reconditos segredos da alma, uma +evocação magica de figuras vivas, uma palpitante suggestão de moral e de +justiça?!... + +Os que tiverem de pôr de pé deante da posteridade a figura inteira de +Oliveira Martins, têem de evocal-o sob estes dois aspectos e fundir +ambos na culminação intellectual a que elle attingiu. + +Outros fizeram a historia com mais exactidão e mais verdade--se a +verdade historica é apenas a verificação rigorosa das datas e a +decifração lenta dos documentos coevos; outros fundiram em mais bronzeo +estylo as cogitacões do seu vasto pensamento; outros interrogaram com +mais paciente e minucioso escrupulo os monumentos do passado, legados +sob multiplas fórmas materiaes ou moraes, artisticas ou religiosas, á +geração sua contemporanea: poucos têem possuido, mais ardente e mais +vivo esse poder estranho de penetrar na alma de uma raça e de lhe +traduzir as aspirações occultas ou os sonhos realisados; de lêr a +summula completa dos destinos de uma nação na obra truncada que ella +tentou em vão consummar; de evocar em plena vibração de vida, em plena +intensidade de emoção communicativa os typos representativos de uma +época remota e finda; de emprestar a sua propria alma á alma dos mortos +e de os fazer resurgir do sepulchro, onde pareciam para sempre +esquecidos, á luz fremente do mais bello e claro dia. + +Accusam-n'o com razão de contradicções, de inexactidões e erros de +facto, que um espirito inferior meticuloso podia facilmente corrigir ou +evitar. Sim. Tudo isso é verdade. + +Mas escrevam, se são capazes, a Historia que elle escreveu, +interessem-nos apaixonadamente como elle nos interessou, dêem o vigor, o +relevo, a vida que elle deu aos personagens que evocava, façam de cada +um dos seus livros o drama agitado que elle fez, transformem a Historia +como elle a transformou, em uma prophecia, em um lamento, em uma licção, +em uma suggestão ardente, em uma saudade inconsolada do que foi e não +póde tornar a ser. + +Outros narram precisamente os factos, elle commentou-os, esclareceu-os, +deu-lhes o sentido occulto, a amarga e profunda philosophia. + +O nosso destino historico; o papel particular que aos portuguezes foi +distribuido n'essa tragedia épica da peninsula iberica, que deu mundos +ao mundo inconsciente; o preço atroz por que nós pagamos a posse d'esse +ideal que foi nosso um momento e que perdemos justamente por tel-o +realisado completo;--quem melhor o soube explicar, tornar claro aos +olhos ainda os menos penetrantes, tornar palpavel aos entendimentos +ainda os mais obtusos? + + +IV + +Na obra que elle deixa tão grande, que revela uma capacidade e um +methodo de trabalho assombrosos, pois só assim se poderia escrever +tanto, longe de tudo ser perfeito ha muita coisa desegual, muita coisa +que elle não teria escripto se a necessidade quotidiana o não houvesse +por largos annos espicaçado,--porque é preciso que se saiba lá fóra que +este trabalhador incansavel foi um chefe de familia exemplar, e que, +ficando na quasi infancia orphão de pae, foi elle quem auxiliou +nobremente sua mãe a educar e formar uma familia numerosa de que até ao +ultimo instante foi desvelado amigo. + +Deve tambem confessar-se que ha muito de injusto e de cruel nos juizos +que na, temeraria mocidade, isolado, e inexperiente elle formulou a +respeito dos homens e das cousas. O seu _Portugal Contemporaneo_ foi +mais escripto sobre pamphletos e artigos de jornal, sempre suspeitos, do +que sobre documentos authenticos completados pelo austero e profundo +estudo do movimento liberal que iniciou para nós a éra moderna. Ha +capitulos na _Historia de Portugal_ que os seus livros posteriores, +ungidos tão docemente pelo amor dos heroes patrios, parecem negar, +contrariar, annullar inteiramente. Elle proprio teve de contradizer, na +maturidade do seu grande espirito, no qual um incessante progresso se +faz sentir, grande parte das theorias que primeiro enunciara e que tão +profundo ecco tiveram na sociedade portugueza e tão irremediavel +influencia exerceram no espirito pessimista e desenganado da +contemporanea geração. O culto dos heroes que elle acabou pregando e +exemplificando da maneira mais irresistivel, mais poderosa e mais bella, +foi elle--força é dizel-o, porque deante das cinzas de um grande morto, +a verdade impõe-se como um dever sagrado--foi elle quem quasi +completamente o destruiu na nossa alma, aliás disposta a derrubar todos +os idolos, a escarnecer todas as religiões! + +Mas como estas maculas parciaes, mas como estes mesmos enganos do seu +entendimento que lentamente se foi formando, aperfeiçoando, cultivando e +depurando, desapparecem no conjuncto da sua obra! Mas como resgatam +amplamente e soberbamente esses senões secundarios, livros como a sua +_Civilisação Iberica_ tão admiravelmente traçada por um pincel de +artista e de pensador, como o seu volume _Os Filhos de D. João I_, feito +todo elle sob uma inspiração soberba da epopéa, como o seu _Condestavel_ +tão bello, tão puro, em que a sua alma parece entender tão bem os mais +intimos segredos d'uma alma de extase e de fé, prenunciando d'este modo +a resignação ineffavel, a pacificação serena e alta, a submissa doçura +ao mysterio supremo, no qual todas as contradicções se conciliam, a +humilde piedade unctuosa da sua morte edificante, d'essa morte que +tantos balsamos verteu no dilacerado coração da esposa, que n'ella teve +a sua crucificação e a sua corôa, a sua maior dôr e o seu consolo mais +sublime! + +Como em Nuno Alvares o interessa mais ainda que o guerreiro audaz o +asceta e o santo! Que trechos aquelles em que elle, subindo a uma altura +onde não tinha subido ainda e que representa a culminação suprema a que +o seu engenho chegou, nos conta os arrebatamentos, as visões, as +asceticas delicias em que a alma do santo Condestavel se dilata até aos +céus! + +N'este livro, mais que em nenhum outro, o estylo de Oliveira Martins +póde ser apreciado na sua complexidade e nas suas modalidades tão +varias! + +É um estylo unico, inconfundivel, atormentado, desegual, feito de +imagens propriamente suas, de torneios de phrase inimitaveis e que o +põem a cem leguas do classicismo acceito e consagrado. Ora se levanta em +uma especie de somnambulismo vago a alturas ennevoadas e insondaveis, +ora cahe de chofre na vulgaridade de um realismo voluntariamente plebeu; +á ironia trascendente de umas paginas oppõe o amargo pessimismo de +outras; á colera convulsa que o espectaculo das cousas lhe acorda no +coração, segue-se o desdem benevolo e superior de quem julga este mundo +todo illusorias apparencias, que umas nas outras se esvaem e se +transfiguram; o seu grande poder de suggestão vem menos dos vocabulos +empregados, menos dos epithetos escolhidos, do que da repercussão +indefinida e infinita que certas phrases que elle emprega nos accordam +na alma. Ás vezes, ha uma limpidez serena e correntia n'este estylo +magico; outras vezes, é obscuro erriçado de symbolos, enredado em +labyrinthos em que a mente se perde e desnorteia! + +Se o estylo deve traduzir todas as _nuances_ de uma dada individualidade +e ser o transumpto claro e fiel de um temperamento artistico nunca houve +ninguem que tivesse um mais accentuado estylo do que Oliveira Martins! + +De cada uma das _maneiras_ do escriptor eu queria dar idéa, +transcrevendo um trecho que lhe correspondesse, mas não será melhor que +cada leitor procure na obra tão complexa e tão variada, aquillo que +melhor quadre ao seu gosto especial, á sua concepção artistica, á indole +do seu espirito... + +Recommendo-lhe, porém, as ultimas paginas da mais transcendente e ideal +belleza da _Historia de Nun'Alvares_, as descripções que esmaltam ora +com o colorido brilhante de uma téla de Veroneze, ora com a melancolia +pungitiva de uma paizagem de Ruysdael, ora com a luz aeria, docemente +_unreal_ de um trecho de floresta pintado por Corot, esse livro de todos +o mais admiravelmente escripto que o historiador nos legou. + +Recommendo-lhe a analyse do caracter de Nuno Alvares, de João I, dos +_Inclytos Infantes_, principalmente de D. Pedro, paginas de uma +psychologia tão delicada, penetrante e subtil, em que o fundo mystico da +imaginação de Oliveira Martins se allia á sua profunda intuição dos +segredos da alma humana! E o quadro magistral feito a duas pinceladas +rapidas da Côrte de D. Fernando, ai de nós! tão parecida com a sociedade +de hoje que não sei mesmo dizer se não foi ella que serviu de modelo ao +artista para chegar a conseguir taes effeitos de realismo brutal e de +frisante e juvenalesca ironia! + +Não farei comparações sempre inexactas entre Oliveira Martins e outros +escriptores que o precederam. Acho que essas comparações não são em +alguns casos mais do que erros palmares de critica que desconcertam e +irritam! Um escriptor que se parece com outro, é raras vezes um artista +de raça. Não póde um talento grande deixar de suppor uma personalidade +accentuada, forte, isto é, _differente_. De resto não conheço em +Portugal escriptor algum, cuja indole, cujas tendencias, cuja +comprehensão das cousas se possa comparar com as de Oliveira Martins. + +Elle nunca poderá ser considerado como um _representative man_, nem do +tempo nem da raça a que pertenceu. D'aqui a sua originalidade viva e +talvez o principal caracteristico do seu talento. + +Á viveza, á meiguice, á sensibilidade vibrante do meridional, elle +juntava a profunda melancolia, o symbolismo vago, a fluctuação de sonho +do germano, e como elle tantas vezes se comprazia em lêr os vestigios de +antigas influencias ethnicas, no caracter dos seus personagens +historicos mais dilectos, póde tambem dizer-se que no seu genio tão +complexo, tão estranho, tão cheio de meandros, complicações e +antagonismos inconciliaveis se casam o poetico elemento celta, o +positivismo calculista do phenicio, a profundidade e o pessimismo +semita, a viva paixão do arabe, e o sentimento da Natureza que o barbaro +do Norte primeiro suggeriu ao coração seco do civilisado latino! + + +FIM + + + + +Antonio Maria PEREIRA--Editor + + +OBRAS + +DE + +Maria Amalia Vaz de Carvalho + + + +_A arte de viver na sociedade_, 1 vol. br, 1$000 réis. Ricamente +encadernado 1$400. + +_Pelo mundo fóra_, 1 vol. broch. 500 rs Encad. 700 rs. + +_A aventura d'um polaco_, romance, traduzido de V. Cherbuliez, 2 vols. +broch. 400 rs. Encad. 600 rs. + +_Raphael_, traduzido de Lamartine; 1 vol., edição de luxo illustrada e +ricamente encad. 3$200 réis. + + + +OBRAS DE TEIXEIRA DE QUEIROZ + +(BENTO MORENO) + + +*Comedia do Campo*, 4 volumes, broch. 2$000 rs. + +*Os noivos*, 2.^a edição, com o retrato do auctor (no prélo). + +*O Sallustio Nogueira*, 1 vol. br. 1$000. + +*Novos contos*, 1 vol. br. 600 rs. + +*D. Agostinho*, 1 vol. br. 600. + +*Morte de D. Agostinho*, 1 vol. br. 600 réis. Encad. 800 rs. + +*Arvoredos*, contos escolhidos, 1 volume illustrado, lindissima edição +em formato diamante, br. 800 rs. Encadernado em percalina, folhas +douradas, 1$100 rs. + +*Amores, amores*... 1 vol. (no prélo). + + + + + +Collecção Antonio Maria PEREIRA + +A 200 RÉIS O VOLUME + + +VULGARISAÇÃO DOS MELHORES LIVROS + +DAS + +LITTERATURAS PORTUGUEZA E ESTRANGEIRAS + + +Volumes in-8.^o de 160 a 200 paginas, em corpo 8 ou 10, excellente +edição em optimo papel. Preço de cada volume 200 réis brochado, ou 300 +réis elegantemente encadernado em percalina. Para as provincias accresce +o porte do correio + + +*Volumes publicados* + + +N.^o 1--_Tristezas á Beira-Mar_, romance de Pinheiro Chagas, 1 vol. + +N.^o 2--_Contos ao Luar_, por Julio Cezar Machado, 1 vol. + +N.^o 3--_Carmen_, romance de Merimée, traducção de Mariano Level, 1 vol. + +N.^o 4--_A Feira de Paris_, por Iriel, 1 vol. + +N.^o 5--_A Mascara Vermelha_, romance historico de Pinheiro Chagas, 1 +vol. + +N.^o 6--_John Bull e a sua ilha_, traducção de Pinheiro Chagas, 1 vol. + +N.^o 7--_O juramento da duqueza_, romance historico por P. Chagas, 1 +vol. + +N.^o 8--_A lenda da meia-noite_, romance phantastico, por P. Chagas, 1 +vol. + +N.^o 9--_A joia do vice-rei_, romance historico, por Pinheiro Chagas, 1 +vol. + +N.^o 10--_Vinte annos de vida litteraria_, por Alberto Pimentel, 1 vol. + +N.^o 11--_Honra d'artista_, romance de Octavio Feuillet, traducção de +Pinheiro Chagas, 1 vol. + +N.^o 12--_Os meus amores_, contos e balladas, por Trindade Coelho, 1 +vol. + +N.^o 13 e 14--_A aventura d'um polaco_, por Victor Cherbuliez, traducçao +de Maria Amalia Vaz de Carvalho, 2 vol. + +N.^o 15--_Os contos do tio Joaquim_, por R. Paganino, 1 vol. + +N.^o 16--_As batalhas da vida_, contos por Guiomar Torrezão, 1 vol. + +N.^o 17--_Noites de Cintra_, romance por Alberto Pimentel, 1 vol. + +N.^o 18 e 19--_Em segredo_, romance traducção de Margarida de Sequeira, +2 vol. + +N.^o 20 e 21--_A Irmã da Caridade_, por Emilio Castellar, traducção de +L. Q. Chaves, 2 vol. + +N.^o 22--_Migalhas de historia portugueza_, por Pinheiro Chagas, 1 vol. + +N.^o 23--_A Cruz de Brilhantes_, por A. Campos, 1 vol. + +N.^o 24--_Contos_, do Affonso Botelho, 1 vol. + +N.^o 25--_Contos phantasticos_, por Theophilo Braga, 1 vol. + +N.^o 26--_O mysterio da estrada de Cintra_, por Eça de Queiroz e Ramalho +Ortigão, 1 vol. + +N.^o 27--_O naufragio de Vicente Sodré_, romance historico de P. Chagas, +1 vol. + +N.^o 28--_Vid'airada_, por Alfredo Mesquita, 1 vol. + +N.^o 29--_O Bacharel Ramires_, por Candido Figueiredo, 1 vol. + +N.^o 30 e 31--_Amor á antiga_, romance de Caiel, 2 vol. + +N.^o 32--_As Netas do Padre Eterno_, por Alberto Pimentel + +N.^o 33--_Contos_, de Pedro Ivo, 1 vol. + + + +Requisições á Livraria do editor Antonio Maria PEREIRA + +_50, 52--Rua Augusta--52, 54_, LISBOA + + + + +Antonio Maria PEREIRA--Editor + +_Rua Augusta, 50 a 54--Lisboa_ + + +*Maria Amalia Vaz de Carvalho* + + +Pelo mundo fóra 500 +A arte de viver na sociedade, br. 1$000 +A aventura d'um polaco (trad.), br. 400 +Raphael, de Lamartine (trad.), enc. 3$200 + + +*Teixeira de Queiroz* + + +Os noivos, 2.^a edição (com o retrato do auctor) 1$000 +O Sallustio Nogueira 1$000 +Morte de D. Agostinho, br. 600 +Arvoredos, contos, 1 vol. illustrado 800 +Comedia do campo, 4 vol. 2$100 +Amores, amores... (no prelo) + + +*Wenceslau de Moraes* + + +Traços do Extremo Oriente 500 + + +*Ramalho Ortigão* + + +A Hollanda, 2.^a edição 1$000 +O culto da arte em Portugal 600 +A instrucção secundaria 240 +Hygiene da alma (trad.) 500 + + +*Eça de Queiroz e Ramalho Ortigão* + + +O Mysterio da estrada de Cintra, 3.^a edição 200 + + +*Silva Pinto* + + +Philosophia de João Braz 500 +N'este valle de lagrimas 500 +A queimar cartuxos (no prélo) +Santos portuguezes 500 + + +*Oliveira Martins* + + +Historia de Portugal, 2 vol. 1$400 +Portugal contemporaneo, 2 vol. 2$000 +Portugal nos mares 700 +Historia da civilisação iberica 700 +Historia da Republica Romana 2$000 +Taboas de chronologia e geographia historica 1$000 +A Inglaterra de hoje 600 +Cartas peninsulares 600 +Systhema dos mythos religiosos 800 +A vida de Nun'Alvares 2$000 +O Principe perfeito 2$000 + + + + +Notas: + +[1] Isto foi escripto como se vê tres mezes depois da morte de O. +Martins, n'um dos momentos mais deploraveis sob o ponto de vista +politico, que o Portugal moderno tem atravessado. As victorias de Africa +vieram n'esta hora como que alliviar o nosso espirito do pezo esmagador +que o opprimia, e desmentir, sob determinados aspectos, o pessimismo +absoluto que n'esta phase transluz. (Fevereiro, 1896). + + + +Lista de erros corrigidos + +Aqui encontram-se listados todos os erros encontrados e corrigidos: + + + +----------+---------------------+----------------------+ + | | Original | Correcção | + +----------+---------------------+----------------------+ + |#pág. 31| Para __ encontrar | Para te encontrar | + |#pág. 47| do musculatura | de musculatura | + |#pág. 48| surprehem-nos | surprehendem-nos | + |#pág. 57| __ rosto | o rosto | + |#pág. 66| arvoredos' | arvoredos, | + |#pág. 74| su as | suas | + |#pág. 74| Fran ça | França | + |#pág. 79| rebento' | rebento, | + |#pág. 121| deliciciosamente | deliciosamente | + |#pág. 142| entranhas fecundos | entranhas fecundas | + |#pág. 146| Santo Agostinha | Santo Agostinho | + |#pág. 181| contante | constante | + |#pág. 186| que que | que | + |#pág. 187| Imperio Romana | Imperio Romano | + |#pág. 190| achaou | achou | + |#pág. 195| seu o | o seu | + |#pág. 219| _cousa sa_ | _cousa_ | + |#pág. 221| qne | que | + |#pág. 227| passsamento | passamento | + |#pág. 230| _dile ctando_ | _dilectando_ | + |#pág. 231| ex prime | exprime | + |#pág. 232| difficies | difficeis | + |#pág. 250| coi sas | coisas | + |#pág. 252| fossse | fosse | + +----------+---------------------+----------------------+ + +Variantes dos nomes próprios (à excepção dos indicados anteriormente) +foram mantidas de acordo com o original. + + + + + +End of Project Gutenberg's Pelo mundo fóra, by Maria Amália Vaz de Carvalho + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 30404 *** |