diff options
Diffstat (limited to '30543-8.txt')
| -rw-r--r-- | 30543-8.txt | 4737 |
1 files changed, 4737 insertions, 0 deletions
diff --git a/30543-8.txt b/30543-8.txt new file mode 100644 index 0000000..7d001e7 --- /dev/null +++ b/30543-8.txt @@ -0,0 +1,4737 @@ +The Project Gutenberg EBook of Nas Cinzas, by Gontran Borys + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Nas Cinzas + +Author: Gontran Borys + +Translator: Augusto Ernesto de Castilho e Melo + +Release Date: November 25, 2009 [EBook #30543] + +Language: Portuguese + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NAS CINZAS *** + + + + +Produced by M. Silva + + + + + Notas de transcrição: + + Este texto é uma transcrição do original de 1875, tendo-se + actualizado a grafia para a variante europeia da língua + portuguesa (pré-acordo ortográfico de 1990). + + Foram corrigidos alguns erros tipográficos evidentes. + + + + + NAS CINZAS + + POR + + GONTRAN BORYS + + TRADUÇÃO DE + + L. C. M. + + + C & C + + + LISBOA + EMPRESA EDITORA, CARVALHO & C.ª + RUA LARGA DE S. ROQUE, 100 + + + + + NAS CINZAS + + POR + + GONTRAN BORYS + + + + + Imprensa nacional--1875 + + + + + NAS CINZAS + + POR + + GONTRAN BORYS + + TRADUÇÃO DE + + L. C. M. + + + + + LISBOA + EMPRESA EDITORA, CARVALHO & C.ª + RUA LARGA DE S. ROQUE, 100 + + + + +I + + +Se perguntásseis hoje diante de dez pessoas quem é André Sauvain, nove +delas achariam ridícula a vossa ignorância, e a décima não hesitaria em +soltar uma gargalhada. A ninguém é permitido desconhecer uma gloria +nacional: entretanto ninguém conhecia há sete anos aquele nome, tão +celebre agora. + +Nessa época, ainda André Sauvain não era um pintor ilustre. Ocupava, ao +cimo da rua dos Mártires, um _rez-de-chaussée_, tão próprio pela +humidade a criar cogumelos, como pela escuridão a inspirar tragédias. A +habitação do jovem pintor limitava-se a uma só casa, que acumulava as +funções de sala, quarto de cama, _atelier_ e refeitório. E nem por isso +ele passava pior do que se residisse em sumptuoso palácio. + +André era um rapaz vigoroso, com músculos de aço, esbelto como um +vime e magro como um gato em Abril. O seu porte altivo, bigode castanho +e retorcido, pêra aguçada, cabelo alourado e abundantíssimo, +assemelhavam-no a alguns retratos de Van-Dyck por forma, que não +causaria estranheza ver pender-lhe ao lado uma espada. E com efeito a +blusa rafada, que trajava, ia tão bem à sua figura nobre e elegante, +como um gibão do melhor veludo. + +Numa bela e clara manhã de Dezembro André Sauvain acabava de retocar um +_Faust au sabbat_: recuando um pouco para melhor avaliar o efeito do seu +quadro, e erguendo por acaso os olhos, foi testemunha de um prodígio. +Através das vidraças do seu quarto descobria-se parte de uma casa +esplendidamente iluminada pelos raios do sol. Aquele prédio era o +constante pesadelo do pintor. Segundo os caprichos da atmosfera, ora +reflectia execrável claridade no _atelier_, ora lhe interceptava +completamente a luz. André lançava-lhe pela milésima vez a sua maldição, +quando de repente viu abrir-se uma janela, e aos ouvidos do mancebo +chegaram as últimas notas de uma cançoneta entoada por voz fresca e +harmoniosa: não tardou que a essa janela se mostrasse uma cabeça de +mulher, inclinando-se para fora. Aquela cabeça arrancou ao pintor um +grito de admiração e, bem que nunca a tivesse visto, reconheceu-a +imediatamente. + +Há no Louvre uma miniatura de Fragonard, do tamanho de uma peça de 40 +francos, que é a imagem de uma menina de quinze anos, rosada, loura, com +a risonha expansão da inocência a iluminar-lhe o rosto. A boca é uma +cereja: deseja-se colhe-la com os lábios. A brisa de maio brinca +travessa com os bastos anéis dos seus cabelos doirados. Nos seus olhos +negros, de extraordinária viveza, crepita a jovialidade. É a primavera, +é a alegria, é a mocidade em flor. Pois, embora o não creiam, esse rosto +encantador, emoldurado pela janela que se abrira fronteira ao _atelier_ +de Sauvain, era o original daquela miniatura, feita havia mais de cem anos. + +A jovem vizinha do pintor tinha na mão um grande ramo de violetas, e +voltando-se para falar a alguém, sorriu-se. Mas que sorriso! Um minuto +antes eram bem lúgubres os pensamentos de André Sauvain. Na confusão de +monstros, de demónios, lobisomens e bruxas, de que povoara o seu quadro, +entrevia amargamente no espírito o símbolo da sua existência atribulada. +Estava triste como a morte. Porém a gentil visão dispersara os +fantasmas, como um facho luminoso dissipa as trevas. André sentiu o +coração bater-lhe com força desusada. Era de júbilo. Teve uma vertigem e +baixou os olhos, enquanto o ardente sangue dos seus vinte e cinco anos +fazia retumbar-lhe aos ouvidos, em grande orquestra, a arrebatadora +sinfonia da esperança. + +Foi apenas um relâmpago. A visão desaparecera; a janela fechou-se. E +André, querendo continuar o seu trabalho, não pôde, porque lhe tremiam +os dedos; abandonou a palheta, e foi sentar-se a um dos cantos da casa +com os cotovelos fincados nos joelhos e a cabeça entre as mãos. A noite +veio surpreende-lo assim. Então cada objecto assumiu para ele um aspecto +fantástico; parecia-lhe que, em volta de si, aromatizava o ar um suave +perfume de violetas; aplicou o ouvido, e julgou perceber o eco longínquo +de uma cançoneta; olhou para o seu quadro, e só viu nele um turbilhão de +cabeças louras, iluminadas por grandes olhos pretos. + +E por toda a parte, no centro da casa, por detrás dos modelos de gesso e +dos cavaletes, nas paredes nuas, entre as vigas do tecto, no meio das +telas esboçadas, afigurava-se-lhe sempre ver um sorriso de anjo, um ramo +de violetas, uns olhos negros e uns cabelos louros. + +--Será assim que nasce o amor? perguntou André a si próprio, tomando-se +o pulso. Depois, levantou-se aterrado: + +--Se amo, estou perdido! exclamou ele. Vamos jantar! + + + + +II + + +Nesse tempo (refiro-me ao ano da graça de 1853) André Sauvain, bem que +fosse proprietário, não jantava todos os dias. Verdade é que a _sua +propriedade_ não valia sessenta escudos, e não lhe rendia sequer um +franco! Consistia numa casa velha e pequena, num recanto da Normandia; +uma ruína musgosa e enegrecida, sempre abalada pelos ventos da costa. +Mesmo assim, André podia te-la vendido a algum pescador, mas nem a mais +horrível miséria o determinaria a tal: apegara-se-lhe o coração àquele +pardieiro pelas raízes profundas, a que chamam recordações; tinha lá +nascido e lá morrera sua mãe. + +Além da humilde casinha de seus pais, André Sauvain só possuía... a sua +pessoa: nem um parente, nem uma amante, nem um amigo, nem um cão! Devera +ter começado por dizer: nem um soldo! O resto depreendia-se por +simples ilação. Vivia de esperanças e de privações; frugal alimento, que +o conservava sadio e alegre. Tanto de verão como de inverno, +levantava-se com a aurora, pintava até à tardinha, e aproveitava-se da +escuridão para percorrer Paris em todas as direcções; depois recolhia +extenuado de fadiga, deitava-se às apalpadelas, para economizar azeite, +e dormia a sono solto. Estas caminhadas pelas trevas restabeleciam-lhe a +circulação do sangue e entretinham-lhe a actividade do cérebro. De +noite, as ruas inspiram os cismadores. Parece que aquelas grandes +artérias, onde circulam sem cessar correntes humanas, estão saturadas de +fluidos intelectuais, e que as ideias se exalam do solo em vapores +invisíveis... + +Aqueles prodigiosos passeios eram as únicas extravagâncias de André. +Habitava Paris havia doze anos, e nunca quisera saber de outros +divertimentos, que não fossem os museus e as bibliotecas. Do teatro +abstinha-se ele com extremo cuidado, reflectindo em que um bilhete de +plateia lhe cerceava dois dias de subsistência. + +Além de que, alimentava na mente uma quimera, como dantes se mantinha um +_terno_[1] à loteria; consistia ela em reunir alguns centos +de francos, não só para reparar o famoso pardieiro natal, mas ainda +para cobrir com modesta lousa a pobre viúva, que repousava a um canto do +pequeno cemitério da aldeia. + +Eis porque, nessa tarde, fugindo do seu _atelier_, onde perigosas +imagens lhe perturbavam o espírito, exclamou: «Se amo, estou perdido! O +amor e o trabalho são dois inimigos mortais. Não amemos!» + +Ora, prometer não amar equivale a jurar que não nos cairá uma telha +sobre a cabeça. André reconheceu-o um pouco tarde: a sua imaginação +corria à desfilada, e ele já não era senhor de a fazer parar! Jantou em +três garfadas e com três suspiros, segundo o uso imemorial dos +namorados; depois saiu e caminhou ao acaso, com o olhar desvairado e o +aspecto carrancudo. Mas, por mais que fizesse, sentia sempre aquela boca +rosada, os olhos negros, os cabelos louros e a canção alegre a +prenderem-se-lhe ao coração com as suas garras de diamante. + +Era véspera de Natal. Em toda a linha dos _boulevards_ humildes barracas +de madeira branca irradiavam o pálido clarão das suas lanternas sobre as +suas vizinhas fronteiras, magníficas lojas, cintilantes de gás e de +doirados. Por entre esses dois cordões de luz cruzavam-se torrentes de +ociosos passeantes. Aquele ruído, aquela claridade, o perpassar da +multidão buliçosa e festiva, forçaram André Sauvain a baixar à terra. +Voltou a si, como um dormente que desperta em sobressalto, e, poucos +minutos depois de poder reconhecer o lugar em que estava, +surpreendia-lhe o olhar ainda distraído, e vivamente lhe excitava a +atenção, uma fisionomia na verdade singular. + + + + +III + + +Defronte da vidraça de uma casa de pasto agrupava-se, como sempre, uma +multidão curiosa e vítima do suplício de Tântalo. + +No centro desse grupo via-se um homem de quase sessenta anos, de baixa +estatura, mas grosso e exibindo um busto de atleta. + +A longa barba, espessa e grisalha, caía-lhe sobre o peito, onde se +bifurcava em duas pontas; tinha o nariz tuberculoso e avermelhado, ao +passo que a pele macilenta, tisnada e enrugada das suas faces, estava +coberta de manchas lívidas. Não obstante o termómetro marcar dez graus +abaixo de zero, cobria-lhe a cabeça um chapéu pardo, cujas abas moles e +cansadas já não tinham cor apreciável; uma sobre-casaca no fio, quase +erma de botões, mal lhe protegia o tronco contra os rigores da +temperatura, e os braços mergulhavam até aos cotovelos nas +algibeiras de umas velhas calças de ganga. + +Estava ali; boquiaberto e imóvel. Os seus olhos, brilhando ávidos sob +grossas pálpebras vermelhas e lacrimosas, pareciam querer saltar das +órbitas para devorar os tesouros gastronómicos perante eles expostos: +perdigotos recheados de trufas, terrinas misteriosas, salsichões +enormes, lagostas escarlates sobre ramos de verde salsa, carpas do Reno, +cujos lombos prateados vergavam sob pedaços de gelo... tudo o tentava, e +as suas ventas dilatadas aspiravam com força as emanações culinárias que +saíam pelos ventiladores. + +De repente André viu-o empalidecer e vacilar; mas não tardou que o +desconhecido cobrasse animo e mil impressões rápidas transpareceram +sucessivamente no seu rosto extraordinário. Foram elas: a raiva +concentrada, um sofrimento agudo, o cinismo descarado, e um embaraço +tímido. Passou a mão curta e cabeluda sobre os seus olhos, deslumbrados, +mais ainda pela atracção dos comestíveis do que pelas luzes. Depois +estudou, uma a uma, com angustiosa atenção as figuras que o rodeavam +inclinadas para a vidraça. Por fim franziram-se-lhe os lábios num amargo +sorriso, e o seu olhar tornou-se carregado. Tirou lentamente o chapéu, e +soltando um suspiro, enxugou o crânio calvo, onde brilhavam grossas +bagas de suor. Foi então que descobriu André Sauvain, o qual, parado +a pouca distância, o observava com crescente interesse. Vendo-se +espiado, o velho franziu as negras sobrancelhas, e fugitivo rubor lhe +coloriu o pergaminho das faces; com um gesto indiferente e irónico, +tornou a pôr o chapéu no alto da cabeça, e balanceando-se à moda dos +marinheiros, disse-lhe num tom em que transparecia a contrariedade: + +--Então, mancebo, que temos? Serei porventura um fenómeno? Julga-me +empalhado? + +Sauvain estremeceu ao som daquela voz concentrada, metálica, e mais +notável ainda pela sua acentuação provençal muito pronunciada. + +--Desculpe-me, senhor, balbuciou André um pouco atrapalhado. Não tive +intenção de o ofender. + +--Com mil bombardas! assim o creio. Então julgou conhecer-me, heim? + +--É a primeira vez que o vejo! + +--Outro tanto não digo eu, murmurou o velho, cujos olhares penetrantes +examinavam André dos pés à cabeça; parece-me tê-lo encontrado algures... +ou ao senhor ou a alguém muito parecido consigo!... Em Roterdão, suponho +eu... ou em Calcutá... talvez na Filadélfia?... + +--Nunca me afastei tanto de Paris, disse André. + +--E eu venho cá pela primeira vez. E portanto evidente que me enganei. +Mas então que fazia aí, em êxtase diante da minha pessoa? + +--Vou confessar-lho francamente, respondeu Sauvain; sou artista, e a sua +fisionomia interessou-me. + +--Artista! Percebo agora. Na verdade eu devo ter uma cabeça de +Sócrates... ou de sátiro, disse o desconhecido rindo. Mas o riso +extinguiu-se-lhe logo numa contracção nervosa; tornou-se mais pálido, e +segurou-se, para não cair, ao ombro do moço pintor. + +--Mau! continuou ele com voz fraca, as minhas endiabradas pernas querem +deixar-me... Ajude-me a sentar em qualquer parte... pois sinto que vou +para o fundo. + +André, muito inquieto, amparou-o até ao mais próximo banco e sentou-se +ao pé dele. + +--Não é nada, disse o velho... uma vertigem... isto vai a passar... + +Com efeito, pouco a pouco pareceu recuperar as forças. Depois de alguns +minutos de silêncio, fincou os cotovelos nos joelhos, tomou em cada mão +uma das pontas da sua longa barba, e fitando André Sauvain, com o seu +olhar manhoso e ousado, disse-lhe bruscamente: + +--Não receia comprometer-se, senhor? + +--Como?... + +--Mostrando-se na companhia de um miserável maltrapilho como eu. + +André encolheu os ombros. + +--Não tenho preconceitos, respondeu ele, nem tão pouco amigos, ou mesmo +conhecidos: os meus meios não me permitem esse luxo. Além disso não +estou muito mais bem vestido do que o senhor... + +--Belamente! retrucou o velho. Jovem, altivo, pobre e artista... é o que +me convém! + +--O que lhe convém!... Que quer dizer? + +--Ora imagine, continuou o singular personagem, que, desde o pôr do sol, +procuro na turba um homem de coração!... Não vi senão homens gordos e +irrepreensivelmente trajados, raça de que desconfio, e por isso +ficaram-me as palavras na garganta. O que eu tenho a confessar é... +nauseabundo. Nem todos o entenderiam. + +--Então o que é? perguntou o pintor. Pode dizer... + +--Duas palavras somente, mas que me afogam! Tenho fome. + +André sentiu um calafrio no coração. + +--Ufa! exclamou o desconhecido, até que enfim soltou-se o segredo! Sim, +mancebo, há três dias que estou em Paris, e há quarenta e oito horas que +não como! Eis a razão por que me encontrou estupidamente pasmado +defronte dessa exposição culinária. Com mil bombardas! é cruel mostrar +assim aos esfaimados tantas coisas que fariam crescer água na boca até a +um homem farto! Contemplando-as, imaginava-me numa noite de festim, uma +noite em que o tinido dos garfos e o _glu-glu_ das garrafas se fazia +ouvir através das janelas... E as cãibras do meu estômago sugeriram-me o +pensamento de que, no meio de um milhão de indivíduos que vão sentar-se +à mesa; seria estúpido deixar-me morrer à fome por não querer dar-me ao +incomodo de articular duas sílabas. Enfim chegou o senhor... a sua +fisionomia inspirou-me confiança... parece-se com... com quem diabo se +parece das pessoas que tenho conhecido?... Não importa, falei... o pior +está passado! + +André remexia já nas algibeiras. + +--Espere! disse o velho segurando-lhe o braço. Vai oferecer-me +dinheiro... e partirá com a convicção de que o roubaram. Obrigado. +Chamo-me Pedro Toucard; é um nome, que não rima com mendigo, nem com +tratante. Preste-me um serviço. + +--Qual? + +--Indique-me o meio de ganhar imediatamente alguns soldos. Sou esperto, +aqui onde me vê; e, se não morrer esta noite, tirar-me-hei de embaraços... + +--Um meio... imediato? disse André. Não conheço nenhum. Mas aqui está a +minha bolsa, partilhemos. + +E tirou de dentro dela duas peças de cinco francos, que era toda a sua +fortuna. + +As pupilas do velho iluminaram-se; contemplou aquele metal, como um +amante traído contemplaria ainda a mulher infiel e adorada. + +--Dinheiro! murmurou ele. Tinha-me esquecido da cor e do feitio dele!... +eu que o possuí aos montes!... Como é belo o dinheiro!... Mas... não... +não... exclamou ele recuando um passo, não recebo esmolas! + +--Não é esmola, é apenas um empréstimo! lhe tornou André. + +E, quer ele quisesse quer não, foi metendo uma das peças de cinco +francos na mão calosa do desconhecido. + +Àquele contacto, Pedro Toucard, fez-se rubro; as fontes e a testa +inundaram-se-lhe de ardentes gotas de suor, vapor condensado da terrível +luta que nele se travava entre a vergonha e a fome. Os olhos, de um +pardo esverdeado, tornaram-se-lhe húmidos e brilhantes. + +--É então a pobreza emprestando à miséria? disse ele com voz rouca, +retendo a mão de André nas suas e apertando-a com energia. + +Depois, enxugando as pálpebras com as costas dos seus felpudos dedos, +exclamou: + +--Ora adeus! sou um espertalhão, e por mais depressa que a fortuna +corra, apanha-la-hei ainda uma vez. O seu nome e morada, mancebo? André +respondeu apenas com um grito abafado. + +Pálido, com o coração palpitante, seguia com os olhos uma mulher, +cujo vestido roçara por ele ao passar. + +Aquela mulher, que se afastava, graciosa e ligeira, tinha cabelos louros +sob um chapéu de veludo preto, e olhos negros sob os cabelos louros. + +--Não ouve? repetiu Pedro Toucard, desejo saber o seu nome e morada. + +Porém o pintor já ia longe; desprendendo a mão das do velho, lançara-se +desesperadamente atrás da sua visão. + +Pedro interpretou mal aquela brusca partida; retorceu por muito tempo a +sua barba grisalha, e resmoneou com ar pensativo: + +--Uma esmola disfarçada... É pena! Agradava-me este rapaz!... Mas com +quem diabo se parece ele?... + + + + +IV + + +André Sauvain, empurrando vinte pessoas, alcançou e passou adiante do +chapéu de veludo preto, voltou-se timidamente, encomendou a sua alma a +Deus, e ousou enfim encarar... uma decepção! + +Não era ela! + +--Venho a dar em doido!... disse consigo ao voltar para casa. +Apaixonar-me antes de haver cimentado o meu futuro... é o mesmo que +fazer círculos na água com luíses de oiro. Sou porventura um homem, ou +não o sou? Sou. Pois bem! esquecerei essa criança loura. + +Passou a noite jurando não pensar mais nela, e estorcendo-se sobre as +brasas da insónia. Eis a razão por que, na manhã seguinte, quando a +senhora Poussignol, porteira de bigode e com os pés da largura de pratos +sopeiros, invadiu o _atelier_ no desempenho do seu oficio de servente, +achou André empoleirado sobre três cadeiras, espreitando, através do +seu postigo envidraçado, uma janela fronteira, que tinha ainda as portas +cerradas. + +--E esta! exclamou ela com voz masculina. + +--Quem mora ali? perguntou o pintor. + +A senhora Poussignol arregalou os olhos na direcção que lhe indicava o +dedo do seu cliente, aspirou uma pitada de rapé, e brandiu a vassoura +com gesto feroz. + +--Aquilo?... disse ela, não é coisa que preste! + +André sentiu-se assomado de violenta indignação. + +Conteve-se todavia, e montando a cavalo sobre a sua caranguejola de +cadeiras, pediu à porteira que continuasse. + +--Dois quartos para a traseira, prosseguiu a senhora Poussignol... uma +mobília de cinco soldos... e duzentos francos de aluguer, compreendendo +a luz... Eis-aí está! + +--E ela? interrogou André. + +--Ela!... O locatário chama-se Germinal. É um empregado reformado, um +velho avarento, um pelintra, um unhas de fome, que se enforcaria por um +soldo, e que nem é capaz de largar seis liards pelas festas do ano! + +--E ela? repetiu André. + +--Ela... quem? Ah! sim, a rapariguinha que leva a vida à janela... +Felizmente perde o seu tempo; o senhor André é o rei dos trabalhadores, +e não levantaria o nariz de cima das suas telas para ver a própria +Vénus! + +André empalideceu. + +--Como!... pois pensa que é por minha causa? Nunca dei por tal. + +--Pudera!... Todo entregue às suas pinturas, não repara em mais nada. +Pois há bastantes dias que ela deita o lúzio para cá. Vê-se muito bem lá +de cima o interior deste quarto, e parece que isso diverte a rapariga!... + +--Mas quem é ela? exclamou André impaciente. + +--Ora! é a menina, Rosa Germinal, filha daquele velho sovina... a figura +de um lacrau, tal e qual! Não pode deixar de ser algum antigo criminoso, +que tenha a consciência carregada de assassínios. + +--Que ideia! + +--É o que lhe digo. Em primeiro lugar, há onze anos que não põe os pés +na rua! não se mexe de casa, mais do que um caracol da concha... Onze +anos! Que pensa daquilo? + +--Será. + +--Qual historia! Tem tanta saúde, como o senhor ou como eu, mas tem medo +de ser filado, ora aí está! Só apanha ar num jardim de bonecas, do +tamanho do _Constitucional_ desdobrado... e isso porque o proprietário +lho permite de graça... Até causa dó!... + +--E ela? insistiu André. + +--A menina Rosa? essa... vai e vem, corre ao mercado, cuida da panela e +remenda os trapos do pai, que, salvo seja! nunca mais comprou coisa +alguma desde o atentado de Ficschi. O vestuário preocupa muito pouco +esse velho papa-moscas. Quando sente passos no pátio, foge para casa a +sete pés; se batem à porta, treme como varas verdes, bate o queixo, e só +se decide a abrir ao cabo de um quarto de hora. Se lhe entregam uma +carta, fica verde como um afogado. Ora diga-me se é possível que um +cristão honrado tenha semelhantes sustos? + +--E ela? + +--Ela?... Deve confessar-se que é uma criatura bem ageitadinha, +desembaraçada e habilidosa; asseada como um soldo novo, alegre como um +pintassilgo, chilreando desde pela manhã até à noite!... Mas, apesar +disso, ainda ganha os seus quarenta soldos por dia, a fazer flores: o +pai Germinal apenas tem seiscentos francos da pensão de reforma, e, se +não fosse a filha, havia de custar-lhe a passar a vida. + +--Mas, disse André, linda como ela é... sim, pareceu-me bonita!... + +--Isso lá!... é linda como os amores, o diabrete da rapariga! afirmou a +porteira. + +--É verdade, disse André tentando sorrir, e... deve ter muitos +namorados?... + +--Ora, pois não! Aquilo tem um juízo... uma seriedade! Quando sai à rua +podia... vadiar o seu bocado, requebrar-se, dar ouvidos a lerias, +mas... não senhor! compradas as provisões e entregue o seu trabalho, +volta para casa de corrida, e só trata de divertir o velho maroto do +pai, que então fica todo contente. Oh!... contente como se nenhum +remorso tivesse a pesar-lhe no estômago! + +--Que espécie de gente costuma receber? + +--Gente?... em casa dele! + +--Sim. + +--Receber?... o sr. Germinal!... Essa é melhor! Se ele nem um gato +conhece no mundo inteiro! + +--E... os vizinhos? + +--Sabe lá sequer quem são! Uma figura nova produz-lhe um ataque de nervos. + +--Com a breca! murmurou André despeitado; é com efeito um ente bem +misterioso, e parece-me assaz difícil domesticá-lo! + +--Pois se eu lhe digo que é um urso! Não há exemplo de que tenha +dirigido uma palavra, seja a quem for, excepto a mim e à filha. E pelo +que toca a sair do seu buraco, era mais fácil deixar-se fazer pedaços... + +Uma pancada, discretamente batida na porta do _atelier_, interrompeu a +senhora Poussignol. + +--Entre! exclamou o pintor, deixando-se ficar empoleirado onde estava. + +A porta entreabriu-se, e um homem comprido e esguio passou pela +abertura. + +--Senhor... disse ele dirigindo-se a Sauvain. + +Neste ponto estacou, exalou um suspiro, esfregou as mãos, o que produziu +ruído semelhante ao de um raspador, olhou em volta de si com ar +assustado, e pareceu querer fugir. Reconsiderou porém, e continuou, +articulando as palavras como se cada silaba lhe fosse arrancada da +laringe por um saca-rolhas invisível: + +--Senhor... chamo-me Germinal... moro aqui defronte... e venho... na +qualidade de vizinho... fazer-lhe uma pequena visita... + +André desabou da sua caranguejola com grande estrondo; o senhor +Germinal, aterrado, lívido de susto, cingiu-se rapidamente com a parede. + +--E esta! rosnou a senhora Poussignol no auge do espanto... + + + + +V + + +Se a ferrugem, esse peróxido de ferro hidratado, pudesse tomar forma +humana, escolheria, para encarnar, o individuo que André Sauvain tinha +diante de si. + +O senhor Germinal assemelhava-se a um prego colossal, esquecido durante +seis meses em sitio húmido. + +Tudo nele estava enferrujado, desde a cadeia donde pendia o seu relógio +de caixas de prata, até aos botões do colete. Cor de ferrugem era o seu +fato cheio de cerziduras e lustroso, à força de gasto, nos cotovelos, +nos joelhos e nas coxas; cor de ferrugem eram as suas suíças +sarapintadas, os cabelos raros deixando a descoberto um pedaço de crânio +amarelado, a pele salpicada de manchas ruivas, os olhos inquietos +orlados de um círculo desbotado como os dos peixes cozidos, os +lábios que deixavam entrever as suas gengivas arruinadas, os dentes que +nelas encaixavam... e tudo enfim! Enferrujada era também a sua voz, e +até se exalava da sua individualidade um tal ou qual cheiro ferruginoso. + +Todavia, a despeito da afirmativa da senhora Poussignol, o senhor +Germinal não tinha de modo algum a aparência de um ex-bandido. Era um +homem tímido, humilde, vítima de um contínuo mal-estar e de uma +trepidação nervosa inexplicável, sempre com o ouvido à escuta, e a +atenção alerta. Naquele mesmo momento, em que arriscava um passo +verdadeiramente fenomenal para o seu carácter, parecia obrar sob a +pressão de uma vontade mais forte do que a sua, como um sonâmbulo +recalcitrante, que o magnetizador dirige. + +E contudo nunca mortal algum, mesmo o mais sedutor, foi acolhido, +lisonjeado, afagado por um sorriso semelhante ao que André Sauvain +dispensou ao pai da sua... quimera loura. + +--Tenha a bondade de sentar-se, senhor Germinal, faça favor!... Que +amável surpresa!... Que excelente ideia teve!... Não sei como +agradecer-lhe... + +Pouco faltou para que André ajoelhasse. + +O senhor Germinal suspirou, assentou-se com certas precauções, que davam +a entender precisarem de untura de azeite os seus pontiagudos joelhos, +esfregou lentamente os dedos nodosos, uns contra os outros, e disse: + +--É hoje dia de Natal, senhor Sauvain! Ouvindo aquela incontestável +verdade, André entendeu dever manifestar alguns sinais de alegria. + +--Com efeito é dia de Natal... Uma grande festa! + +--Muito grande. + +--Felizmente o tempo está bom. + +--Muito bom. + +--Ainda que bastante frio. + +--Muito frio. + +Neste período da conversação houve uma pausa de cinco minutos. André +contemplou o senhor Germinal com ar animador, e apoderou-se-lhe de uma +das mãos, que estreitou nas suas de um modo inteiramente filial. O +senhor Germinal baixou pudicamente os olhos, retirou a mão, e com ela +esfregou a outra. + +--Parece-me, prosseguiu este, que por ocasião de tal solenidade, +poderíamos permitir-nos... um leve extraordinário... + +--É tão curta a vida... respondeu Sauvain, procurando adivinhar a +conclusão a que queria chegar o seu interlocutor. + +--Permitir-mo-hei pois, continuou o velho, e como o senhor é meu +vizinho... + +O coração de André cessou de bater. + +--Tomo a liberdade; articulou o senhor Germinal com incrível esforço, +sim... tomo a liberdade... de o convidar... + +--Ora essa! bradou a senhora Poussignol, dando um salto. + +--Senhor! exclamou o pintor, meu caro senhor, semelhante honra, um +tal... Ah! senhor, disponha de mim... pertenço-lhe em corpo e alma!... + +--Não exijo tanto, disse o senhor Germinal, tirando do bolso um lenço +cor de ferrugem, com o qual enxugou a sua calva amarelada. Peço-lhe +unicamente... o favor de vir esta noite a minha casa... das oito horas +às oito e dez minutos... para passar o serão... modestamente... em família. + +--Em família! repetiu André extasiado. + +--Então... aceita? + +--Se aceito! querido e venerado senhor... com entusiasmo!... com delírio! + +O senhor Germinal levantou-se como se fora feito de uma só peça. Parecia +consternado. + +--Nesse caso, disse ele em tom lúgubre, até à noite. + +--Até à noite, meu respeitável vizinho! modulou André, que interrompeu o +ruído de raspador, apertando nas suas ambas as mãos do senhor Germinal. + +Este último encaminhou-se para a porta. + +--Haverá, acrescentou com voz abafada... sim... haverá talvez... uma +garrafa de cidra. + +--Adoro a cidra! + +O senhor Germinal abriu a porta. + +--E... sim... creio poder afirmar que haverá também... castanhas. + +--Sou doido por castanhas! + +A porta fechou-se. + +André Sauvain ficou um momento como esmagado pela enorme ventura, que a +Providencia lhe enviava; depois saltou para o meio do _atelier_, +executando a capricho uma sarabanda furiosa, delirante, como de outra +igual não há memoria! + +Pelo que respeita à senhora Poussignol, apenas teve forças para repetir: +«Ora essa!» + +Paralisada pelo excesso de espanto, deixou-se cair com todo o seu peso +sobre a caixa das tintas, derramando algumas. + + + + +VI + + +Que fada haveria tocado o senhor Germinal com a sua magica varinha? Por +que prodígio aquele misantropo, que durante onze anos não se aventurara +fora de casa, com medo de encontrar o oval de qualquer dos seus +semelhantes, vinha agora convidar um desconhecido para festejar com ele +o aniversario do Natal! + +O pintor não se inquietou com esse enigma. Contentou-se com ser feliz. + +Às oito horas em ponto, agitou, não sem sobressalto, o fio de ferro que +correspondia à campainha do seu amável vizinho. + +André tinha tido o cuidado de aformosear-se. Escovara o fato e vestira +roupa lavada; contudo sentia-se pouco à vontade. Quando Rosa olhou para +ele, fez-se tão branco como a própria camisa, e pela primeira vez +deplorou o comprimento dos seus braços e pernas, das quais não sabia o +que fizesse. + +Pelo que toca à jovem, ignoro em que ela pensou, mas o seu lindo rosto +tornou-se da cor do seu nome. + +O arranjo de casa do senhor Germinal, não só era totalmente desprovido +de magnificência, mas até deixava adivinhar a presença de um mau +hóspede, a quem chamam pobreza; contudo a ordem, harmonia e limpeza, que +ali reinava, fazia alegrar o coração: cada móvel fora conquistado à +custa de laboriosas vitorias, e ostentava-se no seu lugar, polido, +espanado e lustroso, como convém a um troféu doméstico. + +A noite correu deliciosamente. Houve cidra... e houve castanhas!... Para +André houve também certos regalos pouco apreciados pelo vulgo, mas que o +pintor saboreou como artista e como poeta: o prazer dos olhos, a +embriaguez da alma, o delírio da imaginação... são esses a que me refiro. + +Porque... ela estava ali, Rosa, a travessa e meiga criança. Para +certificar-se de que não sonhava, Sauvain beliscava os braços de vez em +quando; ora, como apesar disso continuava a absorver por todos os poros +a suave música da sua voz, as escalas argentinas do seu riso e o +_fru-fru_ do seu vestido azul; como a via voejar, qual ave encantadora, +ruborizar-se por ser admirada, e sorrir de prazer corando; como, +enfim, quando ela inclinava a cabeça, o candeeiro iluminava de reflexos +doirados os anéis do seu cabelo, punha em relevo o seu gracioso perfil, +sombreado por pestanas de seda; ou lhe transformava o colo em uma lamina +de puríssimo marfim, André viu-se obrigado a reconhecer que não dormia. + +O senhor Germinal ganhou dezassete partidas de _écarté_ ao seu jovem +vizinho... que nem deu por isso! + +O pintor não notou também as singulares contracções nervosas do seu +parceiro, que estremecia ao menor ruído exterior, empalidecendo ao +fechar longínquo do portão do pátio, e saltando na cadeira quando a +escada rangia sob a pressão de passos humanos. Bem podia cair um raio +sobre a mesa, que André não repararia em tal! + +Às onze horas retirou-se este, cambaleando como um ébrio, posto só +tivesse aceitado um cálice de cidra; e quando Rosa, à despedida, lhe +tocou levemente nas pontas dos dedos, pareceu-lhe que o peito se lhe +dilatava até ao infinito, e que dentro dele se abrigava o céu inteiro, +límpido, azulado, transparente e todo povoado de pombas de cândida +plumagem. + +Enquanto a Rosa, depois de André partir, fazendo um colar dos seus +braços nevados ao papá Germinal, cobriu-lhe de beijos as faces +enferrujadas, e gorjeou-lhe ternamente ao ouvido: + +«Muito obrigada, meu bom, meu querido, meu adorado papázinho!» + +E, feito isto, voou para o ninho. + +O senhor Germinal, vendo-se só, esfregou as mãos por tal forma, que +ter-se-ia jurado estar ali um batalhão de marçanos raspando cones de +açúcar. Depois suspirou, bateu na testa e deu algumas voltas pelo +quarto, até que aferrolhou a porta, tapando o buraco da fechadura, +fechou a janela e correu as cortinas. Tomadas estas precauções, arredou +o leito, ajoelhou no sobrado, no mesmo lugar que ocupara a cama, +levantou uma tábua, deixando a descoberto uma profunda escavação, meteu +por ela o braço e exumou um volumoso rolo de papeis. + +Aqueles papeis amarelentos, ensebados, velhos e cheios de nódoas, tinham +o selo do banco de França. Eram notas de mil francos. + +O senhor Germinal contou-os, recontou-os, espalhou-os, beijou-os, e +depois, acamando-os num maço, contou-os ainda outra vez. + +Eram noventa e dois. + +O senhor Germinal não devia conservar dúvida alguma sobre o seu numero e +valor, porquanto os verificava trezentas e sessenta e cinco vezes por ano. + +E quando as notas foram de novo recolhidas no esconderijo, e o leito +restituído ao seu lugar, o senhor Germinal consultou o almanaque, e +disse em voz baixa: + +«Onze anos, sete meses e dezassete dias... Daqui a quatro meses e meio, +a minha Rosinha será feliz! E eu?... acrescentou ele estremecendo.» + + + + +VII + + +Voltou a primavera. Na da rua dos Mártires havia um jardim, separado do +pátio por uma sebe de buxo; e esse jardim era dividido em vários +talhões, de modo que cada locatário, mediante um pequeno aumento na +renda, gozava de uma pequeníssima nesga de terreno, que podia cultivar a +seu bel-prazer. + +André Sauvain não participava dessa regalia. + +Mas, quando as folhas, ainda franzidas, começavam a romper do seio dos +rebentos, quando as aves ensaiavam já os seus gorjeios, e o ar +amornecendo espalhava as nuvens sobre um fundo de pálido azul, o moço +pintor visitou quotidianamente o jardim do seu vizinho Germinal. + +Havia quatro meses que, por uma série não interrompida de milagres, +André se tornara indispensável ao misterioso velhote; contava-se com +ele, agora, como com um génio do lar. + +O pintor não se saciava de admirar Rosa; enlevava-se na contemplação +daquela flor animada, que também ia desabrochando ao calor da primavera. +Uma manhã estavam eles sós no seu paraíso de doze pés quadrados; um raio +de sol, escorregando à beira do telhado, cujas ardósias coloria de azul, +deixara-se cair nos laços que lhe armavam os ramos das árvores e as +novas vergônteas; debatia-se, o imprudente raio, no meio de um folhedo +de verdura; e a brisa, segredando, mofava do seu desatino. Ouvia-se já o +zumbido das abelhas, e delicados perfumes se exalavam das flores, que +tinham aberto as suas corolas durante a noite. + +«Eu também, dizia André, possuo um jardim, um velho jardim, que povoam +copadas árvores!... Rodeia a casa onde nasci; muitas vezes ali +passeio... em sonhos. Se lá voltasse, parece-me que cada tronco +estremeceria sob o seu invólucro de musgo, que o lagarto viria alegre +mostrar-se à fenda do muro, que a aranha desceria da sua teia rendilhada +para acorrer jubilosa, que a água do tanque se agitaria de contente, que +a parreira enlaçaria os seus esteios carunchosos, e tudo ali me bradaria +com voz comovida: «Bons dias, André! Sê bem vindo!... Pobre André! já +não és a criança que nós encantávamos; já não tens as faces rosadas, a +fronte límpida, a franca alegria, a gargalhada espontânea de então! +Agora... és um homem! cresceste, lutaste, sofreste; os companheiros dos +teus brinquedos já se esqueceram do teu nome; o camponês, que te trouxe +às costas, passa e não te conhece. Mas nós, amigos humildes como somos, +conhecemos-te ainda, André; deixaste entre nós a melhor parte das tuas +recordações, e irás encontra-las lá em baixo, naquele banco carunchoso, +onde tua mãe te embalava cantando.» + +Rosa escutava-o comovida, entrançando um ramo de pervincas. + +--Oh! continue, murmurou ela. Amo essa casinha e esse velho jardim. +Quando me fala deles, os seus olhos impregnam-se de infinita doçura; +dir-se-ia que reflectem, como a água límpida de um regato, a imagem +daqueles companheiros da sua infância. + +--É porque, junto de si, querida menina, respondeu Sauvain, tudo o que +na minha alma há de sagrado, me sobe aos lábios e aos olhos. Ah! se a +esperança transparece neles tão claramente como as mágoas, dar-se-á +acaso que não descobrisse ainda?... + +Não concluiu. Nunca tinha dito tanto! + +Rosa, sentindo bater o coração e com as faces em rubor, curvou a cabeça +e esperou. Mas André não teve ânimo para continuar. O silencio apenas +foi perturbado pelos trilos de uma toutinegra, que esvoaçava por +cima dos dois jovens. + +--Fale-me do seu jardim? lhe tornou Rosa; conte-me o que ele lhe +confiou, a última vez que o viu. + +O sorriso de André extinguiu-se, e a voz tornou-se-lhe mais triste. + +--Nesse dia, disse ele; o meu velho jardim estremecia sacudido por +áspera brisa, e quando transpus a porta, as árvores desfolhadas e as +folhas em redemoinho, só me enviaram um gemido, que acolhi com lágrimas... + +Rosa ficou pensativa e fitou no rosto de Sauvain as suas pupilas negras +e inquietas. + +--Há doze anos que isto sucedeu, prosseguiu o pintor. Tinha eu então +treze, e era aprendiz em casa de um escultor. Recebera da Normandia uma +carta, que beijei; continha apenas estas palavras: «Estou muito doente, +meu querido filho, e queria abraçar-te». Um quarto de hora depois, +partia eu... a pé, por falta de dinheiro. Andei noite e dia, comendo o +meu pão enquanto caminhava, matando a sede na água lodosa dos fossos da +estrada, repelindo o sono, que me fechava as pálpebras... Cheguei enfim! +A porta estava aberta... entrei chamando minha mãe... vi-a imóvel, +branca como a cera, estendida sobre o leito em que eu nasci; ao lado +dela, ardia uma tocha... Caí de joelhos no meio do quarto... sem +gritos, sem lágrimas, sem ideias... Minha mãe estava morta! + +O pintor proferiu estas últimas palavras com a voz entrecortada pela +comoção. Rosa pousou-lhe timidamente a mão sobre o ombro. + +--Enterraram-na, ao cair da noite, continuou ele... Quando tudo +terminou, retomei o caminho de Paris, trazendo a chave de minha +casa deserta... menos deserta que a minha alma! + +Rosa deixara cair o ramo; os anéis louros do seu cabelo escondiam-lhe os +olhos. + +--Parece-se com sua mãe, André? + +--Não, Rosa; pareço-me com meu pai, um ousado marinheiro que pereceu num +naufrágio, e que eu não cheguei a conhecer... A pobre viúva nada mais +possuía, neste mundo, além do meu afecto: a sua existência decorrera +triste e solitária; éramos pobres; foram-lhe necessários prodígios de +dedicação para educar-me; chamava-me a sua alegria, o seu orgulho, a sua +consolação... E eu tinha por ela um culto apaixonado; por ela jurara ser +rico, respeitado, celebre... Minha mãe morreu! + +Rosa estava de pé, um pouco inclinada para o pintor. Este sentiu uma +pérola líquida cair-lhe sobre a fronte. + +--Como eu a teria amado! suspirou a jovem. + +André pegou-lhe nas mãos, atraindo-a brandamente para si. + +--Minha mãe morreu! repetiu ele, e pensei por muito tempo que nada +preencheria o horrível vácuo, que em mim causou a sua falta. Porém, +Rosa, acredita-lo-á?... A par dessa indelével saudade insinuou-se, +pouco a pouco, uma ternura não menos forte, ainda que de outra natureza. +Ao princípio, era apenas um gérmen, um grão dourado que o acaso lançara +no meu caminho, mas... o gérmen cresceu, o grão desenvolveu-se em +planta, e a planta em frondosa floresta, cheia de canções, de murmúrios +e de perfumes!... + +André sentiu tremer, entre as suas, as mãos de Rosa. Contudo... ela +sorria através das lágrimas. + +--E, se as almas pudessem falar, sabe Rosa o que lhe diria a alma de +minha mãe? Dir-lhe-ia: «Rosinha, também te amo muito... a ti, que me +terias amado! Amo-te, porque és boa, inocente e piedosa; porque o teu +espírito encantador tem mil delicadezas; porque me substituíste nos +sonhos de meu filho; porque és a luz dos seus olhos, a flor da sua +esperança, o enlevo da sua vida! Ama-o, Rosinha... peço-to eu! ama meu +filho, que te ama tanto!» + +Rosa volveu para o pintor o seu olhar, radiante e cândido. + +--Mas, disse ela com simplicidade, eu amo-o!... Pois não o sabia, André? + +Sauvain empalideceu, e estreitou nos braços a donzela, cujas faces +se encenderam em pudico rubor. + +Neste momento ouviu-se aquele, já mui conhecido, som de raspador, e à +porta do jardim apareceu o senhor Germinal, mais frio, mais compassado, +mais ferrugento do que nunca. + +--Muito bem! disse ele em tom levemente irónico, então quando é o +casamento? + + + + +VIII + + +Os dois namorados ficaram confusos, como colegiais surpreendidos a +furtar maçãs. + +--Senhor, balbuciou André, não pense que... Juro-lhe, pela minha honra, +que é a primeira vez que... + +--Meu caro vizinho, permita-me que lhe diga que é um parvo! interrompeu +o senhor Germinal, que se assentou sossegadamente, e puxou para junto de +si, ameaçando-a com o dedo, a linda Rosa, um tanto enleada. + +Quem, então, ficou de todo embatocado foi o pintor... + +Pois supõe, continuou o senhor Germinal, que iria eu próprio meter o +lobo no aprisco, se não tivesse... cá o meu plano? + +--Será possível!... exclamou Sauvain + +--Tudo é possível, meu caro. E possível que, à força de deitar o nariz +fora da janela, esta criança reparasse em certo vizinho; é possível que +o pai, vendo-a pensativa, procurasse descobrir o que a preocupava; é +possível que, adivinhando ele o que de ordinário atormenta uma rapariga +de dezassete anos, a seguisse à dita janela e aventurasse um olhar por +cima do ombro da filha; é possível enfim, que, por entender que ao longe +se vê mal, aproximasse os dois curiosos para se verem de perto. + +André lançara-se de joelhos na areia do jardim: com uma das suas mãos +apertava a dextra escabrosa do senhor Germinal, com a outra levava aos +lábios a alva mão da donzela. + +--Rosa!... minha Rosinha! anjo querido! sonho dourado da minha vida! +repita diante de seu pai aquelas palavras, que há pouco me iluminaram o +coração! + +--Amo-o; André! disse ela ingenuamente e sem hesitar. + +--Não se morre de alegria!... exclamou o enamorado moço. + +--E o senhor... meu bom amigo... meu pai... dá-ma? + +--Ela ama-o, André! respondeu o senhor Germinal, arremedando Rosa. Mas +levante-se daí, vizinho! há mais janelas e mais inquilinos, no prédio! + +André obedeceu: nos seus olhos ardiam fogos de artifício, o coração +tocava-lhe a rebate, e no cérebro sentia ressoar uma banda regimental. + +--Escute-me, disse o velho. + +--Sou todo ouvidos!... + +--Não se vive só de ar: não lhe parece? + +--É verdade, infelizmente!... + +--Bem. E que trará o senhor para a comunidade conjugal? + +André mordeu o bigode, e consultou as nuvens, como se elas estivessem +encarregadas de trazer-lhe barras de oiro e se houvessem demorado no +caminho. + +--Trarei, respondeu enfim, o meu amor, a minha coragem, a minha +perseverança e... a minha fé no futuro. + +--Muito bem, disse o senhor Germinal. E tu Rosa, que levarás em dote a +teu marido? + +--A felicidade, respondeu ela simplesmente, mas com profunda convicção. + +--Muito bem, repetiu o velho. Pois, meus filhos, possuís exactamente o +mesmo capital, que eu possuía quando casei. + +--E foi feliz, afirmou Rosa. + +--Feliz!... redarguiu ele com amargura; feliz, como o ladrão, que se +apressa a dissipar o que roubou, pensando incessantemente nas galés que +o esperam!... feliz, como o condenado à morte, que afoga a razão numa +orgia efémera, e que despertará no cadafalso!... Não sabe, André, quanto +custa ver a mulher que adoramos, uma criatura delicada a quem +desejaríamos entretecer um ninho com todas as maravilhas do universo, +estragando a vista num trabalho ingrato para poder comprar um miserável +vestido de chita!... sorrir forçadamente para nos esconder as pálpebras +avermelhadas pela vigília!... definhar-se; a fogo lento, à mingua de um +pouco de supérfluo!... E tu ignoras também, minha pobre Rosa, o que é +ver entrar à noite um homem desanimado, abatido, prostrado pelo excesso +de um trabalho mecânico, humilhado por superiores insolentes, +escarnecido por subalternos mais bem trajados do que ele, consentindo, +para poder ganhar um salário irrisório, em calcar aos pés a sua +inteligência e a sua dignidade!... Tu não sabes, repito, o que é +sentir-se uma pessoa esmagada por esta luta com a pobreza, prever +próxima a morte, e inclinar-se de noite sobre um berço, murmurando: «Que +será desta criança, quando eu lhe faltar?» + +Rosa e André achegaram-se um ao outro, trocando olhares altivos, que +desafiavam a adversidade. + +--Ignoram tudo isto, prosseguiu o senhor Germinal; porém eu, que o sei +por experiência própria, jurei sobre o túmulo de minha mulher, morta de +miséria, vítima de privações de toda a espécie!... que nunca daria minha +filha a um homem pobre. + +André levantou-se, pálido e com as feições transtornadas. + +--A não ser que ela tenha um dote razoável... concluiu o velho. + +Os dois jovens ficaram aterrados. + +--Oh, meu pai!... meu pai!... exclamou Rosa, quase irrompendo em pranto. + +--Senhor! bradou André, trémulo de indignação, se o que diz é um +gracejo... é bem cruel! + +Papá Germinal esfregou as mãos, produzindo desta vez o ruído de um +raspador colossal. + +--Senhor Sauvain, a quantos estamos do mês? + +--Oh!... o senhor está abusando... + +--Responda-me por favor: quantos são hoje? + +--Não sei!... 8 de maio, creio eu. + +--Pois bem, senhor Sauvain; hoje mesmo, 8 de maio de 1854, minha filha +possui um dote. + +--Um dote?... eu! exclamou Rosa, incrédula. + +--Isso pouco me importa, disse André, o essencial para mim... + +--Pelo contrario, deve importar-lhe muito; sem dote, não consentiria eu +que casasse com minha filha. Dou-lha... com noventa e dois mil francos. + +Desta feita, o susto sufocou Rosa e André. Pareceu-lhes palpável que o +senhor Germinal trilhava o caminho que conduz a Charenton[2]. + +Mas o velho, sempre sério, tirou convulsivamente do bolso um grande maço +de notas de banco, folheou-o perante os olhares atónitos dos dois +namorados, e repetiu, acentuando cada silaba: «Noventa e dois mil +francos!» Tome lá, meu genro! + + + + +IX + + +Sauvain abriu desmesuradamente os olhos. Tantos valores nas mãos do +senhor Germinal, cuja miséria igualava a de Job!... O caso era de +natureza a inspirar suposições extravagantes: até Rosa se inquietou. + +--Como assim, meu pai! disse ela, tudo isso lhe pertence? + +--Pertence-te a ti; pois que to dou. + +--E de onde lhe veio tanta riqueza? + +A fronte do velho enrugou-se; até aquele momento desenvolvera insólito +desembaraço, mas a esta pergunta de sua filha, reapareceram o seu +constrangimento anterior, o seu balbuciar e timidez habituais. + +--De onde me veio este dinheiro!... retorquiu ele; queres sabe-lo? + +--Certamente!... + +--Das minhas economias. + +--Economias!... quando cem vezes nos tem faltado o necessário!... quando +não era raro ignorarmos na véspera se jantaríamos no dia seguinte! + +--Minha filha, é bom sofrer no presente para assegurar o futuro. + +--Economias!... quando o pai, estando doente, ia morrendo por falta de +remédios e de dinheiro para os comprar! + +--Sou avarento!... balbuciou o senhor Germinal, evidentemente constrangido. + +--Talvez... Mas explique-me por favor, meu pai, como pôde poupar perto +de cem mil francos, dos seus seiscentos francos de ordenado? + +--Há muito tempo que comecei, disse o velho enxugando o crânio; os +pequenos regatos tornam-se em rios, os soldos transformam-se em francos, +e os francos em notas do banco. + +--Para isso mesmo era necessário recorrer ao cambista, e há doze anos +que meu pai não põe os pés fora de casa! + +--Estás importuna!... articulou o senhor Germinal, que, de amarelo cor +de palha, passou ao amarelo do enxofre; além de que... há mais de doze +anos que tive uma herança... + +--Agora diz que o herdou!... + +--Foi ainda em vida de sua mulher? perguntou André secamente. + +--Ao que parece... + +--Entretanto, senhor, acaba de confiar-nos que a mãe de Rosa morreu à +míngua do necessário!... + +--Vão para o diabo! bradou o senhor Germinal. Dar-se-á acaso que me +tomem por um ladrão? + +--Meu pai!... + +--Vizinho!... + +--Minha filha... Meu amigo... Não querem o meu dinheiro, não é assim? +julgam-no de origem impura? Pois não o queiram. Reembolso-o, e... basta +de amor... nada de casamento! Voltemos para nossas casas, e não falemos +mais em tal! + +--Senhor, exclamou André, afiance-nos ao menos que existe um motivo +grave que o obriga a ocultar a origem da sua riqueza!... + +--Nada mais desejam?... Pois bem; é verdade, com a breca! Tenho um +motivo grave... gravíssimo! tenho dez... tenho cem... tenho mil! + +O senhor Germinal estava extremamente agitado. + +--Porém, continuou André, como o consideramos um dos homens mais +honrados deste mundo... + +--Não carecemos saber mais nada, concluiu Rosa. + +--Ora... ainda bem! Graças a Deus! exclamou o velho, respirando mais +livremente. + +E, enlaçando Rosa nos seus braços, envolveu-a num olhar cheio de +ternura, e beijou-a na testa. + +--Criança má!... murmurou ele, estás com muita pressa de abandonar o +teu velho pai?... Porque não esperas cinco ou seis anos? + +--E quinze, porque não? resmoneou André. + +--Nós não te deixaremos, papá! + +O senhor Germinal abanou a cabeça. + +--É o mesmo, acrescentou ele, foi uma grande tolice enamorares-te deste +arganaz desengonçado! + +--Obrigadíssimo pelo elogio, disse o pintor. + +--E, a final de contas, se não casasses com ele... nem por isso adoecerias! + +--Perdão, meu pai, respondeu Rosa resolutamente, morreria! + +--Está bom! basta! interrompeu o velho assustado; já mo disseste... E +foi mister essa ameaça, continuou ele entre dentes, para me resolver... + +Não disse mais, soltou um suspiro, apalpou as notas do banco através do +usado pano da sobre-casaca, e passados poucos segundos exclamou de súbito: + +--Vamos! abracem-se diante de mim! + +O pintor não se fez rogar, e as faces de Rosa tingiram-se de vivas cores. + +--E trabalhe cada um por sua parte, prosseguiu o senhor Germinal. A +riqueza de minha filha não deve impedi-lo de dar ao pincel, senhor Sauvain. + +--Antes duplicará as minhas forças, lhe tornou André; quero ganhar um +dote igual ao de Rosa, e... ganhá-lo-hei! + +--Então vá para o seu _atelier_, e volte depois para jantar connosco. À +sobremesa fixaremos... sim, talvez possamos fixar o dia da cerimonia! + +Quando acabou de proferir estas palavras, que visivelmente lhe custaram +a soltar dos lábios, ouviu-se no pátio o rumor de uma violenta altercação. + +Duas vozes masculinas, uma das quais era a da senhora Poussignol, +discutiam calorosamente: + +--Mas aonde vai o senhor?... uivava a barbuda porteira. + +--A casa de um dos seus inquilinos, já lho disse, com mil demónios! +respondeu um baixo profundo, de timbre metálico e pronúncia meridional. + +--Qual inquilino? + +--De certo o menos tolo. + +--Isso não basta... Como se chama ele? + +--Não sei. + +--Ora essa!... + +O senhor Germinal, ao ouvir o som de um órgão humano, mudara de semblante. + +--Quem está aí? perguntou ele, quem é esse homem?... que quer?... +Vamo-nos embora, não digam que estou em casa! + +Os olhos rolavam-lhe assustados nas órbitas; os membros tremiam-lhe, os +queixos batiam um no outro a seu pesar. + +--Mas, disse Rosa, não pode ser para nós, meu pai; não conhecemos pessoa +alguma!... + +--Vamo-nos... vamo-nos embora! repetia o velho. + +--Que tem ele?... perguntou o pintor em voz baixa. + +--Sempre esta doença nervosa! respondeu a jovem. A presença de um +desconhecido transtorna-o completamente! Veja quem é, meu amigo... e +sossegue-o. + +André subiu a um banco, e olhou por cima da sebe. Viu a senhora +Poussignol, calando baioneta com a vassoura, diante de um individuo de +pequena estatura, largo de ombros, e de pernas arqueadas. + +--Vamos! Rua! vociferava a digna mulher; falhou-lhe o plano; para cá vem +_barrado_, freguês! Safe-se quanto antes, quando não grito «ó da guarda!» + +--Não faça tanta bulha, tiasinha, cale-se aí!... Com mil amarras!... Por +quem me toma, você? + +--Por um velho larápio, que tratava de se encaixar cá em casa! Ah, seu +grande velhaco! julgava que o não viam, quando passou diante da minha loja? + +Uma gargalhada sonora acolheu a conjectura da porteira, e o desconhecido +fez uma pirueta, apertando as ilhargas. Resultou deste movimento +achar-se em frente de André, cujo rosto admirado aparecia por cima da +sebe de buxo. + +--Ah, ah! exclamou ele; eis o meu homem! E, caminhando direito ao +pintor, estendeu-lhe a mão, gritando: + +--Como passa, querido amigo, cujo nome ignoro! Estou encantado pelo +encontrar! + +Depois, vendo o senhor Germinal e sua filha, tirou o chapéu e +cumprimentou-os com galantaria. + +--Desculpe-me, senhor; peço mil perdões, menina, se os interrompo na sua +conversação... São apenas duas palavras que tenho a dizer ao meu jovem +amigo. Permitam-me que lho roube por um segundo... + +--Perdão, senhor, disse André, estupefacto; a quem tenho a honra de falar? + +--Que diabo!... pois não me reconhece? + +--Confesso que não. + +--Ora olhe bem para mim, com a breca! + +André olhou. A sua verificação deu em resultado: uma cabeça calva, um +nariz cor de violeta, uma comprida barba de duas pontas, um casaco +sórdido, umas botas acalcanhadas, e um chapéu pardo. Tudo isto, +iluminado por dois olhos buliçosos, brilhantes e cheios de malícia, +despertou-lhe pouco a pouco a memoria... + +--Então não se recorda? perguntou o recém-chegado. + +--Ora espere!... + +--Em 24 de Dezembro, à noite... na véspera de Natal... + +--Ah!... sim!... + +--Defronte da vidraça... + +--De uma casa de pasto, concluiu o pintor. Estou às suas ordens, meu bravo! + +Durante este tempo, o senhor Germinal, convencido de que o objecto da +visita lhe não dizia respeito, voltara a si do seu estranho pavor. +Esfregava lentamente as mãos, soprando como uma baleia ferida. Rosa +contemplava Pedro Toucard. + +--É um novo conhecimento, disse-lhe baixinho André, sorrindo-se; esta +noite lhe contarei como o adquiri. + +E despediu-se do pai e da filha. + +--Senhor... Menina... disse Pedro Toucard, saudando os dois, tenho a +honra de apresentar-lhes os meus respeitos... Linda criatura, com mil +amarras! observou ele a André, seguindo-o; e o pai parece bom homem... + + + + +X + + +Às vessas de certo romano, que desejava que os seus compatriotas +tivessem todos uma só cabeça, para lha cortar de um golpe, André Sauvain +desejara, nesse momento, que o género humano tivesse um só peito, para +poder estreita-lo amigavelmente nos braços. + +Portanto, fez boa cara e bom acolhimento àquele indigente desconhecido, +cuja companhia teria apreciado mediocremente noutra ocasião. + +--Irra!... mancebo, disse-lhe o provençal enquanto atravessavam o pátio, +pode gabar-se de me ter dado que fazer! Há quatro meses que corro Seca e +Meca por sua causa. + +--Como assim!... Julgava ter-lhe dito onde morava? + +--Nem o nome, nem a morada... No momento em que lhe perguntava uma e +outra coisa, zás! partiu como uma bala! + +--Sim, recordo-me... Uma pessoa a quem desejava falar... + +--Farsista!... A verdade é que lhe desagradava o papel de meu credor, e +queria tacitamente dar por saldada a minha dívida. + +--Ora... uma bagatela! + +--Uma bagatela, que me impediu de morrer de fome. Felizmente vi-o ontem +à noite; reconheci-o à luz de um bico de gás, quando atravessava para a +rua dos Mártires; movia-se como uma locomotiva! Corri atrás de si, mas +as minhas pernas já não são setas, e cheguei justamente a tempo de +receber com a sua porta na cara. Não eram horas para visitas. Tomei o +numero da casa, e eis-me aqui! + +--Seja bem vindo, disse Sauvain, introduzindo-o no _atelier_. + +Pedro Toucard entrou, com o chapéu à banda, bamboleando-se e retorcendo +com afã uma das pontas da sua barba grisalha. Começou reembolsando o +pintor da módica soma que lhe devia; e depois, sentindo-se mais à +vontade. instalou-se como se estivera em sua casa, e tornou-se de uma +familiaridade cada vez maior. + +Num volver de olhos, inventariou a mobília e permitiu-se fazer um +trejeito de capitalista extraviado num casebre. Em seguida passou a +examinar vários esboços; fez careta a uns, e sorriu para outros com +ar aprovador. Depois, voltou muitas telas encostadas à parede, e +descobriu sucessivamente uma, duas, três, quatro cabeças de mulher... +sempre a mesma, com olhos negros e cabelos louros. + +--Bravo! exclamou ele. + +--Que temos? interrogou André descontente. + +--A virgem do jardim! Sim, senhor!... Não é digno de dó, meu amigo... +porque naturalmente é correspondido! + +--Senhor, disse o pintor, um pouco irritado pela demasiada +sem-cerimónia, estou com pressa; tenho um negócio urgente, e se lhe não +sou já preciso... + +--Não vale zangar!... replicou Pedro Toucard. O senhor agrada-me, com +mil bombardas! e é por isso que me interesso no que lhe diz respeito. +Além de que, fui sempre curioso, tagarela e indiscreto... Ninguém se +corrige nesta idade, com todos os diabos! + +--Tanto pior! observou-lhe André. + +--Pelo contrário, tanto melhor! Tenho apego aos meus defeitos; estou +habituado a eles, há sessenta anos, e ser-me-ia penoso deixa-los. + +André sorriu-se; e o velho, vendo isto, foi buscar uma cadeira. + +--Quer que lhe conte a minha historia? perguntou ele. + +--Para quê? + +--Ora essa!... para que me conheça bem. Embora por sorte mofina me veja +reduzido a um ente miserável, velho e pobre, sou com tudo um patusco +aproveitável; posso servir para alguma coisa... principalmente a quem me +prestou serviços. À falta de dinheiro, tenho ideias: a felicidade de um +homem depende, algumas vezes, do maltrapilho que lhe pediu esmola. + +--Pelo que toca à minha felicidade, lhe tornou André, outra pessoa se +encarregou dela. É negócio concluído. Porém... não lhe agradeço menos a +boa intenção, meu bravo! + +--Vejam lá como são os rapazes! Este julga-se completamente feliz, +porque vai desposar a sua bela das tranças doiradas! + +--Como o sabe? + +--Que grande mistério! Qualquer caraíba o teria adivinhado, só de os ver +ao lado um do outro. E os quatro retratos dela? Aposto que foram feitos +de memória!... Mas, meu caro... a felicidade não consiste só numa +afeição, aguda ou crónica; a felicidade, não obstante o que têm dito os +trovadores, prefere tectos doirados a barrotes... assim! + +E Pedro Toucard designava o tecto, que aranhas centenárias haviam ornado +com bambinelas de seu lavor. + +--Dar-se-á acaso que o senhor tenha a veleidade de doirar os meus? +perguntou André, rindo. + +--Presentemente não, respondeu o provençal, contemplando +melancolicamente as suas velhas botas esburacadas. Falta-me o metal +necessário... Agora estou muito em baixo!... Mas tenho diante de mim o +futuro; ainda hei de _trepar_, creia! É a minha sina! E, quem sabe?... +talvez que eu algum dia lhe compre quadros. + +André contemplou com admiração aquele sexagenário, falando do futuro, na +idade em que geralmente só se pensa no repouso. + +--Nada o faz desanimar! disse o pintor. + +--E tenho boas razões para isso. Repito a pergunta: Quer que o inicie na +minha historia? + +--Venha ela! + +O velho exumou da algibeira um cachimbo, curto e enegrecido, e logo em +seguida um cartucho de papel, contendo um resto de tabaco. + +--Pode a gente fumar em sua casa? + +--De certo! + +Pedro Toucard acendeu o seu queima-goelas, po-lo ao canto da boca, +escarranchou-se numa cadeira, torceu em cada mão uma das pontas da sua +longa barba, e contou por miúdo o que nós vamos contar... por grosso. + + + + +XI + + +Pedro viera ao mundo sob a influência de uma estrela buliçosa, e trouxe +a bossa da especulação. Em pequeno, o pensamento de ser rico meteu-lhe o +diabo no corpo; e o sobredito diabo nunca mais de lá saiu. Foi este que +obrigou Pedro, ainda criança, a trocar umas vacas, de que lhe haviam +confiado a guarda, por um pesado fardo de bufarinheiro. Havia ali, na +sua opinião, o gérmen de uma casa de comércio. Mas Pedro foi agarrado; +Pedro levou uma boa surra de pancadas; e Pedro... recomeçou as suas +operações em mais larga escala. + +Dentro em pouco, o seu furor pelo negócio, a necessidade de agitação, o +seu carácter irrequieto e extravagante, tornaram-no um ente +insuportável. Seu pai, humilde lavrador, que nada percebia de indústria, +pediu-lhe que escolhesse uma carreira e partisse quanto antes. Pedro +quis ser marujo. Aos doze anos embarcou como grumete, com a cabeça +recheada de projectos, de cálculos e de empresas futuras. Levava consigo +um pacote de peões, de bolas, de fitas e de missangas, que obtivera +barato dos seus camaradas, e que contava impingir muito caro aos +rapazotes negros, ou peles-vermelhas, que encontrasse na viagem. + +Com a ajuda das chicotadas, Pedro depressa se fartou da sua profissão. +Na primeira paragem do navio, desertou sem dizer «água vai». Não tinha +as pernas muito compridas, mas a ambição forneceu-lhe botas de sete +léguas, e lançou-se a galope atrás da fortuna. + +Desde então, a sua vida não foi mais do que uma carreira desenfreada. Só +à sua parte, viajou mais do que dez Judeus errantes e vinte ingleses +spleenaticos. A terra e o oceano pareceram-lhe pouco; esperava encontrar +maiores extensões. Contudo empregou em percorre-los todos os meios de +locomoção conhecidos, e inventou alguns novos. Vagueou durante cinco +anos a pé, a cavalo, em burro, em dromedário, em piroga, em paquete, a +nado, em diligência, pela posta, em patacho... traficando, vendendo, +comprando, trocando, especulando em trigo, em vinho, em peliças, em +azeite, em peles de castor, em negros e negras, etc. Engraxa-botas em S. +Francisco, mercador de estofos em Esmirna, banqueiro em Génova, +expositor em Londres, mestre de dança em S. Petersburgo, caçador em +Arkansas, vendedor de ópio em Cantão, fotografo em Madrid, livreiro em +Leipziek, e... um tanto corsário por toda a parte, exerceu cem +profissões, pela maior parte honestas, e outras... um pouco menos. + +Dez vezes alcançou a cega deusa e a deixou fugir: chegou a possuir cem +mil escudos, que um desastre reduziu a quinhentos francos, os quais +depois se tornaram em duzentas mil libras, para mais tarde recaírem em +zero... E sempre assim, durante meio século! + +O acaso, que tomara por bússola, brincava com este homem, como um +colegial com uma pela, lançando-a a grande altura, ou mergulhando-a no +fundo de um poço. Porém ele comprazia-se no meio destas alternativas, +que lhe proporcionavam uma febre perpetua de inteligência. Tão ardente +no prazer, como tenaz no lucro, levava uma existência faustosa nos seus +dias felizes; dava festas gigantescas, semeava oiro às mãos cheias, e +saciava-se de todas as sensualidades. Mudava a sorte, vivia de uma côdea +de pão e de um cachimbo de tabaco, não se importando de servir de criado +àqueles mesmos que recebera à sua mesa. + +Desconhecia preconceitos e falsas vergonhas: respirava só pelas comoções +corrosivas da perda e do ganho. + +Entretanto fixara um limite à sua futura riqueza, e dissera consigo: +«Não irás além!» Queria dois milhões. Por varias vezes conseguiu o seu +fim; mas... vinha um incêndio, uma falência, uma revolução, um +cataclismo qualquer, que tudo absorvia. Acontecera-lhe um dia seguir uma +caravana, carregada por ele de perfumes, marfim, ébano e pedras +preciosas. Pelo caminho calculou os lucros prováveis dessas mercadorias, +e como achasse o seu ideal muito excedido, jurou que seria aquela a sua +última tentativa. Eis senão quando, uma nuvem de salteadores árabes +ataca a caravana e rouba-a, deixando Pedro quase morto no meio dos seus +servos estrangulados. E Pedro, sempre filósofo, recomeçara pacientemente +a sua teia despedaçada. + +Assim rolando, de quedas em triunfos, e de vitórias em derrotas, sentiu +chegar os sessenta anos; e, como aventureiro já saciado de fadigas, +opulento à medida dos seus desejos, singrava enfim para as terras da +pátria. Porém a tempestade arrojara o navio sobre a costa; dispersara os +seus marinheiros e aniquilara a carregação, arruinando Pedro pela décima +ou duodécima vez. + +Um brigue estrangeiro recolheu-o das ondas, meio-morto, atado a uma +tábua, louco de sede e de dor, fantasiando ainda no seu delírio uma +sociedade colossal de comercio, que imaginava ter fundado. Apenas pôde +sair do hospital, para onde o tinham transportado, a braços com um +tétano, dirigiu-se para Paris. Foi lá que André Sauvain o encontrou +andrajoso e faminto. + +--E, desde esse dia, que mais empreendeu? perguntou o pintor, que +escutara esta narrativa com crescente interesse. + +--Um pouco de tudo, respondeu Pedro Toucard. Com o que me restava do seu +dinheiro, comprei fósforos e revendi-os, apanhei pontas de charutos, +serrei madeira, abri as portinholas das carruagens, fui moço de recados, +escritor público, contratador de bilhetes de teatro, professor de +esgrima, dei serventia a pedreiros, etc.; enfim, tal como me vê, possuo +já alguns centos de francos, que me produzirão avultados lucros. Vou +alugar uma tenda; venderei seja o que for... seja a quem for: e, quando +tiver mil francos de meu, visto-me de novo e vou jogar na Bolsa. + +--Com que fundos? + +--Com os da minha inteligência, respondeu Pedro Toucard, batendo na +testa com gesto inspirado. Que grande habilidade jogar com capitais!... +Com a breca!... se me emprestassem agora cinquenta mil francos, num mês +teria ganho o quádruplo! + +--Ou ficaria sem nada... + +--Qual história! só os tolos é que se enterram, e eu tenho olho vivo... +Aposto que ainda me verá milionário! + +--Irra! disse Sauvain maravilhado daquela rara audácia, já é ter +confiança em si! + +--Porque tenho sorte... e ideias, replicou Pedro Toucard. Sou o amante +preferido da fortuna: abandona-me às vezes, mas volta sempre para junto +de mim... As ideias vêm-me, como aos outros o ar que respiram; uma +palavra proferida pelo primeiro transeunte, o latido de um cão, uma +tabuleta, a forma de uma nuvem, a musica de um realejo, tudo me gera uma +ideia... Eis porque eu tenho confiança!... + +Assim falando, o provençal enchera o cachimbo; e como o seu cartucho de +tabaco ficara vazio, desenrolou-o maquinalmente, e alisou-o sobre o joelho. + +--Olhe! acrescentou ele, mostrando o papel; quando me acho em embaraços, +leio um anuncio, abro um jornal, ou o primeiro impresso que se me +depara... este, por exemplo, e zás! uma ideia me... + +Interrompeu-se de súbito, e o seu olhar ficou fixo no pedaço de papel, +que lhe estava servindo para demonstração... + +--Com mil amarras! exclamou ele, com voz tonante e erguendo-se de chofre. + +--Que foi?... interrogou o pintor, erguendo-se também. O velho fez-se +amarelo, logo carmesim, depois branco como um sudário, e por fim agarrou +no pulso de Sauvain, e apertando-lho com força, balbuciou: + +--Que numero é o desta casa? + +--Oitenta e sete. + +--Rua dos Mártires? + +--Sem dúvida. + +--Há cá alguém que se chame Germinal? + +--Há, sem dúvida!... respondeu André estupefacto. + +--Aonde mora? + +--Aqui... ao lado... Era com ele que eu conversava há pouco!... + +--Com mil raios! bradou Pedro. + +E, num salto de jaguar, atravessou o _atelier_, abriu a porta, correu +para o pátio, e chegou ao jardim, seguido do pintor, ofegante e +desnorteado. + +Rosa e seu pai conservavam-se ainda sentados no mesmo lugar. + +--É o senhor Germinal a quem tenho a honra de falar? perguntou Pedro +Toucard. + +O senhor Germinal, sufocado por esta pergunta à queima-roupa, respondeu +apenas com o seu eterno raspadouro. + +--Sim senhor, disse Rosa. + +--Muito bem!... continuou o provençal, pois eu chamo-me Pedro Toucard e +sou... + +Não teve tempo de dizer mais. O pobre senhor Germinal soltou um grito +abafado, a ferrugem da sua pele transformou-se em verdete, agitou o ar +com os braços, e caiu pesadamente sobre o banco. + +--Meu pai!... exclamou Rosa assustada. + +--Que aconteceu? perguntou Sauvain na maior. ansiedade. + +--Aconteceu... que tudo está desfeito, articulou o velho com voz +estrangulada; casamento, amor, futuro... foi tudo um sonho! +Separem-se... pois nunca serão um do outro. Depois, dirigindo-se +bruscamente a Pedro Toucard, que o observava com impaciente curiosidade, +disse-lhe: + +--Siga-me, senhor. E afastou-se, mal podendo suster-se nas pernas, +seguido pelo provençal, não menos agitado do que ele. + +Rosa e André entreolharam-se com terror: dir-se-ia que caíra um raio ao +pé deles. Por um movimento espontâneo, a jovem refugiou-se nos braços do +seu amado André. + +--Separar-nos!... murmurou ela. + +--Quem o ousaria!... rugiu, o pintor. + +--Mas... que significa isto, meu Deus?! André, no auge da desesperação, +meteu loucamente os dedos pelos cabelos banhados em suor... depois, +abatido, deixou pender a cabeça sobre o peito. Nesse instante, descobriu +por terra o pedaço de papel, que ocasionara esta peripécia. Levantou-o. + +Era um pedaço de jornal, em que se distinguiam ainda alguns fragmentos +de anúncios. + +O pintor leu o que se segue: + +«Aos herdeiros ou parentes do senhor Onésimo Toucard, falecido em 8 de +maio de 1872, roga-se com instância, para seu interesse, que se dirijam +a M. Germinal, rua dos Mártires, n. 87.» + + + + +XII + + +É indispensável agora, para clareza desta narrativa, que volvamos alguns +anos atrás. + +Em 1842, num esplêndido domingo de primavera, o senhor Germinal, então +empregado numa repartição publica, dirigiu-se para o caminho de ferro da +margem esquerda, e subiu para o comboio com alegria, difícil de descrever. + +Durante toda a semana, o senhor Germinal consultara o barómetro; através +da espessa névoa, que embaciava os vidros das janelas, interrogara cem +vezes o aspecto do firmamento; cem vezes os seus companheiros de +trabalho o haviam surpreendido a olhar fixo para o céu; cem vezes +perpetrara erros nas contas; cem vezes, enfim, esboçara na mesa, com a +ponta da raspadeira, árvores, campanários, carneiros e choupanas. Tantas +distracções num empregado-modelo, atraiçoavam algum projecto, +amorosamente acalentado; e, se bem que o senhor Germinal fosse +taciturno e pouco comunicativo, todos sabiam qual era esse projecto: ia +no próximo domingo a Viroflay. + +Nesta época, o senhor Germinal roçava pelos seus quarenta e sete anos, e +havia vinte e cinco que vinha, trezentas vezes por ano, assentar-se à +mesma hora, na mesma cadeira, à mesma secretária, com as mesmas mangas +de lustrina, em frente dos mesmos indivíduos, e recebendo o mesmo +ordenado, cujo quantitativo era de cento e trinta e três francos e +trinta e três cêntimos. + +O senhor Germinal passava, e com razão, entre os seus chefes e colegas, +por um homem de medíocre inteligência, mas trabalhador assíduo, de +inteira probidade e inflexível honradez. As suas ideias, somadas, +ofereceriam por certo um diminuto total, mas eram rectas, firmes e +alinhadas, como uma tábua de Pitágoras. Quando à noite se deitava, +exausto de fadiga, com os dedos inteiriçados de segurar a pena, e o +espírito baralhado de algarismos, não pensava sequer em meter-se nas +questões sublimes da politica, religião, moral ou filosofia, que fazem +divagar nas alturas o pensamento dos que nada têm que fazer. +Limitavam-se os seus esforços de imaginação à saudade de sua falecida +mulher, a um impulso de ternura por sua filha, e a um plano de trabalho +no dia seguinte; depois, o sono envolvia-o nas suas pesadas dobras e +levava-o ao mundo do esquecimento. Nunca um fermento de inveja, nem uma +dessas veleidades maldosas, que mancham a consciência, o agitava sequer +por um segundo; adormecia puro e acordava inocente. + +Aquela existência de ostra pegada ao rochedo, fará compreender o +extraordinário alvoroço, que sentia o senhor Germinal com a perspectiva +de uma digressão, por mais curta que fosse. Entretanto, era por ele +classificado em segundo lugar o gozo material, que o esperava, +respirando o ar puro do campo e dilatando a vista pelas colinas +vicejantes; o que mais o deleitava era o prazer próximo de beijar sua +filha, que tinha então cinco anos, e de apreciar, por intuição própria, +os progressos que ela fizera em saúde, estatura e vigor, durante os +dezoito meses, em que deixara de a ver. + +O senhor Germinal aproveitara dois dias de feriado, na Páscoa, para +desposar uma rapariga... um pouco mais pobre do que ele. Era de natureza +humilde e tímida, como a dele, mas delicada, fraca e demasiado franzina +para resistir ao sopro gelado da miséria. Morreu de parto, deixando-lhe +uma filha, com as suas feições, e a quem o empregado pôs o nome de Rosa, +em memoria dela. + +A criança era débil; a sua vida parecia depender de um sopro. O senhor +Germinal procurou e descobriu uma camponesa de Viroflay, moça e robusta, +que levou a pequerrucha banhada das lágrimas de seu pai, e prometeu +restituir-lha, dentro em pouco, esperta, robusta e traquinas. E com +efeito, cumpriu tão bem a sua palavra, que o senhor Germinal, achando-a +de dia para dia mais rechonchuda e chilreadora, resolveu deixá-la mais +tempo em casa da ama, e mesmo vê-la só de longe em longe, porque a +despesa das viagens abria sensível brecha no seu modesto orçamento. + +Eis o motivo porque, no dia a que nos referimos, o senhor Germinal se +sentia ligeiro como um pássaro. Entreabria-lhe os lábios, cor de +ferrugem, um franco sorriso (sorria ainda nessa época...) e o ruído de +raspador, produzido pelo esfregar das suas mãos, confundia-se com os +silvos da locomotiva. O vento incomodava os seus companheiros de viagem; +ele porém acolhia-o com delicias, pensando que aquela mesma brisa teria +talvez acariciado os faces de sua filha. Bem que o comboio deslizasse +veloz sobre os seus cordões de ferro, acusava-o de lentidão, e vinte +vezes olhou para fora, desconfiado de que o horizonte, por pirraça, se +afastava dele. + +Entretanto ia depressa! e tão depressa, que nenhum dos viajantes se +recordava de semelhante celeridade. + +As árvores, os prados, as sebes, as colinas, os postes que ladeavam a +estrada, fugiam arrebatados num turbilhão infernal... Apareciam e +desapareciam antes que se pudesse distinguir-lhes as formas... E a +rapidez aumentava, de minuto para minuto... Pouco a pouco, os objectos +exteriores confundiram os seus perfis indecisos... era uma confusão +extraordinária... um vertiginoso turbilhão... uma miragem louca, análoga +à que reflectiria uma onda violentamente agitada... + +Dentro do comboio, os passageiros consultavam-se com terror; +entrechocavam-se os dentes uns nos outros, os seios arfavam, as mãos +uniam-se convulsivas e alagadas de frio suor. + +E a velocidade aumentava... aumentava sempre, de segundo para segundo... + +Houve um momento solene, um momento longo como um século, um momento +durante o qual cada um orou do intimo de alma ao que perscruta as +consciências, e pensou nos entes queridos que o prendiam à vida... +Depois... um choque espantoso... e um clamor, ainda mais espantoso!... +Eram 8 de maio de 1842. + +Como escapou o senhor Germinal àquele desastre? Ele mesmo nunca pôde +recordar-se. + +À mingua da rasto, que o abandonara, o instinto, esse guia cego do +animal, conduziu-o intacto a salvamento. Quando deu acordo de si, corria +através dos campos, espavorido, ofegante, meio-louco; mas apenas +recuperou o espírito, o seu primeiro acto foi voltar atrás e auxiliar os +socorros, que de todos os lados acorriam. + +Passou-se então um facto, que deixou na sua vida indelével impressão. + +Um homem, um moribundo, que ele debalde tentava salvar, +desprendeu-se-lhe dos braços, e entregou-lhe uma carteira, murmurando +estas palavras: + +--Guarde: é um depósito... que lhe confio... Entregue-o pela sua própria +mão a... Eu chamo-me... + +Fez um esforço supremo para concluir, mas não pôde; caiu morto no +_wagon_, que começava a ser invadido pelo fogo. + + + + +XIII + + +No dia seguinte, regressou o senhor Germinal a Paris. Inútil é +acrescentar que foi de carruagem. + +Quando se reinstalou na sua habitação, a senhora Possignol recusava-se a +reconhecê-lo; em vinte e quatro horas envelhecera vinte e quatro anos. O +seu semblante parecia uma planície devastada por um ciclone; para o +corpo fez à involuntária aquisição de um tremor nervoso; e para o +espírito, a de dois cuidados graves: o depósito, que lhe fora confiado; +e sua filha, que trouxera consigo, não querendo estar por mais tempo +separado dela, depois de ter visto a morte tão de perto. + +A pequena Rosa dormia a sono solto. Ele improvisou-lhe um leito, correu +as cortinas, aferrolhou-se solidamente, e foi sentar-se imóvel ante um +objecto, que exumara das profundezas do seu sobretudo. + +Era uma carteira assaz volumosa, denegrida pelo uso, e tendo gravado no +couro, em letras outrora douradas, o nome de Onésimo Toucard. + +Continha noventa e dois mil francos. + +Perante aquele maço de papeis, que representavam mais de sessenta anos +do seu ordenado, o digno burocrata por pouco não perdeu os sentidos; +eriçaram-se-lhe os raros cabelos, ergueu-se, e arrastou um móvel, com o +qual barricou a porta. + +Depois, prosseguiu nas suas investigações com ardor febril. + +Não levaram essas muito tempo: a carteira não continha papel algum, que +pudesse servir de esclarecimento; as folhas, pela maior parte em branco, +só forneceram ao senhor Germinal algumas notas de compras e várias +despesas, escritas com má caligrafia, umas a lápis, outras a tinta. + +O viúvo ficou imerso em profunda perplexidade; reflectiu tanto tempo que +os objectos se lhe baralharam diante dos olhos, multiplicando-se +confusamente; a final, exausto por tão diversas comoções, arrecadou a +carteira no fundo de uma gaveta, cuja chave meteu debaixo do +travesseiro, e deitou-se. + +Se o sono não chegou, veio em seu lugar o pesadelo; pelas fendas da +janela, pelo buraco da fechadura, ou pela chaminé, insinuavam-se +ladrões, que esquadrinhavam na gaveta com deplorável afinco. + +O senhor Germinal, inundado de suores frios, saltou fora da cama, e em +pé, descalço, imóvel no seu traje alvejante, passou o resto da noite a +perguntar a si próprio onde poderia ocultar melhor o seu importuno tesouro. + +Ao romper do dia, surgiu-lhe uma ideia. Desarrumou a cama, ergueu uma +tábua do soalho, e por debaixo dela escavou um esconderijo, assaz +engenhoso. + +Feito isto, vestiu-se e foi de corrida dar a sua demissão da secretaria, +e fazer valer os seus direitos à aposentação. + +À secretaria!... Bem lhe importava agora a secretaria! Só cuidava em +desencantar a família Toucard, e desembaraçar-se de uma aterradora +responsabilidade, em proveito dela. + +Outro qualquer julgaria ter feito muito, indo depositar a soma no mais +próximo comissariado de polícia, mas o senhor Germinal não era do feitio +de outro qualquer; na sua escrupulosa delicadeza, considerava-se como +ligado ao morto por um compromisso; tinha sempre presente na memoria +aquele rosto contraído, sentia aquela mão fria apertando a sua, ouvia +aquela voz agonizante a dizer-lhe: + +--Entregue-o pela sua própria mão a... + +Mas... a quem? A alma, fugindo, levara a chave do enigma. Fosse a quem +fosse: Onésimo dissera «Pela sua própria mão»... e isso era o +bastante para o senhor Germinal não se arredar um passo da vontade +expressa do moribundo. + +Pôs mãos à obra sem tardança. Durante muitos meses, viram-no sair +quotidianamente ao romper de alva, para só voltar depois de noite, +estafado, moído e de mau humor. Interrogou o _Almanaque do comercio_, +gastou dez pares de botas nas ruas de Paris, fatigou os ecos da +prefeitura de polícia, por pouco não pegou de estaca em cada uma das +legações estrangeiras, percorreu os arrabaldes, esquadrinhou Versailles +e seus subúrbios, revolveu céu e terra, e contudo não descobriu em parte +alguma vestígios da passagem ou da morada de Onésimo Toucard. + +Ora, enquanto as suas pernas funcionavam ao longe, as notas de banco +aboloreciam no buraco, à mercê dos ladrões ou do incêndio; e a +pequerrucha, confiada a uma ou outra vizinha obsequiosa, desaprendia de +sorrir à máscara ferrugenta de seu pai. Um tal estado de coisas não +podia prolongar-se, e o senhor Germinal desistiu enfim das suas +correrias infrutíferas; quebrou o mealheiro, no qual, desde que +enviuvara, ia juntando, soldo por soldo, os elementos de um dote para +sua filha; e com esse dinheiro, deduzido do seu passadio, fez publicar +um anuncio nos jornais... depois dois... depois três... depois vinte... + +À medida que o tempo decorria, o senhor Germinal tornava-se mais +frenético, mais nervoso, mais pusilânime. Os noventa e dois mil +francos invadiram-lhe o cérebro, submergindo todos os seus pensamentos. +Tiraram-lhe o sono e o apetite absurdos terrores; paralisaram-se-lhe as +faculdades morais a ponto de não ousar mais afastar-se de casa, e dispôs +as coisas de modo que nada interrompesse o seu cativeiro voluntário. +Primeiramente, matriculou Rosa em um colégio próximo, com a condição +expressa de a virem buscar todas as manhãs, e trazê-la de tarde. Depois, +contratou com uma agência de anúncios para que, até nova ordem, o seu +reclame fosse publicado duas vezes por mês. E feito isto, aferrolhou-se +dentro de casa e entrou de sentinela. + +Ninguém o rendeu do seu posto; e aí adquiriu, pouco a pouco, uma doença +singular. Ou fosse porque aquela perpétua expectativa, sempre alerta e +sempre frustrada, tivesse enfraquecido as suas faculdades mentais, ou +porque o contacto incessante do dinheiro desenvolvesse nele +predisposições latentes, começou a manifestar sintomas de avareza. +Achou-se muitas vezes, sem saber como, a mergulhar as mãos, trémulas de +voluptuosidade, no maço das noventa e duas notas de banco, a +amarrotá-las, rindo de prazer ao escutar deliciosamente o seu macio +_fru-fru_... E então, envergonhado de si mesmo, afastava-se de súbito, +fazendo votos sinceros pela aparição de um Toucard qualquer. + +Sete anos se passaram assim. Rosa tinha doze, e o colégio já a +enfastiava. Logo que se instalou definitivamente no domicílio paterno, a +sua fisionomia, fresca e louçã, iluminou-se como uma aurora boreal... + +Foi uma felicidade para o pobre homem; algum tempo mais de solidão, e a +loucura não tardaria. Contudo, a influência daquela criança adorada não +tranquilizara o senhor Germinal; apenas imprimiu outra direcção às suas +inquietações. Rosa prometia ser extremamente bela, e, de todas as +promessas que as mulheres fazem, é essa a única que geralmente costumam +cumprir. O viúvo admirava nela as feições queridas da sua defunta; tinha +a mesma graça, a mesma afectuosa alegria, a mesma expressão no olhar, +mas também a mesma débil constituição. O pobre pai suspirava, vendo-a +estragar, em grosseiras ocupações, as suas mãos pequeninas e brancas; +empalidecia, observando que o menor trabalho a fatigava. + +À força de temer para ela a miséria, acostumou-se gradualmente a +desejar-lhe o impossível... isto é, _dinheiro_. Os seus vagos, instintos +de cobiça pelo que diariamente remexia, aumentaram de consistência desde +que tiveram um fim nobre e elevado. Chegou um momento em que, +contemplando a carteira de Onésimo Toucard, o senhor Germinal dissera +consigo: + +--Se o não reclamassem!... + +Esta ideia, uma vez encaixada no cérebro do senhor Germinal, alastrou-se +como uma nódoa de azeite. Tudo poderia obter para Rosa com noventa e +dois mil francos: ar, sol, espaço, prazeres e saúde... tudo +simultaneamente lhe passou pela imaginação fascinada. Em vão se +desculpava para com a sua consciência, murmurando: + +--É uma simples hipótese!... A hipótese era já uma esperança, que fizera +mudar de causa a sua impaciência e agitação; tanto estremecera de +júbilo, quanto estremecia agora de receio, à vista de um estranho; +cessara de publicar anúncios, e cada dia, que passava, era riscado no +almanaque, como um perigo de menos a evitar. + +Três anos decorreram ainda, e foram terríveis! A pensão do senhor +Germinal, até então suficiente para um velho e uma criança, não o era já +para duas pessoas; as suas economias tinham desaparecido na educação de +Rosa e nos gastos da publicidade. Mais de uma vez, deitado na sua +enxerga, a braços com a febre ou com a fome, sentindo através do tabique +sua filha a chorar, tivera horripilantes tentações, relativas a esse +dinheiro, que dormia inútil ao alcance da sua mão. Contudo não tirou +dele a mínima parcela, nem sequer trocou uma nota. + +Decorridos dez anos, aquele homem probo, escrupuloso, austero até ao +superlativo, chegou, de concessão em concessão, a formar o seguinte +raciocínio: + +«Fiz tudo quanto era humanamente possível para descobrir os herdeiros de +Onésimo: o meu dever está cumprido. Restituir esta soma ao estado, que +não carece dela, seria um absurdo. Acaso não quereria a Providencia +compensar-me dos meus sofrimentos, proporcionando-me os meios de me +utilizar destes valores? Portanto, sou livre de dispor deles.» + +Conspirava consigo mesmo para fazer uma surpresa a sua filha: seria uma +casinha branca, no campo, um retiro florente, onde Rosa gozasse enfim +dos ócios e distracções, de que até então fora privada a sua mocidade. +Mas, logo que pegou nas notas com a intenção formal de se apossar delas, +empalideceu e deixou-as cair no fundo do esconderijo. Parecia-lhe que ia +cometer um roubo. + +«Não é de urgência, pensou o velho. Rosa tem apenas quinze anos... É uma +criança nobre e corajosa, que soube criar-nos recursos e trouxe um pouco +de bem-estar à nossa pobre casa. A verdade é que não nos falta o pão! +Esperemos mais dois anos... Doze anos é um prazo razoável...» + +Todavia, é provável que o fosse adiando, de ano para ano, detido sempre +pelos mesmos escrúpulos, se Rosa lhe não houvesse confessado o seu amor +por André Sauvain. + +Aquela noticia afligiu o senhor Germinal, mas acabou com as suas +hesitações. Convenceu-se de que existia uma séria paixão, de parte a +parte; estudou o pintor, afeiçoou-se-lhe, e, meio desesperado, meio +satisfeito, resolveu conceder-lhe a mão de Rosa, com os noventa e dois +mil francos, no dia em que expirasse o décimo segundo ano do depósito. + +Foi desse modo que, entre perpetuas angustias, com a consciência +oprimida e o espírito torturado, o senhor Germinal dotou e chamou noivos +aos dois jovens. + +Vimos já como surgira nesse momento Pedro Toucard, qual outro +Desmancha-prazeres. + + + + +XIV + + +Ao centro do quarto, que escondera um tesouro sob o seu pavimento, +estavam sentados Pedro Toucard e o senhor Germinal, um em frente do +outro, na atitude de duas esfinges que tentassem adivinhar-se. + +Ambos estavam pálidos, comovidos e agitados. + +Os olhos do provençal luziam como carbúnculos; torcia a barba a ponto de +quase lhe arrancar os cabelos. + +--Como íamos dizendo, começou ele, os parentes ou herdeiros de Onésimo +Toucard foram rogados, com instância, para, a bem de seus interesses, se +dirigirem ao senhor... O que, segundo creio, significa que em sua mão +existem alguns fundos, os quais devem pertencer àqueles, não é assim?» + +O senhor Germinal hesitou. Pensava na sua querida Rosa, na felicidade +que lhe prometera e que ia roubar-lhe. Verdade era que podia ainda +negar o depósito, e desembaraçar-se de Toucard, mentindo; mas... não se +é honrado impunemente! + +--Sim, senhor, respondeu com voz sumida. + +Pedro Toucard reteve um grito de alegria. Respirou estrepitosamente e +aproximou a cadeira. + +--Queira continuar, disse ele; sou todo ouvidos. + +--É ao senhor que compete falar, replicou o pai de Rosa, analisando +tacitamente os andrajos de Pedro, que lhe inspiravam pouca confiança. + +--Em que grau era parente de Onésimo Toucard? + +Uma vermelhidão, cor de tijolo, invadiu as faces crestadas do provençal; +abaixou os olhos: dir-se-ia que se travava nele uma luta interior. +Contudo, após alguns segundos de reflexão, recobrou o seu habitual +desembaraço e respondeu: + +--Em grau muito próximo; sou seu irmão, e o único representante da +família, hoje extinta. + +--Então... porque não deu sinal de existência durante doze anos? + +--A razão é simples. Há doze anos que vagueio do outro lado dos mares, e +apenas quatro meses que habito em Paris, aonde nunca tinha vindo; enfim, +ignorava a morte do meu pobre Onésimo, e só esta manhã a soube. + +--De que modo? + +--Por um dos seus anúncios. + +--Há cinco anos que os não publico!... + +--É possível que o pedaço de jornal, em que o encontrei, datasse dessa +época... Mas não percamos tempo com bagatelas. A quanto monta a herança? + +--Não calcula o seu valor? perguntou o senhor Germinal. + +--Aproximadamente... talvez. Meu irmão era sócio da minha casa +comercial; em 30 de Abril de 1842, liquidámos, partilhando os lucros, +que se elevavam a... cerca de duzentos mil francos. Se Onésimo morreu em +8 de maio, devia ter em caixa de oitenta a noventa mil libras... + +--Foi em Paris que se efectuou a partilha? + +--Não, em Liverpool. + +--Nesse caso, quando seu irmão faleceu estava em França, havia quatro ou +cinco dias apenas? + +--Um ou dois, se tanto. + +--E o senhor? + +--Eu, a 8 de Maio, embarcava em Liverpool e fazia-me de vela para +Calcutá, sem pressentir que nesse mesmo dia Onésimo esticava a canela em +Versailles. + +--Como sabe que foi em Versailles que ele morreu? + +--Presumo-o; ele tinha tenção de lá fixar a sua residência... + +O senhor Germinal ergueu-se? passeando no quarto com agitação. + +--Senhor, disse ele, todas as suas respostas combinam com os documentos +que possuo, mas desculpar-me-á se exijo provas mais palpáveis da sua +identidade... + +--Ora essa! disse o provençal; é muito justo. Felizmente trago sempre +comigo os meus papeis, visto não ter domicilio certo, nem fechadura +segura... + +E dizendo isto, a mão do aventureiro mergulhou no andrajoso casaco e +reapareceu à superfície, carregada com uma carteira grande e sebenta. + +Logo que para ela lançou os olhos, o senhor Germinal ficou inteiramente +convencido. Aquela carteira era irmã gémea de outra, que por tanto tempo +namorara! o mesmo feitio, as mesmas dimensões, e os mesmos caracteres, +outrora dourados, indicando o nome do seu proprietário: Pedro Toucard. + +--Aqui tem, em primeiro lugar, a minha certidão de baptismo, disse o +provençal; eis aqui, também, diferentes passaportes; e enfim, duas +cartas de Onésimo... Conhece-lhe a letra? + +--Conheço, respondeu o senhor Germinal, examinando as duas missivas. + +Eram curtas; tratavam unicamente de negócios e tinham a assinatura de +Onésimo Toucard. Ambas as cartas começavam por estas palavras: «Meu +querido irmão...» + +O pai de Rosa abriu uma gaveta, tirou de dentro a carteira do morto, e +comparou a letra dos apontamentos com a das cartas. Não podia +conservar a sombra de uma dúvida. + +--Senhor, disse ele ao provençal, cujos olhares impacientes revistavam +todo o quarto, como procurando descobrir onde se escondia a herança, +reconheço-o por irmão e herdeiro de Onésimo Toucard. Só me resta... + +--Entregar-me a herança, interrompeu Pedro, ofegante. Desencante-a +pois... meu bravo! + +--Permita-me que, primeiro, lhe conte de que morte desgraçada seu irmão +pereceu. + +Ora!... ora!... ora!... é inútil. Não percamos tempo precioso! + +--Entretanto... + +--Que morresse de bexigas, ou tísico, pouco importa. O positivo é que +morreu; agora vamos às contas... + +--Mas, disse Germinal admirado, preciso de fazer-lhe saber como, e +porquê, ele me confiou as suas últimas vontades. + +--Pois sim, diga lá! Mas seja conciso, com mil bombardas! + +O senhor Germinal foi tão conciso, quanto parecia desejá-lo o seu +interlocutor. + +--Pobre Onésimo! disse Pedro. Acabou mal; lamento-o, mas... era um +grande traste! + +Porém, notando o espanto e estranheza, que produzira no velho uma oração +fúnebre tão pouco fraternal, apressou-se a acrescentar: + +--Que quer! Nas famílias numerosas, é raro deixar de haver... há sempre +algum tratante... Mas tratemos agora... + +--Agora, disse o velho suspirando, vou entregar-lhe os valores do defunto. + +E, proferindo estas palavras, tirou do bolso as notas do banco e +depô-las sobre a mesa, uma por uma. + +A cada macete de dez mil francos, o rosto de Pedro coloria-se um pouco +mais. + +--Noventa e dois mil francos! exclamou ele afinal, ébrio de alegria. +Viva a França! e vamos à Bolsa! Com a breca! farão bem em ter cuidado +comigo, lá na Bolsa!... Se, daqui a seis meses, não possuir dois +milhões, consinto em que me enforquem! + +O senhor Germinal ficou impassível e pensativo ante aquela exuberância +de júbilo. Para ele estava consumado o sacrifício... + +Pedro bateu-lhe no ombro. + +--Não lhe farei a injuria, disse ele maliciosamente, de oferecer-lhe uma +recompensa... + +O senhor Germinal abanou a cabeça. + +--Tanto mais, continuou o manhoso velho, que os interesses deste capital +devem ter produzido uma continha menos má... + +--Os interesses!... observou o pai de Rosa; que quer dizer com isso? +Estes valores são os próprios que recebi em depósito; não saíram de +minha casa! + +--Farsista! Então não os empregou em acções, em rendas, em obrigações, +em terras, ou em inscrições sobre hipoteca?... em suma, não os fez +render de alguma forma? + +--Não, senhor. + +--E guardou-os doze anos, assim... num buraco? + +--Certamente!... + +--Ignorava então, meu camarada, que um capital se duplica ao fim de +catorze anos? + +--Não o ignorava. Mas acaso tinha eu o direito de dispor do dinheiro de +outrem? + +--Maganão!... disse Pedro, sorrindo com ar incrédulo. + +--Senhor! exclamou Germinal, rubro de indignação, esquece que, se acaso +eu fosse um tratante, nada me impedia de apropriar-me da soma toda. + +--Isso é verdade... respondeu Toucard. + +E, olhando em torno de si, acrescentou: + +--E com efeito, este quarto não é dos mais luxuosos... Decididamente, a +virtude é uma bela coisa! + +E, enrolando as notas com evidente voluptuosidade, continuou: + +--Visto isso, considero-me seu devedor, e quero pagar... + +O senhor Germinal desdobrou um papel e apresentou-o a Pedro. + +--O que é? perguntou este último. + +--É a conta circunstanciada do que desembolsei: despesas de anúncios, +aluguer de carruagens, etc. Total: mil quarenta e dois francos e +cinquenta cêntimos. + +--Com mil amarras!... Ora vá passear, mais as suas contas de boticário! +exclamou Pedro; atirando fora o papel. Toma-me por algum sovina?... Aqui +tem o maço, tire o que quiser. + +O senhor Germinal endireitou-se com altivez. + +--Não aceitarei um soldo, sequer, a mais do que se me deve! disse ele. + +Pedro Toucard insistiu vivamente. O senhor Germinal resistiu com +firmeza. Cansado de lutar, o provençal cedeu, porque estava ardendo por +ver-se dali para fora, e esboçar nova especulação. Reembolsou-o dos mil +quarenta e dois francos e meio, e tomando nas suas as mãos do velho, +disse-lhe: + +--Meu bom amigo, eu sou espertalhão, e conhecedor de fisionomias. Gosto +de ler na sua, posto não seja das mais belas... O senhor é teimoso como +um burro, mas é o homem mais honrado que tenho conhecido. Isto não +ficará assim, palavra de Pedro! Havemos de tornar a ver-nos! Adeus. + +Recitado este discurso, enterrou com um murro o chapéu na cabeça, enfiou +as notas nos bolsos das suas calças esfarrapadas, e, radiante, com os +olhos a cintilar, e a boca entreaberta por um franco sorriso, desceu +a escada cantarolando. + +O senhor Germinal seguiu-o, um pouco pálido ainda, mas desta vez +tranquilo... e quase alegre também! + +Havia exactamente doze anos, que o desastre se dera. + + + + +XV + + +À ténue sombra do microscópico jardim, através das moitas de liláses, +distinguiam-se dois rostos juvenis, que não tinham vontade de rir. + +Rosa e André, conchegavam-se um ao outro, como duas aves ao aproximar da +tempestade. Lendo o anúncio, tinham quase atinado com a verdade, e as +últimas palavras do velho retumbavam ainda aos seus ouvidos. + +Entretanto, não bastavam palavras para desarreigar as firmes raízes da +esperança, e Rosa encostando a loura cabeça no ombro do seu prometido, +tranquilizava-se ouvindo-lhe a voz altiva é varonil repetir:--Amemo-nos, +apesar de tudo! + +Quando o senhor Germinal passou, precedido do triunfante provençal, +envolveu o lindo par num olhar terno e contristado. + +--Olhe, disse Pedro parando; ali está o que nos rejuvenesce trinta anos, +meu amigo!... + +O senhor Germinal carregou o sobrolho e, esforçando-se por mostrar-se +severo, bradou: + +--Rosa! + +--Meu pai? respondeu a jovem, estremecendo. + +--Vá já para casa. + +Ela ergueu-se com tímida lentidão e, oferecendo a fronte aos lábios de +seu pai; fitou-o com os seus grandes olhos negros, cheios de súplicas e +de amargura. + +--Vai para casa, minha filha, emendou mais meigamente o velho. Preciso +de falar com André. + +Rosa afastou-se sem voltar a cabeça. Não queria que lhe vissem as lágrimas. + +--E o senhor, balbuciou Germinal, meu querido senhor Sauvain... + +Pedro Toucard, que torcia a barba sorrindo, recuou de um salto, como se +tivesse pisado uma serpente; decompôs-se-lhe a fisionomia e, segurando o +senhor Germinal pela gola do casaco: + +--Que nome foi o que acaba de pronunciar? articulou ele, passado um +momento. + +--O do senhor Sauvain. + +--E quem é que se chama assim? + +--Este mancebo. + +O provençal saltou por cima da sebe de murta, e achou-se em face de +André, que mediu com olhar inflamado. + +--Sauvain!... Pois o senhor chama-se Sauvain? + +--Certamente!... + +--Nasceu perto de Granville? + +--É exacto. + +--E seu pai era marinheiro? + +--Era. + +--A bordo da _Ariana_, que se perdeu com a carga e tripulação... há +vinte anos? + +--Sim, mas porque acaso?... + +--Com mil amarras! com mil bombas! com mil raios! gritou Toucard, +tornando-se carmesim. + +E como sufocasse, arrancou a gravata, rasgou o colete e atirou fora o +chapéu. + +--E sua mãe? continuou ele ofegante. + +--Minha mãe... + +--Não receberia ela?... + +--O quê? + +--Quero dizer... sua mãe... Onde está sua mãe, senhor? + +--Minha mãe morreu. Conheceu-a, porventura? + +--Eu! exclamou o provençal, nunca a vi. + +--Entretanto... + +--Não, já lho disse; nunca a vi na minha vida! + +--Então teve relações com meu pai? + +Toucard não respondeu. A sua agitação atingiu proporções assustadoras. + +--Não! não! mil vezes não! balbuciou ele, tropeçando no chapéu sem +reparar; tenho de fazer fortuna... c'os diabos! Mais tarde não digo +que... mas presentemente... + +Interrompeu-se, e vendo ali perto um balde com água, destinada +provavelmente à rega do jardim, mergulhou dentro dele, por muitas vezes, +o seu crânio calvo, que ficou vermelho e fumegante. + +Depois de refrescado pela imersão, sacudiu-se como um cão molhado, e +sentou-se num banco para tomar alento. + +O senhor Germinal e André observavam-no com crescente estupefacção. + +--Que é isso? que tem?... perguntou-lhes Pedro. Porque olham para mim +assim? Que disse eu, que tanto os espante? + +--Nada disse por ora, respondeu André, mas peço-lhe que me explique... + +--A explicação será curta, meu rapaz. Encontrei nas minhas viagens um +marinheiro chamado Sauvain... seu pai, ao que parece... Soube depois que +morrera num naufrágio: eis o motivo por que o seu nome me abalou. +Demais... sou propenso à apoplexia... a menor comoção faz-me subir o +sangue à cabeça! Mas não façam caso... já passou. + +O provençal falava com dificuldade, procurando as palavras e pensando +noutra coisa. As suas feições expressivas revelavam a maior irresolução. + +Apesar do banho que se aplicara, corria-lhe o suor da fronte. + +André Sauvain não se contentou com tão sucinto esclarecimento. + +--Mancebo, lhe disse Pedro Toucard, venha comigo a três passos daqui, +quero dar-lhe duas palavras. + +O pintor seguiu-o, assaz intrigado. + +--Escute-me, meu caro: entrei na posse de fundos com que não contava. O +senhor vai pôr casa... Se duas ou três notas de mil francos... ou mesmo +quatro... Sim, se quatro, ou cinco mil francos, lhe podem ser úteis +nesta ocasião, não faça cerimonia... Hei-los! + +E Pedro folheava com mão trémula o maço das notas. + +André corou muito, e endireitou-se quanto a sua estatura lho permitia. + +--A que título me faz esse oferecimento? perguntou ele. + +--A título de amigo. + +--Vimos-nos apenas duas vezes!... + +--A título... de antigo amigo de seu pai. + +--Conhecia-o de leve, segundo disse. + +--Então... a título de gratidão. Fez-me um favor, quando eu precisava... +É a minha vez agora. Que diabo!... + +--Agradeço-lhe a intenção, mas recuso. + +--Porquê? + +--Por muitos motivos, e eis o principal: Sou demasiado pobre para +aceitar qualquer empréstimo, não sabendo quando poderei pagá-lo. + +--Ora? que importa isso?... + +--Importa-me muitíssimo! + +--Com mil bombas! que esquisitices! e que demónio de casa esta, onde se +recusa aceitar o que tantos outros... + +Um relógio da vizinhança vibrou no espaço. + +--Uma hora! exclamou Pedro, cujas ventas se dilataram, e cujo olhar +faiscou. A hora da Bolsa! Vamos, Pedro Toucard! em campo, meu velho! +Vais aventurar-te sobre um terreno movediço... Prova a essa súcia de +imbecis que lhe és superior no artigo _inteligência_. + +--Um momento, senhor, disse André; rogo-lhe que me explique... + +--Coisa nenhuma, neste momento!... + +--Aonde vai a correr? + +Pedro apanhou do chão o chapéu, amolgado em dez partes, brandiu-o com +gesto majestoso, e partiu exclamando: + +--A casa do meu banqueiro! + +E desapareceu. + + + + +XVI + + +--É fora de dúvida, disse o pintor, que este aventureiro teve relações +com a minha família. Mas, porque fará mistério disso? É, na verdade, um +homem surpreendente! Que impaciência, que febre de agiotagem! Veja como +corre!... É um furacão! + +--Sim... um furacão, murmurou Germinal, passando amigavelmente o braço +pelo de Sauvain, um furacão que derrubou os nossos _castelos no ar_! +Entremos em sua casa: preciso de falar-lhe. André obedeceu, cerrando os +punhos de raiva. + +Adivinhava o fim da conferência, que iam ter, e, já ardendo em +indignação, revestia-se de uma tríplice couraça para entrar na luta. + +Pela sua parte, o senhor Germinal também não se sentia em leito de +rosas. Assentou-se, tossiu, esfregou as mãos, piscou os seus olhos de +peixe cozido, e antes de tomar a palavra, suspirou cinco ou seis +vezes, com intervalos. + +Dava-lhe em cheio a luz no crânio, cor de ferrugem, e essa circunstância +fez notar a André, não sem terror, que aquela caixa ossuda, estreita e +deprimida, tinha bem característica a bossa da teima invencível. + +O senhor Germinal começou pela narração do seu triste encontro com +Onésimo Toucard; contou a vida que levara durante onze anos, as suas más +tentações reprimidas, as suas esperanças, os seus receios e os seus +desalentos. + +Quando acabou, André disse-lhe friamente: + +--Muito bem: o dinheiro foi reembolsado, a sua consciência ficou em +repouso; está tudo o melhor possível. Porém devia ter a certeza de que +nós, mesmo depois de casados e em posse dessa fortuna, a entregaríamos +sem hesitação ao seu legítimo proprietário. + +--Não tenho a menor dúvida, retrucou o senhor Germinal; sei que é um +mancebo digno. Quanto melhor o conheço, mais o aprecio... Teria orgulho +em chamar-lhe meu filho... + +André tornou-se pálido, mas fingiu não ter ouvido aquele condicional. + +--Agora, senhor, disse ele sorrindo, conversêmos um pouco sobre coisas +mais importantes; voltemos ao que esta manhã se combinou... + +--Que foi o que se combinou? disse o viúvo, corando. + +--Que hoje mesmo se fixaria a época do meu casamento com Rosa. + +O senhor Germinal levantou-se bruscamente. + +--Não me entendeu, pelo que vejo? + +--Peço perdão: entendi perfeitamente que lhe confiaram um depósito, e +que o restituiu. Mas, que tem de comum uma acção tão simples com o +facto, muito mais importante, de que dependerá o nosso futuro? + +--Não há surdos piores do que os que não querem ouvir! replicou +asperamente o senhor Germinal. Aquela soma garantia-me a felicidade +material de minha filha... + +--Não, senhor, porque bem sabia que, de um momento para o outro, a +podiam reclamar. Para quando prefixa a bênção nupcial? + +--Para as calendas gregas! gritou o senhor Germinal, exasperado por +aquela obstinação sistemática. Como ousa o senhor pretender associar à +sua a sorte de Rosa? Onde estão os seus meios de subsistência? Há-de ela +viver neste cacifo? Virão os filhos, e com eles as dificuldades, os +expedientes, as dívidas, os cuidados, a doença... a morte! + +--Nego-o energicamente! retorquiu André, não menos furioso. Mas, embora +o senhor tivesse carradas de razão, era tarde para desdizer-se. Se +este consorcio lhe desagradava, para que veio, há quatro meses, +procurar-me ao fundo deste cacifo, como acaba de chamar-lhe?... Porque +incitou um amor, que, entregue a si mesmo, talvez houvesse sido sufocado? + +--Rosa assim o exigia... Rosa amava-o... + +--E pensa que deixará de amar-me por lho ordenar? + +--Ignoro-o, mas não casará consigo. + +--Ora, senhor!... se o casamento fosse só permitido às pessoas ricas, +extinguir-se-ia o sol. + +--Pois que se extinga. Não casará com minha filha; é escusado pensar +mais nisso. + +--Não pensar mais nisso!... Imagina que um sentimento, igual ao meu, se +aniquila à vontade, como a chama de uma vela! Rosa é o sangue das minhas +artérias, a seiva da minha mocidade, o paraíso da minha alma, a +primavera do meu coração!... Peça-me que viva sem respirar, mas não ouse +pedir-me que esqueça Rosa! + +--Peço-lho, e, sendo preciso, ordeno-lho!... Nunca consentirei em vê-la +miserável! A imagem de sua mãe... tenho-a sempre diante dos olhos! Não +casará com minha filha! + +--Homem teimoso! Quem lhe disse que, mesmo no seio da abundância e do +luxo, sua mulher teria vivido? Quem lhe disse que ela não encerrava no +peito o gérmen de uma doença mortal? E com que direito aquilata +pelo seu passado o meu futuro? Por ventura os recursos de um amanuense, +acorrentado a um trabalho estúpido, e cujo ínfimo salário nunca aumenta, +embora trabalhe noite e dia, podem comparar-se aos de um artista, moço, +corajoso, inteligente e forte? + +--Não ponho em dúvida a sua coragem, nem o seu talento: mas presumo que, +quando os resultados forem apreciáveis, já Rosa terá os cabelos brancos. +Não possuirá minha filha, senhor Sauvain. + +--Possui-la-hei! gritou o pintor... Juro-o! + +--Não gracejemos, peço-lho!... Ouça, senhor André: vim falar-lhe, movido +por verdadeira simpatia. Lamento-o e estimo-o. Dê-me a sua palavra de +honra de que não tentará ver, nem falar a minha filha, ou fazer-lhe +acalentar ilusões inúteis. Com essa condição... + +--Nunca! + +--Nesse caso, estão quebradas as nossas relações. + +--É a sua terminante decisão? + +--É. + +--Basta. Graças a Deus há leis em França; não se coage ninguém. Rosa e +eu esperaremos... + +--A minha morte? + +--Não, senhor; a maioridade de sua filha. + +--Seja assim, disse o senhor Germinal. Mas, até então, desculpará que eu +lhe feche a minha porta, e terá a bondade de renunciar à +conversação de minha filha. + +--Engana-se! vê-la-hei, falar-lhe-hei, ama-la-hei e casarei com ela; +mesmo contra sua vontade! + +--Tomarei as medidas necessárias para obstar a essas loucuras. + +E o senhor Germinal, erguendo-se com um gesto ameaçador, saiu do _atelier_. + +Apenas transpôs o liminar, André correu atrás dele. Arrependia-se da sua +arrogância. Queria lançar-se-lhe aos pés e enternecê-lo à força de +súplicas; mas, quando ia a alcançá-lo, as abas flutuantes de um +enferrujado casaco abriram-se como duas asas, e o senhor Germinal, veloz +como uma seta, encaixou-se em casa e trancou ruidosamente a porta. André +voltou desanimado; ao desânimo seguiu-se o furor; ao furor, o desespero; +depois... os projectos extremos, as resoluções insensatas, e até uns +vagos desejos de lançar fogo ao edifício, precipitar-se através das +ruínas fumegantes, estreitar Rosa nos braços e fugir com ela... fosse +para onde fosse!... + +André Sauvain mordia os dedos e andava de um para outro lado, como um +tigre na jaula. Perto da noite, não podendo conter-se, trepou quatro a +quatro a escada do que recusava ser seu sogro; tocou à campainha, +primeiro timidamente, depois com mais força. + +Nenhuma resposta. + +Tocou outra vez, bateu, suplicou, disse quem era, tornou a tocar, atroou +o patamar com as suas imprecações. Mas ninguém apareceu, a não ser um +vizinho desagradável, que resmungou vagamente as palavras: comissario de +policia. + +Depois disto, André desceu ao _atelier_, atirou consigo para cima do +canapé, estorcendo-se e invocando Rosa. + +Após muitas horas deste exercício incoerente, um colosso ficaria +prostrado. Havia muito que era noite. O pintor adormeceu num sono +febril, assaltado de sonhos extravagantes, e interrompido de dez em dez +minutos. Vinte vezes acordou em sobressalto para ver se o dia não +surgira ainda. + +Pela madrugada julgou ouvir ao longe a voz da sua noiva, que, com +queixumes angustiosos, o chamava por entre soluços. Correu à porta, e, +com os cabelos eriçados e o ouvido à escuta, olhou para fora. + +Já nascera o sol; ténue claridade se coava a custo através das nuvens +escuras; a chuva caía vertical e em grossas gotas, marulhando no pátio +pedregoso e nos canteiros do jardim, que exalavam um odor terroso. +Entretanto a casa estava inteiramente tranquila, e as janelas de Rosa, +hermeticamente fechadas, não deixavam filtrar o mínimo raio de luz. + +O frio da manhã atenuou a sobre-excitação febril de André; tornou a +deitar-se, vestido como estava, dizendo consigo... que ninguém já +sequestra raparigas; que de certo Rosa tomaria ar de vez em quando; que +ele aproveitaria essas ocasiões, mesmo nas barbas do senhor Germinal, e +finalmente que era tolo em preocupar-se assim. Com estas reflexões, +adormeceu sossegadamente, e tão deveras, que a senhora Poussignol, na +sua habitual visita matutina, não logrou despertá-lo inteiramente. + +--E esta! + +Tal foi a exclamação, que retumbou aos ouvidos de Sauvain. Semi-abriu os +olhos e contemplou a porteira, que estava de pé, em frente dele, com o +bigode eriçado, com os punhos fincados nas ancas, e firmada nos seus +sapatos de ourelo, como um pato nos seus pés espalmados. + +--Então, disse ela, não o tinha eu prevenido!... + +--De quê? + +--De que fazia muito mal em frequentar aquela gente... + +--Que gente? + +--A família Germinal. + +André sentou-se de súbito no canapé. + +--Faça favor de falar mais respeitosamente dos meus vizinhos. + +--Não lhes falto ao respeito, mas isso não impede que eu volte à minha +primeira opinião, de que aquele homem é um antigo criminoso. + +--Ainda a mesma tolice! + +--Tolice!... A prova é que fugiu, e a polícia vai-lhe no encalço. + +--Do senhor Germinal?... Você endoideceu! + +--Ah, endoideci!... Pois bem! quando souber o que aconteceu... + +--O que foi? Vamos, explique-se! bradou André com impaciência. + +--Esta manha, às quatro horas, ainda não era dia claro, bateram nos +vidros do meu quarto. Quem é? perguntei eu.--Sou eu, Germinal, +responderam. Era já caso para admirar!... pois não era? Um homem que, +durante doze anos, não deitou o nariz fora da porta, e que hoje, sem +mais nem menos, vai passear antes de luzir o buraco!... Levantei-me, +acendi a candeia, e que vejo?... O senhor Germinal, com a mala debaixo +de um braço e a filha pelo outro, chorando, a pobrezita, que enternecia +um rochedo! Que deseja? perguntei eu. Em resposta, paga-me o mês por +inteiro, pespega-me dez francos na mão (primeiro dinheiro dele, a que +vejo a cor--sempre é bom saber-se!) participa-me que vai viajar, e não +sabe quando voltará; mas que me não inquiete eu pelos móveis, porque +brevemente os mandará buscar. Então, a menina Rosa, que continuava a +chorar, tentou dizer-me duas palavras em voz baixa, porém o pai levou-a +de repelão. Puxei a corda e... boas noites! + +André parecia uma estátua. + +--Partiu!... partiu!... Rosa partiu!... murmurou ele afinal; é impossível! + +--A prova é que tenho aqui a chave da casa. + +O pintor arrancou a chave das mãos da senhora Poussignol, que ficou +pasmada. Dez segundos depois, penetrava em casa do seu velho vizinho. + +O quarto do senhor Germinal estava limpo e em ordem, como sempre; a cama +não fora desfeita. + +André, lívido, gelado, empurrou uma porta, a do quarto de Rosa. Entrou +nele com passo de fantasma; mas, quando percorreu com a vista aquele +mimoso retiro abandonado, quando aspirou o suave perfume de violetas, +que lhe recordava a ausente, encostou-se à parede, inclinou a cabeça +sobre o peito e perdeu os sentidos. + + + + +XVII + + +Durante quinze dias, André Sauvain vagueou pelas ruas de Paris, como um +cão que perdera seu dono. + +Quem visse aquele gigantesco moço, com a fisionomia espantada, os +cabelos flutuantes, o bigode arrepiado, e o vestuário em desalinho, +correr como um doido atrás de qualquer transeunte, mirá-lo em face, e +logo voltar-lhe as costas para correr atrás de outro, teria acusado +mentalmente de negligencia os guardas e o porteiro de Bicêtre. + +Naquele lapso de tempo, um desconhecido visitou, por duas vezes no mesmo +dia, a casa do senhor Germinal. Da primeira visita, examinou +escrupulosamente os móveis; da segunda, levou-os, depois de exibir um +acto de venda perfeitamente em regra. Pode presumir-se como o pintor se +agarrou, com ambas as mãos a essa suposta tábua de salvação! +Interrogou, suplicou, afagou, ameaçou, e maçou de mil maneiras o +infeliz comprador para extorquir-lhe a nova residência do fugitivo, ou +ao menos algum indício, que o guiasse na busca de Rosa. + +Todavia, a vítima não lhe fornecera o menor esclarecimento. Era um +ebanista do _faubourg_ Saint-Antoine; comprara em globo a mobília do +senhor Germinal, que lhe anunciou estar em vésperas de empreender uma +longa viagem. + +Podiam cortar o ebanista em mil pedaços, ou oferecer-lhe os tesouros de +Golconda, que ele não saberia dizer mais nada. + +Como o senhor Germinal pagara religiosamente o aluguer da casa, ninguém +opôs dificuldades à remoção dos moveis. André seguiu-os com os olhos até +à esquina da rua; levavam-lhe a última esperança. + +Depois recomeçou as suas furibundas correrias. O comer, o beber e o +dormir, foram tratados por ele como importunos credores, que se deixam +gritar e a quem se não paga. Mas a natureza tem os seus limites; este +estado de exaltação originou uma febre cerebral, e o pobre André desceu +rapidamente o declive que conduz ao cemitério. + +Felizmente, sua mãe moldara-o em bronze: a doença apenas o apalpou de +leve, e, não obstante a senhora Poussignol ter chamado dois médicos, o +pintor escapou. O seu físico restabeleceu-se à custa do moral: +André, sempre profundamente melancólico, atirou-se ao trabalho como quem +se atira a um poço. + +Este género de suicídio não era dos menos eficazes: André prosseguia +nele com uma pertinácia de mau agouro, e qualquer outro convalescente, +menos bem construído do que ele, não duraria três semanas com semelhante +afã. + +Entretanto, onde ele esperava encontrar a morte, encontrou um paliativo. +A fadiga do corpo adormentou-lhe, pouco a pouco, a dor do espírito. E a +arte ganhou com isso: a pintura de André ressentiu-se das tribulações da +sua vida. Desenvolveu nos seus quadros um vigor de colorido, uma fúria +de concepção, um arrojo de pensamentos, uma originalidade de meios, que +não teriam de certo brotado das plácidas inspirações de um espírito +tranquilo. O homem feliz já não existia: revelou-se o artista. + +Enfim, o acaso também entrou em cena. Como André, a tudo indiferente, +não corria atrás do dinheiro nem da fama, aconteceu naturalmente que a +fama e o dinheiro correram atrás dele. + +Surgiram no horizonte sinais precursores de gloria. O mercador de +quadros, que até ali o explorara sem vergonha, e lhe comprara muitas +telas por preços fabulosamente baixos, aumentou-os... oh, prodígio!... e +aumentou-os de seu moto próprio. + +Fez mais ainda: concordou, sem hesitar, em que o nome de Sauvain ecoava +já na opinião de alguns ricos amadores, e que, se André quisesse, o +oiro, de ora em diante, seria para ele uma realidade. + +O pintor encolheu os ombros, pagou as dívidas que contraíra durante a +doença, e voltou à sua lida obstinada. + +O verão acabou lentamente. A julgar pelo número de encomendas, os +créditos de André não diminuíam; apenas concluído um dos seus quadros, +era logo vendido. O seu _Faust au sabbat_ tornou-se propriedade de um +capitalista misterioso, que o pagou muito caro e desejou conservar o +anónimo. + +Noutro tempo, aquela veia de bom êxito teria enlevado Sauvain; agora +era-lhe mais um motivo de ironia e de amargura. Pensava em Rosa perdida +para ele, em Rosa talvez infiel, em Rosa que o esquecia, pois nem sequer +lhe escrevera, e repetia a si mesmo: «De que me serve isto?» + +Contudo, a abastança substituíra a pobreza; nada impedia André de trocar +o seu escuro cubículo da rua dos Mártires por um _atelier_ mais cómodo e +decente; todavia não o quis deixar. Invisíveis cadeias o ligavam ali. +Alugara os dois quartos, habitados anteriormente pela sua Rosa e pelo +pai. Podia acaso afastar-se daquela janela, onde ela lhe aparecera na +flor da sua radiante beleza? Podia afastar-se daquele jardim, onde ela +lhe fizera a primeira confissão do seu amor?... daquele banco, onde +se sentava a par dele?... daquela casa, onde lhe decorreram horas tão +venturosas?... + +Ficou, e continuou a torturar a alma na saudade, como torturava o corpo +na fadiga. + +Porém, quando veio o outono, quando as árvores, que vira frondosas e +virentes, amareleceram e deixaram cair as folhas... então abandonou-o a +coragem: à sua fictícia actividade seguiu-se uma indolência invencível; +como o trabalho o não matara, amaldiçoou o trabalho e aborreceu-o; +pálido, enervado, emagrecido, com os olhos brilhantes de febre, sem +forças, nem energia, passou os seus dias, inúteis, ruminando a própria dor. + +Como as folhas caíam das árvores, uma a uma, assim se desprendiam as +suas quimeras. Crenças de gloria e crenças de amor... todas iam pelo +mesmo caminho. Da sua mocidade florescente, restava apenas o esqueleto. + +Era a estação cismadora, em que a terra e o sol confundem num beijo os +seus últimos adeuses, em que o céu se vela num crepe cor de opala, bruma +transparente, que o voo das andorinhas rasga ao partirem. Era a estação +temerosa, em que o enfermo melancólico pressente o seu próximo fim, e +busca um seio amigo, onde reclinar a fronte. + +E André, pressentindo também o inverno para a sua alma, buscava ao redor +de si um conforto, uma dedicação, uma simpatia... Mas... debalde: +nada encontrava... nem um ente, a quem amar! No seu passado, no presente +ou no futuro, nenhuma ligação, nenhuma alegria, nenhuma esperança! Em +tudo o deserto, em tudo o vácuo, em tudo o desalento!... + +Então, prostrado de corpo e desfalecido de espírito, com o peito +entumecido de lágrimas, exalou instintivamente o queixume habitual da +criança em aflição. Bem como a pérola, lançada nas ondas, volta à +superfície, assim uma palavra de há muito esquecida, subindo do fundo da +sua fraqueza, do abismo do seu isolamento, lhe vibrou nos lábios: «Minha +mãe!» + +Oh, maternidade! afeição puríssima e inexcedível, consolação +sobre-humana, único amor desinteressado, único apoio... que resiste +quando todos os outros se nos despedaçaram nas mãos, e ainda quando os +mais indeléveis sentimentos se esvaíram em fumo! Maternidade! santa +encarnação do sacrifício! O homem só te aprecia quando te perde! + +Oh! se sua mãe vivesse!... Como iria refugiar-se no seu seio! Como ela +teria derramado naquele coração o bálsamo da sua ternura! Como o +embalaria com aqueles misteriosos acentos, que as mães tiram do +vocabulário dos anjos!... + +Ai dele! sua mãe era morta! + +Àquela recordação pura, tanto tempo abandonada por amor de uma +ingrata, André corou de remorsos. + +Lembrou-se do tempo, em que o seu máximo desejo fora cobrir com uma +campa as cinzas da viúva, e o seu mais acariciado projecto restaurar as +ruínas da casinha onde vivera com ela. + +O oiro necessário possuía-o agora. + +Que significava, pois, o ficar ali covardemente suspirando? A morta +esperava. + +--Coragem! exclamou André. A caminho!... + +E, numa linda manhã de Setembro, partiu com a mala aos ombros, levando +sob a blusa de linho os seus modestos haveres, e sentindo amarga +satisfação em pensar que ia morrer no tugúrio em que nascera. Para +cumprir escrupulosamente o seu voto, empreendeu a viagem a pé, como no +tempo em que era tão alegre, quanto pobre. Nesse tempo, sua mãe não +tinha rival no coração do pintor; a sua imagem adorada sorria-lhe de +entre as árvores do caminho. Agora não acontecia o mesmo: a seu pesar, +uma outra imagem substituía a primeira. Queria chorar pela santa guarda +da sua infância, e chorava pela fada da sua juventude, Rosa! Debalde +concentrava o pensamento no termo da sua peregrinação; a cada passo +voltava insensivelmente a cabeça para trás. Em vão evocava o semblante +frio e macilento da morta; a memoria só lhe reproduzia um rosto animado, +com olhos negros e cabelos louros... + +Assim caminhou André por muitos dias, descansando nas estalagens dos +almocreves, bebendo na palma da mão, dormindo no meio dos campos +matizados de amarelo e púrpura. + +Desses esplendores do outono, nada notou... ele, o artista, o +entusiasta! Nada o comoveu; nem o horizonte, nem a verdura, nem os +efeitos da luz, nem a poesia campestre que a terra emanava por todos os +seus poros, no intervalo abençoado, que vai da ceifa à vindima. Somente, +quando por acaso descobria dois namorados, ocultos entre as ervas, uma +dor atroz lhe apertava a garganta, e fugia blasfemando. + +Enfim, uma tarde, à hora do crepúsculo, André atravessou a última +aldeia, que o separava de sua casa: os camponeses sentados à soleira das +suas portas, as velhas fiando na roca, as crianças semi-nuas, as frescas +mocetonas de riso sonoro, acompanharam-no com olhar curioso, perguntando +a si mesmos para onde se dirigiria aquele forasteiro, tão pálido e com +os pés embranquecidos da poeira. + +Uma hora depois, André avistava o seu casebre. + + + + +XVIII + + +Lá estava ainda, mudo, negro e meio-derrocado, ao cimo da colina. O +vento da Costa não o derrubara de todo. + +Os seus contornos desenhavam-se vigorosamente no acinzentado do céu, com +o seu tecto de verde musgo, e as árvores desfolhadas do velho jardim. +Uma brisa áspera, precursora do inverno, fazia bater as portas das +janelas, arrancadas dos seus gonzos; e aranhas enormes urdiam +tranquilamente as suas teias nos buracos dos vidros quebrados. + +Mais adiante estendia-se, a perder de vista, o vasto oceano. +Balouçava-se pacífico, com o seu monótono e solene murmúrio: da +superfície das ondas elevava-se lentamente um intenso nevoeiro, qual +gigantesco sudário. + +André parou, possuído de religiosa comoção; abriu a porta carunchosa e +entrou em casa. Um odor indefinível se exalava daquele recinto, +onde ninguém penetrara depois da morte de sua mãe. À luz indecisa do +dia, que acabava, André pôde distinguir o grande leito de colunas, com +os seus cortinados de ramagens e flores fantásticas, a arca de nogueira, +o crucifixo com palmas bentas, os escabelos maciços, e as redes da +pesca, herança de seu pai. Sobre a mesa, via-se ainda uma tapeçaria por +acabar. Parecia que a obreira saíra de casa... momentos antes. + +André beijou aquele pedaço de estofo, que as mãos de sua mãe tinham +bordado. + +Depois fechou a porta e sentou-se pensativo junto da chaminé. E aí, +mergulhado nas trevas, que rapidamente aumentavam, com os olhos fitos na +lareira vazia, transportou-se em espírito ao sombrio passado. + +O marulhar cadente do oceano acompanhava-o na sua tristeza. Ao menor +estalido do vigamento, André comprazia-se em fantasiar que sua mãe +estava ali; que, terna e risonha, se aproximava com passos ligeiros; e +que ele ia sentir na fronte o doce contacto dos seus lábios... + +Entregue completamente às suas recordações, dizia de si para consigo, +que, se Deus recompensa o martírio, a pobre mulher devia ser bem feliz +no outro mundo. + +O pintor não confessara tudo a Rosa. + +Filha de um rico rendeiro, cortejada pelos melhores proprietários dos +arredores, a mãe de André preferira-lhes Sauvain, um simples pescador da +costa. Ao cabo de um ano de vida conjugal, esse homem enfastiara-se +dela; maltratou-a, desbaratou em deboches e embriaguez, quanto possuíam, +e afinal desapareceu, abandonando à miséria a esposa e o filho +recém-nascido. + +Três anos depois, soube ela simultaneamente, do seu alistamento a bordo +da _Ariana_, e da perda daquele navio com toda a tripulação. + +Bela e virtuosa, fácil lhe teria sido tornar a casar. Mas... idolatrava +seu filho, e temia impor-lhe um tirano. Além disso, não obstante as +brutalidades de Sauvain, não cessara de ama-lo. Dedicou à sua memoria um +culto, aliás pouco merecido, e conservou-se viúva. + +Então começou para ela uma vida heróica, toda de sacrifícios e +abnegação. Privou-se de comer e de dormir, para poder dar a seu filho +uma educação conveniente; desejava-lhe uma carreira modesta, um emprego +que o fixasse em Granville, a dois passos da sua casa natal, perto de si +enfim... + +Mas André iludiu aquele plano materno. Atormentava-o uma inquietação +incompreensível, tinha sede de movimento e de espaço; começavam a nascer +as suas asas de artista... Não tinha ainda doze anos, quando um +escultor, passando por ali, o encontrou, e apreciando a sua +inteligência precoce, propôs-lhe levá-lo consigo. André bateu as palmas +de alegria; e a viúva, engolindo as lágrimas, deixou-o ir. + +Alguns meses depois, chamou-o ela a toda a pressa: André veio logo, mas +chegou só a tempo de assistir-lhe ao enterro. + +Aquela súbita doença, aquela morte inesperada, fulminaram a criança de +surpresa e terror; interrogou os que tinham assistido a sua mãe, mas +apenas puderam responder-lhe que um dia, ouvindo em casa da viúva um +grito estridente, acudiram e encontraram-na pálida e trémula, com o +rosto desfigurado, segurando-se a um móvel para não cair no chão. Por um +prodígio de coragem, conseguiu ainda escrever duas linhas a seu filho; +deitaram-na na cama, pediu um padre, e expirou no dia seguinte. Não +podia duvidar-se de que, mais uma desgraça pousara a sua mão de ferro +sobre aquela humilde existência... Que desgraça fora, nunca o soube André. + +Quantas vezes, desde então, torturara ele o espírito para penetrar o +sinistro enigma? + +Naquele momento ainda, decorridos tantos anos, sozinho entre aquelas +paredes mudas, ora aglomerava, ora repelia, e logo reconstruía, na sua +imaginação ardente, mil hipóteses contraditórias; e as rajadas +impetuosas do vento, abalando o tecto, sucediam-se, como +gargalhadas de escárnio, mofando de suas loucas conjecturas... + +Entretanto adiantava-se a noite, e pelas mil fendas do casebre +filtrava-se glacial humidade. André, transido de frio, ergueu-se enfim +às apalpadelas, acendeu luz, dirigiu-se a uma pequena carvoeira +contígua, e aí ajuntou algumas achas, que dispôs na lareira. + +Tentou fazer uma boa fogueira, mas a tarefa não era fácil. + +Um montão de cinzas, extintas havia doze anos, obstruía a chaminé. O +pintor quis desvia-las; porém, ao enterrar a pá, tocou num objecto duro, +resistente, metálico, que não pôde logo adivinhar o que fosse. Tirou-o e +limpou-o ao forro da blusa. + +Era uma chave ferrugenta, de mui exígua dimensão e de forma particular. +Evidentemente só podia pertencer a um pequeno cofre, ou a um +indispensável de mulher. + +André olhou em volta de si, mas não descobriu nenhum utensílio daquele +género. Atirou com a chavinha para cima da mesa e acendeu a lenha, que +começou a crepitar. + +O velho recinto iluminou-se de alegre claridade. O pintor tentava reatar +o fio dos seus pensamentos, mas debalde; a seu pesar, a pequena chave +intrigava-o; não sei que vaga intuição lhe segredava ao ouvido que, +entre aquela chave e o mistério que procurava desvendar, havia +talvez íntima relação... + +De repente, à força de a virar e revirar nos dedos. Lembrou-se de haver +brincado em criança com uma caixinha, habilmente coberta de conchas +multicolores, como muitas que se vendem em certos portos de mar. + +Sua mãe apreciava-a muito: fora um presente do marido, que lha comprou +na feira de Granville... Conservava-a como uma relíquia, e nela guardava +o que tinha de mais precioso. A caixa existiria ainda? + +André começou a procurá-la, e, sempre guiado pelas suas recordações, +descobriu-a sobre um resto de roupa branca, que ficara a um canto da +arca de nogueira. Tomou-a nas mãos e, pelo seu pouco peso, julgou que +estava vazia. Contudo meteu a chave na fechadura. + +A caixa abriu-se; continha apenas um papel. + +Era uma carta aberta. O sobrescrito, matizado pelos selos da posta +inglesa, indicava a procedência de Liverpool. + +Durante alguns minutos, o pintor ficou imóvel, perplexo, comovido, em +frente daquele escrito, que sem dúvida encerrava o segredo da morte de +sua mãe. + +Contudo sentou-se, aproximou a luz, desdobrou a missiva, e buscou +primeiramente a assinatura. Ao vê-la, escapou-se-lhe dos lábios um +grito de surpresa. + +No fim da terceira página de uma caligrafia incorrecta mas de traços +vigorosos, desenhava-se em letras enormes, o nome de Pedro Toucard! + +Depois, André leu o que se segue: + +«Liverpool, 4 de Maio de 1842.--Minha senhora: O meu nome, embora lhe +seja desconhecido, é o de um homem, que a lamenta e lhe dedica sincero +interesse. Julga poder provar-lho, e cumprir ao mesmo tempo um dever, +informando-a de uma particularidade que, sem isso, ignoraria sempre. + +«Há nove anos, que a senhora chora Onésimo Sauvain, seu marido; porém +Onésimo Sauvain não morreu. + +«Quando a _Ariana_ naufragou, era eu passageiro a bordo daquele navio, +do qual ele era marinheiro. Só eu e ele, dentre toda a tripulação, +tivemos a boa fortuna de escapar. + +«Arrojados a uma praia pouco hospitaleira, igualmente esfaimados, +igualmente desprovidos de recursos, associámos os nossos destinos. Seu +marido é um malandro, mas inteligente e resoluto. Ajudou-me nas minhas +empresas, e, navegando de conserva, levámos a cabo não poucas +especulações lucrativas. + +«Desde o princípio, e sem dizer-me a razão, manifestava ele o desejo de +passar por morto; anunciou-se por toda a parte como meu irmão, e de +Onésimo Sauvain, que era, transformou-se em Onésimo Toucard. Ora eu, que +não sou tolo, não tardei em fazê-lo dar à língua. Confessou-me que +deixara por aí... a qualquer canto; uma mulher e um filho, e que não +tinha grande empenho em tornar a vê-los. A coisa pareceu-me ignóbil; +disse-lho claramente, porém ele mandou-me para o diabo. Entretanto +persegui-o com tais instâncias e ameaças de desmentir o boato da sua +morte, que me prometeu, não sem repugnância, escrever-lhe logo que +tivesse adquirido meios suficientes para viverem cómoda e honradamente. + +«Hoje, minha senhora, decorridos nove anos de alternativas de boa e má +fortuna, depois de uma viagem feliz, liquidámos as nossas contas. A +parte de Onésimo eleva-se a perto de dez mil francos; a nossa sociedade +dissolveu-se; ele renuncia ao comércio, e quer, segundo diz, gozar em +paz da sua modesta abastança. Quanto a mim, que não me contento com tão +exíguo capital, reembarco para a Índia, daqui a três dias, e vou de novo +tentar fortuna. + +«Onésimo volta para França, e jurou-me reintegrar o domicílio conjugal; +mas, como depois me pediu que lhe dirigisse provisoriamente as minhas +cartas para Versailles, posta restante, e sob certas iniciais, +inclino-me a crer que ele roerá a palavra a este seu criado, continuando +a deixar a esposa em viuvez, e que dissipará em orgias o capital, +que pertence legitimamente a seu filho. + +«Previno-a pois, minha senhora, para que, pelos meios que julgar +convenientes, impeça seu marido de cometer novas loucuras, imperdoáveis +na sua idade, e também para que procure restituir o pai a seu filho. + +«Talvez esta advertência vá demasiado tarde; porventura estará morta, ou +tornaria a casar a mulher de Onésimo... Em todo o caso, obedeço às +ordens que me dita a consciência. + +«Onésimo partiu ontem, 3; segundo todas as probabilidades deve chegar a +Paris no dia 6, e a Versailles, de 7 a 10. Ignoro o segundo pseudónimo +que adoptará; mas, indicando-lhe a terra onde tenciona esconder-se, não +me parece difícil que consiga descobri-lo. + +«Queira aceitar, minha senhora, as expressões do profundo respeito +de==_Pedro Toucard_.» + +Quando André voltou a si do espanto, que lhe causara aquela carta, +estremeceu ao pensar na impressão dolorosíssima, que ela devia ter +produzido em sua mãe. + +Saber que seu marido vivia, e a detestava a ponto de preferir a morte +civil à vida de família!... Saber que esse homem era relativamente rico, +e não lhe importava sequer se seu filho tinha pão!... + +Sem dúvida, aquelas terríveis decepções, as suas ilusões +violentamente arrancadas, tinham morto a pobre mulher, sem dar-lhe +tempo, nem forças, para comunicar a André a noticia, que tivera. + +Depois, o pintor tentou reunir as suas ideias, porém elas dançavam em +vertiginoso galope, e com grande custo conseguiu desembaraçar a meada +dos acontecimentos, que o acaso enredara em tão extraordinárias +complicações. + +Então... aquele viajante, vitima da catástrofe de 8 de Maio, era seu pai! + +Então... os noventa e dois mil francos, depositados pelo moribundo nas +mãos de um estranho, pertenciam-lhe! + +Então... o senhor Germinal, que durante doze anos procurara, e receara +encontrar, o herdeiro de Onésimo, morou defronte dele todo esse tempo! + +Então... desposando Rosa, e aceitando o dote que o velho lhe oferecera, +era André quem enriquecia a mulher que amava! + +Então... Pedro Toucard, levado ali por essa série de singulares +coincidências, abusou do seu falso parentesco com Onésimo para +apossar-se de uma soma, a qual todavia tentara em tempos fazer reverter +para os seus legítimos donos! + +André compreendia agora a extraordinária comoção do provençal ao ouvir o +nome de Sauvain. A consciência do aventureiro era elástica, mas ainda +não estava gangrenada; apesar dos seus escrúpulos, não pudera +vencer o seu frenesim de especulação, nem deixar fugir a ocasião de +traficar mais uma vez. + +Entretanto tinha, sem o saber, despedaçado a felicidade futura de Rosa e +de André! + +«Pela memoria de minha mãe! exclamou o pintor, juro que lhe farei +restituir o dinheiro!» + +E logo um clarão de alegria lhe iluminou e reanimou o espírito. +Reflectiu em que, uma vez na posse daquela soma, disporia de meios +enérgicos para descobrir o senhor Germinal, e que o velho teimoso não +teria então mais nenhum obstáculo, que opor ao seu casamento com Rosa. + +Passou grande parte da noite a passear pela casa, como um louco. Depois, +prostrado de fadiga, deitou-se, adormeceu com a cabeça escandecida, e +teve um pesadelo. + +Sonhou que Pedro Toucard, trajando um fato recamado de oiro e pedras +preciosas, pendendo-lhe do rosto uma barba em duas pontas, de prata +maciça, galopava, ao longo dos _boulevards_, numa carruagem puxada por +doze cavalos... André perseguia-o, correndo a bom correr... Queria +gritar: «Agarra, que é ladrão!» mas a sua garganta não soltava o menor +som... E Pedro fugia sempre, semeando às mãos cheias, por sobre a +multidão, noventa e duas mil notas do banco, carimbadas com o nome de +Sauvain... + + + + +XIX + + +Quando o pintor acordou, estava transfigurado. Do mesmo modo que, em +face dele, o sol se alevantava majestosamente por cima do mar, rompendo +as névoas pardacentas, enrolando-as como um manto, e descobrindo a +imensidade líquida, sobre a qual espargia milhares de gotas de oiro; +assim, no coração de André, a tristeza, o abatimento, o desanimo, tudo +se evaporara ao sol da esperança. + +Uma resolução firme substituíra todas as suas indecisões. O seu programa +era: + +1.º--Encontrar Pedro Toucard: o que devia ser fácil, vista a +excentricidade da sua pessoa, e a atenção que não podia deixar de atrair +sobre si. + +2.º--Fazer-lhe restituir o dinheiro, que levara. + +3.º--Lançar uma matilha inteira, se preciso fosse, na pista do senhor +Germinal; ir ter com ele, ainda que estivesse na Gronelândia, +agarra-lo à viva força, desposar Rosa, e ser feliz. + +Nada mais simples! + +André saiu, portanto, alegre e despreocupado; aspirou deliciosamente os +perfumes do ar salino da costa, enviou um olhar reconhecido ao céu de +azul-turquesa, e descendo por atalhos desertos, entrou no cemitério da +aldeia, cujas campas, abrigadas pela igreja musgosa, alvejavam ao romper +do sol. + +Ali, num canto isolado, parou, mais por instinto do que por fiel +recordação, ante um montículo invadido por ervas parasitas e por +parietárias. Uma cruz de madeira, negra e carunchosa, jazia quebrada +entre as plantas incultas; o nome, outrora gravado nos braços dessa +cruz, já não se distinguia. + +André ajoelhou na relva húmida, e ficou assim por muito tempo. Só quando +rumores longínquos lhe anunciaram o despertar da aldeia, afastou-se +tranquilo, mas em profundo recolhimento. + +No mesmo dia, encomendou uma lápide tumular, que pagou adiantada, e +entendeu-se com um arquitecto para as reparações do seu pardieiro e do +velho jardim. Empenhava-se tanto em dar-lhes um aspecto risonho, porque +decidira passar ali com Rosa as horas encantadas da lua de mel. + +Cumpridos estes deveres, meteu no bolso a carta de Pedro Toucard, tornou +a pôr na arca a caixa de conchinhas, confiou a chave da casa ao +empreiteiro encarregado das obras, e, nessa mesma tarde, partiu para +Paris no último comboio do caminho de ferro, pois que, desta feita, não +tinha tempo a perder. + +No dia seguinte, ao meio dia, estava ele de pé no seu _atelier_, +escovando o chapéu para correr em busca do provençal. + +--Por onde começarei? perguntava a si próprio; onde poderei mais +facilmente encontra-lo?... Ora... já sei! na Bolsa! Foi para lá, que ele +transportou a sua tenda de campanha, e tenho quase a certeza de o ir +apanhar, entre uma compra e uma venda de fundos. + +Quando acabava de proferir estas palavras, abriu-se a porta, e André, +petrificado de espanto, recuou três passos. + +Entrou Pedro Toucard... Pedro Toucard, em carne e osso! + +--O senhor!... exclamou Sauvain. + +--Eu mesmo, respondeu o aventureiro com o seu habitual desembaraço. Bons +dias, caro amigo!... + +E, como André lhe não estendesse a mão, agarrou-a ele quase à força, +estreitando-a nas suas. + +Depois continuou, escarranchando-se numa cadeira: + +--Então, como vai isso?... bem?... Folgo deveras. Acho-o um pouco +mudado... um tanto pálido... mais magro... mas bem disposto e +animado, o que me causa imenso prazer. + +--É muita bondade!... lhe tornou André, com voz ironicamente ameaçadora. + +--Dá-me prazer, palavra de honra! porque não foi sem uma tal ou qual +inquietação, que embarquei esta manhã para a rua dos Mártires... + +--E por que motivo? perguntou o pintor, curioso de ver até que ponto +chegava semelhante impudência. + +--Primeiramente, porque há muito que o não vejo... Lembra-se de que a +minha última visita data de há quatro meses? + +--Lembra-me muito bem!... resmungou André com os dentes cerrados. + +--Em segundo lugar... sim... é porque tenho uma confidência... um pouco +difícil, para fazer-lhe. + +--Uma confidência! + +--Ou, mais propriamente, uma confissão... Ora, imagine o senhor que tem +suas razões de queixa contra mim... graves razões de queixa!... + +--Realmente? + +--É exacto... Podia ocultar-lhas sempre, mas a minha consciência tem +andado opressa: hoje transborda e impele-me às confissões... + +Perante este arrependimento, real ou fingido, a cólera de André +esvaiu-se quase de súbito. + +--Ora vamos!... pensou o pintor, este homem ainda tem bons sentimentos; +e visto que se emenda, não tenho coragem para lhe querer mal. Para todo +o arrependimento, misericórdia!... + +--Estou pronto a escutá-lo? disse ele a Pedro em tom mais brando. + +O provençal torceu os cabelos grisalhos da barba e coçou a orelha. + +--Custa a contar!... murmurou este. Se me dessem a escolher, preferiria +trepar ao cimo do Himalaia... A coisa é dura, que tem diabo!... + +--Então, disse-lhe André sorrindo, não diga nada, meu bravo! E inútil, +porque eu sei tudo. + +--Ora essa!... exclamou Pedro, erguendo-se aterrado! + +--Trata-se dos meus noventa e dois mil francos, não é assim? + +--Dos seus... Ai, com mil bombardas! é certo que sabe tudo!... Mas quem +diabo podia instruí-lo de uma coisa, que ninguém neste mundo... + +--Foi o senhor mesmo, interrompeu o pintor. + +--Eu!... + +--Ora leia. + +E Sauvain colocou-lhe debaixo dos olhos a carta datada de Liverpool. + +Pedro Toucard, atentando na carta aberta, corou ligeiramente. + +--Reconheço a letra, disse ele, posto seja mais nova do que eu... +doze anos. Mas juraria que essa carta não tinha chegado ao seu destino! + +--Enganava-se. + +--Convenço-me porém de que, há quatro meses, quando embolsei este +dinheiro... + +--O meu dinheiro, quer dizer? + +--Seja... Convenço-me de que o senhor ignorava o conteúdo dela? + +--Ignorava-o ainda há quarenta e oito horas. + +E André contou como, por acaso, ao remexer as cinzas do lar, +desenterrara a chave da caixa, a qual era ao mesmo tempo a chave de +tantos mistérios! + +--É indubitável que existe uma Providência! disse Pedro abanando a +cabeça. Tudo se descobre, mais cedo ou mais tarde! Ora vejam com que +cara ficaria diante de si, se, confiando na impunidade, não fosse eu o +primeiro a confessar a minha culpa, porque... enfim... eu roubei-o! + +--Ai! suspirou André, não é do dinheiro que eu mais tenho lamentado a +falta! + +--Sim, sim, adivinho!... e é isso o que torna o meu crime imperdoável! +Informei-me, e soube da ruptura do casamento, assim como da desaparição +de Rosa, levada por seu pai, não se sabe para onde. Pobre rapaz!... e +fui eu... eu!... + +--Ora!... disse alegremente o pintor, havemos de dar com ela. + +Os olhos cintilantes do provençal fixaram-se em André com inquieta +surpresa. + +--Com a fortuna! exclamou ele, o senhor é um filosofo às direitas! + +--Porquê? + +--Pois, um homem rouba-lhe uma soma avultada, destrói as suas esperanças +de amor e de casamento; e o senhor, em vez de sova-lo com um cacete, +conversa tranquilamente com ele!... + +--A falar a verdade, meu caro senhor, disse Sauvain rindo, se o tivesse +encontrado de improviso esta manhã, não responderia pelos meus gestos. +Mas o passo, que acaba de dar, desarmou-me, e como concorda em que fez +mal... sim... visto estar pronto a restituir... + +--Restituir! interrompeu Pedro. Com mil bombas! já não nos entendemos!... + +André deu um pulo, com os lábios a tremer-lhe de raiva. + +--Olá! mestre Toucard, dar-se-á acaso que pretenda conservar?... + +--Não pretendo nada, com mil raios!... Não olhou para mim? Ora examine o +meu exterior!... É esta porventura a aparência de um capitalista? Terei +ares de um feliz mortal, que lhe trouxesse no bolso noventa e dois mil +francos? + +Efectivamente, Pedro Toucard estava a cem léguas de possuir semelhantes +ares. + +Envolto em sórdidos farrapos, enlameado até ao pescoço, ter-lhe-iam +oferecido dois soldos à esquina da rua. Luzia-lhe a pele através dos +buracos do fato, e as botas arrebentadas vomitavam jorros de lama. + +O artista sentiu um choque violento quando reparou naquela libré da +miséria. Uma ideia horrível lhe descompôs as feições. + +--Olá!... que é isso? disse o provençal, assustado com a palidez dele; +agora olha demais para mim!... Sossegue, meu rapaz, e beba um copo de +água. Feridas de dinheiro não são mortais. + +--Oh! articulou o pintor angustiado, é então verdade? + +--O quê? + +--O que eu suponho... + +--Não sei o que supõe, mancebo. O facto é que estive na alta, e +depois... veio a baixa. + +--Portanto está tudo perdido! + +--Fundido, destruído, evaporado! + +--Não resta coisa alguma? + +--Restam-me... dívidas. + +--E a herança de meu pai? + +--Foi para casa de seiscentos diabos. + +--Infame! rugiu Sauvain, agarrando Pedro pela gola da velha +sobre-casaca, e sacudindo-o rudemente. + +O aventureiro deixou-se sacudir. Meteu sossegadamente as mãos nas +algibeiras das calças despedaçadas, e poderia mesmo jurar-se que um +vago sorriso de infernal satisfação lhe assomara aos lábios. + +--Vamos, mancebo!... disse ele. Não hesite: bata-me, estropie-me, +mate-me. Sou um tratante, um canalha, um ladrão; nem valho a corda com +que me enforcarem!... + +André largou-o; repugnava-lhe maltratar um velho. + +Cego pelas lágrimas, sufocado pela indignação, aniquilado pelo +desespero, caiu prostrado numa cadeira e só pôde balbuciar estas palavras: + +«Rosa!... Rosa!... minha pobre Rosa!...» + +Pedro pareceu sinceramente comovido. + +--Ah!... resmoneou ele, procurando em vão no crânio calvo um punhado de +cabelos para arrancar; eu devera-o ter previsto!... O desgraçado contava +com o seu dinheiro para desposar a pequena... e tu, grande bandido, +velho celerado, devoraste tudo, deitaste-lhe abaixo a igrejinha! + +E nisto, infligindo a si próprio as maiores injúrias, desenfiava um +rosário de pragas. + +Entretanto a dor de André atingia o seu paroxismo. Encostado à mesa, com +o rosto esmagado entre os punhos contraídos, fazia esforços incríveis +para recalcar no peito os gemidos e gritos de raiva... mas debalde. + +--Ora vamos!... vamos! continuou Toucard; que não haja, sobre queda, +coice! O enguiço triunfa hoje, de acordo! mas eu sou um +espertalhão, bem o sabe... Dentro em pouco tirarei a desforra, e +reembolsa-lo-hei então do capital e juros. Quer que lhe assine uma +obrigação de cem mil francos, pagável na minha primeira veia de fortuna? + +André ergueu-se bruscamente, deixando ver o rosto afogueado e banhado em +pranto. + +--Fora daqui, miserável! exclamou ele. Não tente a minha desesperação +com as suas covardes zombarias!... Saia! + +--Não estou zombando, disse o provençal; e juro-lhe pela minha honra... + +--Pela sua honra!... interrompeu amargamente o pintor. + +--Seja pelo que for... Enfim... juro-lhe que o meu desejo mais veemente +seria vê-lo rico e satisfeito. + +--E por isso me roubou o meu património, não é assim? + +--Que diabo posso eu dizer-lhe? As notas do banco já estavam no meu +bolso, agarravam-se a mim e gritavam-me: «Leva-nos! Foi, graças a ti, +que Onésimo nos ganhou; portanto... pertencemos-te um pouco!... +Leva-nos, Pedro, e quintuplicar-nos-ás... decuplicar-nos-ás! André, +Rosa, toda a família será feliz, e isso devido a ti... Leva-nos!»... Com +a breca, levei-as!... Se esta explicação lhe não basta, pegue numa +pistola, e abra-me a cabeça; até me faz favor!... Ou então... arraste-me +ao banco dos réus, para que me condenem às galés. + +André, silencioso, envolveu o aventureiro num longo olhar de tédio. + +--Não, replicou por fim. Não me esqueço de que foi amigo de meu pai; não +me esqueço desta carta... a única acção honesta da sua vida! Não me +vingarei, senhor mas, pelo amor de Deus, retire-se! + +Apesar da sua casca grossa, Pedro Toucard sentia-se enternecido. + +Dirigiu-se lentamente para a porta; depois parou, torceu a barba, +reflectiu, e inclinando-se para André, que lhe voltava as costas, murmurou: + +--Senhor Sauvain... + +--Ainda aqui! exclamou o pintor. + +--Antes de ir-me embora, quero que saiba, se isto pode servir-lhe de +consolação, que o céu se encarregou de castigar-me. Estou mais +miserável, senhor André, do que no dia em que me fez a esmola... que tão +pouco lhe aproveitou! Numa palavra, morro de fome; e como me repugna +mendigar, vou direito daqui lançar-me ao rio. Adeus! + +--Espere!... disse Sauvain. + +E puxando da bolsa, despejou-a sobre a mesa. + +--Leve isso. + +--Eu!... + +--Arrecade isso, já lho disse, e vá-se embora. É em memoria de minha +mãe, a quem tentou prestar um serviço. Eu... de nada preciso já. + +Toucard guardou o dinheiro; porém os dedos tremiam-lhe, e os seus olhos +lampejavam humedecidos. + +--De que me serve viver, retorquiu ele, se não me perdoa?... se não +recobro o sono, que me foge? + +O pintor encolheu os ombros. + +--O que está feito, está feito! respondeu-lhe com voz abatida. Toda a +minha raiva, todo o meu ódio, todo o meu desprezo, não ressuscitariam +uma parcela sequer da minha felicidade perdida!... Vá em paz; perdoo-lhe! + +O aventureiro ficou imóvel, e como fulminado de espanto, no limiar do +_atelier_. Contemplou Sauvain, o qual se encostara ao canapé, e, com o +semblante meio oculto pelos seus longos cabelos, parecia ter-se tornado +insensível ao mundo exterior. + +--Este, sim!... que tem um coração de oiro sem liga! murmurou ele com +singular expressão. Se a sorte lhe não sorri... é uma grande velhaca, +com mil bombardas! + +E saiu. + + + + +XX + + +Imaginem um homem caído do alto de uma torre, uma massa de carne +ensanguentada, que ainda respira. Os olhos vêem tudo cor de sangue; os +ouvidos só recebem rugidos confusos; a inteligência flutua ao acaso; e o +corpo inerte, despedaçado, inútil, sofre demasiado para continuar a +viver, mas não o bastante para conseguir morrer. + +Assim estava André Sauvain. + +Precipitado do alto das suas esperanças, vegetou quinze dias sem pensar, +sem acção, sem ter consciência do tempo, nem das alternativas do sol e +das trevas, que se sucediam regularmente na marcha imutável das horas. + +Porém, um dia, despertou de súbito daquela assustadora prostração. + +Ergueu-se, frio e resoluto, juntou os quatro retratos de Rosa, que +pintara na época da sua felicidade, e dispo-los nos cavaletes, em volta +de si, nas condições de luz mais favoráveis; depois, fechou à chave a +porta do _atelier_ e desprendeu da parede uma pistola, que +cuidadosamente carregou. + +Feito isto, pousou a arma sobre a mesa, ao alcance da mão. + +Davam onze horas num relógio próximo. + +--Á última pancada do meio dia, disse André falando consigo, farei +saltar os miolos. + +Era uma espécie de prazo, que concedia à Providência. E com efeito, não +podia Rosa regressar, nesses sessenta minutos?... O acaso tem tantos +recursos!... + +Encostou-se sobre os cotovelos, pensativo e com a vista fixa nos quatro +retratos... Acariciando com o olhar aqueles rostos, risonhos e suaves, +aquelas pupilas límpidas, aquelas frontes resplendentes de inocência, +André recomendava-se às recordações da sua amada, e os seus lábios +murmuravam palavras ininteligíveis. + +Deu meio dia. + +André pegou na pistola. + +--Uma carta para o senhor Sauvain: disse nesse momento uma voz, de fora. + +--Uma carta?... repetiu André, uma carta dela!... Era tempo! + +Atirou a arma para o fundo de uma gaveta, abriu a porta, pegou na +carta, e levou-a com gesto de avaro para um canto da janela. + +Não era de Rosa! + +A missiva dimanava prosaicamente do arquitecto de Granville, reclamando +algum dinheiro, à conta, pelas reparações da casa. + +André ficou aterrado. + +Apagara-se-lhe da memoria aquela dívida sagrada. Recordava-se dela +agora, mas não tinha dinheiro, e só o trabalho podia dar-lho. + +Portanto... nem sequer tinha a liberdade de morrer! + +O pintor apelou, com desespero, para a sua antiga energia. + +--Vamos!... pensou ele, mais uns dias de coragem e de tortura!... +Ganhemos, com o suor do rosto, o direito ao eterno repouso! + +E lívido, desfalecido, vacilante, dirigiu-se ao seu comprador de +quadros, e pediu-lhe que lhe adiantasse a soma de que precisava. + +O industrial anuiu de bom grado. + +--Esperava-o com impaciência, disse-lhe este homem; apresenta-se agora +uma ocasião, magnífica para si, e bastante lucrativa. + +--Seja como for, disse Sauvain, aproveito-a. + +--Eis o negócio: um dos meus fregueses acaba de comprar, nos arredores +de Paris, uma casa, que deseja ornar o mais elegantemente possível. +Pediu-me que o relacionasse com um pintor de talento, e eu +falei-lhe no senhor. Trata-se de alguns quadros e muitas pinturas a +fresco; convém-lhe? + +--Convém. + +--Nesse caso, é necessário começar a obra quanto antes. O meu freguês +habita na sua propriedade: vá procurá-lo. É um homem generoso e +inteligente. O senhor entender-se-á perfeitamente com ele. + +--Como se chama? + +--Aqui está a direcção: «Monsieur Nuavias, em Audily-Seine-et-Oise». É +no vale de Montmorency, a dois passos da floresta. O sítio é delicioso, +e creio que o senhor não terá razão de queixa. + +--Irei amanhã, disse André. Com efeito, no dia seguinte, Sauvain +desembarcou em Audily pelas três horas da tarde. Não pôde conseguir que +lhe indicassem a casa do senhor Nuavias, porque ninguém conhecia aquele +nome, o qual decerto era novo no país; mas, após diferentes +investigações, descobriu, a dois tiros de espingarda da vila, um pequeno +castelo, que alvejava no cume de uma pitoresca colina. + +--Deve ser ali, disse ele consigo. Uma gradaria de ferro, delicadamente +trabalhado e com portão ao centro, separava da estrada pública os +jardins do castelo, permitindo aos transeuntes admirar a alameda, +tapetada de verde relva, que se estendia em suave declive até à +entrada do edifício, o qual primava pela sua elegante simplicidade. Dois +pavilhões simetricamente dispostos de cada lado da grade, pareciam +destinados, um para cavalariça, e o outro para habitação do porteiro. +Este individuo destacava, no limiar do portão, tomando o fresco e +olhando para as moscas. + +Era um homem gordo, de rosto jovial e rubicundo, com o pescoço +descoberto, ermo de pelos e enrugado como o de uma perua. Usava enormes +brincos nas orelhas, e notava-se-lhe numa das faces prodigiosa inchação. + +--Mora aqui o senhor Nuavias? perguntou André. + +A esta interpelação, o porteiro nada respondeu. Lançou um jacto de +saliva negra, fitando André, a quem mediu de alto a baixo. O volume da +face direita passou para a esquerda: o inchaço era de tabaco. + +--Ao que parece, disse ele, o senhor é o tal pintor? + +--Ah! exclamou Sauvain admirado, já estão prevenidos da minha chegada? + +O homem obeso assumiu ar malicioso, piscou os olhos, deitou a língua de +fora, e entrou num acesso de muda hilaridade, que lhe fazia oscilar o +abdómen e retinir os brincos. + +--Os artistas são alegres... murmurou ele. Temos muito que rir, se o +senhor também entra... + +--Se entro!... em quê? + +--Na farsa. + +--Qual farsa? + +--A que vai representar-se. + +--A quem? + +--Ao senhor Nuavias, já se vê! + +--Não entendo. + +--Ah; bom! faz-se de novas... Basta!... Bico calado! Faça conta de que +eu nada disse... Suponha que me não participaram coisa alguma... que +ignoro tudo... + +E os brincos a tinirem, e o abdómen a dançar, e o rosto passando de +vermelhusco a purpúreo, e de purpúreo a roxo. + +--Seu amo está cá? lhe tornou Sauvain com impaciência. + +--Não, senhor, respondeu o faceto porteiro quase sem fôlego; ainda não +veio. Ora!... o senhor bem o sabe, visto que entra na conspiração. + +--Eu!... Está enganado. + +--Ele não deve tardar. Vamos divertir-nos muito, esta tarde... +Regozijo-me de antemão, palavra de Jacinto! + +--Esses negócios não são da minha conta, disse André. Na ausência do +senhor Nuavias posso ver a casa? + +--Certamente! Tenha a bondade de passear um momento no jardim, enquanto +eu enfio um casaco e vou buscar as chaves. Não me demoro cinco minutos. + +André fez um sinal de anuência, e dirigiu-se pensativo para uma rua +arborizada. Primeiramente, o ar livre pesou-lhe um pouco no cérebro +fatigado, mas bem depressa o gracioso aspecto do jardim lhe acalmou o +espírito. + +Flores em profusão, cascatas e fontes, um pequeno bosque, frondosas +árvores, povoadas de chilreantes passarinhos, rodeavam o castelo num +círculo encantado. O sol do outono, já declinando para o horizonte, +derramava sobre tudo aquilo ondas de luz e matizava-o de vivas cores; o +dia extinguia-se lentamente; nuvens de opala flutuavam na atmosfera, +orlando o céu azul. + +Como podia o pintor alimentar ideias de morte em face daquele panorama +tão tranquilo, e ao mesmo tempo tão cheio de vida?... Nenhum rumor se +ouvia; nem um som, além dos agudos assobios dos melros, e dos seus +próprios passos sobre a areia. André sentiu percorrer-lhe as veias +delicioso frescor; a brisa da tarde, morna, pura, embalsamada de mil +perfumes, transformou a sua agitação nervosa numa languidez +fantasiadora. E, enquanto o sol, próximo do seu ocaso, lhe estendia aos +pés as trémulas sombras da folhagem, chegou a invejar a posse daquele +sossegado Éden. + +Como seria feliz com Rosa num semelhante retiro! Que delicia lhes +seria vaguearem a sós, silenciosos, com os braços enlaçados, por aquelas +alamedas misteriosas! ele... a rever-se em dois olhos pretos +radiantes... e a beijar uns louros cabelos, que a brisa complacente +traria para junto de seus lábios! E mais tarde... que delicia, ainda, +contemplarem ambos uma linda criança, brincando alegre na relva do +parque!... + +A voz do porteiro arrancou bruscamente André àquelas perigosas alucinações. + +O honrado Jacinto vinha risonho, gracejador, trajando soberba libré, e +munido de nova dose de tabaco. + +--Se o senhor quer ver as salas, estou pronto para lhas mostrar. + +André seguiu-o distraidamente. O interior da casa correspondia ao +exterior. Tudo era rico e de bom gosto; somente, na sua disposição, +faltava talvez um certo cunho de elegância íntima, que revela sempre a +presença de uma mulher. + +--O sr. Nuavias é casado? perguntou Sauvain. + +--Ainda não, mas não tardará, disse Jacinto, soprando como um cachalote. +Deveras... o senhor não está na confidencia? + +--Nem pouco, nem muito! + +--Pois bem! é precisamente a respeito do seu próximo casamento, que se +prepara uma surpresa ao senhor Nuavias. + +--E essa surpresa em que consiste? + +--Isso é querer saber muito! Parece-me que vai haver grande risota, e eu +já começo a rir, só com essa ideia!... Demais, a futura será igualmente +mistificada. + +--Ela é bonita? + +--Encantadora, segundo dizem. + +--Nova? + +--Muito nova. + +--E ele? + +--Também é moço. + +--Amam-se? + +--Apaixonadamente! + +André suspirou. + +Nesse momento ouviu-se o rápido rodar de uma carruagem. + +--É o patrão! exclamou Jacinto. Bravo! a coisa vai principiar. E um rir, +silencioso e desordenado, agitou-o desde o topo até à base, pondo em +movimento as suas bochechas escarlates, que se tornaram roxas. + +--Ufa! arrebento de riso, com certeza! balbuciou ele, meio-sufocado. Mas +não se impaciente, que já vou dizer a meu amo que o senhor o procura. + +E saiu, apertando as ilhargas. + +André encostou a fronte ao caixilho de uma janela. O dia declinava; +espalhava-se pelas avenidas um vapor azulado, e, impelidas pela aragem, +as flores dos canteiros balouçavam-se como turíbulos. + +André padecia. Aquele recôndito lugar, aquela pacífica habitação, +aqueles jovens para ele desconhecidos, que a felicidade ia para sempre +reunir, tudo enfim... até a alegria daquele criado burlesco, lhe pesava +no coração, reabrindo-lhe as feridas que vinha ali buscar... ele, o +inconsolável!... àquele retiro festivo? Que figura faria, se o +envolvessem na turba indiferente dos convivas descuidosos? + +Ao pensar nisto, assaltaram-no os receios, mas... era demasiado tarde. +Jacinto surgiu, perfilou-se defronte dele, piscou os olhos, abanou a +cabeça, mordeu o lenço para não estoirar de riso, depois conduziu o +pintor através de uma enfiada de quartos, empurrou-o para o meio de uma +vasta sala, já invadida pelas sombras do crepúsculo, e fugiu. + +Ao principio, Sauvain julgou-se só. + +Por uma grande porta envidraçada, que abria para o jardim, penetravam +livremente os aromas da tarde. Nada se movia; porém André distinguiu, +dentro em pouco, a um canto do fogão, que acabava de apagar-se, os +contornos indecisos de uma mulher sentada. + +--Minha senhora... balbuciou ele, inclinando-se. + +Um grito vibrou, como uma nota de cristal. + +--André... É André!... + +E a forma vaga ergueu-se de súbito. Um último raio de sol, que +borboleteava nas vidraças, iluminou um perfil de anjo. + +Esse grito, essa voz, essa visão, penetraram no peito de Sauvain, como +uma lâmina de oiro. Oscilou e caiu de joelhos. + +--Rosa!... murmurou ele, és tu?... ou é o teu fantasma?... + +Um fantasma! Não: foi bem realmente um corpo de donzela, um corpo +flexível e palpitante, que se lhe lançou nos braços! Foram duas mãos +pequeninas, mas bem vivas, que lhe enlaçaram o pescoço! Foi o puro +hálito de Rosa, que lhe deslizou nos lábios! + +E André, deslumbrado, louco, fora de si, ébrio de felicidade, embebia-se +na contemplação de um rosto bem real, de um rosto adorado, de um rosto +comovido, radiante de júbilo, envolto numa auréola de cabelos louros... + +Entretanto, mais outra forma vaga subia nesse momento as escadas do +terraço. Parou estupefacto. Desta vez, era uma sombra masculina, uma +sombra estreita e alongada, trajando fantásticas vestes, que ondeavam em +volta dela, como um lençol cor de ferrugem dependurado num pau. + +A sombra não soltou uma palavra, como convém a uma sombra que se +respeita; porém, um som singular atravessou o espaço; jurar-se-ia que a +sombra estava raspando uma noz moscada. A este ruído prolongado, os dois +jovens despertaram do seu êxtase, e André, chorando e rindo ao +mesmo tempo, André mais ébrio do que se tivesse esvaziado seis garrafas +de Champanhe, atirou-se ao pescoço da sombra, exclamando: + +--Adivinho tudo!... adivinho tudo!... Obrigado... obrigado, meu querido +sogro! + +A sombra debateu-se violentamente. + +--O senhor!... Com a fortuna! Que faz aqui? + +--Ora essa!... Abraço-o. + +--Quer dizer... que abraçava minha filha? + +--Não o nego, meu sogro. + +--E eu nego-lhe o direito de chamar-me assim... Proíbo-o!... + +--Ora!... + +--Não há _ora_, nem _meia ora_... Vamos! largue-me!... + +--Meu velho amigo!... meu excelente vizinho!... + +--Largue-me, com trezentos demónios!... + +--Pois sim, meu caro sogro: o gracejo foi delicioso... mas, de que serve +prolongá-lo? Sejamos felizes... que não é sem tempo! + +--O senhor zomba de mim? + +--Eu!... zombar! Ah? antes beijaria o rasto dos seus passos! Zombar, +quando a sua presença e a de Rosa, aqui, em casa estranha, sobre este +terreno neutro, onde de certo esperava encontrar-me, me provam que... + +--Com a breca! interrompeu o senhor Germinal; é de uma rara +impudência!... Pretende acaso dizer... + +--Que o enterneceram a minha dor e as lágrimas de Rosa... enfim, que é o +melhor dos homens? Sim? meu sogro! é o que eu quis dizer: abracemo-nos!... + +--Para trás, senhor! bradou o velho exasperado, não junte o escárnio à +sua indigna acção! + +--Como!... disse o pintor estupefacto; de que escárnio... de que acção +indigna fala? + +--Sim... finja-se surpreendido! se lhe parece, negue que me atraiu aqui +enganado! negue as suas tenebrosas maquinações! Ah!... julgou que +triunfaria por uma cilada? + +--Eu!... + +--Pois bem!... desengane-se! A minha decisão é irrevogável! Não possuirá +minha filha! + +--Uma cilada!... eu, que o supunha longe de França! eu, que teria dado +vinte anos da minha vida para descobrir... + +--Jesus! que mentiroso!... exclamou Rosa, sorrindo-se. E as minhas +cartas?... acrescentou ela em voz baixa. + +--As suas cartas! Meu Deus!... Rosa, de que cartas fala? + +--De muitas, que lhe enviei às escondidas? + +--Pois escreveu-me?... a mim... + +--Sim, senhor, oito ou dez cartas que todas ficaram sem resposta! + +--Foram doze, minha filha, disse gravemente o senhor Germinal; tenho-as +aqui no bolso. + +--Tem-nas?... Oh, meu pai!... É bem mal feito!... + +--Horrível, minha filha!... Teria sido mais moral não interceptar a +correspondência amorosa, não te parece? + +--Confesse ao menos, senhor, disse Sauvain, que uma cilada da minha +parte era impossível!... + +--Mas... que outra intenção podia trazê-lo aqui? Faz favor de dizer-me? + +--Simplesmente a de pintar tectos e bandeiras de portas! + +--E a nós, disse Rosa, a esperança de uma encomenda importante; pois eu +continuo a fazer flores, e o dono desta casa deseja uma porção delas +considerável. + +--O senhor Nuavias? + +--Sim. + +--Quem lho inculcou? + +--A modista, para quem trabalho. E André? + +--O meu comprador de quadros. + +--Os diabos levem o acaso! rosnou o senhor Germinal. + +--O acaso!... suspirou André; divino acaso, ou antes Providência, +que me restituis a minha Rosa e o meu velho amigo, sê mil vezes bendita!... + +--Senhor, disse Germinal, delira certamente!... + +--Creio que sim, meu sogro... e muito! + +--Já fez fortuna? + +--Oh, muito pouca! + +--E ainda ama minha filha? + +--Apaixonadamente! + +--Contudo renuncia à sua mão? + +--Isso de modo nenhum!... + +--Então, nada de amizade, nem de relações entre nós!... Vá para o diabo! + +--Porém... + +--Não lhe dou minha filha! + +--Entretanto... + +--Não casa com minha filha!... Não casa com minha filha!... Não casa com +minha filha! Já disse. + +O senhor Germinal esganiçava-se debalde; André tinha mais sólidos +pulmões, e por isso facilmente cobriu o timbre de cana rachada do seu +adversário, bramindo: + +--Casarei, com ela, ou deixarei de ser quem sou! + +Enfim, a sua cólera fazia explosão. André estava farto de sofrer; e, +sorrindo em ar de desafio, valeu-se da escuridão da sala para beijar +Rosa, unindo-a docemente ao coração. + +Mas, se a voz do senhor Germinal era fraca, em compensação tinha olhos +de lince. + +--Ah! Vocês querem brincar comigo?... Rosa! o teu xaile... o teu +chapéu... Partamos imediatamente! + +--Ainda não! exclamou, da porta, uma voz de baixo-profundo. + +E logo a sala se iluminou de súbita e viva claridade. + +No limiar, entre dois lacaios agaloados, empunhando cada um deles uma +serpentina, carregada de velas cor de rosa, apareceu um personagem +baixo, de espessa e forte construção, enluvado de fresco, engravatado de +branco, vestido de preto, e rescendendo a aromas, que perfumavam o +recinto a dez passos de distância. Avançou majestosamente, com os +polegares suspensos nas algibeiras do seu faustoso colete, e fazendo +ouvir no sobrado o ranger de umas botas novas. + +O senhor Germinal e André suspenderam os seus clamores, e inclinaram-se +confusos. + +--Então!... exclamou o magnífico intruso; há bulhas aqui? Com mil +amarras!... + +--Pedro Toucard!... exclamaram os assistentes. Era Pedro, sem dúvida... +Pedro, o aventureiro! Mas, que transformação!... + +Abolida a barba de duas pontas; conservava apenas uma estreita suíça, +curta, bem talhada, macia e frisada. O seu crânio resplandecia, como um +espelho: ter-se-iam mirado nele as andorinhas em pleno dia. Uma +cadeia de oiro, da grossura de um dedo, pendia sobre o seu orgulhoso +abdómen as cabeludas falanges estavam meio-estranguladas por enormes +anéis; as algibeiras, prodigiosamente entumecidas, transbordavam de +napoleões. + +Fez um sinal, e os criados pousaram os candelabros; a outro sinal, +desapareceram todos eles, mais as suas cabeleiras empoadas e os seus +calções curtos, que punham em relevo postiças barrigas de pernas, de +dimensões enormes. Pedro sentou-se ao pé do fogão, apoderou-se das +tenazes e atiçou o lume. + +Uma chama cintilante crepitou no fundo da fornalha; os seus reflexos +dançaram alegremente sobre os móveis esculpidos, sobre o luzidio +sobrado, e sobre as guarnições de seda azul com franjas de prata. + +--Chegue-se para o lume, compadre! as noites estão frias. Aproxime-se do +fogão, minha linda menina!... e também o senhor, amigo Sauvain!... + +Disse. E era espectáculo digno de admirar-se o sorriso diabólico de +Pedro, o perfil espantado do pintor, os olhos maravilhados de Rosa, e a +boca aberta do senhor Germinal. + +Toucard cruzou a perna direita sobre a esquerda, e afagando o queixo +escanhoado, continuou: + +--Olá, meus meninos! parece-me que se mostram demasiado frios para com +um homem, que os reuniu... contra vento e maré! + +--Pois foi o senhor!... exclamou André. E os dois amantes estreitaram +as, mãos do aventureiro. + +--Sim, meu rapaz, fui eu que descobri o ninho desta linda ave do paraíso. + +--Senhor, disse Sauvain, o que acaba de praticar absolve-o de todas as +suas culpas! + +--Apre!... então passa-me quitação das noventa e duas mil libras? + +--De todo o coração! suspirou o pintor; ainda que... + +--Ainda que lhe fariam óptimo arranjo, na presente conjuntura; não é +assim? E a menina Rosa não me recompensará também? + +--Bem o desejara, disse ela, apresentando a cândida fronte aos lábios +encortiçados do velho; mas, por muito reconhecida que lhe seja, não +posso... + +--Não pode oferecer senão o que tem, e eu contento-me!... disse Pedro, +entre dois estrondosos beijos. Obrigado, minha linda fada; heis-me +rejuvenescido! + +--Que significa isto? bradou o senhor Germinal. Caçoam comigo!.... Não +sou aqui ninguém?... Com a breca!... + +--O compadre, disse Toucard com ironia, é, como nós, hospede do senhor +Nuavias; e, nessa qualidade, seria de mau gosto fazer bulha em sua casa. +Mas... acrescentou, interrompendo-se de súbito, que é aquilo?... que +vejo eu ali? + +--Onde? + +--Acolá... nas cinzas... Rosa inclinou-se para o fogão. + +--É uma chave! exclamou ela. + +--Com efeito, disse André apanhando-a, é uma pequena chave, que me faz +recordar... + +--Oh!... A que demónio de fechadura pertencerá ela? regougou Pedro. + +E inequívoca expressão de benévola malícia transparecia no seu enrugado +rosto. + +--Ah! agora penso eu... Não servirá por acaso essa chavinha naquele +cofre, que ali está?... atrás de si... sobre a jardineira... + +André voltou-se e viu uma caixa de conchinhas, muito semelhante à que +deixara em Granville, na sua arca de nogueira. + +--Recorda-se?... perguntou Pedro, apoiando-se-lhe no ombro. Foi dum +cofrezinho igual que o senhor desenterrou a única acção louvável da +minha vida: estas caixas são de bom agouro! + +E dirigindo-se a Rosa: + +--Veja o que essa contém, minha linda; uma chave, que desce pelo tubo da +chaminé, merece atenção!... Seria algum génio benfazejo, que a deixou +cair? Reviste sempre, Rosinha!... + +--Infeliz! bradou o senhor Germinal; vai cometer um abuso de +confiança!... Que dirá o senhor Nuavias? + +--Aprovará, compadre: fico por isso. Procure, minha linda Rosa, procure... + +A jovem não se fez rogar; o seu instinto de mulher segredava-lhe que o +génio benfazejo era Pedro, e que ele conduzia rapidamente as coisas para +um desenredo agradável. + +Abriu a caixa, e tirou de dentro um maço de papeis cetinosos. + +--Notas do banco!... exclamou ela. + +--Devem ser noventa e duas, disse o aventureiro, as mesmas que o senhor +Germinal destinava para o dote de Rosa; ora, como não é possível +dar-lhes melhor aplicação, o senhor Nuavias resolveu restituir-lhas. +Tome-as lá, compadre... + +--A mim!... Eu!... balbuciou o senhor Germinal. Mas como?... porquê?... +com que direito?... o que significa?... + +--Tanta pergunta ao mesmo tempo! Vá sempre guardando... Continue a +buscar, minha filha... + +Um adereço de diamantes!... e um colar de pérolas!... murmurou Rosa, +deslumbrada. + +--Isso é consigo, minha menina. É o presente de noivado do senhor +Nuavias... Procure mais... + +--Mas enfim, disse o senhor Germinal, suando em bagas, esse Nuavias é o +senhor, ou é o diabo?... + +--Nem um, nem outro... Querem conhecê-lo? + +--Quero... quero... quero... gritaram três vozes ansiosas. + +--Pois bem! Esse jovem e belo senhor Nuavias, esse feliz senhor Nuavias, +que dentro em quinze dias vai desposar uma encantadora menina; esse +afortunado senhor Nuavias, de quem somos hospedes, é... + +--É... quem? + +--André. + +--Eu!... + +--Sim? sem a menor dúvida! Nuavias é apenas o anagrama de Sauvain. + +--Porém, esta casa... + +--Ah! tem razão... Esta casa... Ora queira procurar novamente na caixa, +senhora noiva... + +Na caixa havia ainda outros papeis; mas esses eram espessos, pesados, +com selo, cobertos de maçuda escrita, e rubricados por dois tabeliães. +Continham um acto legal e autêntico, assegurando a André Sauvain a +propriedade de uma casa, situada em Audily (Seine-et-Oise). + +--Senhor!... exclamou o pintor fora de si, é demais!... É demais!... Não +posso aceitar... + +Pedro interrompeu-o com gesto suplicante; a sua fisionomia tornara-se +grave e sisuda. + +--Meu querido amigo, disse ele com voz comovida, permita-me que resgate, +a meu modo os erros passados... Talvez devesse te-lo feito mais +cedo... Mas, se prolonguei por alguns dias as suas mágoas, se me +apresentei em sua casa sob farrapos mentirosos, foi porque ainda não +tinha encontrado Rosa, e queria entregar-lha juntamente com o seu +património. Dessa experiência, saiu o senhor vitorioso; outro qualquer +ter-me-ia morto, porém o senhor... coração nobilíssimo!... para o homem, +que lhe despedaçara a vida, teve ainda uma última e sublime esmola!... +Pois bem! seja generoso até ao fim... não recuse os meus dons... não me +deixe remorsos... + +--Cumpra-se o seu desejo, respondeu Sauvain. Aceito este oásis +encantador... com a condição, porém, de restituir-lho quando a fortuna o +houver atraiçoado. + +--Com mil amarras!... Espere por isso! Graças a Deus, estou curado da +febre de traficar; viverei como um bom burguês; o meu amigo Germinal +ensinar-me-á o gamão; e nunca mais especularei, senão em sonhos. + +--Pelo amor de Deus, murmurou o pai de Rosa, expliquem-me de que se +trata!... Que diabo está o senhor para aí a falar em erros, remorsos, e +património?... Que significa todo esse aranzel?... + +--Significa, respondeu o aventureiro, que encontrei no meu caminho duas +virtudes raras, e tão raras que me converteram... + +--E quais são essas virtudes?... + +--O perdão das injúrias, disse Pedro, apertando a mão a André... e a +inteira probidade, acrescentou, estendendo a outra ao senhor Germinal. + +Este esfregou desesperadamente o seu ferruginoso crânio. + +--Tudo isso para mim é hebraico, replicou o pai de Rosa. A única coisa, +que pude coligir, foi que o senhor está milionário!... + +--É verdade, meu bom amigo. A sorte favorece os doidos. Esse depósito +sagrado, pelo qual velou durante doze anos, como homem probo, que é, +arrisquei-o eu, sem reflectir, num lance de dados... Ganhei... Sou +portanto um grande especulador. Mas... se tivesse perdido?... Quando +penso nisso, sobe-me o coração à garganta, e sinto-me tremer como... +como o seu _Faust au sabbat_, André!... um quadro admirável! que, entre +parêntesis, possuo em Paris no meu palacete, e pelo qual me ofereceram +já o seu peso em oiro? + +--De modo que, disse o pintor, o meu mercador de quadros entrava na +conspiração?... Traidor!... + +--Ora!... e também a modista, para quem fazia flores a menina Rosa, os +criados desta casa, e até o pateta do Jacinto, antigo marinheiro, que eu +elevei à categoria de guarda-portão, e que hoje tomo a liberdade de +recomendar à sua benevolência. + +--Oh! quanto a esse, disse Sauvain rindo, é possível que tentassem +inicia-lo no segredo, mas assevero-lhe que nada percebeu! + +--Nem eu tão pouco, palavra de honra! replicou sinceramente o senhor +Germinal, e por isso... meto a viola no saco. Toque nestes ossos, meu +genro! + +--Com mil vontades! exclamou alegremente o pintor, apertando nas mãos a +garra descarnada do pai da sua noiva. Estava escrito que, riqueza, +gloria e felicidade, tudo encontraria... + +--NAS CINZAS, concluiu Pedro Toucard. + +FIM + + [1] Reunião de três números, cuja extracção simultânea era uma sorte + feliz. + + [2] Hospital de alienados. + + + + +OBRAS PUBLICADAS + +PELA + +EMPRESA EDITORA CARVALHO & C.ª + + +TEATRO + +Os sabichões--Comédia original em 4 actos, por E. Biester, 250 + +Ao calçar das luvas--Comédia original em 1 acto, por Rangel de Lima, 100 + +O afilhado de Pompignac--Comédia (tradução) em 4 actos, por L. C. M., 200 + +Um homem político--Comédia (imitação) em 3 actos por Aristides +Abranches, 200 + +O fidalguinho--Comédia original em 3 actos, por Ferreira de Mesquita, 200 + +Abençoado progresso--Comédia original em 1 acto, por Rangel de Lima, 100 + +As campainhas--Comédia (tradução) em 1 acto, por Pinheiro Chagas, 100 + +João o britador--Drama (tradução) em 5 actos, por L. C. M., 250 + +As três rocas de cristal--Mágica em 3 actos e 17 quadros, por Aristides +Abranches, 300 + +A família--Drama original em 5 actos, por J. R. Cordeiro, 300 + +Quem desdenha--Comédia original em 1 acto, por Pinheiro Chagas, 100 + +Caso de consciência--Comédia (tradução) em 1 acto, por Pinheiro Chagas, 100 + +Luís XI e o poeta--Comédia (tradução) em 1 acto Ferreira de Mesquita, 160 + +A mosca branca--Comédia (imitação) em 3 actos, por Duarte Santos, 200 + +A cruz de prata--Drama (tradução) em 5 actos, por L. C. M., 300 + +N. B. A quem comprar a colecção completa (15 peças) 40 por cento de +abatimento. + + +ROMANCES + +As duas flores de sangue--Original, por Pinheiro Chagas (1 volume), 500 + +As doze espadas do diabo--Tradução de Guilherme Celestino (2 volumes), 800 + +Cláudio--Original, por Júlio César Machado (1 volume), 500 + +Nas cinzas--Tradução por L. C. M. (1 volume), 300 + + +NO PRELO + +Uma noite em Florença--Tradução de Guilherme Celestino (1 volume), 400 + +Remetem-se, francos de porte, a quem enviar a sua importância em +estampilhas ao escritório da empresa, rua larga de S. Roque, n.º 100, +1.º andar. + + +Imprensa Nacional--1875 + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Nas Cinzas, by Gontran Borys + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NAS CINZAS *** + +***** This file should be named 30543-8.txt or 30543-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/3/0/5/4/30543/ + +Produced by M. Silva + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |