diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 30702-0.txt | 10807 | ||||
| -rw-r--r-- | 30702-0.zip | bin | 0 -> 259003 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 30702-8.txt | 10807 | ||||
| -rw-r--r-- | 30702-8.zip | bin | 0 -> 256221 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 30702-h.zip | bin | 0 -> 267196 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 30702-h/30702-h.htm | 15062 | ||||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 |
9 files changed, 36692 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/30702-0.txt b/30702-0.txt new file mode 100644 index 0000000..a4c2414 --- /dev/null +++ b/30702-0.txt @@ -0,0 +1,10807 @@ +The Project Gutenberg EBook of Mensonges, by Paul Bourget + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Mensonges + +Author: Paul Bourget + +Release Date: December 18, 2009 [EBook #30702] + +Language: French + +Character set encoding: UTF-8 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MENSONGES *** + + + + +Produced by Laurent Vogel, Wilelmina Maillière and the +Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net +(This file was produced from images generously made +available by the Bibliothèque nationale de France +(BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr) + + + + + + +PAUL BOURGET + +MENSONGES + +QUATORZIÈME ÉDITION + + +_PARIS_ + +ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR + +27-31, PASSAGE CHOISEUL, 27-31 + +M DCCC LXXXVIII + + + +DU MÊME AUTEUR + +Édition elzévirienne + + POÉSIES (1872-1876) _Au bord de la mer_--_La Vie Inquiète + Petits Poèmes._ 1 vol. 6 f. » + + POÉSIES (1876-1882) _Edel._--_Les Aveux._ 1 vol. 6 » + + * * * * * + +Édition in-18 + +POÉSIE + + LA VIE INQUIÈTE, 1 vol. (_épuisé_) 3 » + + EDEL, 1 vol. (_épuisé_) 3 » + + LES AVEUX, 1 vol. (_épuisé_) 3 » + + * * * * * + +PROSE + + ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE. (_Baudelaire._--_M. + Renan._--_Flaubert._--_M. Taine._--_Stendhal_). + 1 vol. 3 50 + + NOUVEAUX ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE.--(_M. + Dumas fils._--_M. Leconte de Lisle._--_MM. de + Goncourt._--_Tourguéniev._--_Amiel_). 1 vol. 3 50 + + L'IRRÉPARABLE. _L'Irréparable_--_Deuxième Amour_--_Profils + perdus._ 1 vol. 3 50 + + CRUELLE ÉNIGME. 1 vol. 3 50 + + UN CRIME D'AMOUR. 1 vol. 3 50 + + ANDRÉ CORNÉLIS. 1 vol. 3 50 + + * * * * * + +_Tous droits réservés._ + + + + +DÉDICACE + + À LOUIS GANDERAX. + + +_J'ai composé toute une portion de ce livre, mon cher Louis, en +Angleterre, et dans l'angle d'un _bow-window_ pareil à celui qui bombait +de notre salon commun sur une fraîche pelouse, à Shanklin, durant l'été +de 1880. Tandis que je travaillais à cette œuvre de doute et +d'analyse triste, dans ma solitude d'outre-Manche, cette année-ci, j'ai +bien souvent évoqué, pour me reposer de ces noires imaginations, le +souvenir de notre gaieté d'alors. Je revoyais la servante, au pâle +visage digne d'une vierge de Burne Jones, qui passait, silencieuse et +légère, comme un esprit; les hôtes charmants qui nous recevaient dans le +poétique _Rylstone_; et ce _chine_, ce ravin, touffu et ombreux, à +l'extrémité duquel bleuissait la mer et où les fougères verdoyaient, si +hautes, si vivantes, si délicates! Mais c'est à vous surtout que je +pensais, mon cher Louis, et au charme de votre sûre amitié qui m'a donné +tant d'heures précieuses depuis ces heures lointaines. Trouvez ici, dans +l'offre que je vous fais de ce nouveau roman, un témoignage trop faible +de l'affection que je vous ai vouée en retour,--affection qui, elle du +moins, n'est pas un mensonge._ + + P. B. + +Paris, 26 Octobre 1887. + + + + +MENSONGES + + + + +I + +UN COIN DE PROVINCE À PARIS + + +«Monsieur,» fit le cocher en se penchant du haut de son siège, «la +grille est fermée...» + +--«À neuf heures et demie!...» répondit une voix de l'intérieur de la +voiture. «Quel quartier! Ce n'est pas la peine de descendre; le trottoir +est sec, j'irai à pied...» Et la portière s'ouvrit pour donner passage à +un homme encore jeune, qui releva frileusement le collet de loutre de +son pardessus, et avança sur le pavé des souliers découverts. Ces +souliers vernis, les chaussettes de soie à fleurs, le pantalon noir et +le chapeau d'étoffe témoignaient que, sous la fourrure, ce personnage +cachait une complète tenue de soirée. La voiture était un de ces fiacres +sans numéro qui stationnent à la porte des cercles, et, tout en assurant +son cheval, le cocher, peu habitué à ce coin provincial de Paris, se +prit à regarder, comme faisait son client lui-même, cette entrée d'une +rue, vraiment excentrique, bien qu'elle fût située sur le bord du +faubourg Saint-Germain. Mais à cette époque,--en 1879 et vers le +commencement de février,--cette rue Coëtlogon, qui joint la rue d'Assas +à la rue de Rennes, présentait encore la double particularité d'être +close par une grille, et, la nuit, éclairée par une lanterne suspendue, +suivant l'ancienne mode, à une corde transversale. Aujourd'hui la +physionomie de l'endroit a bien changé. Il a disparu, le mystérieux +hôtel, à droite, placé de guingois au milieu de son jardin, et qui +abritait sans doute une calme existence de douairière. Les terrains +vagues qui rendaient cette rue Coëtlogon inabordable aux voitures du +côté de la rue de Rennes, comme la grille l'isolait du côté de la rue +d'Assas, ont été nettoyés de leurs amas de pierres. Les becs de gaz ont +remplacé la lanterne. À peine si deux pavés un peu inégaux marquent la +place des barreaux sur lesquels jouaient les portes mobiles de la +grille, que l'on poussait seulement chaque soir au lieu de les +verrouiller. Le jeune homme n'eut donc pas à sonner pour se faire +ouvrir, mais, avant de s'engager dans la mince ruelle, il s'arrêta +quelques minutes devant le paysage que formaient cette impasse sombre, +le jardin de droite, la ligne des maisons déjà presque toutes éteintes à +gauche, au fond les masses confuses des bâtisses en construction, la +lanterne ancienne au centre. Là-haut, une froide lune d'hiver brillait +dans un ciel tragique, un ciel vaste, pommelé de nuages mobiles et qui +couraient vite. Ils passaient, passaient devant cette lune claire, et +voilaient à chaque fois légèrement son éclat de métal, comme rendu plus +vif lorsque ces vapeurs mobiles se creusaient soudain en une portion +d'espace toute libre et toute noire. + +--«Quel décor pour un adieu,» dit à mi-voix le jeune homme, qui ajouta, +en se parlant tout haut à lui-même: + + «_Jusqu'à l'heure où l'on voit apparaître et rêver + Les yeux sinistres de la lune..._» + +S'il y avait eu sur ce trottoir un passant quelque peu observateur, il +aurait reconnu un homme de lettres à la manière dont ces deux vers de +Hugo furent comme chantonnés par ce personnage, qui portait en effet un +nom très en vedette, à cette date, dans la littérature. Mais les +disparus sont si vite des oubliés, dans ce tourbillon d'œuvres +nouvelles, d'incessantes réclames, de renommées improvisées, qui balaie +infatigablement le boulevard, que les succès d'il y a dix ans paraissent +lointains et vagues comme ceux d'un autre âge. Deux drames de la vie +moderne, un peu trop directement inspirés de M. Alexandre Dumas fils, +avaient acquis une vogue momentanée à ce jeune homme,--il avait +trente-cinq ans passés, mais il en paraissait à peine trente,--et il +n'avait pas encore usé sa signature, son nom sonore et hardi de Claude +Larcher, en le mettant au bas d'articles bâclés et de romans de hasard. +Il était à cette époque l'auteur de la _Goule_ et de _Entre adultères_, +pièces inégales, empreintes d'un pessimisme souvent conventionnel, +puissantes cependant par une certaine acuïté d'analyse, par l'âpreté du +dialogue, par l'ardeur souffrante de l'idéal. En 1879, ces pièces +dataient déjà de trois années, et Claude, qui s'était laissé rouler par +une existence de dissipation, commençait d'accepter des besognes +fructueuses et faciles, incapable de se reprendre par un nouvel effort +de longue haleine. Comme beaucoup d'écrivains d'analyse, il était +habitué à s'étudier et à se juger sans cesse, étude et jugement qui +n'avaient d'ailleurs aucune influence sur ses actions. Les plus menus +détails lui servaient de prétexte à des retours sur lui-même et sa +destinée, mais le seul résultat de ce dédoublement continuel était de +l'entretenir dans une lucidité inefficace et douloureuse de tous les +instants. C'est ainsi que la vue de la paisible rue et le souvenir de +Victor Hugo eurent pour conséquence immédiate de lui rappeler les +résolutions d'existence retirée et de travail réglé qu'il formait en +vain depuis des mois. Il réfléchit qu'il avait une nouvelle promise à +une revue, un drame promis à un théâtre, des chroniques promises à un +journal, et qu'au lieu d'être assis à la table de son appartement de la +rue de Varenne, il courait Paris à dix heures du soir dans le costume +d'un oisif et d'un snob. Il passerait cette fin de soirée et une partie +de la nuit à une fête donnée par la comtesse Komof, une grande dame +russe établie à Paris, dont les réceptions dans son énorme hôtel de la +rue du Bel-Respiro étaient aussi fastueuses que mêlées. Il se préparait +à faire pis encore. Il venait chercher, pour le conduire chez la +comtesse, un autre écrivain, plus jeune que lui de dix années, et qui +avait mené jusqu'alors, dans une des maisons de cette discrète, de +cette taciturne rue Coëtlogon, précisément la noble vie d'assidu labeur +dont la nostalgie le torturait lui-même. René Vincy--c'était le nom de +ce jeune confrère--venait, à vingt-cinq ans, d'émerger du coup au grand +soleil de la publicité, grâce à une de ces bonnes fortunes littéraires +qui ne se renouvellent pas deux fois par génération. Une comédie en un +acte et en vers, le _Sigisbée_, œuvre de fantaisie et de rêve, écrite +sans aucune idée de réussite pratique, l'avait rendu célèbre du jour au +lendemain. Ç'avait été, comme pour le _Passant_ de notre cher François +Coppée, un engouement subit du Paris blasé, un battement de mains +universel dans la salle du Théâtre-Français, et le lendemain une louange +universelle dans les articles des journaux. Ce succès étonnant, Claude +pouvait en revendiquer sa part. N'avait-il pas eu le premier entre les +mains le manuscrit du _Sigisbée_? Ne l'avait-il pas apporté à sa +maîtresse, Colette Rigaud, l'actrice fameuse de la rue de Richelieu? Et +Colette, engouée du rôle qu'elle entrevoyait dans la pièce, avait forcé +toutes les résistances. C'était lui, Claude Larcher, qui, interrogé par +madame Komof sur le choix d'une comédie à donner dans son salon, avait +indiqué le _Sigisbée_. La comtesse avait accédé à cette idée. On jouait +chez elle la saynète à la mode ce soir même, et Claude, qui s'était +chargé de chaperonner l'auteur, venait le prendre, à l'heure dite, dans +l'appartement de la rue Coëtlogon, où René Vincy habitait auprès d'une +sœur mariée. Cette extrême complaisance d'un écrivain déjà mûr pour +un débutant, n'allait pas sans un mélange d'un peu de vanité et +d'ironie. Claude Larcher, qui passait son temps à médire du monde riche +et cosmopolite dont était la comtesse Komof, et qui le fréquentait sans +interruption, éprouvait un léger chatouillement d'amour-propre à étaler +aux yeux de son camarade le détail de ses relations de haute vie. En +même temps la naïve stupeur du poète, l'espèce d'ébahissement enfantin +où le jetait cette syllabe magique et vide:--le Monde,--divertissait le +malicieux moqueur. Il avait déjà joui, comme d'un spectacle doucement +comique, de la timidité déployée par Vincy dans la première visite +qu'ils avaient faite ensemble chez la comtesse, un des jours de la +semaine, après le déjeuner; et la pensée de la fièvre dans laquelle René +devait l'attendre, le faisait sourire, tandis qu'il franchissait les +quelques pas nécessaires pour arriver à la porte de la maison où vivait +son jeune ami. + +--«Et dire que j'ai été aussi puéril que lui,» songea-t-il, en se +rappelant qu'il y avait eu, pour lui comme pour René, une première +sortie mondaine; il songea encore: «Voilà une sensation que ne +soupçonnent guère ceux qui ont grandi pour les salons et dans les +salons, et comme c'est absurde d'ailleurs que nous allions, nous, chez +ces gens-là!...» + +Tout en philosophant de la sorte, Claude s'était arrêté devant une +nouvelle grille, à gauche, fermée celle-là, et il avait sonné. Cette +grille donnait sur une allée, laquelle desservait une maison à trois +étages, séparée de la rue par la mince bande d'un jardinet. La loge du +concierge était située sous la voûte qui terminait la petite allée. Ce +concierge se trouvait-il hors de sa loge, ou le coup de sonnette +n'avait-il pas été assez fort? Toujours est-il que Claude dut tirer une +seconde fois la longue chaîne terminée par un anneau rouillé, qui +servait de cordon. Il eut le temps de dévisager cette maison, toute +noire et comme morte, où brillait seulement une seule fenêtre, au +rez-de-chaussée. C'était là, et dans ce logement dont les quatre +fenêtres ouvraient sur l'étroit jardin, qu'habitaient les Fresneau. +Mademoiselle Émilie Vincy, la sœur du poète, avait épousé en effet un +certain Maurice Fresneau, professeur libre, que Claude connaissait pour +avoir été son collègue durant les premiers jours de sa vie à Paris, +début d'écrivain pauvre dont l'auteur applaudi de _la Goule_ avait la +faiblesse de rougir. Combien il eût mieux aimé avoir dévoré son +patrimoine en séances au club ou chez les filles! Il conservait +cependant des relations suivies avec son ancien collègue, par +reconnaissance pour des services d'argent rendus autrefois. Il s'était +d'abord intéressé à René à cause de ce vieux compagnon des mauvais +jours; puis il avait subi le charme de la nature du jeune homme. Que de +fois il était venu, lassé de son existence factice, toute en +douloureuses paresses et en passions amères, se reposer pour une heure +dans la modeste chambre qu'occupait René, juste à côté de celle dont il +voyait maintenant la croisée éclairée et qui était la salle à manger! +Dans le court espace de temps qui sépara ses deux coups de sonnette, et +grâce à la rapidité d'imagination propre aux artistes visionnaires, +cette chambre se peignit d'un coup devant l'esprit de Claude,--comme un +symbole de la vie toute de songes menée jusqu'ici par son ami. Le poète +et sa sœur avaient eux-mêmes cloué aux murs une petite étoffe rouge +sur laquelle se détachaient, de-ci de-là, des gravures choisies par un +goût raffiné de rêveur solitaire: des compositions d'Albert Durer, +l'_Hélène_ de Gustave Moreau et son _Orphée_, quelques eaux-fortes de +Goya. La couchette en fer, la table bien rangée, la bibliothèque garnie +de livres, le rouge du carrelage apparu comme un encadrement au tapis du +milieu,--combien Claude avait aimé ce décor intime, et sur la porte +cette phrase de l'_Imitation_ écrite enfantinement par René: _Cella +continuata dulcescit!_ L'évocation de ces images modifia soudain la +pensée de l'écrivain, qui se sentit, d'ironique, devenir triste, à +l'idée qu'en effet cette entrée dans le monde par la porte du salon +Komof était un gros événement pour un enfant de vingt-cinq ans et qui +avait toujours vécu là. Quelle âme nourrie d'idéal il allait apporter +dans cette société de luxe et d'artifice, recrutée par la comtesse! + +--«Jamais de mon avis,» se dit-il, tiré de sa rêverie par le grincement +du pêne sur la serrure, et poussant la grille... «Puisque c'est moi qui +lui ai conseillé de sortir, qui l'ai habillé pour ce soir.»--Il avait en +effet conduit René chez son tailleur, son chemisier, son bottier, son +chapelier, afin de procéder à ce qu'il appelait plaisamment son +investiture...--«Il fallait penser auparavant aux dangers de cette +rencontre avec le monde... Et quel triste don de prévoir le pire! On le +présentera à quatre ou cinq femmes, il sera invité à dîner deux ou trois +fois, il oubliera de mettre des cartes, il oubliera... et on +l'oubliera...» + +Il s'était engagé dans l'allée, puis il avait sonné à une première porte +à droite qui était celle des Fresneau, avant la loge du concierge. Cette +bizarre disposition des lieux s'expliquait par l'existence d'un second +petit jardin et d'une seconde maison, desservis également par la grille +de la rue Coëtlogon. La personne qui vint lui ouvrir était une grosse et +lourde fille de trente ans, à la taille courte, aux épaules carrées, +avec un visage tout d'une pièce, qu'encadrait un serre-tête de forme +auvergnate et qu'éclairaient deux yeux bruns d'une simplicité animale. +Cette physionomie campagnarde exprimait une instinctive défiance, comme +le geste par lequel la fille entre-bâillait à demi la porte au lieu de +l'ouvrir largement, comme le clignement de ses paupières tandis qu'elle +élevait la lampe à pétrole un peu haut afin de jeter la pleine lumière +sur le visiteur. Elle reconnut Claude, et sa large face s'anima d'une +bienveillance qui révélait la faveur dont l'écrivain jouissait dans +l'intérieur des Fresneau. La fille sourit en montrant des dents blanches +et petites, des dents de bête; il lui en manquait une derrière chaque +œillère. + +--«Bonsoir, Françoise,» dit le jeune homme, «votre maître est-il prêt?» + +--«Tiens... C'est M. Larcher,» fit joyeusement la bonne; «il est paré,» +ajouta-t-elle, «et gentil comme un Jésus... Vous allez trouver la +compagnie dans la salle à manger... Attendez que je vous débarrasse de +votre veste... Ah! Marie, Joseph! mon pauvre Monsieur, c'est ça qui doit +vous peser sur le dos!...» + +La familiarité de cette servante à tout faire, débarquée tout droit chez +les Fresneau, du village d'Auvergne dont était le professeur, et +installée dans la maison depuis quinze ans comme chez elle, amusait +toujours Claude Larcher. C'était un de ces lettrés trop raisonneurs, qui +raffolent du naturel, sans doute parce qu'il les repose du travail +desséchant et ininterrompu de leur propre cerveau. Il arrivait à +Françoise de lui parler de ses propres ouvrages en des termes d'une +prodigieuse bouffonnerie, ou d'exprimer, avec une ingénue naïveté, la +crainte dont elle était poursuivie, celle que l'auteur dramatique ne la +mît dans quelque pièce de théâtre; ou bien encore elle appliquait à des +phrases littéraires, ramassées en servant à table, cet étrange pouvoir +de déformation propre aux gens du peuple. Claude se rappelait l'avoir +entendue qui, pour vanter l'ardeur au travail de René, disait: «Il +s'identifrise avec ses héros.» Il en riait encore. Elle disait +«ceuiller» pour «cuiller,» «engratigner» pour «égratigner,» «archeduc» +pour «aqueduc,» «voyager en coquelicot» pour «incognito,» et une foule +de locutions du même genre que l'écrivain s'amusait à inscrire sur un de +ses innombrables calepins à notes, pour un roman qu'il ne finirait +jamais. Aussi se complaisait-il d'ordinaire à provoquer ce bavardage. Il +ne le fit pas ce soir-là, dominé par l'impression de mélancolie que lui +avait causée la subite idée de son rôle de tentateur mondain. Pendant +que Françoise suspendait son pardessus à une des patères, il regardait +le couloir qu'il connaissait pourtant si bien et sur lequel ouvraient +les portes des diverses chambres. Celle du poète, au fond à droite, +était exposée au midi; les Fresneau se contentaient d'une autre chambre, +plus étroite, au nord, à côté de laquelle se trouvait celle de leur +fils, Constant, un petit garçon de six ans, moins cher à Émilie que ne +l'était René. Les causes de cette affection passionnée de la sœur +pour le frère, Claude les savait, détail par détail, comme il savait +l'histoire de cette famille. Et cette histoire touchante, modeste et +simple, ne justifiait que trop son remords de venir arracher de cet +asile celui en qui elle se résumait toute. + +Le père d'Émilie et de René, avoué à Vouziers, était mort misérablement, +à la suite d'excès de boisson. L'étude vendue, toutes les dettes payées +et grâce à la réalisation de quelques biens-fonds, la veuve de ce +viveur de province avait eu à elle environ cinquante mille francs. Le +séjour de Vouziers lui rappelant de trop cruels souvenirs, elle était +venue, avec ses deux enfants encore tout jeunes, s'établir à Paris. Elle +y avait un frère, l'abbé Taconet, prêtre très distingué, ancien élève de +l'École normale, entré dans les ordres subitement, et sans que rien eût +expliqué cette résolution à ses camarades qui le virent, avec non moins +de stupeur et presque aussitôt après sa sortie de Saint-Sulpice, ouvrir, +rue Cassette, un établissement d'éducation. Catholique convaincu, mais +très libéral et tout voisin du gallicanisme, l'abbé Taconet avait +compris que beaucoup de familles de la riche bourgeoisie hésitent entre +les collèges purement laïques et les collèges purement religieux, sans +trouver, ni dans les uns ni dans les autres, de quoi répondre à leur +double besoin de christianisme traditionnel et de développement moderne. +Il n'avait pris la soutane que pour réaliser plus aisément un projet +d'harmonie entre ces deux courants opposés, et toute son ambition fut +satisfaite le jour où il fonda, en compagnie de deux prêtres plus +jeunes, un externat ecclésiastique, dont les élèves devaient suivre les +cours du lycée Saint-Louis. Le succès de cette École Saint-André--l'abbé +Taconet l'avait baptisée ainsi du nom de son patron,--fut si rapide, +que, dès la troisième année, trois petits omnibus à un cheval étaient +nécessaires pour prendre les élèves à leur domicile et les y ramener. La +possibilité de donner à son fils, alors âgé de dix ans, une éducation +exceptionnelle, fut une des raisons qui décidèrent madame Vincy à +choisir Paris comme lieu de résidence, d'autant plus que les seize ans +d'Émilie assuraient à la mère une aide précieuse dans la tenue d'une +nouvelle maison. Sur les conseils de l'abbé Taconet, que le maniement +des fonds de son collège rendait bon administrateur, elle plaça les +cinquante mille francs de sa fortune en rentes italiennes, qui valaient +à cette époque soixante-cinq francs. Le ménage de la veuve eut ainsi +deux mille huit cents francs par an à dépenser. Le secret du culte +idolâtre dont Émilie enveloppait son jeune frère dérivait tout entier de +la masse de sacrifices quotidiens représentés par ce chiffre de revenus. +Dans la vie du cœur, on court après sa souffrance, comme on court au +jeu après son argent. Madame Vincy était tombée malade, presque aussitôt +après l'installation à Paris, qui s'était faite en 1863, dans cette même +maison de la rue Coëtlogon, mais au troisième étage. Jusqu'en 1871, date +où mourut la pauvre femme, la jeune fille dut suffire à ce triple +devoir: soigner sa mère alitée, veiller au minutieux détail d'un ménage +où cinquante centimes étaient une somme, suivre l'éducation de son +frère, heure par heure. Et elle avait mené cette dure tâche jusqu'au +bout, sans que la fatigue d'une telle existence, qui pâlissait un peu le +rose de ses joues amincies, lui arrachât une seule plainte. Elle avait +ressemblé à ces ouvrières des vieilles chansons parisiennes, qui se +consolent des lassitudes d'un âpre et continu travail, pourvu qu'elles +aient une fleur épanouie sur le rebord de leur fenêtre. Sa fleur, à +elle, avait été ce jeune frère, charmant enfant aux beaux yeux mobiles, +qui avait tout de suite récompensé la douce Émilie de son dévouement par +ces succès de collège,--solennelles réjouissances pour les femmes de +l'humble bourgeoisie, si dépourvues de fêtes. Très jeune, ce frère avait +commencé d'écrire des vers, et l'heureuse Émilie avait été la confidente +des premiers essais du jeune homme. Aussi, lorsqu'elle fut demandée en +mariage par Fresneau, dans les six mois qui suivirent la mort de la +mère, elle mit à son consentement cette première condition que le +professeur, agrégé de la veille, ne quitterait point Paris, et que René +continuerait de vivre avec eux, sans prendre aucune carrière que celle +des lettres. Fresneau accepta cette exigence avec délices. Il était de +ces gens très bons et très simples qui savent aimer, c'est-à-dire +qu'ils admettent, sans discussion, les moindres désirs de ceux qu'ils +aiment. Il s'était pris au charme d'Émilie, sans rien oser lui en dire, +depuis l'époque où il avait connu la famille Vincy, par suite du hasard +qui avait fait de lui le répétiteur de René, à l'école Saint-André, en +1865. Cet homme déjà tout voisin de la quarantaine, avait été attiré +vers la jeune fille par une communauté singulière de destinée. +N'avait-il pas renoncé de son côté à toute espérance égoïste, à toute +aspiration personnelle, dans le but de payer les dettes de son père, +ancien chef d'institution tombé en faillite? De 1858 à 1872, date de son +mariage, le professeur avait éteint pour vingt mille francs de créances, +et il avait vécu--avec des leçons qui lui rapportaient cinq francs, +l'une dans l'autre! Si l'on ajoute au chiffre d'heures de travail qu'un +pareil résultat représente, le chiffre des heures nécessaires à la +préparation des cours, à la correction des copies, aux allées et venues +d'un endroit dans un autre,--il était arrivé à Fresneau d'avoir durant +la même matinée une répétition rue Cassette, une seconde aux Ternes et +une troisième près du Jardin des Plantes,--on aura le bilan d'une de ces +existences, comme il s'en rencontre beaucoup dans l'enseignement libre, +qui finissent par user les plus puissants organismes. La passion pour +Émilie avait été le roman de cette vie, trop absorbée jusqu'alors pour +que la rêverie y trouvât place. L'abbé Taconet avait fait ce mariage, et +René Vincy avait compté un esclave de plus de son génie! + +Claude Larcher n'ignorait aucun de ces petits faits, qui tous avaient eu +leur importance pour le développement du talent et du caractère du jeune +poète. Durant la minute que Françoise employait à suspendre son +pardessus, et rien qu'à jeter un regard sur le couloir à demi éclairé, +les moindres aspects de cette espèce d'antichambre commune revêtaient +pour lui une signification morale. Il savait pourquoi, dans les crans du +porte-cannes placé au coin de la porte, on voyait, à côté d'un gros +parapluie d'alpaga au manche lourd, employé par le professeur, le bois +élégant d'un mince parapluie anglais, choisi par madame Fresneau pour +son frère. Il savait que cette même main d'une sœur idolâtre avait +offert à René cette fine béquille à tête d'écaille qui coûtait sans +doute trente fois plus cher que le solide et simple bâton utilisé par +Fresneau dans les beaux jours. Il savait que les livres du professeur, +après avoir longtemps subi, dans ce couloir et sur les planches d'un +casier de planches noircies, tous les hasards de la poussière, avaient +fini par être exilés même du couloir dans un cabinet obscur, et ce +couloir abandonné aux fantaisies décoratives de René, qui en avait garni +les murs avec des gravures de son choix. C'était toute une suite des +admirables lithographies de Raffet sur le grand Empereur, qui avaient dû +révolter le républicain Fresneau. Mais Claude savait aussi que Fresneau +serait précisément le dernier à s'étonner du constant sacrifice de toute +la maisonnée à ce frère, dont il avait fait son Dieu, par tendresse pour +Émilie, comme la servante, comme l'oncle lui-même. Car l'abbé Taconet +avait subi lui aussi l'ascendant de la nature et du talent du jeune +homme. Il s'était dit que son neveu possédait de petites rentes, qu'à +l'heure actuelle la modeste somme placée sur ses conseils en Italiens +rapportait trois mille francs, qu'il laisserait lui-même une fortune +analogue. L'éducation chrétienne de René n'était-elle pas une garantie +que son talent d'écrire serait mis au service des idées de l'Église? Et +le prêtre avait contribué pour sa part à pousser le poète dans ce +difficile chemin de la littérature où cet enfant privilégié n'avait +rencontré jusqu'ici que du bonheur. Et tout ce bonheur, composé de pur +dévouement, de tendre affection, de gâteries familiales, de tiède, de +réchauffante confiance, Claude en comprenait le prix mieux que +personne, lui qui avait dû, orphelin de père et de mère, se battre tout +seul, dès sa vingtième année, contre les souillures, les cruautés et les +désenchantements de la vie d'artiste pauvre à Paris. Il ne venait jamais +chez les Fresneau sans éprouver une sorte d'attendrissement qui lui +serra le cœur, cette fois encore,--attendrissement qui le portait +d'habitude à rire très haut et à étaler le scepticisme le plus desséché. +Il était ainsi, trop énervé pour que la moindre émotion ne lui fît point +mal, à en crier, et, par désespoir de dompter jamais cette excessive +sensibilité, calomniant son cœur le plus qu'il pouvait. + + + + +II + +ÂMES NAÏVES + + +Ce fut donc avec une mine souriante, presque railleuse, que Claude entra +dans l'étroite salle à manger où se trouvait rassemblée «la compagnie,» +comme disait Françoise: René d'abord, le héros de ce qui semblait à +toute la maison une aventure extraordinaire, madame Fresneau et son +mari, enfin madame Offarel, la femme d'un sous-chef de bureau au +ministère de la guerre, avec ses deux filles, Angélique et Rosalie. Ces +six personnes étaient rangées autour de la table en noyer, et assises +sur des chaises du même bois que recouvrait une étoffe en crin noir +rendue luisante par l'usage. Ce mobilier de salle à manger, acheté par +l'avoué de province lors de son installation, s'était conservé intact +depuis le départ de Vouziers, grâce à des soins d'une minutie +hollandaise. Un poêle mobile, engagé dans la cheminée, alourdissait +l'atmosphère de la pièce déjà resserrée, et attestait l'économie de la +ménagère. Émilie n'admettait le feu de bois que dans la chambre de René. +Une lampe de porcelaine suspendue à des chaînettes de cuivre éclairait +le cercle des têtes qui se tournèrent du côté du visiteur, et ses +derniers reflets venaient mourir sur le mur tendu d'un papier à ramages +jaunâtres où miroitaient quelques plats anciens. Sous ce coup de +lumière, les jeux divers des physionomies apparurent plus vivement à +l'écrivain qui entrait. D'ailleurs, les sympathies et les antipathies ne +se dissimulent guère dans le petit monde: l'animal humain y est moins +apprivoisé, moins usé aussi par le mensonge continu des politesses. +Émilie tendit la main à Claude, geste rare chez elle, avec un sourire +ouvert sur ses lèvres heureuses, avec un éclair dans ses yeux bruns; +tout son être exprimait sa franche joie à voir quelqu'un par qui elle +sentait son frère aimé. + +--«N'est-ce pas, que son habit lui va bien?...» Ce fut un des premiers +mots qu'elle dit au nouveau venu, avant qu'il eût échangé les premiers +saluts avec les assistants et pris place lui-même dans le cercle. Et +c'était vrai que René présentait en ce moment un exemplaire accompli de +cette sorte de créature si rare à Paris: un beau jeune homme. À +vingt-cinq ans, l'auteur du _Sigisbée_ offrait encore aux regards ce +front sans rides, ces joues fraîches, cette bouche pure et ces yeux +clairs qui témoignent d'une âme entière et d'un tempérament inattaqué. +Il ressemblait beaucoup au médaillon, trop peu connu, que le sculpteur +David a exécuté d'après Alfred de Musset adolescent. Mais la chevelure +épaisse de René, sa barbe blonde et déjà abondante, ses épaules carrées, +corrigeaient, par un air de robustesse et de santé, ce que le masque du +poète des _Nuits_ garde d'un peu efféminé, de presque trop frêle. Les +yeux surtout, d'un bleu d'ordinaire très sombre, traduisaient en ce +moment un bonheur naïf et sans mélange, et l'exclamation d'Émilie était +justifiée par une grâce native qui se révélait même sous le frac de +soirée et dans cette tenue inusitée. La prévoyance de la tendre sœur +était allée jusqu'à songer aux petits boutons d'or du plastron et des +manchettes, qu'elle avait achetés, sur ses économies, chez un bijoutier +de la rue de la Paix, après avoir demandé mystérieusement conseil à +Claude. C'était elle-même qui avait noué le nœud de la cravate de +son frère, elle-même qui avait inspecté cette toilette de mondain avec +les mêmes soins qu'elle avait mis, quatorze ans plus tôt, à inspecter la +toilette de premier communiant de ce frère idolâtré. + +--«Pauvre sœur,» fit ce dernier avec un joli rire qui découvrit ses +dents blanches et bien rangées, «pardonnez-lui, Claude, je suis sa seule +coquetterie...» + +--«Hé bien! Vous nous débauchez encore René?» dit à son tour Fresneau en +prenant la main de Larcher. Le professeur commençait à grisonner. Il +était très grand et lourd d'encolure, avec des cheveux mal peignés et +une barbe non faite. Il avait, étalées devant lui et couvertes de notes +au crayon, des feuilles de papier à grandes marges, ses copies du +lendemain. Il les ramassa en ajoutant: «Vous ne connaissez plus cette +corvée de la correction des devoirs, heureux homme!... Prenez-vous un +petit verre pour vous réchauffer?» Il soulevait un carafon à demi rempli +d'eau-de-vie et qui était demeuré, le café une fois emporté, sur la +table de cette pièce qui servait de salon, dans le train ordinaire de la +vie.--Le vrai salon, situé lui aussi sur le devant, n'était occupé que +dans les occasions solennelles...--«Une cigarette?...» ajouta Fresneau +en tendant un bol rempli d'un tabac brunâtre qui s'échevelait autour +d'un cahier de papier. + +Claude eut un geste de dénégation, tout en s'inclinant pour saluer les +trois autres dames, sans qu'aucune lui tendît la main. Elles +travaillaient, la mère à un bas de laine bleue qu'elle tricotait en +grattant par moments sa tête avec une des aiguilles, les deux +demoiselles à un ouvrage de broderie appliqué sur de la toile cirée +verte. Les cheveux de la mère étaient tout blancs, sa figure ridée et +carrée; à travers les lunettes qui se tenaient tant bien que mal sur son +nez un peu court, ses yeux envoyèrent à l'arrivant un regard de profonde +aversion. Une des deux filles, Angélique, réprima un sourire parce que +l'écrivain, en s'asseyant entre Émilie et René, avait dit: «Je me +mettrai ici...» et prononcé _mettrai_ comme si l'_e_ de ce mot eût été +muet,--incorrigible défaut dès longtemps remarqué par la jeune personne. +Elle appartenait, avec ses yeux noirs, à la fois futés et fugaces, avec +ses rougeurs aussi faciles que ses rires, à la grande espèce des timides +moqueuses. Quant à la seconde des deux sœurs, Rosalie, elle avait +incliné la tête sans lever ses beaux yeux, aussi noirs que ceux de sa +sœur, mais d'une expression douce et craintive. Quelques minutes +plus tard les paupières qui voilaient ses yeux se déplièrent, elle +regarda du côté de René, et son aiguille trembla entre ses doigts en +suivant le dessin qui indiquait la préparation de la broderie. Elle +pencha sa tête davantage encore, et ses cheveux châtains brillèrent sous +la lampe. Rien de ce petit manège n'avait échappé à Claude. Il +connaissait de longue date les habitudes et les caractères de ces dames +Offarel,--comme disait Fresneau avec une formule toute provinciale. +Elles avaient dû venir dès sept heures, aussitôt après leur dîner pris +dans leur appartement de la rue de Bagneux, tout auprès. Le père Offarel +les avait amenées; il avait gagné de là le café Tabourey, au coin de +l'Odéon, et il y lisait avec conscience tous les journaux. Claude +n'avait pas eu beaucoup de peine à deviner que la vieille madame Offarel +nourrissait le rêve d'un mariage entre Rosalie et René; il soupçonnait +son jeune ami d'avoir encouragé cette espérance par un goût instinctif +pour le romanesque, et il ne doutait pas que Rosalie ne se fût prise, +elle, plus sérieusement qu'il n'aurait fallu, à l'attrait de l'esprit et +de la jolie physionomie du poète. Il sentait si bien que la jeune fille +l'aimait et le redoutait à la fois, lui, Claude Larcher. Elle l'aimait +parce qu'il était dévoué à René; elle le redoutait parce qu'il +entraînait ce dernier dans un courant nouveau d'événements. Pour +l'innocente enfant, comme pour tous les membres de ce petit cercle, la +soirée chez madame Komof revêtait les apparences d'une expédition +lointaine, dans un pays fantastique et inexploré. Chacun y plaçait des +espérances chimériques ou des appréhensions folles. Émilie Fresneau, qui +avait toujours caressé pour son frère des ambitions démesurées, le +voyait accoudé à une cheminée, disant des vers au milieu d'une assemblée +de duchesses, aimé par une «princesse russe.» Quand elle prononçait ces +deux mots, l'inconnu de toutes les supériorités sociales se développait +devant ses songes. Rosalie, elle, était la victime de la plus aiguë des +perspicacités, celle de la femme qui aime. Les yeux de René +l'épouvantaient, quoiqu'elle se le reprochât, par la joie absolue qu'ils +exprimaient d'aller dans un monde où elle, sa demi-fiancée, ne pouvait +pas aller. Ils étaient bien autrement liés que n'imaginait Claude, +s'étant fait l'un à l'autre des promesses secrètes, par un soir de +printemps de l'année dernière. René, à ce moment-là, était inconnu. Elle +l'avait pour elle toute seule. Il trouvait tout charmant d'elle, et tout +insipide sans elle. Aujourd'hui elle entrevoyait, du fond d'une +ignorance qu'illuminait son inconsciente jalousie, de quelles +dangereuses comparaisons elle était menacée. Avec ses robes coupées à +la maison et où gauchissait sa jolie taille, avec ses chaussures +achetées toutes faites et où se perdait son pied menu, avec la modestie +de ses cols blancs et de ses pauvres manchettes, elle se sentait comme +devenir humble à la pensée des grandes dames qu'allait rencontrer René. +Voilà pourquoi son aiguille tremblait, pourquoi ses paupières battaient +plus vite, pourquoi son cœur se serrait d'une vague épouvante, tandis +que le professeur insistait afin que Claude acceptât un verre de liqueur +et roulât une cigarette de maryland: + +--«C'est de l'excellente eau-de-vie de cidre qu'un de mes élèves m'a +envoyée de Normandie... Non vraiment?... Mais vous l'aimiez autrefois... +Vous rappelez-vous lorsque nous donnions des cours chez le Vanaboste?... +Quatre heures par jour, y compris le jeudi, et les copies. Cent +cinquante francs par mois!... Étions-nous gais en ce temps-là?... Nous +avions un quart d'heure entre les deux classes, durant lequel vous me +conduisiez rue Saint-Jacques, je vois encore la petite salle du café, +boire un verre de cette eau-de-vie pour nous soutenir. Vous appeliez +cela vous durcir l'artère, sous prétexte que l'homme a l'âge de ses +artères et que l'alcool diminue leur élasticité...» + +--«J'avais douze ans de moins,» dit Claude en riant de ce souvenir, «et +pas de rhumatismes...» + +--«Ça ne doit pas être très sain,» reprit aigrement madame Offarel, «de +sortir presque tous les soirs, et ces grands dîners, avec leurs vins +fins et leur cuisine épicée, voilà qui vous brûle le sang.» + +--«Laissez donc,» fit Émilie avec vivacité, «nous avons eu le plaisir +d'avoir M. Larcher à notre table, vous ne savez pas comme il est +sobre... Et puis, on peut bien se coucher un peu tard, quand on a la +liberté de dormir la grasse matinée. René nous a dit que c'est si +tranquille chez vous,» ajouta-t-elle en s'adressant à l'écrivain d'une +manière directe, «et si charmant...» + +--«Si tranquille, oui... J'ai déniché un petit appartement dans un vieil +hôtel de la rue de Varenne, dont je me trouve être aujourd'hui par +hasard le seul locataire. Quand les persiennes sont fermées, je pourrais +me croire au milieu de la nuit. Je n'entends que les sonneries des +cloches d'un couvent qui est tout auprès, et la rumeur de Paris, si +loin, si loin.» + +--«J'ai toujours ouï dire qu'une heure de sommeil avant minuit vaut +mieux que deux après,» interrompit la vieille dame que la douceur de +Claude exaspérait. Elle lui en voulait, sans trop en comprendre la vraie +raison, moins encore pour l'influence exercée sur René que par une +profonde antipathie de nature. Elle se sentait étudiée par ce personnage +aux yeux inquisiteurs, aux manières recherchées, aux sourires pour elle +inexplicables; elle en éprouvait une impression de malaise qui se +traduisait en brusques attaques. Elle ajouta: «D'ailleurs M. René n'aura +pas ce repos ici. À quelle heure finira cette soirée chez cette +comtesse?...» Elle prononçait _c'te_ pour _cette_, comme les gens du +peuple. + +--«Je ne sais pas,» répartit Claude que les rancunes mal dissimulées de +son ennemie divertissaient, «on jouera le _Sigisbée_ vers les dix heures +et demie... et on soupera vers les minuit et demi, une heure...» + +--«M. René sera couché vers les deux heures, alors,» reprit madame +Offarel avec cette visible satisfaction d'une personne agressive qui +assène à un interlocuteur quelque argument irréfutable, «et comme M. +Fresneau s'en va vers les sept heures et que, dès les six, Françoise est +là à faziller...» + +--«Allons, allons, une fois n'est pas coutume,» fit Émilie avec une +certaine impatience, en coupant la parole à la grondeuse, dont elle +prévoyait quelque algarade, et pour changer le cours de la causerie en +flattant une manie de la vieille dame:--«Vous ne nous avez pas dit si +Cendrillon est revenue définitivement?» + +Cendrillon était une chatte grise qui avait été donnée par madame +Offarel à un jeune homme de leurs amis, un monsieur Jacques Passart, +professeur de dessin, qu'un goût commun pour l'aquarelle avait lié avec +le sous-chef de bureau. C'étaient là les deux vices du ménage: la +peinture pour le mari, qui lavait ses paysages jusque dans son bureau; +la gent féline pour la femme, qui avait eu jusqu'à cinq pensionnaires de +cette espèce dans le logement de la rue de Bagneux,--un rez-de-chaussée +comme celui des Fresneau, et agrémenté aussi d'un jardinet. Jacques +Passart, qui nourrissait pour Rosalie un amour malheureux, s'était si +souvent confondu en exclamations devant la gentillesse de Cendrette ou +Cendrinette, comme disait madame Offarel, que cette dernière lui avait +donné la petite chatte. Après un séjour de trois mois dans la chambre +que Passart occupait à un cinquième étage de la rue du Cherche-Midi, la +pauvre Cendrillon avait fait ses petits. On lui en avait tué deux sur +trois, et elle s'était sauvée, emportant le troisième. Passart n'avait +pas osé parler de cette fuite. Deux jours après, madame Offarel avait +entendu un grattement à la porte du jardin. «C'est singulier,» +avait-elle dit en vérifiant le nombre des chats étendus, l'un sur le +duvet de son lit, l'autre sur l'unique canapé, le dernier sur le marbre +de la cheminée. «Ils sont là tous trois, et l'on gratte.» Elle avait +ouvert, et Cendrillon était entrée, dressant son museau, arquant son +dos, frottant sa tête contre son ancienne maîtresse, enfin mille amitiés +qui avaient ravi la bonne dame. Puis, le lendemain matin, plus de +Cendrillon. Cette visite, rendue plus mystérieuse par l'aveu que Passart +avait dû faire de sa négligence à surveiller la précieuse chatte, avait +été, la veille, un objet d'interminables raisonnements de madame Offarel +à Émilie, et le fait de n'en avoir pas encore parlé de la soirée, +révélait toute l'importance attachée par la mère de Rosalie à l'entrée +de René dans le beau monde, comme elle disait encore: + +--«Ah! Cendrillon!...» reprit-elle, avec un mélange de son aigreur +actuelle et de l'enthousiasme que lui inspirait le souvenir de la +gracieuse bête. «Mais monsieur René se la rappelle-t-il seulement?» Et, +sur un signe du jeune homme qu'il n'avait pas oublié cette intéressante +personne: «Hé bien! elle est revenue, ce matin, avec son petit, qu'elle +tenait dans sa gueule et qu'elle a mis à mes pieds pour me l'offrir... +Oui, elle me regardait... Elle était venue, l'autre jour, afin de voir +si je voulais bien encore d'elle, et maintenant elle me demandait de +prendre aussi son chaton... Ça vaut mieux d'aimer les bêtes que les +gens,» ajouta-t-elle en manière de conclusion, «elles sont plus +fidèles.» + +--«Admirable trait d'instinct!» s'écria Fresneau qui recommençait de +zébrer ses copies d'indications cabalistiques. «Je le citerai à mon +cours...»--Le pauvre homme, sorte de maître Jacques du professorat, +enseignait la philosophie dans une école préparatoire au baccalauréat, +le latin ailleurs, ailleurs encore l'histoire, et jusqu'à l'anglais +qu'il savait à peine prononcer. À ce régime il avait contracté cette +habitude, propre aux vieux universitaires, de conférencer à perte de vue +et à toute occasion. Ce merveilleux retour de Cendrillon au logis natal +lui fut un texte à disserter indéfiniment. Il allait, racontant +anecdotes sur anecdotes, et oubliant ses copies,--en apparence; car +l'excellent homme, et si faible qu'il n'avait jamais su tenir en paix +une classe de dix élèves, trouvait à son service toutes les finesses de +l'observateur lorsqu'il s'agissait de sa femme. Tandis que son crayon +courait dans les marges des devoirs de ses écoliers, il avait perçu +distinctement l'hostilité de madame Offarel et deviné à l'accent +d'Émilie qu'elle n'était pas rassurée sur l'issue d'une conversation +engagée de la sorte. Et le professeur prolongeait son monologue pour +donner aux nerfs de l'acariâtre bourgeoise le temps de se calmer. Il +n'eut pas à soutenir ce rôle bien longtemps. Un nouveau coup de sonnette +retentit... + +--«C'est papa, il est dix heures moins un quart!» s'écria Rosalie. Elle +aussi avait souffert de l'aigreur de sa mère vis-à-vis de Claude et de +René. Et l'arrivée de son père qui devait donner le signal du départ lui +apparaissait comme une délivrance,--elle pour qui s'en aller de la +maison des Fresneau était d'ordinaire un crève-cœur. Mais elle +connaissait sa mère, et elle sentait, d'instinct plus que de +raisonnement, combien l'amertume de ses remarques devait paraître +mesquine et déplaisante à René. Il n'avait que trop de motifs pour ne +plus se complaire dans leur société! Elle se leva donc en même temps que +son père entrait dans la salle. C'était un homme long et sec, avec un de +ces visages comme évidés qui rappellent nécessairement le type immortel +de don Quichotte: un nez en bec d'aigle, des tempes creusées, une bouche +un peu tirée, et, dominant le tout, un de ces fronts fuyants, +chimériques, dont il semble que les manies et les idées fausses en ont +raviné toutes les rides et soulevé toutes les bosses. Celui-ci joignait +à son innocente passion d'aquarelliste en chambre, la ridicule infirmité +de ramener sans cesse la conversation sur ses maladies imaginaires. + +--«Il fait très froid ce soir,» fut son premier mot, et tout de suite, +s'adressant à sa femme: «Adélaïde, as-tu de la teinture d'iode à la +maison? Je suis sûr que j'aurai ma crise de rhumatismes demain matin.» + +--«Votre voiture est-elle chauffée?» dit Émilie à Claude, sur cette +exclamation. + +--«Oui, Madame,» fit l'écrivain, et, consultant sa montre: «Il faut même +la gagner, cette voiture, si nous ne voulons pas être en retard...» +Tandis qu'il prenait congé de tout le petit cercle, et qu'Émilie le +reconduisait, René avait disparu de son côté, sans serrer la main à +personne, par la porte qui donnait de la salle à manger dans sa chambre. +«Il est sans doute allé prendre son pardessus, il va revenir,» pensait +Rosalie; «il n'est pas possible qu'il parte sans me dire adieu, d'autant +plus qu'il ne m'a pas regardée de tout ce soir.» Et elle continuait son +ouvrage tandis que Fresneau accueillait le sous-chef de bureau avec la +même offre qu'il avait eue pour son ami: + +--«Un petit verre pour chasser ce froid?» + +--«Une larme,» fit l'employé. + +--«À la bonne heure,» reprit le professeur, «vous n'êtes pas comme +Larcher, qui a méprisé mon eau-de-vie.» + +--«M. Larcher?» dit l'employé. «Vous ne savez pas sa boisson +ordinaire?... Hé! hé!» ajouta-t-il d'une voix plus basse et en regardant +du côté du corridor prudemment, «j'ai lu ce soir même un article de +journal où il est joliment arrangé.» + +--«Conte-nous ça, petit père,» fit madame Offarel en posant son ouvrage +sur ses genoux, pour la première fois de la soirée, et laissant paraître +sur son visage la joie naïve de ses mauvais sentiments, comme elle avait +montré tout à l'heure sa naïve affection pour la petite chatte. + +--«Il paraît,» reprit le vieil homme en soulignant ses mots, «que, dans +les salons où va M. Larcher, on lui donne à boire, au lieu de tasses de +thé, des verres de sang.» + +--«Des verres de sang?» interrogea Fresneau abasourdi de cet étrange +racontar, «et pourquoi faire?» + +--«Pour le soutenir, donc,» dit vivement madame Offarel, «vous n'avez +pas vu cette mine? Ah! il doit en mener une jolie vie!» + +--«Il paraît encore,» continua le narrateur qui tenait à placer quelques +anecdotes de plus, avec cette basse ardeur de crédulité propre aux +bourgeois, aussitôt qu'il s'agit d'une des innombrables calomnies +d'envieux auxquelles sont en proie les hommes connus, «il paraît qu'il +vit entouré d'une cour d'adoratrices, et qu'il a trouvé un moyen sûr de +faire un succès aux moindres pages qui sortent de sa plume. Il fait +tirer ses épreuves à des dizaines d'exemplaires qu'il porte chez chacune +des dames qu'il connaît. On les étale sur un canapé et alors: Mon petit +Larcher par-ci, mon petit Larcher par-là, vous changerez ce mot, vous +enlèverez cette phrase... et il change le mot, et il enlève la phrase, +et ces dames s'imaginent qu'elles sont un peu les auteurs de ce qu'il a +écrit...» + +--«Ça ne m'étonne pas,» dit madame Offarel, «il m'a tout l'air d'un fier +intrigant.» + +--«Ma foi,» reprit Fresneau, «je n'aime guère sa littérature, mais pour +intrigant c'est une autre histoire! Il n'y a pas plus enfant que lui, ma +pauvre madame Offarel. Quand je vois dans les journaux qu'il connaît le +cœur des femmes... ce que je m'amuse! Je l'ai toujours vu amoureux +des pires drôlesses, qu'il prenait consciencieusement pour des anges, et +qui le trompaient, qui le lanternaient!... René nous racontait l'autre +jour qu'il passe toutes ses journées à se faire moquer de lui par cette +petite Colette Rigaud, qui joue dans le _Sigisbée_, une farceuse qui lui +grugera jusqu'à son dernier sou...» + +--«Chut!» fit Émilie, qui rentra juste à temps pour entendre la fin de +ce petit discours, et qui mit la main sur la bouche de son mari. +«Monsieur Claude est notre ami, et je ne veux pas que l'on en parle... +Mon frère m'a chargée de vous souhaiter le bonsoir à tous,» +ajouta-t-elle, «ces deux messieurs se sont aperçus qu'il était plus tard +qu'ils ne croyaient, et ils sont partis dare dare.... Et mon aquarelle, +qui doit représenter la dernière scène du _Sigisbée_, quand l'aurai-je?» +demanda-t-elle au sous-chef de bureau. + +--«Ah! la saison est mauvaise pour les études,» dit ce dernier, «il fait +nuit si tôt, et nous sommes surchargés de besogne; mais vous l'aurez, +vous l'aurez... Qu'as-tu, Rosalie? Tu es toute pâle.» + +La pauvre jeune fille venait en effet d'éprouver une souffrance presque +intolérable, à songer que René avait pu s'en aller ainsi, sans un mot +pour elle, sans un regard. Sa gorge se serrait, des larmes lui venaient +aux yeux. Elle eut la force de retenir ses sanglots cependant, et de +répondre que la chaleur du poêle l'incommodait. Sa mère échangea avec +Émilie un regard où se lisait un reproche si direct, qu'en dépit +d'elle-même madame Fresneau détourna les yeux. Elle eut, elle aussi, une +impression pénible, car elle aimait Rosalie. Mais elle avait toujours +été opposée à ce mariage; il correspondait trop peu aux ambitieux +projets qu'elle caressait vaguement pour son frère. Lorsque la mère et +les deux filles se furent levées, qu'elles eurent mis leur chapeau et +qu'elles vinrent dire l'adieu accoutumé, la jeune femme trouva dans +cette impression de quoi embrasser Rosalie plus affectueusement que de +coutume. Elle voulait bien la plaindre de souffrir pour René, mais cette +pitié n'allait pas sans une certaine douceur, car la souffrance de la +jeune fille prouvait l'indifférence du jeune homme, et, la porte +refermée, ce fut avec une joie sans mélange dans ses clairs yeux bruns +qu'elle dit à Françoise: + +--«Vous aurez bien soin de ne pas faire de bruit demain matin?» + +--«Pas plus qu'une mariée de minuit,» répondit la servante. + +--«Ni toi non plus, mon gros lourdaud,» dit-elle à son mari, en rentrant +dans la salle à manger où le professeur reprenait déjà la corvée de ses +copies... «J'ai recommandé à Constant de s'habiller tout doucement pour +aller à son cours...»--Elle ajouta, avec un sourire d'orgueil: «Quel +triomphe pour René ce soir, à moins que ces gens du monde ne fassent la +petite bouche!» Elle répétait une formule habituelle à Claude.--«Bah! +ils ne pourront pas, ses vers sont si beaux, presque aussi beaux que +lui!...» + +--«Sais-tu qu'il est à désirer que toutes ces dames ne le gâtent pas +comme toi,» interrompit Fresneau, «il finirait par perdre la tête... +Mais non,» continua-t-il pour flatter les sentiments de sa femme, «c'est +si charmant de voir comme il reste simple, même dans son succès.» + +Et Émilie embrassa son mari, pour cette phrase, tendrement. + + + + +III + +UN AMOUREUX ET UN SNOB + + +Les deux écrivains étaient montés dans la voiture, qui roulait au grand +trot de son cheval, par la rue du Cherche-Midi, pour attraper le +boulevard Montparnasse, et suivre, en contournant les Invalides, la +longue suite d'avenues qui va presque directement à l'Arc de Triomphe, +en traversant la Seine au pont de l'Alma. Durant la toute première +partie de ce trajet, ils se turent l'un et l'autre. René reconnaissait +chaque détail de ce quartier, auquel se rattachaient tant de souvenirs +de son enfance et de sa jeunesse. Une vague buée voilait les vitres du +coupé, symbole physique de l'espèce de brume qui flottait entre sa vie +actuelle et ce passé pourtant si voisin. Il n'était pas un des coins de +cette rue du Cherche-Midi qui ne lui fût aussi familier que les murs de +sa chambre, depuis le haut et sombre bâtiment de la prison militaire +jusqu'à la boutique du marchand de vins, dont l'enseigne étale l'image +d'une biche, jusqu'à l'entrée paisible de cette rue de Bagneux, où +demeurait Rosalie. Le souvenir de cette amie qu'il avait quittée sans +lui dire adieu, ce soir, traversa son esprit, mais il n'en souffrit pas. +Il avait la sensation de rêver tout éveillé, tant le personnage promené +jadis sur ces pavés, durant les années de son adolescence pauvre et +obscure, ressemblait peu à celui qui était assis, à cette minute, sur +les coussins du coupé de Claude Larcher, célèbre, car tout Paris avait +applaudi sa piécette,--riche, car le _Sigisbée_, joué en septembre, lui +avait déjà rapporté en février la somme, énorme pour lui, de vingt-cinq +mille francs!... Et cette source de revenus ne tarirait pas de sitôt. Le +_Sigisbée_ faisait spectacle avec une comédie en trois actes d'un auteur +à la mode, _Le Jumeau_, qui tiendrait l'affiche bien longtemps. La vente +de la brochure s'annonçait, elle aussi, comme devant être très +fructueuse, et très fructueux les droits de représentation de province +et de traduction à l'étranger. Ce n'était là qu'un début, et René tenait +en réserve bien d'autres œuvres: un volume de poèmes philosophiques +intitulé _les Cimes_, un drame en vers sur la Renaissance, intitulé +_Savonarole_, et un roman de passion, à demi ébauché, dont il cherchait +le titre. La voiture roulait, et à l'ivresse profonde des succès +assurés, des projets démesurés, une autre griserie se mélangeait, toute +nerveuse: celle d'aller dans le monde comme il y allait. Une jeune fille +n'est pas plus émue à son premier bal que ne l'était ce grand enfant. +Une espèce de fièvre le gagnait, qui abolissait presque en lui la +personnalité. C'est le malheur et la félicité des poètes que ce pouvoir +d'amplifier, jusqu'au fantastique, des impressions, par elles-mêmes +médiocres jusqu'à la mesquinerie. De là dérivent ces passages subits, +presque foudroyants, de l'espérance excessive aux excessifs dégoûts, et +de l'engouement au désespoir, qui donnent à leur imagination, par suite +à leur caractère et à leur sensibilité, une sorte de continuel +va-et-vient, une absolue incertitude, terrible pour ceux et surtout pour +celles qui s'attachent à ces âmes insaisissables. Il en est cependant, +parmi ces âmes, chez qui cette dangereuse mobilité ne détruit pas la +tendresse. C'était le cas pour René. L'involontaire comparaison entre +son présent et son passé, soudain évoquée en lui par l'aspect familier +des rues, ramena sa pensée vers l'ami plus âgé qui avait été la cause de +cette volte-face de destinée. Il eut un de ces naïfs mouvements qui font +le charme unique des natures très jeunes, parce que l'on y sent cette +chose adorable et si rare dans la vie civilisée: la spontanéité, la +liaison invincible entre l'être intérieur et l'être extérieur. Il prit +la main de son compagnon qui se taisait aussi, et il la lui serra en +disant: + +--«Que vous avez été bon pour moi!... Oui,» insista-t-il en voyant un +étonnement dans les yeux de Claude, «si vous n'aviez pas été aussi +indulgent à mes premiers essais, je ne vous aurais point porté le +_Sigisbée_; si vous ne l'aviez pas présenté à Mlle Rigaud, il dormirait +à cette heure-ci dans l'armoire aux manuscrits de quelque théâtre. Si +vous n'aviez pas parlé de moi à la comtesse Komof, on ne jouerait pas ma +pièce chez elle et je n'irais pas dans cette soirée... Je suis heureux, +très heureux!... Ah! mon ami, vous me trouverez nigaud comme un +collégien... si vous saviez comme j'ai rêvé, dans ma jeunesse, de ce +monde où vous me conduisez maintenant, où la toilette seule des femmes +est une poésie, où les choses font un cadre exquis à la joie et à la +douleur!...» + +--«Si ces femmes avaient seulement une âme de la même étoffe que leur +robe!...» interrompit Claude en ricanant...«Mais je vous admire,» +continua-t-il; «est-ce que vous croyez par hasard que vous allez être du +monde parce que vous serez reçu chez Mme Komof, une étrangère dont +l'hôtel est un passage, ou chez une des cinq ou six curieuses que vous +rencontrerez là, et qui vous diront qu'elles sont à la maison tous les +jours avant le dîner? Vous irez dans le monde, mon cher, vous irez +beaucoup, si ce sport vous amuse; vous n'en serez jamais, non plus que +moi, non plus qu'aucun artiste, eût-il du génie, parce que vous n'y êtes +pas né, tout simplement, et que votre famille n'en est pas. On vous +recevra, on vous fera fête. Mais essayez donc de vous y marier, et vous +verrez... Et c'est la grâce que je vous souhaite... Ces femmes que vous +rêvez si délicates, si fines, si aristocratiques, bon Dieu! si vous les +connaissiez! Des vanités habillées par Worth ou Laferrière... Mais il +n'y en a pas dix qui soient capables d'une émotion vraie. Les plus +honnêtes sont celles qui prennent un amant parce qu'elles y trouvent du +plaisir. Si vous les disséquiez, vous trouveriez à la place du cœur la +note de la couturière, une demi-douzaine de préjugés qui leur tiennent +lieu de principes, la rage d'éclipser celle-ci ou celle-là... +Sommes-nous assez bêtes tout de même d'être ici, dans cette voiture, +deux hommes à peu près intelligents, qui avons du travail chez nous, et +vous avec un frémissement dans le cœur, à l'idée d'aller vous mêler à de +grandes dames ou soi-disant telles, et moi!...» + +--«Que vous a fait Colette aujourd'hui?» interrogea doucement René, que +l'âpreté de la parole de son ami avait froissé comme il arrivait +souvent; mais comment lui en aurait-il voulu de cette sorte d'hostilité +contre ses illusions que Claude lui montrait ainsi? Presque toujours ces +furieuses déclamations avaient pour cause, il le savait, une coquetterie +de cette actrice dont le malheureux était follement épris, et qui se +jouait de lui, tout en l'aimant elle-même, à sa manière. C'était une de +ces passions à base de haine et de sensualité, qui dépravent le cœur +en le torturant, et transforment celui qui les éprouve en une bête +féroce. Un des traits particuliers à ces sortes d'amours, c'est qu'ils +procèdent par crises aiguës et violentes, comme les images physiques +dont ils se repaissent. Claude venait sans doute de voir tout d'un coup, +dans un éclair, la physionomie de sa maîtresse, et une rage soudaine +contre elle avait succédé en lui à la bonne humeur de sa visite chez les +Fresneau,--rage qu'il aurait satisfaite en ce moment par n'importe +quelle outrance de paradoxe. Il se rua aussitôt sur le chemin que son +ami venait de lui indiquer, et, lui serrant le bras de toute sa force: + +--«Ce qu'elle m'a fait?...» dit-il en riant d'un rire de malade. +«Voulez-vous apprécier cet analyste aigu du cœur de la femme, ce +psychologue subtil, comme on m'appelle dans les articles, ce Jobard de +la grande espèce, comme je m'appelle moi-même? Hélas! Mon intelligence +ne m'a jamais servi qu'à éclairer mes bêtises!... Vous ai-je raconté,» +ajouta-t-il d'une voix plus basse, «que j'ai la honte d'être jaloux de +Salvaney?... Mais vous ne connaissez pas Salvaney, un élégant de la +nouvelle école qui s'amuse, son carnet de chèques à la main,--à cinq +louis près, et commun!... Avec un nez comme un cornet, un front dénudé, +de gros yeux à fleur de tête, le teint d'un bouvier!... Mais voilà: il +est anglomane, anglomane à faire paraître Français le prince de +Galles... Il a passé l'année dernière trois mois à Florence, et je l'ai +entendu lui-même se vanter de n'avoir pas mis, durant ces trois mois, +une chemise qui n'eût été blanchie à Londres. Je vous prie de croire que +dans ce monde qui vous fascine tant, un trait pareil fait plus d'honneur +à un homme que d'avoir écrit le _Nabab_ ou l'_Assommoir_, ces deux +chefs-d'œuvres... Hé bien! ce personnage plaît à Colette. Il est +dans sa loge autant que moi. Il la regarde avec ses yeux de buveur de +wisky. C'est lui qui a inventé d'aller, après l'Opéra, en compagnie, +boire de cet ignoble alcool dans un bar infect de la rue Lafayette; je +vous y mènerai, vous jugerez le pèlerin... Et Colette s'y laisse +conduire, et Colette va en coupé avec lui...--Ah çà! me dit-elle, vous +n'allez pas en être jaloux, de celui-là? D'abord il sent le +gin...--Elles vous disent cela, ces femelles, elles vous salissent +jusque dans sa vie physique celui avec qui elles ont couché hier... +Bref, ce matin, j'étais chez elle. Que voulez-vous? Je savais tout cela +et je n'y croyais pas. Un Salvaney! Si vous le voyiez, vous comprendriez +que ce n'est, en effet, pas croyable, et elle, vous la connaissez, avec +ses beaux yeux tendres, sa beauté si fine, sa bouche à la Botticelli... +Ah! quelle pitié!... Oui, j'étais chez elle... On apporte une lettre. Le +domestique, un nouveau venu et très mal stylé, dit stupidement:--C'est +de M. Salvaney, on attend la réponse...--Elle venait de me jurer, entre +deux baisers, qu'il ne s'était rien passé entre eux, rien, pas même une +ombre d'ombre de cour. Elle tenait la lettre à la main. Je me dis, oui, +j'eus la niaiserie de me dire: Elle va me tendre la lettre et j'y +trouverai la preuve écrite qu'elle ne m'a pas menti, une preuve +certaine, puisque Salvaney ne pouvait pas savoir que je verrais cette +lettre. Elle tenait la lettre et elle me regardait.--C'est bien, +fit-elle, je vais répondre. Vous permettez? ajouta-t-elle, et elle passa +dans l'autre chambre... avec sa lettre! Vous croyez sans doute que j'ai +pris mon chapeau et ma canne, et que je suis parti pour ne plus revenir, +en me disant: Voilà une grande coquine!... Je suis resté, mon cher ami; +elle est revenue, elle a sonné, rendu la réponse au domestique, puis +elle s'est avancée vers moi: Vous êtes fâché? m'a-t-elle dit.--Un +silence.--Vous avez eu envie de lire cette lettre?--Un silence +encore.--Non, continua-t-elle en fronçant ses jolis sourcils, vous ne la +lirez pas, je l'ai brûlée. Elle ne contenait rien que la demande d'un +échantillon d'étoffe pour un déguisement de bal, mais je veux que vous +me croyiez sur parole...--Et ce fut dit, ce fut joué!... Elle n'a jamais +eu plus de talent. Ce que je lui ai répondu, ne me le demandez pas. Je +l'ai traitée comme la dernière des dernières. Tout ce que j'ai dans le +cœur pour elle de rancunes, de dégoûts et de mépris, je le lui ai +craché à la figure, et puis, comme elle pleurait, je l'ai prise dans mes +bras et je l'ai possédée, là, sur le canapé de ce fumoir où elle venait +de me mentir ainsi et moi de l'insulter comme une fille... Suis-je assez +bas?...» + +--«Mais vos soupçons étaient-ils justes?» demanda René. + +--«S'ils étaient justes!...» répondit Claude, avec cet accent de cruel +triomphe que prennent les jaloux, lorsque leur affreuse frénésie de tout +savoir les a conduits à reconnaître le bien fondé de leurs pires +hypothèses. «Savez-vous ce que le billet de Salvaney demandait? Un +rendez-vous... Et celui de Colette? Il fixait le rendez-vous... Je le +sais, je l'ai fait suivre, oui, j'ai commis cette vilenie. Au sortir de +la répétition, elle est allée chez lui, et elle y était encore à huit +heures.» + +--«Et vous ne rompez pas avec elle?» dit Vincy. + +--«C'est fait,» répliqua Claude, «et pour toujours, je vous en donne ma +parole. Seulement, je veux lui dire ce que je pense d'elle, une dernière +fois. Ah! la gueuse! mais vous verrez comment je la traiterai ce +soir...» + +La lamentation de Claude trahissait une telle souffrance que +l'allégresse de René en fut du coup toute diminuée... Le sentiment de +pitié pour cet homme auquel il était profondément attaché, par ce lien +de la reconnaissance si doux à un jeune cœur, se mélangeait à +l'impression de dégoût que lui causait la honteuse duplicité de Colette. +À ce moment, un obscur remords lui vint aussi, à se rappeler par +contraste, le visage pur et l'âme fidèle de Rosalie. Mais ce ne fut +qu'un frisson, vite dissipé par le spectacle de la volte-face à laquelle +se livra aussitôt son compagnon. Ce diable d'homme, qui vivait +uniquement sur ses nerfs, possédait le pouvoir de changer d'idées et de +sentiments avec une rapidité déconcertante. Il venait de parler, avec un +râle dans la voix, avec un désespoir dans le cœur que son ami savait +sincère. Il fit claquer ses doigts, par un geste qui lui était familier +quand il voulait reprendre courage; il dit simplement: «Allons, +allons...» et il posa une question de littérature à l'autre stupéfié, si +bien que les deux écrivains causaient du dernier roman d'un de leurs +confrères, lorsqu'un arrêt de la voiture, obligée de prendre la file +derrière d'autres, puis le glissement des roues sur du gravier, les +avertit qu'ils étaient arrivés. René sentit son cœur battre de +nouveau comme tout à l'heure, à petits coups secs et vibrants. La +voiture s'arrêta devant un perron que protégeait une marquise, et ce +fut, pour le jeune homme, une sensation de songe que de se trouver dans +l'antichambre qu'il avait traversée une fois, mais de jour. Plusieurs +domestiques en livrée se tenaient dans cette pièce, remplie de fleurs et +chauffée par les invisibles bouches du calorifère. Les pardessus et les +manteaux rangés sur une table et sur un des fauteuils témoignaient que +la réunion devait être au complet dans les salons dont la rumeur +arrivait jusque-là. Une jeune femme était dans cette antichambre, qu'un +valet de pied débarrassait de sa fourrure, d'où elle sortit, les épaules +nues, sa fine taille prise dans une robe toute rouge. Elle avait un +profil délicat, un nez légèrement busqué, une bouche spirituelle. Des +diamants brillaient dans ses cheveux d'un blond très doux. René la vit +qui saluait Claude d'un signe de tête, et il se sentit pâlir, à +rencontrer deux yeux qui se posaient sur lui indifféremment, des yeux +d'un bleu tout clair, dans ce teint des blondes qu'il faut bien appeler, +malgré la banalité de la métaphore, un teint de rose, car il en a la +fine fraîcheur et la délicatesse. + +--«C'est Mme Moraines, la fille de Victor Bois-Dauffin, l'ancien +ministre de l'Empire.» + +Cette phrase de Claude, jetée comme en réponse à une interrogation +muette, devait souvent revenir à René. Il devait souvent se demander +quel étrange hasard l'avait fait se rencontrer, à la première minute de +son entrée à l'hôtel Komof, précisément avec celle des femmes réunies +dans ces salons qui exercerait sur lui la plus profonde influence? Mais, +sur la minute même, il n'éprouva aucun de ces pressentiments qui nous +étreignent quelquefois, à nous trouver en face d'une créature qui nous +sera très bienfaisante ou très funeste. La vision de cette belle jeune +femme de trente ans, déjà disparue, tandis que Claude et lui attendaient +les numéros de leurs pardessus, se confondit dans l'impression totale +que lui donnait la nouveauté de toutes les choses autour de lui. Sans +qu'il s'en rendît compte, la mollesse des tapis sous ses pieds, la +magnificence de la décoration du vestibule, la hauteur des plafonds, la +tenue des gens, les reflets des lumières, entraient pour beaucoup dans +cette impression, étrangement mélangée de timidité torturante et de +sensualité délicieuse. Lors de sa première visite chez la comtesse, il +s'était déjà senti enveloppé par les mille atomes impondérables qui +flottent dans l'atmosphère du grand luxe. Les personnes nées dans +l'opulence ne perçoivent pas plus ces infiniment petits de sensation, +que nous ne percevons le poids de l'air qui nous entoure. On ne sent +rien de ce que l'on a senti toujours. Et les parvenus ne les racontent +guère. Ils ont un instinct qui leur fait engloutir ces impressions-là +dans le fond de leur cœur, comme plébéiennes et bourgeoises. René +n'eut pas le temps d'ailleurs de réfléchir sur le plus ou moins de +distinction du sentiment qui l'envahissait. Les portes s'étaient +ouvertes de nouveau, et il entrait dans le premier salon, meublé avec +cette somptuosité composite, propre aux grandes installations modernes, +à Paris. Qui en a vu une en a vu cinq cents. Aux yeux du jeune homme, +les moindres détails de cet ameublement devaient apparaître comme des +signes de l'aristocratie la plus rare, depuis les vieilles étoffes des +fauteuils jusqu'à la tapisserie à énormes personnages représentant un +triomphe de Bacchus qui se déployait au-dessus de la cheminée. Ce +premier salon, de dimension moyenne, communiquait, par une baie +largement ouverte, avec un autre salon, beaucoup plus grand, celui-là, +et où devaient s'être ramassés déjà tous les invités, à en juger par le +brouhaha des conversations. René aperçut cet ensemble d'un regard, avec +la surexcitation de facultés que certaines timidités affolantes donnent +aux très jeunes gens; il vit la robe rouge de madame Moraines s'éloigner +par la grande baie, au bras d'un habit noir, et devant la cheminée du +petit salon, au pied de la tapisserie, la comtesse Komof qui causait au +milieu d'un groupe, avec des jeux violents de physionomie et des gestes +excessifs. C'était une femme d'un aspect presque tragique, grande, avec +des épaules trop minces pour le reste de son corps, des cheveux blancs, +un visage aux traits un peu forts et des prunelles grises d'un éclat +insoutenable. Elle était vêtue d'une toilette sombre qui faisait encore +mieux ressortir la magnificence des bijoux dont elle était couverte, et +ses mains, qu'elle agitait tout en parlant, montraient des bagues de +barbare, tant les saphirs, les émeraudes et les diamants des chatons +étaient énormes. Elle répondit d'un sourire au salut que Claude et René +vinrent lui adresser. Elle était en train de terminer le récit d'une +séance de spiritisme, son occupation favorite. + +--«La table montait, montait, montait,» disait-elle, «à peine si nos +doigts pouvaient la suivre; alors, un souffle a passé sur les bougies, +et dans l'obscurité j'ai vu une main qui allait et venait... énorme... +la main de Pierre le Grand!» + +Ses traits se décomposaient en parlant, ses yeux se fixaient dans une +vision d'épouvante. L'être instinctif, presque sauvage, et comme au bord +de la folie, qui se cache souvent chez les Russes même les plus +raffinés, apparut quelques secondes sur ce visage. Puis la grande dame +se souvint brusquement qu'elle avait à faire les honneurs de chez elle. +Le sourire revint sur sa bouche, l'éclat de ses yeux s'atténua. Une de +ces divinations propres aux femmes âgées, et qui en font, lorsqu'elles +sont bonnes, des créatures délicieuses à fréquenter pour les hommes à +irritabilité souffrante, lui révéla-t-elle que René se sentait déjà +enveloppé de solitude, à deux pas de ce grand salon où il ne connaissait +personne? Toujours est-il qu'elle eut la grâce de s'adresser à lui, avec +un sourire, aussitôt son histoire contée: + +--«Croyez-vous aux esprits, monsieur Vincy? Oui, car vous êtes poète... +Mais nous en reparlerons un autre jour... Il faut que vous veniez avec +moi, quoique je ne sois ni jeune ni jolie, et que je vous présente à +quelques amies qui sont déjà vos admiratrices passionnées...» + +Elle prit le bras du jeune homme. Bien qu'il fût grand lui-même, elle le +dépassait de la moitié de la tête. Son masque tragique ne mentait pas. +Elle avait eu vraiment la destinée que le caractère de ses yeux étranges +et de sa physionomie violente laissait supposer. Son mari avait été tué +presque devant elle, qui avait elle-même tué l'assassin. René savait +cette histoire par Claude, et il voyait la scène: le comte Komof, haut +personnage politique, poignardé par un conspirateur nihiliste, à son +bureau; la comtesse entrant par hasard et abattant le meurtrier d'une +balle de revolver. Elle avait pris le pistolet de cette même main +longue, qui s'appuyait surchargée de tant de bagues sur la manche noire +de l'habit de René, et elle commençait de lui raconter une nouvelle +histoire, avec cette espèce d'énergie animale qui se mélange, dans ces +organisations slaves, à la plus fine élégance des manières. + +--«J'arrive donc à Paris, il y a huit ans, après la guerre... Tenez, je +n'y étais pas venue depuis la première Exposition, en 1855. Ah! cher +monsieur, ce Paris d'alors, ravissant, charmant... et votre empereur... +idéal...»--elle appuyait sur les dernières syllabes des mots quand elle +voulait marquer son enthousiasme.--«Enfin, ma fille, la princesse +Roudine--vous ne la connaissez pas, elle habite Florence toute +l'année,--était avec moi. Elle tombe malade, elle a été sauvée par le +docteur Louvet, vous savez, ce mince avec un air de mignon de Henri III. +Je l'appelle toujours Louvetsky, parce qu'il ne soigne que des Russes. +Je ne pouvais pas songer à la transporter loin de Paris... Cet hôtel +était à vendre tout meublé, je l'ai acheté... Mais j'ai tout bouleversé. +Voyez... C'était le jardin ici...» + +Elle montrait à René le grand salon, maintenant, où ils étaient entrés. +Il formait une espèce de vaste hall dont les murs disparaissaient sous +les toiles de toute grandeur et de toute école, ramassées par la +comtesse au cours de ses vagabondages Européens. Si la première +impression de luxe matériel avait été si forte sur René, l'impression +de cette autre sorte de luxe, spirituel, si l'on peut dire, que +représente le cosmopolitisme, venait s'y adjoindre, plus forte encore. +La manière dont la comtesse avait prononcé le nom de Florence, comme si +c'eût été un faubourg de Paris, la facilité d'existence que représentait +cette installation improvisée dans ce palais, la manière dont cette +grande dame russe parlait le français, comment un jeune homme, habitué à +l'horizon précis et tout étroit d'une modeste famille de petite +bourgeoisie parisienne, n'eût-il pas été frappé d'une sorte d'admiration +enfantine, au contact de ces détails si nouveaux pour lui? Et il ouvrait +les yeux pour absorber tout le charme du tableau que cette pièce formait +à cette minute. Au fond, à gauche, des rideaux, d'un rouge sombre et +maintenant baissés, masquaient la scène, établie pour la circonstance +dans la grande salle à manger qui, d'ordinaire, ouvrait sur le hall, +comme l'attestaient les trois marches aperçues au bas de ces rideaux. Au +milieu, une colonne de marbre se dressait, surmontée d'un buste de +bronze représentant le fameux Nicolas Komof, l'ami du tzar Pierre, et, +autour de cet ancêtre, quatre énormes arbustes verdoyaient, plantés dans +des vases en cuivre d'un travail persan. Entre cette espèce de monument +familial et les rideaux baissés de la scène, des lignes de chaises +étaient rangées. En ce moment, presque toute la portion féminine de +l'assistance y avait pris place, et c'était, sous le feu des lustres, +comme un parterre vivant d'épaules nues, les unes maigriotes et les +autres du plus admirable modelé, de chevelures blondes ou noires, de +visages éclairés par des yeux bruns ou bleus, de bras robustes ou fins. +Les éventails battaient, les bijoux brillaient, les paroles et les rires +se confondaient en une espèce de grande rumeur indistincte. Le +chatoiement des étoffes des robes faisait de cette moitié du salon, où +se tenaient les femmes, un éclatant contraste à la masse sombre des +habits noirs pressés dans l'autre moitié. Quelques femmes cependant +étaient debout parmi les hommes, et quelques hommes apparaissaient, +comme perdus entre les chaises où causaient les femmes. Toute cette +société, quoique très mélangée, se composait de personnes habituées à se +retrouver sans cesse, et depuis des années, dans les lieux de +rendez-vous qui servent de terrain commun aux divers mondes. Il y avait +là des duchesses du plus pur faubourg Saint-Germain, de celles que les +goûts de sport et de charité conduisent un peu partout; il y avait aussi +des femmes de grands financiers et des femmes de diplomates, toute une +série de représentantes de l'élégance cosmopolite, et même de simples +femmes d'artistes, en train de poursuivre la fortune de leurs maris à +travers les dîners en ville et les réceptions. Mais, pour un nouveau +venu comme René Vincy, aucune des particularités sociales qui +distribuaient ce salon en une série de petits groupes très distincts +n'était perceptible. Il regardait ce spectacle, qui dépassait, comme +première impression de luxe étalé, toutes ses chimères de jeune homme. +Au milieu du brouhaha des voix, il se laissait présenter à quelques-uns +des hommes qui se rencontraient sur le passage, et à quelques-unes des +femmes du dernier rang des chaises. Il s'inclinait, balbutiait quelques +mots en réponse aux compliments que les plus aimables lui formulaient. +Madame Komof qui voyait son trouble, eut la charité de ne pas le +quitter, d'autant plus que Claude, en proie sans doute à une nouvelle +crise de sa passion, avait disparu.--Il devait être entré dans les +coulisses,--et quand les trois coups résonnèrent, le poète se trouva +tout naturellement assis auprès de la comtesse, dans l'ombre d'un des +arbustes qui entouraient la colonne de l'ancêtre. Quel bonheur qu'il eût +ainsi une place d'où il pouvait échapper aux regards! + + + + +IV + +«LE SIGISBÉE» + + +Deux domestiques en livrée étaient venus relever les rideaux; et la +scène apparut, minuscule. L'indication de la brochure portant simplement +ces mots: «Dans un jardin, à Venise,» le décor avait pu être réduit à +une toile qui fermait le fond, et à un fouillis de plantes empruntées +aux célèbres serres de la comtesse. Avec leurs formes un peu raides et +la nuance lustrée de leurs feuillages, ces arbustes exotiques faisaient +un cadre bien différent de celui que la fantaisie de M. Perrin avait +aménagé à la Comédie-Française. Il s'était, lui, le directeur artiste, +s'il en fut jamais, complu à restituer une de ces terrasses sur la +lagune, qui descendent vers l'eau glauque par un escalier de marbre +blanc, avec des façades de palais à colonnettes rouges sur l'horizon +bleuâtre, avec des fuites de noires gondoles au tournant des canaux. +Cette nouveauté de décor, la petitesse de la scène, le cercle restreint +du public et son caractère d'élite, tout contribuait à augmenter le +trouble de René. Il retrouva l'espèce de battement affolé du cœur +qu'il avait connu derrière un des portants du théâtre, le soir de la +première représentation. Des applaudissements éclatèrent, qui saluaient +l'entrée en scène de Colette Rigaud. L'actrice s'inclina en souriant, +dans son costume à la Watteau, et, même sous cette robe copiée d'une des +fêtes galantes du grand peintre, avec ses cheveux poudrés, une mouche au +coin du sourire et du rouge sur ses joues trop pâles, elle gardait ce je +ne sais quoi d'attendrissant qui venait de ses yeux et de sa bouche, +tout pareils, en effet, aux yeux tristement songeurs et à la bouche, +mélancolique dans la sensualité, que Botticelli donne à ses madones et à +ses anges. Que de fois René avait entendu Claude gémir: «Lorsqu'elle m'a +menti, et qu'elle me regarde avec ces yeux-là, je me mets à la plaindre +de ses infamies au lieu de lui en vouloir.» Colette commença de réciter +les premiers vers de son rôle avec ses lèvres à la fois un peu renflées +et fines, et l'angoisse de René fut portée à son comble, tandis qu'il +écoutait autour de lui les chuchotements presque à voix haute que les +gens du monde se permettent volontiers lorsqu'une artiste joue dans un +salon. «Elle est bien jolie...--Croyez-vous que ce soit le même costume +qu'au théâtre?...--Ma foi, elle est trop maigre pour mon goût...--Quelle +voix sympathique!...--Non, elle imite trop Sarah Bernhardt...--J'adore +cette pièce, et vous?...--Les vers, moi, ça me fait dormir...» L'oreille +aiguë du poète surprenait ces exclamations et d'autres encore. Elles +furent réprimées par une bordée de «chut»! qui partirent d'un groupe de +jeunes gens, tout près de René, parmi lesquels se distinguait un +personnage chauve, au nez un peu fort, à la face congestionnée. La +comtesse lui envoya de la main un geste de remerciement et, se +retournant vers son voisin: + +--«C'est M. Salvaney,» fit-elle, «il est amoureux fou de Colette.» + +Le silence s'était rétabli, un silence troublé à peine par le bruit des +respirations, le froissement des étoffes et la palpitation des +éventails. René, maintenant, écoutait chanter la musique de ses propres +vers avec une griserie délicieuse, car, à ce silence et aux murmures +approbatifs qui s'élevèrent bientôt, il comprenait, il sentait que son +œuvre s'imposait à ce public de mondaines et de mondains réunis dans +ce salon, comme elle s'était imposée à la salle de «première» au +Théâtre-Français, toute remplie d'écrivains fatigués, de courriéristes +blasés, de boulevardiers viveurs et de femmes galantes. Une +hallucination intérieure ramenait malgré lui le jeune homme vers +l'époque où il avait imaginé, puis écrit, cette saynète qui lui valait, +ce soir, un nouveau et délicieux frémissement d'amour-propre, après +avoir si profondément bouleversé sa vie. Il se revoyait au printemps +dernier, se promenant dans les allées du jardin du Luxembourg, vers le +crépuscule; et le mystère de la nuit commençante, l'arome des fleurs, +l'azur assombri du ciel apparu à travers la feuillée encore rare, le +marbre des statues des reines, tout de ce paysage l'avait enivré, +d'autant plus que Rosalie marchait auprès de lui, silencieuse. Elle +avait une si candide façon de le regarder avec ses yeux noirs, où il +pouvait lire une tendresse inconsciente et passionnée! C'était ce +soir-là qu'il lui avait parlé d'amour, ainsi, dans le parfum des +premiers lilas, tandis que la voix de madame Offarel causant avec Émilie +leur arrivait, indistincte. Il était revenu rue Coëtlogon en proie à +cette fièvre d'espérance qui vous met les larmes au bord des yeux, le +cœur au bord des lèvres, qui vous remue jusqu'à la racine la plus +intime de votre être. Il lui avait été impossible de dormir, et là, seul +dans sa chambre, il s'était, par comparaison avec Rosalie, rappelé sa +première et unique maîtresse, une fille du quartier Latin, nommée Élise. +Il l'avait rencontrée dans une brasserie où il s'était laissé entraîner +par les deux seuls confrères qu'il connût. Élise était jolie, quoique +fanée, avec du noir sous les yeux, de la poudre sur tout le visage, du +carmin aux lèvres. Elle avait eu un caprice pour lui, et, bien qu'elle +le choquât de toute manière, par ses gestes et par ses pensées, par sa +voix et par ses sensations, il était devenu son amant;--triste intrigue +qui avait duré six mois, et qui lui demeurait comme un souvenir amer. Il +s'était attaché, malgré lui, à cette fille, étant de ceux que la volupté +mène à la tendresse, et il avait cruellement souffert de ses +coquetteries, de ses grossièretés de cœur, du fond d'infamie morale +sur lequel la pauvre créature vivait. Assis à sa table de travail et +songeant avec extase à la pureté de Rosalie, il avait conçu l'idée d'un +poème où il mettrait en contraste une coquette d'une part, de l'autre +une jeune fille vraie et tendre. Puis, comme il était un fervent lecteur +des comédies de Shakespeare et de Musset, sa vulgaire aventure de +brasserie avait, par une métamorphose étrange et cependant sincère, pris +la forme d'une fantaisie italienne. Il avait, cette nuit même, jeté sur +le papier le plan du _Sigisbée_ et composé cinquante vers. C'était la +simple histoire d'un jeune seigneur vénitien, Lorenzo, qui s'éprenait +d'une froide et cruelle coquette: la princesse Cœlia. Il perdait, le +malheureux, son cœur et ses larmes à courtiser cette implacable +beauté, puis, sur le conseil d'un jeune marquis de Sénécé, roué français +de passage à Venise, il affectait, pour piquer au jeu Cœlia, de +s'intéresser à la jolie et douce comtesse Béatrice. Il découvrait alors +que cette dernière l'aimait depuis longtemps; et quand Cœlia, prise +au piège, essayait de l'attirer de nouveau, Lorenzo, éclairé par cette +expérience, disait non à la perfide dont il avait été le triste +Sigisbée, pour s'abandonner tout entier au charme de celle qui savait +aimer,--simplement. + +Colette parlait, jouant Cœlia. Lorenzo se lamentait. Le roué se +moquait. Béatrice rêvait... Ce petit monde venu du pays de Benedict et +de Perdican, de la Rosalinde d'_As you like it_ et du Fortunio du +_Chandelier_, allait et venait dans un rayon de poésie, caressant et +atténué comme un rayon de lune. Des voix s'élevaient par instants du +groupe des femmes, qui jetaient un: «Charmant!...» ou un: «Exquis!...» +et René se souvenait des nuits de travail, une trentaine, consacrées à +prendre et à reprendre tel ou tel de ces morceaux, cette élégie par +exemple, écrite par Lorenzo sur un billet,--billet qu'à un moment +Cœlia montrait à Béatrice. Comme la voix de Colette se faisait tendre +et moqueuse pour réciter ces vers: + + _Si les roses pouvaient nous rendre le baiser + Que notre bouche vient sur leur bouche poser; + Si les lilas pouvaient, et les grands lis, comprendre + La tristesse dont nous remplit leur parfum tendre; + Si l'immobile ciel et la mouvante mer + Pouvaient sentir combien leur charme nous est cher; + Si tout ce que l'on aime, en cette vie étrange, + Pouvait donner une âme à notre âme en échange!... + Mais le ciel, mais la mer, mais les frêles lilas, + Mais les roses, et toi, chère, vous n'aimez pas..._ + +Et l'hallucination rétrospective redoublait encore, rappelant à René sa +chambre paisible, et comme il ressentait une joie intime à se lever +chaque matin, pour reprendre la besogne interrompue. Sur le conseil de +Claude, et poussé d'ailleurs par l'enfantine imitation des procédés des +grands hommes,--trait risible et délicieux des vraies jeunesses +littéraires,--il avait adopté la méthode pratiquée autrefois par Balzac. +Couché avant huit heures du soir, il se levait avant quatre heures du +matin. Il allumait lui-même son feu et sa lampe, préparés de la veille +par les soins de sa sœur, qui avait aussi tout disposé pour qu'il se +fît du café sans presque se déranger, à l'aide d'une machine à +esprit-de-vin. Le feu crépitait, la lampe grésillait, l'arome de la +liqueur inspiratrice emplissait la chambre close. Il regardait +pieusement une photographie de Rosalie et il commençait de travailler. +Petit à petit le bruit de Paris grandissait, l'éveil de la vie se +faisait comme perceptible. Il posait sa plume pour contempler +quelques-unes des eaux-fortes qui tapissaient les murs ou pour +feuilleter un livre. Vers six heures, Émilie entrait. À travers les +soucis de son ménage, cette sœur fidèle trouvait le loisir de +recopier jour par jour les vers que son frère avait composés. Pour rien +au monde elle n'aurait souffert qu'un manuscrit de René passât entre les +mains des protes et des correcteurs. Pauvre Émilie! Qu'elle eût été +heureuse d'entendre les applaudissements couvrir la voix de Colette, et +que le plaisir de René eût été entier si la sensation du changement +d'âme qui s'était accompli en lui à l'endroit de Rosalie ne fût venu +l'attrister vaguement, même à cette minute où la pièce finissait dans un +enthousiasme de tout le salon! + +--«Vous avez un succès fou,» dit la comtesse au jeune homme, «Toutes ces +petites vont se disputer à qui vous aura chez elle.»--Et comme pour +appuyer ce qui n'aurait pu être que la flatterie d'une gracieuse +maîtresse de maison, le jeune homme put entendre, durant le tumulte dont +s'accompagna la fin de la pièce, toutes sortes de phrases passer à travers +le brouhaha des robes, le bruit des chaises poussées, des saluts échangés: +«C'est l'auteur...--Qui?...--Ce jeune homme...--Si jeune!...--Est-ce que +vous le connaissez?...--Il est bien joli garçon...--Pourquoi porte-t-il +les cheveux si longs?...--Moi, j'aime ces têtes d'artistes...--On peut +avoir du talent et se coiffer comme tout le monde...--Mais sa comédie est +ravissante...--Ravissante...--Ravissante...--Savez-vous qui l'a présenté +à la comtesse?...--Mais c'est Claude Larcher...--Pauvre Larcher! +Regardez comme il tourne autour de Colette...--Salvaney et lui vont se +bûcher un de ces jours...--Tant mieux, ça leur rafraîchira le +sang...--Est-ce que vous restez pour souper?...» C'étaient là vingt +propos, parmi cent autres, que René distinguait, avec cette finesse +d'ouïe propre aux auteurs, et tandis qu'il s'inclinait, le rouge au +front, sous les coups de massue des compliments d'une femme qui venait +de l'enlever presque de force à madame Komof. C'était une personne +longue et sèche d'environ cinquante ans, veuve d'un M. de Sermoises, +lequel était devenu depuis sa mort «mon pauvre Sermoises,» après avoir +été, de son vivant, la fable des clubs à cause de la conduite de sa +compagne. Cette dernière avait passé, en vieillissant, de la galanterie +à la littérature, mais à une littérature bien pensante, et teintée de +dévotion. Elle avait su vaguement par la comtesse que l'auteur du +_Sigisbée_ était le neveu d'un prêtre, et d'ailleurs, le caractère +romanesque, comme répandu sur la petite comédie, lui permettait de +croire que le jeune écrivain n'aurait jamais rien de commun avec la +littérature actuelle, dont elle maudissait vertueusement les tendances, +et elle disait à René, avec la solennité de précieuse doctrinaire +qu'elle apportait à l'énoncé de ses idées,--un juge rendant son arrêt +n'a pas plus de morgue implacable: + +--«Ah! Monsieur! quelle poésie! quelle grâce divine! C'est du Watteau à +la plume. Et quel sentiment!... Cette pièce datera, Monsieur, oui, elle +datera. Vous nous vengez, nous autres femmes, de ces prétendus analystes +qui semblent écrire leurs livres avec un scalpel, sur une table de +mauvais lieu...» + +--«Madame...» balbutiait le jeune homme, assassiné par cette étonnante +phraséologie. + +--«Je vous verrai chez moi, n'est-ce pas,» continua-t-elle, «je reçois +les mercredis de cinq à sept. J'ose croire que vous préférerez la +société de mon salon à celle de cette excellente comtesse, qui est une +étrangère, vous savez. J'ai quelques-uns de ces messieurs de l'Institut +qui me font le grand honneur de me consulter sur leurs travaux. J'ai +moi-même écrit quelques poésies. Oh! sans prétention, quelques vers à la +mémoire de ce pauvre M. de Sermoises... une plaquette, que j'ai +intitulée simplement: _Lis de la tombe_. Vous me direz votre avis, mais +en toute franchise... Madame Hurault, monsieur Vincy,» continua-t-elle +en présentant l'écrivain à une femme de quarante ans, élégante encore de +tournure et de physionomie; «exquis, n'est-il pas vrai? Un Watteau à la +plume.» + +--«Vous devez beaucoup aimer Alfred de Musset, Monsieur,» dit la +nouvelle venue. Elle était la femme d'un homme du monde, auteur, sous le +pseudonyme de Florac, de quelques pièces, tombées à plat, malgré la +prodigieuse intrigue de madame Hurault, laquelle n'avait pas, depuis +seize ans, donné un dîner auquel n'assistât quelque critique ou un +personnage lié avec quelque critique, un directeur de théâtre ou quelque +parent de directeur. + +--«Qui ne l'aime à mon âge?» répondit le jeune homme. + +--«Je me le disais en écoutant vos jolis vers,» reprit madame Hurault, +«cela me faisait l'effet d'une musique déjà entendue.» Puis, son +épigramme une fois lancée, elle se souvint que dans beaucoup de jeunes +poètes dort un feuilletoniste futur, et elle corrigea la phrase où +venait d'éclater sa cruelle envie de femme de confrère par une +invitation:--«J'espère vous voir chez moi, Monsieur; mon mari, qui n'est +pas là, fera votre connaissance avec un grand plaisir, je suis toujours +à la maison le jeudi, de cinq à sept.» + +--«Mme Éthorel, M. Vincy,» disait madame de Sermoises en présentant de +nouveau René, mais cette fois à une très jeune et très jolie femme, +toute brune avec une douce pâleur ambrée sur son visage, de grands yeux +de velours et une délicatesse presque fragile qui contrastait avec sa +voix, presque grave. + +--«Ah! Monsieur,» commença-t-elle, «que vous savez parler au cœur! +J'aime surtout ce sonnet que Lorenzo récite à un moment... voyons... Le +fantôme de l'ancienne année...» + +--«Le spectre d'une ancienne année...» fit René, rectifiant, malgré lui, +le vers que la jolie bouche citait à faux, et, avec un pédantisme +inconscient, il dissimula un sourire, car c'était, ce morceau, deux +strophes de six vers chacune et qui n'offraient ni de loin ni de près +aucun rapport avec un sonnet. + +--«C'est cela,» reprit madame Éthorel, «adorable, Monsieur, c'est +adorable! Je reçois le samedi de cinq à sept. Oh! un tout petit cercle, +si vous voulez me faire le plaisir d'y venir.» + +René n'eut pas le temps de remercier, et déjà madame de Sermoises, en +proie à cet étrange délire de la vanité du reflet, qui donne, à certains +hommes aussi bien qu'à certaines femmes, le besoin irrésistible et +presque naïf de s'instituer le cornac de tout personnage en vue, +l'entraînait à une nouvelle présentation. Il dut saluer ainsi madame +Abel Mosé, la beauté la plus éclatante du monde israélite, tout en +blanc; puis madame de Sauve tout en rose, et madame Bernard tout en +bleu. Puis ce fut un retour vers lui de madame Komof qui vint le prendre +pour l'entraîner auprès de la comtesse de Candale, la descendante aux +yeux si fiers du terrible maréchal du XVe siècle, et de sa sœur la +duchesse d'Arcole. À ces deux noms bien français succédèrent les noms, +impossibles à retenir du premier coup, de quelques parentes de la +comtesse, et ce furent encore des poignées de main échangées avec les +hommes qui se trouvaient auprès de ces dames. René fit ainsi la +connaissance du marquis de Hère, le plus rangé des élégants, qui vit +avec vingt mille francs de rente comme s'il en avait cinquante; du +vicomte de Brèves, en train de se ruiner pour la troisième fois; de +Crucé le collectionneur; de San Giobbe le célèbre tireur italien, et de +trois ou quatre Russes. Parmi les noms de ces femmes à la mode et de ces +hommes de club, la plupart étaient familiers au poète, pour les avoir +lus, enfantinement et avec une folle avidité, dans ces comptes rendus de +soirées que les journaux du boulevard rédigent, à la plus grande +édification des jeunes bourgeois en train de rêver de haute vie. Il +s'était façonné, par avance, de cette société plutôt riche +qu'aristocratique et plutôt européenne que française, qui tient le haut +du pavé dans le Paris des fêtes et du plaisir, une idée si prestigieuse +et si parfaitement fausse, qu'il demeurait tout à la fois ravi et +déconcerté de cette réalisation d'un de ses plus anciens songes. Il y +avait un extrême atteint dans le décor qui l'enchantait, en même temps +que son succès enivrait sa vanité d'auteur. Il rencontrait des sourires +sur des bouches si tentantes, des regards flatteurs dans des yeux si +beaux! Et cela, en lui caressant l'âme, l'affolait aussi de timidité, en +même temps que le tourbillonnement des visages lui infligeait une +impression d'ahurissement, et la banalité des éloges une involontaire +désillusion. Ce qui rend le monde, et quel que soit ce monde, +intolérable jusqu'à la nausée à beaucoup d'artistes, c'est qu'ils y +viennent, eux, par accès, pour y être en parade et qu'ils en attendent +quelque chose d'extraordinaire, tandis que les personnes qui +appartiennent vraiment à une société se meuvent dans l'atmosphère d'un +salon avec le naturel et la simplicité d'une habitude quotidienne. Cette +indéfinissable déception, cet étourdissement des présentations +multiples, cette griserie d'orgueil et cette angoisse de gaucherie +poussaient René à chercher son ami Claude, mais il ne le trouvait point. +Ses yeux ne rencontrèrent que Colette, qui, descendue de la scène avec +son costume aux nuances vives, aux formes anciennes, et ses blonds +cheveux tout poudrés, faisait un contraste piquant de couleur avec les +habits noirs dont elle était entourée. Elle aussi éprouvait une visible +gêne,--qui se manifestait par un peu d'énervement dans le sourire, un +peu de défiance dans le fond du regard, et par une rapide manière +d'ouvrir sans cesse et de refermer son éventail,--cette gêne de +l'actrice subitement transportée hors de son milieu, à la fois fière et +troublée de l'attention qu'elle inspire. Elle eut pour René un sourire +qui trahissait un plaisir réel de retrouver quelqu'un de son bord. Elle +était en train de causer avec ce personnage au teint de brique dont René +savait par la comtesse que c'était Salvaney, le rival de Claude. + +--«Ah! voilà mon auteur,» dit-elle en tendant la main au poète. «Hé +bien! vous devez être content, ce soir... Comme tout a porté!... Allons, +Salvaney, complimentez monsieur Vincy, quoique vous n'y entendiez rien; +et votre ami Larcher,» continua-t-elle, «il a disparu?... Vous lui direz +de ma part qu'il a failli me faire mourir de rire en scène. Il avait sa +mèche, là, qui lui barrait le front, son air de saule pleureur. Pour qui +jouait-il son Antony?...» + +Il y avait une cruauté en ce moment dans les yeux brouillés de vert de +la jeune femme, dans le retroussis de ses lèvres, et une espèce de +haine, qui venait de ce que le malheureux Claude était parti sans même +la saluer. Elle l'aimait, à sa manière, en le trompant et en le +torturant, mais surtout en l'asservissant. Elle éprouvait une impression +de rancune satisfaite à se moquer ainsi de lui devant Salvaney, et à se +dire que le naïf René répéterait ces phrases à son ami. + +--«Pourquoi parlez-vous ainsi?» répondit le jeune homme à voix basse, en +profitant de ce que le compagnon de l'actrice échangeait un bonjour avec +un de ses camarades, «vous savez bien qu'il vous aime...» + +--«C'est vrai,» dit Colette très haut en riant de son mauvais rire. +«Vous le gobez... je connais la légende... C'est moi son mauvais génie, +sa femme fatale, sa Dalila... J'ai tout un paquet des lettres où il me +raconte ces histoires... Ce qui ne l'empêche pas de s'enivrer comme un +Templier, sous prétexte de me fuir... C'est moi qui l'ai fait jouer, +peut-être, et boire, n'est-ce pas, et se piquer avec de la morphine?... +Allons donc!...» et elle haussa ses jolies épaules, puis gaiement: «La +comtesse nous fait signe, il ne reste que les intimes et nous... +Salvaney, votre bras, et allons souper.» + +Le temps avait en effet passé à travers ces présentations successives, +et René, que cette phrase de Colette réveilla soudain de son +ébahissement, put voir que le nombre des personnes demeurées dans les +salons était très diminué. La comtesse n'avait guère convié plus d'une +trentaine de ses hôtes au souper qui devait terminer la soirée. Elle +donna elle-même le signal de monter jusqu'à l'étage supérieur où ce +souper était préparé, en prenant le bras du plus important de ces +invités, un ambassadeur alors très à la mode dans ce Paris élégant et +qui s'amuse. Les couples se formèrent et leur défilé s'engagea derrière +elle, dans un escalier tout étroit, que décoraient des bronzes et de +merveilleuses sculptures sur bois rapportées d'Italie. On arriva ainsi +dans une espèce de galerie qui tenait à la fois du boudoir, par le +détail fantaisiste de son ameublement, et du salon par son ampleur. +Dans le centre était dressée une longue table, garnie de fleurs, +chargée de fruits, étincelante de cristaux et d'argenterie. Auprès de +chaque assiette, rayonnait une espèce de globe rose encadré de verdure, +à l'intérieur duquel brûlait une invisible bougie,--nouveauté anglaise +qui fut saluée de légères et gaies acclamations par les convives, +lesquels se placèrent ensuite au hasard de leurs convenances +réciproques. René, qui, par timidité, s'était trouvé monter seul et +parmi les derniers, s'assit de la sorte à une chaise vide entre le +vicomte de Brèves et la jeune femme blonde en robe rouge, rencontrée +dans l'antichambre, celle dont Claude Larcher lui avait dit qu'elle +s'appelait madame Moraines et qu'elle était la fille du célèbre +Bois-Dauffin, l'un des ministres les plus impopulaires de Napoléon III. +Ainsi perdu dans ce coin de table, tandis que les conversations +commençaient entre madame Moraines d'une part et son voisin de droite, +entre le vicomte de Brèves de l'autre et sa voisine, René put enfin se +ressaisir pendant quelques minutes et considérer les convives, derrière +lesquels allaient et venaient les domestiques, portant les plats, +versant les vins... Son regard passait de Colette, qui flirtait en riant +avec Salvaney, à madame Komof, sans doute en train de raconter quelque +nouvelle histoire d'expérience spirite; car ses yeux avaient repris +leur éclat presque insoutenable, ses traits se décomposaient et sa +grande main remuait, faisant scintiller les pierres des bagues, sans +qu'elle s'occupât des personnes assises à sa table, elle si courtoise à +l'ordinaire, si soucieuse de plaire à chacun de ses hôtes... +L'impression de solitude s'établit chez le jeune homme, plus forte +encore que tout à l'heure, et au point d'en devenir douloureuse, soit +que l'intensité des sensations eût épuisé ses nerfs, soit que le subit +passage de son succès à son abandon momentané lui fût un symbole du peu +de valeur qu'offrent les engouements du monde. Parmi les femmes qui +l'avaient accablé de flatteries, les unes étaient parties; les autres +avaient tout naturellement pris place auprès de leurs amis habituels. À +l'extrémité opposée de la table, il pouvait comme retrouver sa propre +image dans l'acteur qui avait joué Lorenzo, le seul qui fût resté à +souper avec Colette, et qui, tout raide et droit dans son costume de +seigneur, mangeait et buvait de grand appétit sans échanger un mot avec +qui que ce fût. Dans cette disposition d'esprit, René se prit à regarder +sa voisine dont la grâce l'avait beaucoup frappé durant la rapide +rencontre du vestibule. Il ne s'était pas trompé en la jugeant, dès le +premier coup d'œil, comme une créature d'une apparence d'aristocratie +accomplie. Tout en elle donnait la sensation de quelque chose de +distingué, presque de trop joli, depuis la délicatesse de ses traits +jusqu'à la finesse de sa taille et la minceur de ses poignets. Ses mains +semblaient fragiles, tant les doigts en étaient fuselés et comme +transparents. Le défaut de ces sortes de beautés réside dans ce qui fait +leur charme même. Excessive, la délicatesse se change en morbidesse et +la grâce trop fine en maniérisme. Chez madame Moraines, une étude plus +attentive découvrait que l'être de grâce enveloppait un être de force, +et que cette exquise sveltesse cachait une femme bien vivante, dont la +santé se révélait à toutes sortes de signes. Cette jolie tête reposait +sur une nuque énergique, où l'or pâle des cheveux se bouclait en mèches +drues et serrées. Aucune maigreur ne déshonorait ses épaules pleines. +Quand elle souriait, elle montrait des dents aiguës et blanches, et la +manière dont elle faisait honneur au souper, témoignait que son estomac +avait résisté sans peine aux innombrables causes de fatigue qui pèsent +sur les femmes à la mode, depuis la pression du corset jusqu'aux +épuisantes veillées, sans parler des quotidiens dîners en ville. Les +yeux de madame Moraines, d'un bleu pâle et doux, devaient rappeler à un +songeur le souvenir d'Ophélie et de Desdémone; mais ils nageaient dans +cette espèce d'humide radical où les naïfs observateurs d'autrefois +voyaient le signe de la vie profonde, et la fraîcheur des paupières +attestait les sommeils heureux où le tempérament se répare tout entier, +comme l'éclat du teint démontrait un sang riche et rebelle à toute +anémie. Pour un médecin philosophe, le contraste entre le charme presque +idéal de cette physionomie et l'évident matérialisme de cette +physiologie, devait fournir prétexte à des réflexions de défiance. Mais +le jeune homme qui considérait à la dérobée la jeune femme, tout en +déchiquetant du bout de sa fourchette un morceau de chaufroid posé +devant lui, était un poète, c'est-à-dire le contraire d'un médecin et +d'un philosophe. Au lieu d'analyser, il se mit à jouir avec délice de ce +voisinage. Sans qu'il s'en doutât, il avait, durant cette soirée, subi +un ensorcellement de sensualité qui se résumait, pour ainsi dire, dans +cette femme de tous points désirable, autour de laquelle flottait un +subtil et pénétrant arome. En fidèle disciple des maîtres de Parnasse, +il avait eu, pendant une époque de son adolescence, l'enfantine manie +des parfums, et il aspira longuement cette fine, cette tiède odeur; il +reconnut l'héliotrope blanc, et il se souvint d'avoir un jour, en proie +à la nostalgie des tendresses raffinées, écrit une fantaisie rimée où se +trouvaient ces deux vers: + + _L'opoponax alors chanta dans l'ombre douce + L'histoire des baisers que nous n'aurons pas eus..._ + +Invinciblement, le naïf désir qu'il avait exprimé à Claude Larcher, +tandis que la voiture les emportait, celui d'être aimé d'une femme +pareille à celle dont il entendait à cet instant le joli rire, le mordit +au cœur de nouveau. Ah! Mirage! Mirage! Cette heure allait passer, +sans qu'il échangeât même un mot avec cette créature de rêve, plus +éloignée de lui que s'il en eût été séparé par mille lieues. Savait-elle +seulement qu'il existât? Et, à la minute même où il se formulait cette +triste certitude, il sentit son cœur battre plus vite. Madame Komof, +revenue à elle après son exaltation du début du souper, avait sans doute +aperçu la détresse peinte sur le visage du jeune homme; d'un bout de la +table à l'autre, elle jeta cette phrase au vicomte de Brèves: +«Voulez-vous me rendre le service de présenter M. Vincy à sa voisine?» +René vit les beaux yeux bleus se tourner vers lui, la tête blonde +s'incliner et un sourire de sympathie se dessiner sur cette bouche qu'il +venait de comparer en pensée à une fleur, tant elle était fraîche, pure +et rouge. Il attendait de madame Moraines le compliment banal dont il +avait été comme écrasé toute la soirée, et il eut la surprise que la +jeune femme, au lieu de l'entretenir aussitôt de sa pièce, lui dit +simplement, prolongeant avec lui la conversation qu'elle venait d'avoir +avec son voisin: + +--«Nous causions avec M. Crucé du talent que M. Perrin déploie dans la +mise en scène. Vous souvenez-vous, monsieur, du décor du _Sphinx_?...» + +Elle parlait avec une voix douce, légèrement voilée et qui ressemblait à +sa nuance de beauté, indéfinissable attrait qui achève de rendre le +charme d'une femme irrésistible pour ceux qui le subissent. René se +sentit enveloppé par cette voix, comme par le parfum qu'il respirait +davantage encore, maintenant qu'elle s'était tournée vers lui. Il lui +fallut un effort pour répondre, tant cette sensation l'envahissait. +Madame Moraines vit-elle son trouble? En fut-elle flattée comme toute +femme est flattée de recevoir cet hommage d'une timidité qui ne peut pas +se dissimuler? Toujours est-il qu'elle sut l'art de franchir ces +premières étapes de la conversation, si difficiles entre une femme du +monde et un admirateur effarouché, avec tant de grâce qu'après dix +minutes René lui parlait presque en confiance, exposant, avec une +certaine éloquence naturelle, ses idées à lui sur le théâtre. Il se +confondait en éloges passionnés des représentations organisées par +Richard Wagner à Bayreuth, telles que ses amis les lui avaient +décrites. Madame Moraines l'écoutait, en le regardant, de la manière +dont ces grandes comédiennes de salon savent regarder l'homme connu +qu'elles ont entrepris de séduire... Si on avait dit à René que cette +idéale personne se souciait de Wagner et de la musique comme de sa +première robe longue, vu qu'elle ne se plaisait vraiment qu'aux petits +théâtres d'opérette,--il en serait demeuré aussi stupide que si le +joyeux tumulte dont s'égayait en ce moment la table se fût changé en une +clameur d'épouvante. Colette, qui avait bu sans doute deux doigts de +champagne de plus qu'il n'aurait fallu, riait, à deux pas de lui, d'un +rire un peu trop haut. Les appellations familières s'échangeaient entre +les convives, et, dans ce bruit, il écoutait la voix de la jeune femme +lui dire: + +--«Que cela fait du bien de rencontrer un poète qui sente véritablement +en poète!... Je pensais que l'espèce en était perdue... Voulez-vous me +croire?» ajouta-t-elle avec un sourire qui, renversant les rôles, la +métamorphosait, elle, la grande mondaine, en une personne intimidée +devant une supériorité indiscutable; «tout à l'heure, dans le salon, +j'allais demander de faire votre connaissance. J'avais tant aimé le +_Sigisbée_!... Et puis: à quoi bon? me suis-je dit... Et voyez, le +hasard nous a mis l'un à côté de l'autre... Vous n'aviez pas l'air de +vous amuser beaucoup,» continua-t-elle finement, «pour un +triomphateur...» + +--«Ah! Madame,» fit-il, «si vous saviez,»--et, obéissant à l'invincible +attrait qui déjà émanait pour lui de cette femme,--«vous allez me +trouver bien ingrat... Toutes ces dames ont été charmantes +d'indulgence... Mais je ne peux pas vous expliquer pourquoi leurs +compliments me glaçaient.» + +--«Aussi ne vous en ai-je pas fait,» dit-elle; et comme négligemment: +«Vous n'allez pas beaucoup dans le monde?» + +--«Vous ne vous moquerez pas trop de moi,» dit le jeune homme avec cette +grâce dans le naturel qui faisait le charme de son être,--«c'est ma +première sortie; oui, avant cette fête,» ajouta-t-il en lisant une +curiosité dans le regard de celle à qui il parlait, «je ne connaissais +le monde que par les romans que j'ai pu lire... Je suis un vrai sauvage, +vous voyez...» + +--«Mais,» dit-elle, «comment passez-vous vos soirées?...» + +--«J'ai tant travaillé jusqu'à ces derniers temps,» répondit-il, «je vis +avec ma sœur, et je ne connais presque personne.» + +--«Et qui vous a présenté à la comtesse?» reprit madame Moraines. + +--«Un de mes amis que vous devez connaître, Claude Larcher.» + +--«Un homme charmant,» fit-elle, «et qui n'a qu'un défaut, celui de +penser beaucoup de mal des femmes. Ne le croyez pas trop,» ajouta-t-elle +avec ce même sourire un peu timide, «vous vous gâteriez... Ce pauvre +garçon a toujours eu la spécialité d'aimer des coquettes et des +coquines, et la faiblesse de croire que toutes leur ressemblent.» + +En prononçant cette phrase, ses yeux exprimaient la plus délicate +tristesse. Il y avait de tout sur son joli visage, depuis la fierté +d'une personne qui a dû souffrir, comme femme, des cruautés d'un +écrivain misogyne, jusqu'à de la pitié pour Claude, et aussi une espèce +de crainte discrète que René ne fût induit à mal juger les choses du +cœur, qui impliquait une muette estime de sa nature. Un silence +suivit, pendant lequel le jeune homme se surprit à se réjouir que son +ami fût absent. Il aurait souffert s'il lui avait fallu, après ce +souper, entendre des paradoxes outrageants comme ceux que l'amant jaloux +de Colette avait débités dans la voiture durant le trajet de la rue +Coëtlogon à la rue du Bel-Respiro. Ah! qu'il avait eu raison de +protester en lui-même contre les flétrissantes théories de Claude, même +avant de connaître une seule de ces femmes de la haute société vers +lesquelles l'attirait une invincible espérance de rencontrer celle qu'il +aimerait sans retour! Et il écoutait madame Moraines parler des +mélancolies que cache si souvent la vie mondaine, des vertus secrètes +qui s'y dissimulent sous la frivolité apparente, des œuvres de +charité, par exemple, auxquelles prenaient part telle et telle de ses +amies... Elle disait cela, simplement, doucement, sans qu'une seule +intonation trahît autre chose qu'un profond amour du Bien et du Beau, et +puis, avec une espèce de divine pudeur d'avoir ainsi étalé ses +sentiments, et comme on se préparait à se lever de table: + +--«Voilà une conversation bien étrange pour un souper,» fit-elle, «on a +dû vous dire tant de cinq à sept que je n'ose pas vous prier de venir +chez moi... Quand vous passerez par-là, les jours d'Opéra, avant le +dîner, j'y suis toujours. Vous verrez mon mari qui n'était pas ici ce +soir... Il était souffrant... Il a voulu que je vienne, à cause de la +comtesse qui nous avait tant priés... Ce qui prouve,» ajouta-t-elle en +serrant la main du jeune homme, «qu'on est quelquefois récompensée de +remplir ses devoirs, même ceux du monde.» + + + + +V + +L'AUBE DE L'AMOUR + + +L'assaut des sensations nouvelles avait été si violent et si multiple +pour René Vincy, durant toute cette soirée, qu'il lui fut impossible de +discerner exactement leur détail, dans le temps qu'il mit à franchir de +pied la distance entre la rue du Bel-Respiro et la rue Coëtlogon. Si +Claude n'avait pas brusquement quitté l'hôtel Komof, en proie aux affres +de l'amour trompé, les deux amis seraient revenus ensemble. Ils auraient +eu, le long des avenues désertes et sous les froides étoiles, une de ces +conversations de trois heures du matin où les jeunes gens qui sortent +d'une fête se disent tout ce qu'ils en emportent dans le cœur. +Peut-être alors, et rien qu'à prononcer le nom de madame Moraines, René +aurait compris quelle place avait prise subitement dans sa pensée cette +beauté fine et rare, en qui s'étaient comme incarnées et rendues +palpables toutes ses chimères d'aristocratie. Peut-être aurait-il acquis +par Claude quelques notions justes sur ce caractère et sur la différence +qu'il y a entre une femme à la mode comme l'était madame Moraines et une +vraie grande dame, et il se serait épargné la dangereuse fièvre +d'imagination qui le fit se complaire, tout le long de sa route, dans le +souvenir du visage et des moindres gestes de Suzanne. Il avait entendu +la comtesse l'appeler de ce joli prénom, en l'embrassant à la minute de +l'adieu, et il la revoyait dans son manteau doublé de fourrure blanche, +si épais qu'il faisait paraître la gracieuse tête blonde presque trop +petite. Il revoyait le mouvement que cette tête avait eu, la légère +inclinaison de son côté avant de monter en voiture. Il la revoyait aussi +à la table du souper, et le regard de ses beaux yeux attentifs, et la +façon dont elle remuait ses lèvres pour lui dire de ces mots bien +simples, mais dont chacun lui avait prouvé que celle-là du moins avait +l'âme de sa beauté, de même qu'elle avait une beauté digne du cadre où +elle lui était apparue. À peine s'il s'aperçut du long chemin qu'il +avait à parcourir, le tiers de Paris. Il contemplait le ciel sur sa +tête, l'eau de la Seine qui coulait, mouvante et sombre, les longues +files des becs de gaz qui semblaient approfondir encore la profondeur +indéterminée des rues. Cette nuit lui apparaissait si vaste,--vaste +comme son impression présente de sa propre vie. La forme d'esprit, +particulière aux poètes qui ne sont que poètes, fait d'eux les victimes +d'une sorte d'état mal défini, que l'on pourrait nommer l'état lyrique: +c'est comme l'enivrement anticipé de l'espérance ou du désespoir, +suivant que cette qualité d'amplifier prodigieusement la sensation +présente s'applique à la joie ou à la tristesse. Cette entrée dans le +monde, qui, à cette minute, revêtait pour cette tête d'enfant un aspect +de renouvellement de sa destinée, qu'était-ce en somme? À peine un coup +d'œil jeté par l'entre-bâillement d'une porte, et qui supposait, pour +devenir profitable, une série de menues actions auxquelles eût pensé un +ambitieux. L'ambitieux se fut demandé quelle impression il avait +produite, quels caractères il avait rencontrés, quels, parmi les salons +où on l'avait prié, valaient une seule visite, et quels une +fréquentation assidue. Au lieu de cela, le poète se sentait marcher dans +une atmosphère de félicité. La douceur de la dernière portion de la +soirée se reflétait pour lui sur tout le reste. Il oubliait même les +quarts d'heure de détresse qu'il avait dû traverser. Ce fut dans ce +sentiment qu'il se retrouva devant la grille de sa maison. L'antithèse +entre le monde d'où il venait et le monde où il rentrait lui fut douce à +constater, tandis qu'il poussait le lourd battant, puis qu'il se +glissait à petits pas jusqu'à sa chambre. Cette antithèse ne +donnait-elle pas à sa joie actuelle tout le piquant de la fantaisie?... +Puis, comme il était à cet âge où la réparation des fatigues nerveuses +s'accomplit avec une régularité parfaite à travers les mouvements les +plus désordonnés de la pensée et des sensations, il ne fut pas plutôt +couché dans son lit qu'il dormait déjà d'un sommeil profond. S'il rêva +des magnificences entrevues, des applaudissements dans le vaste salon, +du profil un peu mignard de madame Moraines, si délicat sous ses cheveux +blonds, il n'aurait pu le dire, quand il se réveilla au lendemain matin, +vers les dix heures. + +Un rais de soleil entrait par la fente des volets clos et des rideaux +baissés. Aucun bruit n'arrivait de la petite rue, et aucun bruit de +l'intérieur de l'appartement, qui trahît le branle-bas d'un petit ménage +le matin, les allées et les venues de la servante, le rangement hâtif +des meubles, la préparation du déjeuner. Le jeune homme fut surpris de +ce silence. Il consulta sa montre pour savoir combien de temps il avait +dormi; et il éprouva de nouveau cette sensation, sur laquelle il ne +s'était jamais blasé: celle d'être aimé par sa sœur avec cette espèce +d'idolâtrie minutieuse qui va des grands événements de l'existence aux +plus petits. En même temps le souvenir le ressaisit de sa soirée de la +veille. Vingt images affluèrent dans son cerveau, qui se confondirent +toutes dans les traits fins, la bouche spirituelle et les yeux bleus de +madame Moraines. Il la revit d'une manière plus distincte que la veille, +à l'instant même où il venait de la quitter; mais la netteté de cette +vision et l'infinie complaisance avec laquelle il s'y attarda ne +l'éclairèrent pas encore sur le sentiment qui naissait en lui. C'était +une impression d'artiste, et rien de plus,--comme si les plus gracieux +des fantômes de femmes adorées durant sa jeunesse, à travers les phrases +des romanciers et des poètes, avaient pris corps sous ses yeux. Couché +dans la tiède paresse de son lit, il jouissait du charme de ce souvenir, +comme il jouissait de l'intime aspect de sa chambre, de son familier, de +son calme asile. Ses regards erraient voluptueusement sur tous les +objets visibles dans le demi-jour, sur sa table dont les mains d'Émilie +avaient réparé le désordre, sur ses gravures que faisait mieux ressortir +la sombre tonalité du papier rouge, sur les reliures de ses chers +livres, sur la cheminée dont le marbre supportait quelques photographies +dans des cadres de cuir. Le portrait de sa mère était là,--pauvre mère, +morte avant d'avoir assisté à la réalisation de sa plus ardente +espérance, elle, autrefois si orgueilleuse des morceaux, plus ou moins +bien venus, qu'elle rencontrait parmi les papiers de son fils, en +rangeant la chambre! La photographie du père était là aussi, +mélancolique visage rongé par l'alcool. Bien souvent René avait songé +qu'une espèce d'impuissance secrète de sa propre volonté lui avait été +transmise par cet homme malheureux. Mais, par ce lendemain de fête, il +n'était pas d'humeur à réfléchir sur les coins tristes de sa vie, et ce +fut avec une joie d'enfant qu'il frappa deux ou trois coups dans la +ruelle de son lit. Il appelait ainsi Françoise, le matin, pour que la +brave fille vînt ouvrir les rideaux et les volets. À la place de la +bonne, Émilie entra, et, les persiennes une fois rabattues, ce fut le +visage aimant et le sourire de sa sœur que le jeune homme aperçut, un +sourire tout empreint de la plus confiante curiosité. + +--«Un triomphe...» répondit-il joyeusement à la muette interrogation +d'Émilie. + +La jeune femme battit des mains comme une petite fille; elle vint +s'asseoir au pied du lit de son frère sur une chaise basse, et +câlinement: «Tu te lèveras plus tard... Françoise va t'apporter ton +café. J'avais bien calculé que tu te réveillerais vers les dix heures... +J'achevais de le moudre juste quand tu as cogné. Tu l'auras tout +frais...» Comme l'Auvergnate entrait, tenant entre ses grosses mains +rougeaudes le petit plateau de porcelaine: «Je vais te servir,» continua +Émilie; «Fresneau s'est chargé de prendre Constant à la pension... Nous +avons tout le temps, dis-moi tout...» Et René dut reprendre le récit de +ses sensations de la veille, sans en rien omettre.--«Que disait Claude +Larcher?» demandait sa sœur. «Comment était la cour de l'hôtel? +Comment l'antichambre? Comment la robe de la comtesse?...» Et elle riait +des métaphores fantastiques de madame de Sermoises. Elle s'écriait: +«Quelle chipie!...» en écoutant l'épigramme de la femme du confrère; +elle se moquait de l'ignorance de la jolie madame Éthorel; elle +s'indignait contre la cruauté de Colette; et quand le poète se mit à lui +décrire le gracieux profil de madame Moraines et à lui rapporter leur +causerie à la table du souper, elle aurait voulu pouvoir dire merci à la +femme exquise, qui, du premier coup d'œil, avait su distinguer ainsi +son René. L'habitude qu'elle avait prise, depuis des années, de vivre +uniquement par la sensibilité de son frère, la rendait pour le poète la +plus dangereuse des confidentes. Elle possédait la même nature +d'imagination que lui, cette imagination de l'artiste amoureux de ce qui +brille, et elle s'y livrait sans le moindre scrupule,--puisque c'était +pour le compte d'un autre. Il y a une espèce d'immoralité impersonnelle, +particulière aux femmes, et qui est celle des mères, des sœurs et des +amantes. Elle consiste à ne plus percevoir les lois de la conscience, +aussitôt qu'il s'agit du bonheur de l'homme aimé, Émilie, qui n'était, +quand elle pensait à elle-même, qu'abnégation et que simplicité, ne +caressait pour son frère que désirs de luxe, qu'ambitions de vanité, et, +naïvement, elle s'écria, donnant une forme à des pensées que René osait +à peine admettre en lui: + +--«Ah! je le savais bien, que tu réussirais... Ces dames Offarel ont +beau dire, ta place n'est pas dans notre pauvre monde... Ce qu'il vous +faut, à vous autres écrivains, c'est tout ce décor, cette vie +magnifique... Mon Dieu, que je te voudrais riche!... Mais tu le seras... +Une de ces grandes dames s'intéressera à toi et te mariera, et, même +dans un palais, tu ne cesseras pas d'être mon frère qui m'aime... +Voyons! était-ce possible que tu vécusses ainsi toujours?... Te vois-tu, +dans un petit appartement au quatrième, avec des enfants qui piaillent, +une femme qui ait des mains de servante comme les miennes,»--et elle +montrait ses doigts où se voyaient les traces des piqûres de +l'aiguille--«et la nécessité de travailler à l'heure comme les cochers +de fiacre, pour gagner de l'argent... Ici tu n'as pas eu le luxe, c'est +vrai, mais je t'ai donné le loisir...» + +--«Bonne et chère sœur!...» dit René, touché aux larmes par la +profondeur d'affection que révélait cette sortie, et davantage encore +par la complicité que ses secrètes convoitises rencontraient dans cette +affection. Quoique le nom de Rosalie n'eût jamais été prononcé entre eux +d'une certaine manière, et qu'Émilie n'eût jamais reçu les confidences +de son frère, ce dernier se rendait bien compte que sa sœur avait +deviné longtemps son innocent secret. Il savait qu'avec ses visées +ambitieuses, elle n'aurait jamais approuvé ce mariage. Mais eût-elle +parlé comme elle venait de faire si elle avait connu les détails +complets de son roman? Lui aurait-elle conseillé une trahison,--car c'en +était une, et de celles qui pèsent le plus au cœur né pour la +noblesse: la trahison sentimentale d'un homme qui change d'amour, et qui +prévoit, qui éprouve déjà le contre-coup des douleurs que sa perfidie +irrésistible infligera?... Aussitôt Émilie partie, et tout en +s'habillant, René se laissa entraîner par les idées que la dernière +phrase de sa sœur lui avait suggérées, et, pour la première fois, il +eut le courage d'envisager bien en face la situation. Il se souvint du +petit jardin de la rue de Bagneux, et du soir où il avait mis un premier +baiser sur la joue rougissante de la jeune fille. Certes, il n'avait +jamais été son amant, mais ces baisers, mais ces fiançailles +clandestines?... Une vérité lui apparut indiscutable: que l'on n'a pas +le droit de prendre le cœur d'une vierge, si l'on n'a pas en soi la +force de l'aimer pour toujours. Mais il sentit du même coup que sa +sœur avait prononcé tout haut la parole qu'il se disait tout bas +depuis que le succès de sa pièce lui avait ouvert des horizons +d'espérances. «Cette vie magnifique...» avait murmuré Émilie, et de +nouveau les images du décor traversé la veille se déployèrent, et de +nouveau, sur ce fond d'opulence, le visage de madame Moraines se détacha +et son sourire... La loyauté du jeune homme essaya pourtant de chasser +cette apparition séductrice. Il dit tout haut: «Pauvre Rosalie, qu'elle +est douce et qu'elle m'aime!...» et il trouva une sorte d'égoïste +attendrissement à se ressouvenir de la profondeur de cet amour inspiré +par lui, attendrissement qui le poursuivit jusqu'à la table du déjeuner. +Qu'elle était simple, cette table, et comme elle ressemblait peu à +l'étincelant souper de cette nuit! C'était, sur la toile cirée à fleurs +coloriées, un tout modeste service en porcelaine blanche, avec des +verres un peu gros, parce que les maladresses combinées de Fresneau, de +Constant et de Françoise auraient rendu l'usage du cristal trop coûteux +pour le budget de la famille. Le bon Fresneau, avec sa longue barbe, son +regard distrait, mangeait vite, s'accoudant sur la table, portant son +couteau à sa bouche, aussi commun de manières qu'il était distingué de +cœur; et, comme pour faire mieux ressortir par le contraste +l'impression de cosmopolitisme oisif éprouvée par René, il racontait en +riant sa demi-journée. À sept heures du matin, il avait donné une +répétition à l'école Saint-André. De huit à dix heures, il avait fait +une classe dans cette même école aux petits garçons encore trop faibles +pour suivre le lycée. Il n'avait eu que le temps ensuite de grimper sur +l'impériale de l'omnibus du Panthéon qui l'avait conduit à une troisième +leçon, rue d'Astorg, tout près de Saint-Augustin. + +--«J'ai acheté un journal en route,» ajoutait le brave homme, «pour y +voir le récit de la soirée d'hier... Tiens,» ajouta-t-il en fouillant +dans les poches d'une serviette de cuir blanchie par l'usage, bourrée de +livres, et ficelée par une courroie, «je l'aurai égaré...» + +--«Tu es si distrait,» fit Émilie presque avec aigreur. + +--«Bah! le père Offarel nous renseignera,» dit gaiement René; «tu sais +bien qu'il est mon indicateur vivant. Il aura lu, ce soir, toutes les +feuilles de Paris et de la province!...» + +Précisément parce qu'il était trop certain que les moindres comptes +rendus de la représentation à l'hôtel Komof seraient collectionnés par +le sous-chef de bureau et commentés par la mère, René crut devoir à +Rosalie de lui donner lui-même tous les détails. Il y a ainsi un +instinct qui pousse l'homme,--est-ce hypocrisie, est-ce pitié?--à ces +délicatesses de procédés à l'égard d'une femme qu'il va cesser d'aimer. +Aussitôt après le déjeuner, il se dirigea donc du côté de la rue de +Bagneux en prenant la rue de Vaugirard. C'était son habitude autrefois +d'aller chez son amie à cette heure-là; il lui arrivait de composer pour +elle, et de tête, durant cette courte promenade, une ou deux strophes, +dans la manière de Heine, qu'il lui disait quand ils étaient seuls. Il y +avait longtemps que ce pouvoir de marcher ainsi en plein rêve lui était +refusé, mais rarement la vulgarité de ce coin de Paris l'avait frappé à +ce degré. Tout y révélait la médiocre existence des petits bourgeois, +depuis la multiplicité des humbles boutiques jusqu'à l'étalage, poussé +presque au milieu du trottoir, de toutes sortes d'objets à bon marché. +Derrière les devantures des restaurants étaient collées de petites +affiches à la main qui mentionnaient des menus à prix fixe d'une +extraordinaire simplicité. Les ustensiles en vente dans les bazars +prenaient comme une physionomie pauvre. Ces signes et vingt autres +rappelaient au jeune homme la dépense calculée des petites bourses, une +existence réduite à cette décente économie, qui n'a pas l'horrible et +attirant pittoresque de la vraie misère. Quand on commence d'aimer, on +trouve à toutes les choses qui environnent la personne aimée des raisons +de s'attendrir, et, quand on cesse d'aimer, ces mêmes choses fournissent +au cœur des raisons de se refermer davantage. Pourquoi René se +prit-il à en vouloir à Rosalie de l'impression de mesquinerie dont le +pénétrait ce tableau de son quartier? Pourquoi l'aspect de la rue de +Bagneux l'indisposa-t-il contre la jeune fille comme eût pu le faire un +grief personnel? Elle avait, cette rue, une physionomie si pauvre, si +abandonnée, avec le mur du jardin de couvent qui la termine et la file +de ses vieilles maisons. Une charrette surchargée de paille la barrait à +moitié, avec trois chevaux attelés de cordes, qui mangeaient, le mufle +engagé dans la musette, tandis que le conducteur achevait de déjeuner +dans un petit restaurant à la devanture lie de vin. Une sœur marchait +sur le trottoir de gauche; un gros parapluie bombait sous son bras; le +vent agitait les ailes de sa coiffe blanche, et la croix de son chapelet +battait sa robe de bure bleue. Pourquoi René, après avoir reporté sur +Rosalie toute la déplaisance de ses sensations bourgeoises, reporta-t-il +involontairement sur l'image de madame Moraines le mouvement de rêverie +religieuse que ce costume de la sœur de charité produisit en lui? Les +phrases que la belle mondaine lui avait débitées à table, la veille, sur +les œuvres pieuses auxquelles prennent part tant de grandes dames +jugées frivoles, lui revint à la mémoire. C'était la troisième fois +depuis le matin que le visage de cette femme lui apparaissait, et chaque +fois plus précis. Mon Dieu! Si son bon génie voulait qu'il la rencontrât +ainsi, dans une rue écartée de Paris, en train de rendre visite à ses +pauvres?... Et au lieu de cela, il s'engageait dans un couloir au bout +duquel était une cour, et au fond de cette cour se trouvait la porte du +rez-de-chaussée occupé par les Offarel. Poussés par l'exemple des +Fresneau, ils avaient, eux aussi, réalisé le rêve secret de toute +famille de la petite bourgeoisie parisienne, et déniché dans ce quartier +isolé un appartement, avec un jardinet grand comme un mouchoir de poche. + +--«Ah! monsieur René!...» fit Rosalie qui vint, au coup de sonnette du +jeune homme, ouvrir elle-même. Les Offarel n'avaient à leur service +qu'une femme de ménage, la mère Forot, sur le compte de laquelle la +vieille dame ne tarissait pas en anecdotes, et qui partait à midi. À la +vue de celui qu'elle aimait, le visage de la pauvre enfant, pâlot +d'habitude, s'était rosé de plaisir et elle n'avait pu retenir un petit +cri. «Que c'est gentil à vous d'être venu nous raconter tout de suite +comment votre comédie a réussi!...» Elle introduisait le jeune homme +dans la salle à manger, pièce mal éclairée par une fenêtre au nord, et +qui n'était même pas chauffée. La scrupuleuse avarice de madame Offarel +lui faisait, quand les journées d'hiver n'étaient pas trop froides, +remplacer la dépense du feu, pour elle et ses filles, par des espèces de +pèlerines ouatées et des mitaines. + +--«Vous voyez,» dit-elle à René en lui faisant signe de s'asseoir, «nous +comptons le linge.» + +Sur la table, en effet, tout le blanchissage de la quinzaine était +étalé, depuis les chemises du père jusqu'à celles des filles. L'éclat +bleuâtre des calicots et des cotonnades était rendu plus clair par le +fond obscur de toute la pièce. C'était le pauvre linge du ménage gêné: +il y avait des bas dont le talon se hérissait de reprises, des +serviettes effilochées, des manchettes élimées et qui montraient le +grain de la trame,--enfin tout un appareil intime dont la jeune fille +sentit aussitôt qu'il n'était guère fait pour plaire au poète, car elle +empêcha qu'il ne prit le siège que lui indiquait madame Offarel en +disant: + +--«Monsieur René sera mieux au salon, il fait trop sombre ici...» + +Avant que sa mère n'eût pu lui répondre, elle avait déjà poussé le +visiteur dans la pièce décorée de ce nom pompeux de salon, et qui, en +réalité, servait surtout de cabinet de travail à Angélique. Celle-ci +augmentait un peu les ressources de la famille par le produit de +quelques traductions de romans anglais. Elle était, en ce moment, assise +auprès de la fenêtre, en train d'écrire sur un guéridon. Un dictionnaire +traînait à ses pieds, chaussés de pantoufles dont elle avait, pour plus +de commodité, écrasé les quartiers. Elle n'eut pas plutôt vu René +qu'elle ramassa ses papiers et ses livres. Elle s'échappa, en laissant +voir ses cheveux mal peignés, sa robe de chambre au corsage de laquelle +manquaient des boutons. + +--«Excusez-moi, monsieur René,» disait-elle en riant, «je suis faite +comme une horreur et je ne peux pas me montrer.» + +Le jeune homme s'était assis et il regardait la pièce, de lui bien +connue, dont la grande élégance consistait dans une série d'aquarelles +lavées par l'employé durant les loisirs de son bureau. Il y en avait une +douzaine, et qui représentaient, les unes des paysages étudiés dans les +promenades du dimanche, les autres des copies de quelques toiles chères +à la rêverie du père Offarel, et c'étaient précisément, comme les +_Illusions perdues_ de Gleyre, les tableaux que le goût moderne de René +détestait le plus. Un tapis de feutre aux couleurs fanées, six chaises +et un canapé revêtus de housse, achevaient le mobilier de cette chambre, +autrefois aimée par le poète comme un symbole de simplicité presque +idyllique, mais qui devait lui paraître deux fois odieuse à cause des +dispositions d'esprit où il arrivait, et de l'aigreur avec laquelle +madame Offarel lui dit, se croyant très fine: + +--«Hé bien! c'était-il gai, hier soir, dans votre beau monde?»--Elle +prononçait _ti_ et _vote_.--Et, sans attendre la réponse:--«Votre M. +Larcher ne fréquente donc plus que des gens qui ont hôtel, équipage et +tout?... On ne l'entend plus parler que de comtesses, de baronnes, de +princesses... Hé! Il n'est pas déjà si relevé, lui qui courait le cachet +il y a dix ans.» + +--«Maman...» interrompit Rosalie d'une voix suppliante. + +--«Mais pourquoi a-t-il toujours ses yeux insolents,» continua la +vieille dame; «oui, il vous regarde en ayant l'air de nous dire: Pauvres +diables!...» + +--«Comme vous vous trompez sur son caractère,» répliqua René; «il a un +peu la manie de la société élégante, c'est vrai, mais c'est si naturel à +un artiste!... Tenez, moi-même,» continua-t-il en souriant, «mais j'ai +été ravi d'aller dans cette soirée hier, de voir cette espèce de palais, +ces fleurs, ces toilettes, cette magnificence... Est-ce que vous croyez +que cela m'empêcherait d'aimer mon modeste chez moi et mes vieux +amis?... Nous autres, gens de lettres, voyez-vous, nous avons tous cette +rage du décor brillant; mais Balzac l'a eue. Musset l'a eue... C'est un +enfantillage qui n'a pas d'importance...» + +Tandis que le jeune homme parlait, Rosalie lança du côté de sa mère un +regard où se lisait plus de bonheur que ses pauvres yeux n'en avaient +exprimé depuis des mois. En avouant ainsi et raillant lui-même ses plus +intimes sensations, René obéissait à un mouvement du cœur trop +compliqué pour que la simple enfant en comprît le rouage. Il avait vu, à +l'angoisse des prunelles de la jeune fille, quand madame Offarel avait +prononcé cette phrase: «votre beau monde,» que le secret de l'attraction +exercée sur lui par le mirage de l'élégance n'avait pas échappé à la +double vue de celle qui l'aimait. Il avait un peu honte, d'autre part, +d'être si plébéien dans cette griserie de luxe. Il avait donc parlé de +ses impressions, comme s'il n'en eût pas été dupe, en partie afin de +rassurer Rosalie et de lui épargner une peine inutile, en partie afin de +se permettre cette petitesse, sans trop se la reprocher. Pour certaines +natures,--et l'habitude du dédoublement moral les rend fréquentes parmi +les écrivains,--raconter ses fautes, c'est se les pardonner. Celui-là se +complut, tout en défendant Claude Larcher, à reprendre le détail de ses +propres enivrements, avec une nuance d'ironie qui aurait trompé des +observateurs plus fins qu'une enfant amoureuse. Tout en se moquant à +demi de ce qu'il appela lui-même son Snobisme, et il expliqua ce mot +d'origine anglaise aux deux femmes, il continuait de se livrer à la +misère des petites remarques qui se multipliaient en lui depuis la +veille. Il ne pouvait se retenir de mesurer en pensée l'abîme qui +séparait les créatures entrevues chez madame Komof,--roses vivantes +poussées dans la serre chaude de l'aristocratie européenne,--et la +petite provinciale de Paris au teint plombé, aux doigts fatigués par le +travail, aux cheveux simplement noués, à la tournure si modeste qu'elle +en était gauche. Petit à petit, cette comparaison devint presque +douloureuse, et le jeune homme subit un de ces accès de sécheresse +intérieure qui déconcertaient son amie. Elle les apercevait toujours, +sans jamais en comprendre la cause. Elle connaissait si bien René!... +Elle savait d'instinct que deux êtres existaient en lui, côte à côte, +l'un doux, bon et tendre, facile à l'émotion, incapable de supporter sa +peine, enfin le René qu'elle aimait,--et un autre, atone, étranger à +elle, irrité contre elle... Mais le lien qui unissait ces deux êtres, +elle ne le saisissait pas. Ce qu'elle comprenait, c'est qu'avant le +succès triomphal du _Sigisbée_, elle ne voyait presque jamais que le +premier de ces deux René, et, depuis, que le second. Elle n'osait pas +dire: «le malheureux succès...» Elle en avait été si fière! Pourtant +elle aurait tant souhaité en revenir à l'époque où son ami était +inconnu, et pauvre, et si à elle!... Que sa voix pouvait se faire +aisément dure, si dure que même les phrases adressées à une autre, lui +semblaient, par leur seule intonation, dirigées contre son cœur! En +ce moment, c'était avec sa mère qu'il causait, et rien que l'accent avec +lequel il prononçait des paroles bien innocentes, faisait mal à Rosalie. +Cependant madame Offarel qui paraissait depuis quelques secondes toute +préoccupée, se leva brusquement. + +--«J'entends Cendrette qui gratte,» dit-elle; «la mignonne veut +sortir.» + +Elle passa de nouveau dans la salle à manger, pour ouvrir la porte de la +cour à sa chatte préférée, et ravie sans doute de laisser les deux +jeunes gens ensemble; car, Cendrette une fois partie, elle s'attarda +longuement à flatter Raton, un de ses autres pensionnaires, en lui +disant à très haute voix: «Que tu as d'esprit, mon Raton! Que je t'aime, +démonet!...» C'était un des innombrables termes d'amitié qu'elle avait +imaginés pour ses chats, et tandis qu'elle discourait ainsi, elle se +disait à elle-même: «S'il est venu tout de suite, c'est qu'il lui reste +fidèle; mais quand se déclarera-t-il? Pauvre fillette!... Ce n'est pas +dans ces salons dorés qu'il trouvera une perle comme celle-là. C'est +doux, c'est honnête, et joli, et vrai!...» Puis tout haut: «N'est-ce +pas, mon Raton? Tu me comprends, mon fils?...» Le matou faisait le gros +dos, il frottait sa tête contre la jupe de sa maîtresse, il ronronnait +voluptueusement, et le monologue intérieur de la mère continuait: «Avec +cela qu'il est devenu un beau parti. On peut bien y penser puisqu'on +voulait bien de lui avant. Elle n'aura pas à trimer, comme moi avec +Offarel. Si ça ne fait pas pitié qu'elle use ses gentilles mirettes à +ravauder ce linge...» et elle empilait, par une vieille habitude de +ménagère active, les mouchoirs déjà passés en revue, et elle songeait +encore: «Sa petite dot! Quelle surprise!...» À force d'âpre économie, +elle avait gratté, sur le traitement modeste de son mari, une quinzaine +de mille francs qu'elle plaçait à l'insu du sous-chef de bureau. Elle se +souriait à elle-même et tendait l'oreille avec une certaine inquiétude: +«Que se disent-ils?» Elle savait que sa fille aimait René, mais elle +ignorait les secrètes accordailles qui unissaient les deux jeunes gens. +De quel étonnement n'eût-elle pas été remplie si elle s'était doutée que +Rosalie avait échangé déjà souvent avec son ami de furtifs, de timides +baisers, et qu'à peine sa mère passée dans l'autre chambre, elle venait +de lui prendre la main et de lui dire, mettant tout son cœur dans ce +gracieux reproche: + +--«Et vous avez pu partir hier au soir sans me dire adieu?...» + +--«Mais j'ai été bousculé par Claude,» fit René en rougissant, et +serrant les doigts de la jeune fille qui ne fut la dupe ni de cette +excuse ni de cette feinte caresse, car elle se déroba à cette pression. +Elle secoua la tête avec mélancolie, et, comme ouvrant la bouche avec +effort: + +--«Non,» dit-elle, «vous n'êtes plus gentil comme autrefois... Depuis +combien de temps ne m'avez-vous plus fait de vers?» + +--«Vous êtes donc comme les bourgeois qui pensent que les vers +s'écrivent à volonté?» répliqua le jeune homme presque durement. Il +éprouvait cette irritabilité qui est le signe le plus indiscutable d'un +déclin d'amour. L'obligation sentimentale, la pire de toutes, lui +apparaissait sous une de ses mille formes. Par un instinct qui les +conduit, d'une part à regarder jusqu'au fond de leur malheur, de l'autre +à poursuivre avec acharnement leur bonheur passé, les femmes qui se +sentent moins aimées formulent ainsi de ces exigences toutes petites, +tout humbles, qui produisent sur le cœur de l'homme l'effet que +produit sur la bouche trop sensible d'un cheval un maladroit coup de +caveçon. L'amant qui était venu avec la ferme volonté d'être doux et +tendre se cabre soudain. Rosalie avait déplu; elle le sentait comme elle +avait senti la sécheresse de René tout à l'heure, et une étrange +détresse s'empara d'elle. Depuis le départ de son ami, la veille, elle +était jalouse, à vide, et sans vouloir admettre ce mauvais sentiment, +mais jalouse tout de même: «Qui rencontrera-t-il dans cette fête?...» +s'était-elle demandé avant et pendant, au lieu de dormir: «Avec qui +cause-t-il?...» et maintenant: «Ah! il m'est déjà infidèle, sans quoi il +ne me parlerait pas sur ce ton...» Le silence qui suivit la dure réponse +lui fut si pénible qu'elle dit timidement: + +--«Est-ce que les acteurs ont bien joué hier?...» + +Pourquoi fut-elle froissée de voir avec quel plaisir René s'emparait de +cette question, afin d'empêcher que la causerie ne continuât dans un +autre chemin que celui des banalités? C'est que le cœur de la femme +qui aime vraiment--et elle aimait--trouve des susceptibilités nouvelles +au service des moindres impressions, et, toute navrée, elle écoutait +René répondre: «Ils ont joué divinement.» Puis il s'engagea dans une +dissertation sur la différence qu'il y a entre le jeu éloigné de la +scène et le jeu tout rapproché d'un salon. + +--«Pauvre petite!» se disait madame Offarel en rentrant, «elle est si +naïve, elle n'a pas su le faire parler d'autre chose que de cette +maudite pièce!» Et à voix haute, afin de se venger sur quelqu'un de ce +qu'elle n'entrevoyait pas l'instant où René se déclarerait:--«Dites +donc,» fit-elle, «est-ce que votre ami M. Larcher n'est pas un peu +jaloux de votre succès?...» + + + + +VI + +LA LOGIQUE D'UN OBSERVATEUR + + +René Vincy était entré chez les Offarel sous une impression pénible, il +en sortit sous une impression plus pénible encore. Tout à l'heure il +était mécontent des choses, maintenant il était mécontent de lui-même. +Il était venu chez Rosalie, dans le but de lui procurer une douceur et +de lui épargner le petit ennui d'apprendre son succès de la veille par +une bouche autre que la sienne;--et cette visite avait causé une +souffrance nouvelle à la jeune fille. Quoique le poète n'eût jamais eu +pour cette enfant aux beaux yeux noirs qu'un amour d'imagination, cet +amour avait été trop sincère pour qu'il n'en conservât point ces deux +sentiments, les derniers à mourir dans l'agonie d'une passion: un +pouvoir extraordinaire de suivre les moindres mouvements de ce cœur +de vierge, et une pitié, inefficace autant que douloureuse, pour toutes +les souffrances qu'il infligeait à ce cœur. Une fois de plus il se +posa cette question: «N'est-il pas de mon devoir de lui dire que je ne +l'aime plus?...» question insoluble, car elle ne comporte que deux +réponses: la brutalité égoïste et cruelle, si l'on est simple; et, si +l'on est compliqué, la lâcheté d'Adolphe, avec son affreux mélange de +compassion et de trahison!... Le jeune homme secoua la tête pour chasser +l'importune pensée, il se dit l'éternel: «Nous verrons, plus tard...» +avec lequel tant de bourreaux de cette espèce ont prolongé tant +d'agonies, puis il se força de regarder autour de lui. Ses pas l'avaient +porté, sans qu'il y prît garde, dans la portion du faubourg +Saint-Germain où, plus jeune, il aimait à se promener, quand, enivré par +la lecture des romans de Balzac, cette _Iliade_ dangereuse des plébéiens +pauvres, il évoquait derrière les hautes fenêtres le profil d'une +duchesse de Langeais ou de Maufrigneuse. Il se trouvait dans cette large +et taciturne rue Barbet-de-Jouy qui semble en effet un cadre tout +préparé à quelque grande dame d'une aristocratie un peu artificielle, +par l'absence totale de boutiques au rez-de-chaussée de ses maisons, par +l'opulence de quelques-uns de ses hôtels et le caractère à demi +provincial de ses jardins entourés de murs. Une inévitable association +d'idées ramena le souvenir de René vers l'hôtel Komof, et, presque +aussitôt, la pensée de la seigneuriale demeure de la comtesse réveilla +en lui, pour la quatrième fois de la journée, l'image, de plus en plus +nette, de madame Moraines. Cette fois son âme, fatiguée des émotions +chagrinantes qu'elle venait de traverser, s'absorba tout entière dans +cette image au lieu de la chasser. Songer à madame Moraines, c'était +oublier Rosalie et c'était surtout se détendre dans une sensation +uniquement douce. Après quelques minutes de cette contemplation intime, +le dévidement naturel de sa rêverie conduisit le jeune homme à se +demander: «Quand la reverrai je?» Il se rappela la voix et le sourire +qu'elle avait eus pour prononcer ces mots: «Les jours d'Opéra, avant le +dîner...» Les jours d'Opéra? Cet apprenti élégant ne les connaissait +même point. Il éprouva un plaisir enfantin, et hors de proportion avec +sa cause apparente, celui d'un homme qui agit dans le sens de ses plus +inconscients désirs, à gagner précipitamment le boulevard des Invalides +où il chercha une affiche des spectacles du soir. On était au vendredi +et cette affiche annonçait les _Huguenots_. Le cœur du jeune homme se +mit à battre plus vite. Il avait oublié et Rosalie, et ses remords de +tout à l'heure, et la question qu'il s'était posée. La voix intérieure, +celle qui chuchote à l'oreille de notre âme des conseils dont, à la +réflexion, nous demeurons nous-même stupéfiés, venait de lui murmurer: +«Madame Moraines sera chez elle aujourd'hui... Si j'y allais?...» + +«Si j'y allais?...» se répéta-t-il tout haut, et la seule idée de cette +visite lui infligea un serrement de gorge et comme un tremblement +intérieur. C'est la facilité avec laquelle naissent et renaissent ces +émotions extrêmes, et à propos des moindres circonstances, qui fait de +la vie passionnelle des jeunes gens un si étrange va-et-vient de +volontés tour à tour effrénées et misérables. Celui-ci n'eut pas plutôt +formulé cette tentation dont il était assailli, qu'il haussa les épaules +et se dit: «C'est insensé...» Puis cet arrêt une fois porté, il se mit, +sous prétexte d'accumuler les objections, à plaider la cause de son +propre désir: «Comment me recevrait-elle?...» Le souvenir des beaux yeux +et du beau sourire lui faisait se répondre tout bas: «Mais elle a été si +aimable, si indulgente...» Il reprenait: «Que lui dirais-je pour +justifier cette visite, moins de vingt-quatre heures après l'avoir +quittée?...»--«Bah! répliquait la voix tentatrice, l'occasion +inspire.»--«Mais je ne suis pas seulement habillé...» Il n'avait qu'à +passer rue Coëtlogon, «Mais je ne sais pas même son adresse...»--«Claude +la sait. Je n'ai qu'à la lui demander.» Quand l'idée d'une visite à son +ami lui eut traversé l'esprit, il sentit qu'en tous cas il lui serait +impossible de ne pas mettre du moins cette part de son projet à +exécution. Aller chez Claude, c'était faire le premier pas du côté de +madame Moraines; mais, au lieu de se l'avouer, René eut la petite +hypocrisie de se donner d'autres raisons: ne devait-il pas à son ami de +prendre de ses nouvelles? Il l'avait quitté si malheureux la veille, si +évidemment crispé. Peut-être pleurait-il comme un enfant? Peut-être se +préparait-il à chercher querelle à Salvaney? Le poète justifiait ainsi +la hâte avec laquelle il se dirigeait maintenant vers la rue de Varenne. +Ce n'était pas seulement l'adresse de Suzanne qu'il espérait obtenir, +c'était encore des renseignements sur elle,--et il s'ingéniait à se +démontrer qu'il remplissait simplement un devoir d'amitié. + +Il aperçut le tournant de la rue de Bellechasse, puis la porte cochère +de l'étrange maison où Larcher avait élu domicile. Elle était en +travers, cette porte, et, une fois poussée, on se trouvait dans une +immense cour où tout trahissait l'abandon, depuis l'herbe grandie entre +les pavés jusqu'aux toiles d'araignées dont s'encombrait le vitrage des +écuries désertes, à gauche. Au fond de cette cour solitaire, se dressait +un vaste hôtel, construction du temps de Louis XIV, sur le fronton +duquel on lisait encore la fière devise des Saint-Euverte, dont ç'avait +été la demeure familiale: «_Fortiter_.» Les pierres de cette bâtisse, +rongées par les intempéries, ses hautes fenêtres fermées de volets, son +silence, s'harmonisaient avec la solitude de la cour. Cet antique +faubourg Saint-Germain renferme de ces maisons, singulières comme la +destinée de leurs maîtres, et dont les artistes curieux du pittoresque +psychologique,--si l'on peut unir ces deux mots pour définir une presque +indéfinissable nuance,--raffoleront toujours. René connaissait, par son +ami, l'histoire de l'hôtel, et comment le vieux marquis de Saint-Euverte +s'était retiré avec ses petits-fils dans ses terres du Poitou depuis six +ans, désespéré par la mort presque simultanée de ses trois filles, de +ses gendres et de sa femme. Une épidémie de fièvre typhoïde, contractée +dans une petite ville d'eaux où toute la famille était réunie, avait +fait de ce vieillard heureux l'aïeul d'une tribu d'orphelins. Du vivant +de la marquise, administratrice excellente de la fortune commune, deux +petits appartements étaient loués dans l'hôtel à des personnes +d'occupations tranquilles. Ces deux appartements avaient aussi leur +histoire: le grand-père du marquis actuel les avait aménagés dans la +vieille demeure pour deux cousins, chevaliers de Saint-Louis et anciens +émigrés, qui avaient achevé là une existence errante et pauvre. M. de +Saint-Euverte avait laissé les choses dans l'état où sa femme les avait +mises. Claude se trouvait ainsi installé dans une des ailes du morne et +silencieux bâtiment, et il s'y trouvait installé seul. L'autre locataire +avait donné congé par dégoût de la tristesse de cette vaste maison, et +aucun nouvel amateur ne s'était présenté pour s'enterrer dans cet énorme +tombeau dressé entre une cour abandonnée et un jardin plus abandonné +encore. Mais tout plaisait à l'écrivain de ce qui, précisément, +déplaisait aux autres. L'étrangeté du lieu ravissait en lui à la fois le +faiseur de paradoxes et le rêveur. Le caractère extravagant de son +existence d'artiste viveur et mondain encadrée dans cette solennelle +solitude lui plaisait, non moins que le calme dont il pouvait entourer +ses agonies intimes. Le romantisme analytique dont il se savait atteint +et qu'il développait complaisamment en lui, comme un médecin qui +cultiverait sa maladie par amour d'un beau «cas», se délectait dans +cette retraite. Il avait en outre l'avantage d'y jouir d'une absolue +indépendance. Le concierge, conquis par des billets de théâtre et +fasciné par la réputation de son locataire, l'aurait laissé renouveler +dans le vestibule de l'hôtel Saint-Euverte les saturnales de l'hôtel +Pimodan, si l'envie avait pris Larcher de fonder à nouveau un club de +Haschischins, ou de reproduire quelque scène d'orgie littéraire, par +goût archaïque du genre 1830. Ce concierge était d'ailleurs absent de sa +loge, comme cela lui arrivait la moitié de la journée, lorsque René +voulut demander si son ami était là, en sorte que le jeune homme gagna +tout droit le perron. Il entra dans le grand vestibule dont la grande +lanterne attestait la magnificence des réceptions d'autrefois. Il +s'engagea sur un escalier de pierre qu'une grille en fer forgé +accompagnait jusqu'en haut. Au second étage, il tourna dans un couloir, +à l'extrémité duquel une double portière en étoffe orientale annonçait +les curiosités d'une installation moderne, au fond de cet hôtel où les +ombres des grands seigneurs à perruques semblaient devoir errer durant +la nuit. Le domestique qui vint ouvrir au coup de sonnette offrait cette +physionomie particulière à presque tous les gardiens des antiques +bâtisses, et qui traduit une des mille influences secrètes des endroits +sur la personnalité humaine, car elle se retrouve également chez ceux +qui montrent les châteaux en ruine ou les portions réservées des +cathédrales. Ce sont des visages qui sentent l'humidité, croirait-on, +des nuances de teints verdâtres, une sauvagerie d'oiseau de nuit dans +l'œil et dans la bouche. Ferdinand,--c'était le nom du +personnage,--présentait cette différence avec ses confrères qu'il était +vêtu avec une recherche toute contemporaine, portant comme il faisait la +défroque de son maître. Il avait été valet de chambre au service du feu +comte de Saint-Euverte, et cumulait ses actuelles fonctions de +domestique auprès de Claude avec celles de surveillant de l'hôtel, dont +il ne sortait pas beaucoup plus d'une fois par mois. C'était le +concierge qui se chargeait de toutes les courses de l'écrivain, et la +femme de ce concierge cuisinait pour lui. Tout ce petit monde vivait +sous la fascination de Claude, qui possédait, à un rare degré, le don de +s'attacher les inférieurs, par une entente curieuse des caractères et +aussi par son enfantine bonté. Quand Ferdinand aperçut le visiteur, il +ne put retenir une expression de vive inquiétude. + +--«On a laissé monter Monsieur,» dit-il, «je vais être grondé...» + +--«Claude travaille?» demanda René en souriant de la naïve frayeur du +bonhomme. Ferdinand se trouvait au dépourvu devant une visite à +laquelle son maître n'avait évidemment pas songé. + +--«Non,» répondit le domestique presque à voix basse, «mais Mme Colette +est là.» + +--«Demandez-lui s'il veut me recevoir une minute,» fit le poète curieux +de savoir quelle attitude les deux amants observaient vis-à-vis l'un de +l'autre, après la scène de la veille, et il ajouta: «Je prends tout sur +moi» pour achever de vaincre l'hésitation du valet de chambre. + +--«Monsieur peut monter,» revint dire ce dernier, et il précéda le jeune +homme à travers l'antichambre, puis le long du petit escalier intérieur +qui conduisait aux trois pièces où Claude se tenait d'ordinaire et qu'il +appelait suivant le cas son «pensoir» ou son «souffroir.» L'aspect de +cet escalier et des deux premières de ces trois pièces étonnait par +l'abus des étoffes et des tapis. Un jour artificiel, tamisé par des +carreaux de couleur, éclairait à peine, durant cette après-midi de +février, les chaises de maroquin du fumoir et le vaste salon dont les +murs disparaissaient sous les livres. Le séjour favori de l'écrivain +était un réduit, au fond, tendu d'une étoffe sombre sur laquelle se +détachaient des toiles et des aquarelles des peintres les plus modernes +de cette époque, ceux que préférait la fantaisie volontiers outrancière +du maître du logis. C'était deux loges de théâtre par Forain, une +danseuse de Degas, une banlieue de Raffaelli, une marine de Monet, +quatre eaux-fortes de Félicien Rops, et, sur un socle drapé, un buste de +Claude Larcher lui-même par Rodin, buste d'une intelligence +extraordinaire où le grand sculpteur avait reproduit merveilleusement la +psychologie entière de son modèle: l'inquiétude morale et le +libertinage, la réflexion hardie et la volonté faible, un idéalisme +natif et une corruption presque systématiquement acquise. Une +bibliothèque basse, un bureau dans un coin, trois fauteuils dans le +style vénitien avec des nègres pour supporter leurs bras, et un large +divan de cuir vert achevaient l'ameublement de cet asile, que +remplissait en ce moment la fumée de la cigarette russe de Colette. La +jeune femme était couchée sur le divan, ses cheveux blonds à demi +décoiffés, dans un costume légèrement masculin, avec un col droit et un +veston ouvert. Sous la jupe en étoffe anglaise s'apercevaient ses fines +chevilles, avec ses pieds un peu longs chaussés de bas de soie noire et +de souliers vernis. Une pâleur était sur sa joue creusée, cette pâleur +nacrée que l'abus du maquillage, les longues veillées, les fatigues +d'une vie exorbitante donnent à beaucoup de femmes de théâtre. Claude +était à ses pieds, sur ce même divan, tout pâle lui-même, et son visage +altéré, comme le désordre des coussins, comme la tenue de Colette, +indiquaient assez qu'il avait dû y avoir entre les deux amants une de +ces scènes de réconciliation animale où sombre, avec toute la rancune de +l'homme, toute sa dignité: + +--«Ah! mon petit Vincy,» dit Colette en tendant la main au visiteur, +«vous arrivez juste à temps pour m'empêcher d'être battue. Si vous +saviez comme Claude est mauvais pour moi! Allons, Claudinet», +ajouta-t-elle en menaçant du doigt son amant, «dites le contraire, si +vous l'osez, si tu l'oses, m'amour...»--Et, par un de ces gestes +gracieux où se révélait toute la souplesse de son buste,--elle +racontait, elle-même, qu'elle ne portait presque jamais de corset,--la +charmante fille se releva, posa sa tête blonde sur l'épaule de Claude, +et lui mit aux lèvres la cigarette qu'elle était en train de fumer. Le +malheureux homme regarda son jeune ami avec une supplication et une +honte dans les yeux, puis il tourna ses regards vers Colette, et des +larmes tremblèrent au bord de ses cils. Cette dernière se fit plus +coquette encore, elle appuya tout à fait sa gorge contre son amant, et +elle épia dans ses prunelles ce passage de désir qu'elle savait si bien +exploiter après l'avoir provoqué. Il y eut un silence. Le feu crépita +doucement, et un rayon de soleil, perçant les vitraux, fit trembler une +barre rouge sur le visage de l'actrice. René avait trop souvent assisté +à des scènes de ce genre pour s'étonner de l'impudeur de son ami et de +sa maîtresse. Il connaissait par expérience l'étrange cynisme de leurs +mœurs, mais il se rappelait aussi la sortie terrible de Claude, la +veille, et les cruautés de langage de Colette. Ce lui était une stupeur +de constater une fois de plus les faiblesses avilissantes de l'écrivain +et les inconséquences de cette fille qui, en ce moment, rougissait d'un +visible désir. Il éprouvait en outre, dans l'atmosphère chaude de cette +pièce où flottait le parfum employé par l'actrice, et devant ce groupe à +demi impudique, une impression de sensualité qui lui était trop +familière. Bien souvent déjà, les allées et venues de cette femme +dépravée, mais d'une dépravation de grande courtisane, lui avaient donné +la notion d'un amour physique, très différent de celui qu'il avait +connu. Dans sa loge surtout, lorsqu'elle était devant sa glace, en train +de faire son visage avec la patte de lièvre frottée de rouge, ses +épaules nues et ses seins libres dans la chemisette de transparente +batiste aux épaulettes ajourées, ou qu'elle glissait devant lui ses +jambes fines dans des bas de soie rose, elle lui était apparue comme une +créature tentatrice, capable de donner des baisers d'une saveur unique, +et René enviait Claude alors autant qu'il le plaignait. Puis ces +passages cédaient la place, au dégoût d'une part qu'inspirait au poète +la bassesse morale de l'actrice, et d'autre part aux fervents scrupules +d'amitié que professent et pratiquent les âmes jeunes. Cela eût fait +horreur à René de désirer, même une minute, la maîtresse de son +protecteur. Peut-être l'intuition de cette délicatesse n'était-elle pas +étrangère aux attitudes de Colette. Elle s'amusait, par simple jeu de +perversité, à lui promener sa beauté devant les sens, comme une fleur +dont il faut bien que les narines respirent le parfum, même quand les +mains ne s'étendront pas pour la saisir. Il en fut de la grâce avec +laquelle la curieuse enlaça Claude, comme des autres caresses qu'elle +lui avait prodiguées devant René: ce dernier ne put empêcher qu'il ne +tressaillît en lui quelque chose d'obscurément physique, comme un +appétit inconscient de baisers semblables, et, par une de ces +associations de désirs, plus troublantes que les associations d'idées, +parce que nous n'en apercevons pas la marche sécrète, l'image de madame +Moraines ressuscita en lui, parée de toute la séduction qu'elle avait +secouée autour d'elle, la veille, dans le parfum de sa toilette. Il +sentit cette fois deux choses: l'une qu'il lui serait impossible de ne +pas aller chez cette femme aujourd'hui même, la seconde qu'il n'aurait +jamais la force de prononcer son nom et de demander son adresse devant +l'actrice aux yeux lascifs qui maintenant embrassait Claude à pleines +lèvres. + +--«Va-t'en,» disait ce dernier en la repoussant, «je t'aime et tu le +sais. Pourquoi me fais-tu souffrir?... Demande à René dans quel état il +m'a vu hier... Dites-le-lui, Vincy, et qu'elle ne devrait pas jouer avec +mon cœur... Bah!» continua-t-il en se passant la main sur les yeux. +«Qu'importe? Tu sortirais d'une maison publique, et tu m'arriverais +salie par la luxure d'un régiment que je me mettrais à tes genoux et que +je t'adorerais...» + +--«Et voilà les madrigaux qu'il trouve toute la journée,» s'écria +Colette en riant comme une enfant, et se renversant sur les coussins. +«Eh bien! René, parlez-lui aussi de moi. Dites-lui dans quelle colère +j'étais contre lui hier au soir parce qu'il était parti sans me dire +adieu... Et il ne m'a pas écrit, et je suis revenue. Oui, c'est moi qui +suis revenue la première. Ah! si je ne t'aimais pas, est-ce que je ne te +laisserais pas t'en aller, espèce de sauvage?...»--et elle prit +l'écrivain par les cheveux. Les coins de sa bouche se rabaissèrent, ses +dents se serrèrent, son visage exprima ce qu'elle éprouvait réellement +pour Claude, une sensualité cruelle, cette sensualité qui pousse une +femme à martyriser l'homme dont elle ne peut pas fuir les caresses. Il y +a eu, dans l'histoire, des reines qui ont aimé ainsi, et fait couper la +tête aux amants qui exerçaient sur elle ce pouvoir étrange de parler à +la fois à leur désir et à leur haine. René répondit doucement: + +--«C'est vrai que j'étais inquiet de lui hier au soir, et que vous avez +été bien dure...» + +--«La belle histoire!» fit Colette en riant de son plus mauvais rire, +«je vous ai déjà dit que vous le gobiez... Moi, j'en suis revenue, +depuis le jour où il m'a menacée de se tuer, et je suis arrivée ici +comme j'étais, en robe de théâtre, sans même ôter mon rouge... Et je +l'ai trouvé qui corrigeait des épreuves!...» + +--«Mais c'est le métier,» répliqua Claude, «tu joues bien un rôle gai +avec un chagrin dans le cœur!...» + +--«Qu'est-ce que cela prouve?» dit-elle aigrement, «que nous sommes deux +cabotins; seulement je t'accepte comme tu es, et toi non...» + +Tandis qu'elle continuait, taquinant Claude avec cette espèce de +lucidité féroce qu'une maîtresse rancunière possède à son service, +contre l'homme avec qui elle a dormi cœur à cœur, René avait avisé +sur le bureau de son ami un de ces annuaires de la société qui, sous le +titre de _High-life_, contiennent l'adresse de toutes les personnes +attachées de près ou de loin à la vie élégante. Il l'avait pris et il le +feuilletait en disant, avec l'embarras de son petit mensonge dans le +regard et dans la voix: + +--«Tiens! votre nom n'est pas là, Claude?» + +--«Par exemple,» fit Colette, «je le lui défends bien. Il ne fréquente +que trop tous ces gens de cercle...» + +--«Je croyais que vous aimiez assez la conversation de ces messieurs,» +dit Claude. + +--«Fine allusion!» répliqua-t-elle en haussant ses jolies épaules; «mais +c'est leur affaire à eux d'être chics. Ils savent s'habiller, jouer au +tennis, monter à cheval et parler sport, et toi, tu ne seras jamais +qu'un gommeux avec une tête de savant... Ah! si je pouvais te revoir +comme il y a huit ans, lorsque je sortais du Conservatoire et que tu +m'as été présenté... C'était dans un restaurant au coin de la rue des +Saints-Pères; j'étais venue déjeuner avec ma mère et Farguet, mon +professeur... Tu étais si gentil, dans ton coin, avec ton air de sortir +d'une cellule et d'ouvrir tes grands yeux sur la vie!... Tiens, quand +nous nous sommes mis ensemble, ç'a été à cause de cela... Vous +verra-t-on au théâtre, ce soir?» ajouta-t-elle comme René se levait, +reposant le livre; il venait d'y trouver ce qu'il cherchait, l'adresse +de madame Moraines, laquelle demeurait rue Murillo, près du parc +Monceau.--«Non? Demain alors, et surtout tâchez de ne pas devenir comme +lui un coureur de soirées... Avec cela qu'elles sont propres, tes femmes +du monde!... Il y en avait trois qui me faisaient les yeux doux hier au +soir... Tenez, voyez sa figure... Vous ne serez pas plutôt parti qu'il +se fâchera... Tu ne vas pas te mettre à être jaloux aussi des femmes?» +ajouta-t-elle en allumant une nouvelle cigarette. «Adieu, René.» + +--«Elle est comme cela devant vous,» disait Claude en reconduisant son +ami, quelques minutes plus tard, jusque dans l'antichambre d'en bas, +«mais si vous saviez comme elle peut se montrer gentille, bonne et +tendre quand nous sommes seuls!» + +--«Et Salvaney?» interrogea étourdiment le jeune homme. + +--«Hé bien!» dit Claude en pâlissant, «elle était allée chez lui voir +des gravures pour son prochain rôle; elle m'a juré qu'il ne s'était rien +passé entre eux... Avec les femmes, tout est possible, même le bien,» +ajouta-t-il en serrant les doigts de René d'une main qui tremblait un +peu... «Que voulez-vous? je la croirai toujours quand elle me parlera +avec une certaine voix.» + + + + +VII + +PROFIL DE MADONE + + +«Se peut-il qu'un homme d'esprit et de cœur en descende là?» se +disait René après avoir quitté son malheureux camarade; et encore, +songeant au délicat visage de Colette: «Elle est bien jolie... Mon Dieu! +si l'on pouvait fondre la beauté d'âme d'une enfant comme Rosalie avec +cette grâce de geste, cette élégance et ce je ne sais quoi!...» Mais +cette fusion des deux beautés: celle de l'âme sans laquelle la femme est +plus amère que la mort au cœur demeuré chrétien,--celle des yeux, et, +pour tout dire, du décor, sans laquelle le brillant du désir et son +charme païen s'évanouissent,--cette harmonie complète et suprême ne se +rencontre-t-elle pas dans des créatures à qui les hasards de la +naissance et de la fortune ont fait un milieu de naturelle aristocratie, +et qui ont assez de finesse en elles pour valoir autant que ce milieu? +Madame Moraines n'était-elle pas ainsi? Telle l'avait devinée du moins +le poète par son impression première, et il se complut à raviver cette +impression par le raisonnement. Oui, cette femme délicieuse, dont le +fantôme passait sur son souvenir comme une caresse, possédait ce double +charme: une grâce des gestes et de la toilette supérieure à celle de +l'actrice, une grâce du cœur égale à celle de Rosalie. Ses fines +manières, sa voix douce, l'idéalité de sa conversation, le révélaient du +premier coup. René marchait parmi ces pensées, en proie à une sorte de +mirage qui le rendait étranger aux sensations environnantes. Il se +réveilla de ce somnambulisme sentimental au sortir du pont des Invalides +et dans le milieu de l'avenue d'Antin. Ses pieds l'avaient mené, +automatiquement, sur le chemin du quartier où vivait cette Suzanne, dont +l'image s'évoquait, depuis le matin, au terme de toutes ses rêveries. Il +sourit à l'idée qu'il avait fait autrefois de véritables pèlerinages +vers cette rue Murillo, lorsque Gustave Flaubert y habitait. René +admirait si profondément l'auteur de la _Tentation_ que de contempler +la maison du fort et rare écrivain avait été une des émotions de sa +jeunesse littéraire. Qu'il était loin maintenant de cette époque, et +quel ravissement, si on lui avait prédit, alors, que cette même rue le +verrait passer, allant rendre visite à une femme si pareille à ses plus +intimes chimères!... Irait-il dès aujourd'hui? La question se posa de +nouveau devant lui avec une précision d'autant plus nette que le temps +avançait. Encore un tour de l'aiguille sur tout le cadran, et il serait +cinq heures, et il pourrait la voir... Il pourrait!... La réalité de ce +possible s'imposa si vivement à sa pensée que toutes les objections de +la timidité surgirent à la fois. «Non, se répéta-t-il, je n'irai pas; +elle serait étonnée de me voir si vite. Elle m'a dit de venir, parce +qu'elle savait que les autres m'avaient invité. Elle ne voulait point +paraître moins gracieuse...» Ce qui lui avait semblé, chez ces autres, +une banalité, devenait une délicatesse quand il s'agissait de la femme +qu'il se prenait à aimer,--sans le savoir, lui-même. En découvrant ainsi +un motif de plus pour la distinguer parmi toutes celles qu'il avait +rencontrées la veille, il se trouva plus faible contre son désir de se +rapprocher d'elle. Presque instinctivement il héla un fiacre, et rentra +rue Coëtlogon où il commença de s'habiller. Sa sœur était sortie, +Françoise occupée à son dîner. Il vaqua aux soins minutieux que les +jeunes gens prennent d'eux-mêmes, dans ces moments-là, par une puérilité +de coquetterie pire que celle des femmes, sans avoir encore le courage +de se dire nettement: «J'irai rue Murillo,» et maintenant ce n'était +plus à sa timidité qu'il demandait de la force contre le désir qui +grandissait, grandissait en lui. Les objets de sa chambre venaient de +lui rappeler Rosalie. Avec la probité sentimentale, naturelle au cœur +tout jeune, il s'appliqua longuement à se représenter ses devoirs envers +la pauvre enfant. «Si elle recevait à mon insu un homme qui lui plairait +comme me plaît madame Moraines, qu'en penserais-je?...»--«Mais, +reprenait la voix tentatrice, tu es un artiste, tu as besoin de +sensations nouvelles, d'une expérience du monde. Est-ce que tu vas chez +madame Moraines pour lui faire la cour?...» En ce moment il déboucha, +afin d'en jeter deux gouttes sur son mouchoir, un flacon de _white rose_ +qu'il avait sur sa table de toilette. Le pénétrant arome fit courir dans +ses veines cette espèce de frisson, cette chaude ondée de désir, ivresse +et tourment de la passion naissante chez les natures, comme la sienne, +ardentes et contenues. Depuis qu'il aimait Rosalie, il était redevenu +entièrement chaste, par un scrupule de fiancé secret. Toute sa réserve +de jeunesse fut remuée à la fois par ce parfum, à travers lequel il +revit ce qu'il y avait de moins idéal dans la femme à propos de laquelle +il essayait de se donner à lui-même des motifs intellectuels +d'admiration: sa nuque dorée, sa bouche rouge aux dents blanches, sa +gorge, ses épaules et la nudité de son bras sur laquelle blondissait +comme un duvet d'or.--Que pouvait l'idée de la loyauté à l'égard de +Rosalie, contre ces visions? Il était cinq heures. René sortit, remonta +dans le fiacre et dit: «Rue Murillo.» Tout le long de la route il ferma +les yeux, tant était douloureuse l'acuïté de sa sensation d'attente. Il +s'y mêlait de la honte pour sa propre faiblesse, une appréhension de +l'inconnu, une joie profonde à la pensée qu'il allait revoir ce visage +aux traits menus,--enfin un peu de cette folle espérance, d'autant plus +grisante qu'elle est plus indéterminée, qui pousse cet âge sur des +routes nouvelles, simplement parce qu'elles sont nouvelles. L'impression +de la durée, si nécessaire à l'homme fait qui a jugé la vie et la sait +trop courte, est odieuse aux très jeunes gens. Ils sont changeants et +par suite perfides, comme ils ont vingt-cinq ans, par le plus naïf des +instincts de leur être. Celui-ci, qui valait mieux que beaucoup +d'autres, avait déjà irréparablement trahi en pensée la jeune fille dont +il se savait aimé, quand sa voiture le déposa devant la porte de cette +Suzanne, entrevue la veille une heure. Il aurait marché sur le cœur +de Rosalie plutôt que de ne pas franchir cette porte, maintenant. Si +d'ailleurs ce souvenir lui revint une dernière fois, il dut se dire le: +«Elle ne le saura pas,» de toutes les trahisons de cet ordre, et il +passa outre. + +La maison où habitait madame Moraines offrait cet aspect compliqué, +grâce auquel les architectes modernes des quartiers élégants savent +donner une demi-physionomie d'hôtel privé à de simples constructions de +rapport, distribuées en appartements. Elle était haute, avec une +profusion de fenêtres de style, et séparée de la rue par une cour que +fermait une grille. La loge du concierge consistait en une sorte de +pavillon gothique, situé précisément au centre de cette grille; et quand +René demanda si madame Moraines était à la maison, il put voir, à +l'intérieur de cette loge, une pièce plus lustrée, plus cirée et mieux +meublée que le salon des Offarel dans les soirs de grande réception. +L'ancien soldat, décoré de la médaille militaire, à qui ce pavillon +servait d'Invalides, aurait répondu négativement à la question du jeune +homme que ce dernier lui aurait presque dit merci, tant son émotion +était soudain devenue pénible, à force d'être intense. Il entendit ces +mots: «Au fond de la cour, la porte en face, et au second.» Il gravit +les marches d'un perron, puis s'engagea dans la cage d'un escalier de +bois que garnissait un tapis à nuances douces. L'atmosphère de cet +escalier était tiède, comme celle d'une chambre. Des plantes vertes, +de-ci de-là, tordaient leur feuillage qu'éclairait le gaz allumé déjà. +Des chaises étaient placées à chaque tournant de palier, sur lesquelles +le jeune homme s'assit à deux reprises. Ses jambes tremblaient. S'il +avait pu se faire illusion jusque-là sur le genre d'intérêt qui +l'entraînait du côté de madame Moraines, il devait comprendre, à +constater le trouble nerveux où le jetait l'approche de cette femme, que +cet intérêt n'avait rien de commun avec la simple curiosité. Il agissait +cependant, comme en un songe. C'est ainsi qu'il pressa sur le timbre de +la porte, qu'il écouta le domestique approcher, qu'il lui parla, et, +avant qu'il eût pu reprendre ses esprits, il entrait, conduit par cet +homme, dans le petit salon où se tenait la dangereuse personne dont il +subissait à ce point le charme ensorceleur, sans rien connaître d'elle +que sa beauté.--Hélas! Cette beauté n'est si souvent qu'un mensonge, +pire que les autres, quand on veut apercevoir en elle autre chose qu'une +ligne, un contour, une apparence!...--René aurait, dans sa fantaisie, +dessiné un cadre à cette rare et noble beauté, qu'il n'en aurait pas +rêvé un autre que celui où la jeune femme lui apparaissait pour la +seconde fois. Elle était assise et en train d'écrire, à la lueur d'une +lampe que voilait un abat-jour de dentelle. Autour du bureau verdoyait +un lierre planté dans une jardinière basse, et qui enlaçait son +feuillage à un treillis doré. Il y avait dans ce petit salon la +profusion de bibelots et d'étoffes nécessaire à toute installation +moderne. L'inévitable chaise longue, garnie de ses coussins, la mignonne +vitrine encombrée de ses japonaiseries, les photographies dans leurs +cadres filigranés d'argent, les trois ou quatre tableaux de genre, les +boîtes de laque et les saxes sur la petite table garnie de son tapis de +soie ancienne, les fleurs éparses de-ci de-là,--qui ne connaît ce décor, +d'un raffinement si habituel dans le Paris contemporain, qu'il en est +devenu banal? Mais René n'avait jamais vu le monde qu'à travers les +romans d'écrivains d'il y a cinquante ans, comme Balzac, ou d'auteurs +plus modernes qui ne sont jamais allés dans un salon, et l'ensemble de +cette pièce, tout entière harmonisée dans la demi-teinte, était, pour +lui, comme la révélation d'une délicatesse personnelle à la femme qui +avait présidé à cet arrangement. Le charme de cette minute fut d'autant +plus irrésistible que la madone de ce sanctuaire parfumé de fleurs, +éclairé doucement, attiédi par un feu paisible, le reçut avec un sourire +et des yeux qui détruisirent du coup les angoisses puériles de sa +première timidité. Les hommes à qui la nature a départi cet inexplicable +pouvoir de plaire aux femmes, indépendant des qualités d'esprit et de +cœur, même des qualités physiques, ont à l'âme comme des antennes +morales pour les avertir, dès l'abord, des impressions qu'ils +produisent. Le poète, malgré son ignorance absolue et du caractère de +Suzanne et des usages de son monde, comprit qu'il avait bien fait de +venir. Cette évidence détendit ses nerfs malades, et il put s'abandonner +entièrement à la douceur qui émanait pour lui de cette créature, la +première de cette race qu'il lui eût été permis d'approcher. Il trouva, +rien qu'à la regarder, qu'elle n'était pas la même femme que la veille. +Elle venait de rentrer; sans doute quelque occupation inévitable, +peut-être la nécessité d'écrire aussitôt, lui avait seulement permis +d'enlever son chapeau et de remplacer ses bottines par de petits +souliers vernis, car elle gardait encore sa robe de ville, toute sombre, +avec un col droit comme celui de Colette; ses cheveux étaient de la même +nuance que ceux de Colette, et tout simplement tordus sur sa tête. Elle +sembla au jeune homme, sous cet aspect, plus voisine de lui, moins +surhumaine, moins environnée de cette impénétrable atmosphère que +développent autour d'une femme à la mode le grand apparat des toilettes +et la cérémonie des réceptions. Les quelques caractères d'analogie avec +l'actrice lui furent un charme de plus. Ils lui permettaient de mesurer +la distance qui séparait les deux êtres, et il écoutait Suzanne dire, de +cette voix qui avait été la veille sa plus irrésistible séduction: + +--«Ah! monsieur Vincy, comme vous êtes aimable d'être venu!...» + +Ce n'était rien, cette formule banale. Madame de Sermoises aurait +prononcé la même parole, et madame Éthorel, et même la sèche madame +Hurault. Sur les lèvres de madame Moraines, elle devint, pour celui à +qui elle s'adressait, l'expression d'une sympathie vraie et profonde, +d'une bonté absolue et d'une divine indulgence. C'est qu'un geste d'une +grâce infinie accompagnait cette phrase, qu'un léger éclat de surprise +avait passé dans ces clairs yeux bleus et que le sourire s'était fait +plus séduisant encore. Quand René ne serait pas arrivé rue Murillo, tout +préparé à recueillir pieusement les moindres motifs d'admirer Suzanne +davantage, cette dernière se serait emparée de lui par la seule +flatterie que cette manière de le recevoir comportait pour la vanité de +l'auteur. Les plus célèbres écrivains et les plus blasés sur la fausse +idolâtrie des salons ne se laissent-ils pas prendre à des amabilités de +cet ordre? L'auteur du _Sigisbée_ n'y vit d'ailleurs pas si loin. Il +était venu, le cœur endolori par la crainte de déplaire, et il +plaisait. Il avait éprouvé, depuis le matin, un désir passionné de +revoir Suzanne, et il la revoyait, et elle était heureuse de le revoir. +Elle laissa tomber de ses mêmes lèvres qui remuaient si joliment à +chaque parole, cette seconde phrase, en clignant un peu ses yeux: + +--«Si vous avez répondu à toutes les invitations que vous a values votre +beau succès d'hier, vous avez dû avoir une rude journée?» + +--«Mais je ne suis venu que chez vous, madame,» répliqua-t-il +instinctivement. Il eut à peine prononcé ces paroles qu'il se sentit +rougir. La signification de cette phrase était si limpide, le sentiment +qu'elle traduisait si sincère, qu'il en demeura décontenancé, comme un +enfant que la spontanéité de sa nature a entraîné à dire ce qu'il +voulait tenir caché. N'y avait-il pas là une familiarité dont serait +choqué cet être exquis, cette femme si délicate qu'aucune nuance ne +devait lui échapper, si sensible que les moindres fautes de tact la +faisaient certainement souffrir? Avec son teint de rose blonde et la +soie claire de ses cheveux, avec ses prunelles d'un bleu pur, et la +grâce de sa taille, elle lui apparut, dans les quelques secondes qui +suivirent son exclamation, comme une Titania auprès de laquelle il +était, lui, une sorte d'obscur, de pesant Bottom. Il se vit aussi gauche +d'esprit, à côté d'elle, qu'il aurait été gauche de corps s'il avait +voulu reproduire la grâce d'un de ses gestes, de celui par lequel, en ce +moment même, elle fermait son buvard de vieille étoffe, et, de ses +belles mains, mettait en ordre tous les menus objets dont s'encombrait +le bureau. Un imperceptible sourire effleura sa bouche, tandis que le +jeune homme jetait sa naïve exclamation. Mais comment eût-il vu ce +sourire, puisqu'il baissait lui-même les yeux à cette minute? Comment +eût-il deviné que sa réponse ne pouvait déplaire, puisque c'était +justement celle que son interlocutrice attendait, qu'elle avait +provoquée? René fit seulement cette constatation, à savoir que madame +Moraines était aussi bonne et douce qu'elle était jolie; au lieu de se +froisser, de se replier sur elle-même, elle alla comme au-devant du +nouvel accès de timidité qu'il appréhendait, en répondant à sa sotte +phrase: + +--«Hé bien, Monsieur, je mérite un peu cette préférence, qui me ferait +bien des jalouses, si elle était sue, car personne n'admire votre beau +talent autant que moi... Il y a dans vos vers une sensibilité si vraie +et si fine... Voyez-vous, nous autres femmes, nous ne jugeons guère par +l'esprit, c'est notre cœur qui critique pour nous... Et il est si +rare que les auteurs d'aujourd'hui ne nous froissent pas en quelque +point... Que voulez-vous? Nous restons fidèles au vieil Idéal... Ah! je +sais, ce n'est plus guère la mode aujourd'hui. C'est presque un +ridicule. Mais nous bravons ce ridicule... Et puis je tiens ces goûts de +mon pauvre père. Ce fut toujours son vœu le plus cher de travailler +au relèvement de la littérature dans notre malheureux pays. Je pensais à +lui en écoutant vos vers. Il les eût tant aimés!...» + +Elle s'arrêta, comme pour écarter de trop mélancoliques souvenirs. À +l'accent dont elle avait prononcé le nom de son père, il eût fallu être +un monstre de défiance pour ne pas croire qu'une plaie inguérissable +saignait en elle, chaque fois qu'elle pensait au célèbre ministre. Ce +qu'elle venait d'en dire étonna bien un peu René.--Il se rappelait le +cruel article de Sainte-Beuve vieillissant contre un projet de loi sur +la librairie élaboré par Bois-Dauffin, et le souvenir de cet homme +d'État lui représentait un des ennemis jurés de la littérature, comme la +politique en compte par milliers. Il professait en outre une horreur +profonde pour l'idéalisme conventionnel auquel venait de faire allusion +madame Moraines. Ses deux auteurs préférés étaient, en poésie, Théophile +Gautier pour la forme carrée de sa strophe et la précision de ses +métaphores, le dur Flaubert, en prose, pour la netteté métallique du +style et l'impersonnalité volontaire de l'œuvre. Mais que Suzanne vît +dans son père un protecteur éclairé des lettres, cela lui plaisait en +lui prouvant la droiture de son cœur de fille. Cela lui plaisait +aussi qu'elle caressât dans sa pensée la chimère d'un art tout en +délicatesses presque mièvres. Une telle façon de comprendre la beauté +suppose, quand elle est sincère, une réelle pureté intérieure.--Quand +elle est sincère?... René se fut méprisé de se poser seulement une telle +question en présence de cet ange qui semblait à peine peser sur son +fauteuil, et dont les yeux se noyaient de songe. Il balbutia, plutôt +qu'il ne répondit, une phrase aussi vague que celle dont madame Moraines +avait habillé sa pensée, parlant du sentiment exquis des femmes en +littérature, lui, l'admirateur forcené non seulement de Gautier, mais de +Baudelaire! Fut-elle assez fine pour comprendre à son accent qu'elle +ferait fausse route si elle insistait? Ou la profonde ignorance dans +laquelle, comme tant de mondaines, elle se laissait vivre, ne lisant +jamais que le journal et quelques mauvais romans en chemin de fer, la +rendait-elle incapable de soutenir une conversation de cet ordre, avec +des noms à l'appui de ses idées? Toujours est-il qu'elle ne s'attarda +point sur ce sujet périlleux, et qu'elle passa vite de cette question de +l'Idéal dans l'art à cet autre problème, plus féminin, de l'Idéal dans +l'amour. Elle sut prendre, en prononçant ce mot: «l'Amour,» dans lequel +se résument tant de choses contradictoires, une physionomie si discrète +que René eut comme la délicieuse émotion d'une confidence échangée. +C'était là une matière réservée et sur laquelle cette femme, évidemment +supérieure à toute galanterie, devait se taire quand elle n'était pas en +plein courant de sympathie. + +--«Ce qui me plaît encore tellement dans le _Sigisbée_,» disait-elle, +avec sa voix d'une musique fine, «c'est la foi dans l'amour qui s'y +révèle, et l'horreur des coquetteries, des mensonges, de toutes les +vilenies qui déshonorent le plus divin des sentiments de l'âme +humaine... Ah! croyez-moi,» ajouta-t-elle en appuyant son front sur sa +main, par un geste de réflexion profonde et enveloppant le jeune homme +d'un regard si sérieux qu'elle semblait y mettre toute sa pensée; +«croyez-moi, le jour où vous douterez de l'amour, vous cesserez d'être +poète... Mais il y a un Dieu pour veiller sur le génie,» +continua-t-elle avec une espèce d'exaltation contenue. «Ce Dieu ne +permettra pas que les magnifiques dons qu'il vous a prodigués soient +stérilisés par le scepticisme... Car vous êtes religieux, j'en suis +sûre, et bon catholique?» + +--«Je l'ai été,» répondit-il. + +--«Et maintenant?» fit-elle avec une expression presque souffrante de +son visage. + +--«J'ai bien des journées de doute,» répliqua-t-il avec simplicité. Elle +se tut, et lui se mit à regarder, sans parler et avec une admiration +quasi stupide, cette femme qui trouvait en elle, parmi le tourbillon de +la vie élégante, de quoi respirer dans une atmosphère de si hautes, de +si nobles idées. Il ne se dit pas qu'il y a quelque chose d'avilissant, +et comme un cabotinage sentimental de l'ordre le plus bas, à étaler +ainsi, devant un inconnu,--et qu'était-il pour elle?--les plus intimes, +les plus vivantes d'entre les convictions du cœur. Lui qui +connaissait pourtant dans son oncle, l'abbé Taconet, un exemplaire +accompli de l'âme vraiment chrétienne, il ne fut pas étonné que madame +Moraines eut mêlé ensemble, dans une même phrase, deux choses aussi +complètement étrangères l'une à l'autre: la croyance en Dieu et le don +d'écrire des pièces de théâtre en vers. Il ne savait rien, sinon que, +pour entendre cette voix lui parler encore, pour surprendre dans ces +yeux bleus cette expression de foi profonde, pour regarder ces lèvres +sinueuses se mouvoir, pour sentir la présence de cette femme auprès de +lui, longtemps, toujours, il aurait, dès cette minute, affronté les +pires dangers. À travers ce silence, le bruit de la théière que le +domestique avait apportée dans un coin du petit salon, aussitôt après +avoir introduit René, se fit plus perceptible. Suzanne passa sur ses +yeux sa main dont les ongles brillèrent; elle eut un sourire qui +semblait demander pardon pour elle, pauvre ignorante, d'avoir osé +aborder de si sérieux problèmes, devant lui, un si grand esprit; puis +elle reprit, avec la grâce que les femmes savent mettre à ces enfantines +volte-face, quand elles vous offrent une sandwich après vous avoir parlé +de l'immortalité de l'âme: + +--«Mais vous n'êtes pas venu ici pour écouter un sermon, et moi j'oublie +que je ne suis qu'une femme du monde... Voulez-vous une tasse de thé?... +Allons, venez m'aider à le préparer...» + +Elle se leva. Son pas était si léger, si souple, et René se trouvait +dans un état de si complet ensorcellement, que cette démarche, à peine +appuyée, lui parut quelque chose d'unique, comme si les moindres gestes +de cette femme eussent continué la délicatesse de sa conversation. Il +s'était levé aussi, et il dut se rasseoir près de la petite table sur +laquelle chantait l'eau de la bouilloire. Il la regardait, en train de +faire adroitement aller et venir ses mains fines, des mains soignées +comme des objets, parmi toutes les fragiles porcelaines dont le plateau +était surchargé. Et elle causait, mais, cette fois, de toutes sortes de +menus détails de la vie, versant le thé très noir d'abord dans la tasse, +et lui racontant d'où elle avait ce thé,--puis l'eau bouillante, et le +questionnant sur la manière dont il préparait son café, quand il voulait +travailler. Elle finit par s'asseoir elle-même à côté de lui, après +avoir disposé pour tous deux les serviettes où mettre les tasses, les +assiettes des rôties, les tranches de gâteaux, le pot de crème. C'était +une vraie dînette de pensionnaire qu'elle avait improvisée de la sorte, +avec cette intimité de gâterie où excellent les femmes. Elles savent si +bien que les plus farouches ont des besoins enfantins d'être câlinés, +enveloppés de petits soins, et qu'avec cette monnaie de la fausse +affection elles leur prendront le cœur si vite! Suzanne interrogeait +le poète maintenant; elle se faisait raconter les impressions qu'il +avait éprouvées à la première représentation du _Sigisbée_. Elle +achevait son œuvre de séduction en le contraignant de parler sur +lui-même. Toute sauvagerie avait disparu de René, auquel il semblait +qu'il connaissait cette femme depuis des jours et des jours, tant cette +première visite la gravait plus avant dans son cœur à chaque minute. +Ce fut donc la plus cruelle sensation du réveil d'un divin songe, +lorsque la porte s'ouvrit pour livrer passage à un nouvel arrivant: + +--«Ah! Quel ennui!...» fit Suzanne presque à voix basse. Comme cette +exclamation fut douce au poète, grâce au pli triste du sourire et au +coquet haussement d'épaules qui l'accompagnait! Et il se leva pour +prendre congé, mais non sans que madame Moraines l'eût présenté au +visiteur importun. + +--«Monsieur le baron Desforges,» dit-elle, «Monsieur Vincy...» + +L'écrivain eut le temps de dévisager un homme de taille moyenne, très +bien pris dans le drap sombre d'une redingote ajustée. Cet homme pouvait +avoir aussi bien cinquante-cinq ans que quarante-cinq,--en réalité il en +avait cinquante-six,--tant sa face immobile se laissait peu déchiffrer. +La moustache était demeurée blonde encore; les cheveux devenus +franchement gris, indiquaient par leur couleur que le baron ne mettait +aucune vaine coquetterie à cacher son âge, et par leur épaisseur qu'il +avait su éviter l'universelle calvitie parisienne. La face était +seulement un peu plus sanguine que ne le comportait l'élégance générale +du personnage. Ses yeux clairs sondèrent René avec ce regard d'une +acuïté indifférente que les diplomates de profession recherchent +volontiers, et qui semble dire à l'homme ainsi examiné: «S'il me +plaisait de vous connaître, je vous connaîtrais... Je ne daigne pas.» +Était-ce la sensation de ce regard? Était-ce simplement la contrariété +de voir interrompue une heure exquise? Le poète éprouva une antipathie +immédiate et profonde pour le baron, qui s'était, à son nom, incliné +sans qu'un mot laissât deviner s'il savait ou s'il ignorait qui était +l'écrivain. Mais qu'importait à ce dernier, puisque madame Moraines +avait encore trouvé le moyen de lui dire, en lui envoyant un dernier +salut du sourire et de la main: + +--«Et merci de votre bonne visite. J'ai été si heureuse de me trouver +chez moi...» + +Heureuse!--Et quel terme emploierait-il, lui qui, dans une griserie +indéterminée et toute voisine des larmes, venait de sentir, en +descendant l'escalier de la maison où vivait cette femme délicieuse, +qu'avant ce jour et avant cette heure, il n'avait jamais aimé! + + + + +VIII + +L'AUTRE PROFIL DE LA MADONE + + +«Mais c'est le petit poète de Mme Komof...» dit Suzanne, aussitôt que la +porte se fut refermée sur le jeune homme. La manière dont elle +répondait, par avance, à une interrogation devinée sur le visage du +nouveau visiteur, marquait la place occupée par ce dernier dans +l'intimité de la maison. Et, avec ce sourire gai de petite fille qu'elle +savait prendre, un de ces sourires auxquels les hommes les plus défiants +croiront toujours, car ils ont vu leurs sœurs sourire ainsi, elle +continua: + +--«C'est vrai, vous avez boudé la comtesse hier... J'étais jolie, +jolie... Je vous aurais fait honneur. J'avais la coiffure que vous +aimez. J'espérais vous voir quand même. On m'a présenté ce jeune homme +qui est l'auteur de la pièce. Le pauvre garçon est venu me mettre des +cartes. Il ne savait pas mes heures, et il est monté. Ah! Vous lui avez +rendu un fier service en le débarrassant de sa corvée. Il n'osait plus +s'en aller...» + +--«Vous voyez bien que j'avais raison de désapprouver cette soirée,» dit +le baron, «et voilà un nouvel homme de lettres dans le monde! Il est +venu chez vous. Il ira chez telle ou telle de vos amies. Il reviendra. +On l'invitera. On parlera devant lui, comme devant vous ou devant moi, +sans réfléchir qu'au sortir de votre maison il s'en ira, par vanité, +entretenir quelque bureau de rédaction, ou quelque café, des potins +qu'il aura surpris ainsi... Et puis les femmes du monde s'étonneront de +se trouver toutes vives imprimées dans quelque chronique à scandale ou +dans un roman à clef!... Les écrivains dans les salons, c'est une des +plus sottes manies de la soi-disant société d'aujourd'hui. Nous leur +faisons du tort en leur prenant leur temps, ils nous font du mal en nous +diffamant. On me racontait ce joli mot, l'autre jour, de la fille d'un +des confrères de ce monsieur qui aide son papa dans ses livres:--Nous +n'allons jamais dans le monde sans en rapporter deux pages de notes +utiles.--Moi, j'en suis à comprendre ce goût de causer devant des +phonographes,--et des phonographes bêtes ou qui mentent!...» + +--«Ah!» dit Suzanne, en prenant la main du baron entre les siennes et le +regardant avec des yeux où se lisait une admiration trop vive pour +n'être pas sincère, «que je suis heureuse de vous avoir rencontré pour +me diriger dans la vie! Quel coup d'œil vous avez, quelle +finesse!...» + +--«Un peu de jugeotte,» repartit Desforges en hochant la tête, «cela +empêche de commettre les trois quarts des mauvaises actions qui ne sont +que des bêtises. Toute ma science de la vie, c'est d'essayer de jouir de +mon reste... Il est compté, ce reste... Savez-vous que j'aurai +cinquante-six ans dans six jours, Suzanne?» + +Elle secoua sa jolie tête blonde, et s'approcha encore de lui qui +venait, tout en parlant, de faire quelques pas de long en large à +travers la chambre. Par un geste dont on n'aurait pu dire s'il était +lascif ou pur, car une grande fille aurait mendié ainsi un baiser à son +père, elle mit sous les lèvres du baron un de ses yeux d'abord, puis le +coin de sa fine bouche où se creusait une fossette. + +--«Allons,» dit-elle, «voulez-vous du thé? Quand vous vous vantez de +votre âge, c'est mauvais signe. Vous vous êtes ennuyé à la Chambre ou +dans un de vos conseils d'administration...» + +En prononçant ces mots, elle avait marché vers la petite table, sur +laquelle ses yeux purent rencontrer les deux tasses de son goûter avec +René. Se souvint-elle alors du rôle de madone qu'elle avait joué à cette +place, un quart d'heure auparavant, et du beau jeune homme à qui elle +avait prodigué les grâces les plus délicates de ses attitudes? Si cette +pensée traversa son front lisse et que ses cheveux blonds encadraient de +leurs bandeaux clairs, éprouva-t-elle un peu de honte,--quelque regret +du moins que le poète fût parti, ou bien une impression malicieuse, +comme ces hardies comédiennes en ressentent dans leurs minutes d'intime +hypocrisie? Elle prépara le thé avec le même soin qu'elle avait mis tout +à l'heure à ce savant dosage. Le baron s'était tout naturellement +abandonné dans le fauteuil où René avait pris place. Suzanne de son côté +s'assit sur la chaise qu'elle occupait auprès du jeune homme, et elle +écoutait Desforges causer. Cet homme aimable avait le défaut de +dogmatiser par instants. Il savait la vie, c'était sa grande prétention, +et justifiée. Il y mettait seulement un peu trop de prix. + +--«C'est vrai que la séance au Palais-Bourbon a été cruelle,» disait-il. +«J'y ai assisté pour entendre cet excellent de Sauve partir à fond +contre le ministère. Il croit aux discours encore, aux triomphes +oratoires dans le Parlement. Quant à moi, depuis que j'ai refusé d'être +ministre au Seize Mai, c'est entendu, je suis un sceptique, un frondeur, +un pessimiste... On veut bien de moi sur les listes électorales, parce +que mon grand-père a été préfet sous le grand empereur, et moi, +conseiller d'État sous l'autre... Le nom fait bien au bas d'une +affiche... Quant à m'écouter, c'est une autre affaire. Et ils ont une +peur de moi! Au cercle, quand j'y passe vers les cinq heures, ils sont +là une demi-douzaine de mes jeunes et de mes vieux amis qui restaurent +la monarchie, en regardant passer les femmes, l'été, sur la terrasse, ou +l'hiver, dans le fond du salon, entre deux parties de besigue... +J'arrive... Si vous voyiez leur mine, et comme ils changent vite de +conversation!... Toujours la jugeotte... Je serais allé leur dire +quelques vérités, aujourd'hui, pour me soulager, mais j'ai mieux aimé +passer rue de la Paix, et prendre vos boucles d'oreilles qui devaient +être prêtes...» + +Il sortit de sa poche un petit écrin, à l'intérieur duquel ne se +trouvait aucune marque qui pût donner l'adresse du joaillier, et il le +tendit, tout ouvert, à la jeune femme, en faisant jouer les feux des +diamants, deux pierres de la plus rare beauté qu'elle regarda, elle +aussi, avec un éclair dans ses prunelles. L'écrin passa des mains du +baron dans les siennes, et, après une minute de cette contemplation, +elle referma la mignonne boîte qu'elle glissa parmi d'autres objets, sur +une encoignure, à côté d'elle. Rien que ce geste eût suffi à prouver +combien elle était habituée à de semblables cadeaux. Puis elle tourna +vers Desforges son joli visage rose de plaisir. + +--«Que vous êtes bon!» dit-elle. + +--«Ne me remerciez pas. C'est de l'égoïsme encore,» fit ce dernier, +visiblement heureux du succès que les boucles d'oreilles avaient obtenu +auprès de Suzanne. «C'est moi qui vous suis redevable de ce que vous +voudrez bien porter ces pauvres pierres. J'aime tant à vous voir +belle... Ah!» continua-t-il, «j'oubliais de vous dire, le fameux porto +rouge dont je dois vous céder la moitié est arrivé; et, pour comble de +chances, le joli Watteau dont vous avez envie?... Nous l'aurons pour un +morceau de pain.» + +--«Demain, rue du Mont-Thabor, vous ne m'empêcherez pas de vous +remercier,» répondit-elle en lui lançant un regard,--«à quatre heures, +n'est-ce pas?»--Et elle baissa les paupières. Si, doué du pouvoir de +seconde vue, le pauvre René, qui revenait chez lui en ce moment même, +enivré d'idolâtrie, l'avait aperçue à travers l'espace, sans rien +entendre de la conversation, il aurait certes trouvé sur ce noble visage +l'expression de la plus divine pudeur. Sans doute, pour le baron, ces +paupières baissées et le regard d'auparavant représentaient des +souvenirs d'un ordre moins pur; car ses yeux, à lui, s'allumèrent, le +sang afflua sur ses joues dont la couperose révélait l'amour de la chère +trop délicate, vice dangereux que Desforges manœuvrait comme il +faisait tout dans la vie: «Je suis,» disait-il, «un équilibriste de la +goutte et de l'ataxie...» Il flatta de la main sa moustache, et avec un +ton de voix un peu plus sourd, où sa maîtresse put deviner, une fois de +plus, combien elle était puissante sur les sens de ce viveur +vieillissant, il reprit, changeant le tour de la causerie: + +--«Qui avez-vous à l'Opéra ce soir?» + +--«Mais, madame Éthorel, toute seule.» + +--«Et comme fond de loge?» + +--«Mon mari d'abord. Éthorel s'est excusé... Crucé, naturellement.» + +--«Ce que cette liaison a dû lui rapporter, rien qu'en commissions!» +exclama Desforges. «Il vient encore de lui servir un cartel Louis XIV +qu'elle a payé vingt mille francs... Je parierais qu'il en a touché dix +mille...» + +--«Quelle canaille!» s'écria Suzanne. + +--«Elle est si sotte,» dit le baron, «et puis Crucé s'y connaît, et ce +pauvre Éthorel, s'il ne l'avait pas, payerait aussi cher des bibelots de +quatre sous... Tout est pour le mieux dans le meilleur des +demi-mondes... Et puis?» + +--«Le petit de Brèves et vous... Bon!» fit-elle en interrompant son +discours pour tendre l'oreille. «Quelqu'un entre, vous savez, je connais +si bien ma maison.» Et, comme pour René tout à l'heure, elle ajouta, en +regardant le baron avec une moue coquette: «Mon Dieu! quel ennui!...» +Puis tout haut, avec son rire d'enfant: «Hé! ce n'est rien, c'est mon +mari. Bonjour, Paul...» + +--«Voilà un cri du cœur,» dit l'homme sur qui le domestique refermait +la porte, un grand garçon à la fière tournure, aux beaux yeux francs, +bien ouverts, dans un de ces visages d'une chaude pâleur bistrée qui +révèlent l'énergie. Ses traits présentaient ce caractère de noble +régularité qui ne se rencontre guère à Paris que dans la première +jeunesse. Une physionomie de cette espèce, chez un homme de plus de +trente-cinq ans, indique la paix d'une conscience irréprochable. Rien +qu'à la manière dont Moraines regarda sa femme, il était facile de voir +qu'il nourrissait pour elle un amour profond, comme, à la façon dont il +serra la main de Desforges, la plus sincère sympathie se reconnaissait. +Après avoir ri gaiement du mot de Suzanne, il ajouta, s'inclinant avec +une gravité plaisante: + +--«Suis-je de trop, Madame, et dois-je me retirer?» + +--«Voulez-vous du thé?» répondit simplement Suzanne, «je vous avertis +qu'il doit être froid. Merci oui, ou merci non?» + +--«Merci non,» fit Moraines en se laissant tomber sur un des fauteuils, +et, comme un visiteur qui se prépare à produire un effet, il jeta cette +parole: «Il y a vraiment des maris trop bêtes, et je rougis pour la +corporation... Vous connaissez l'histoire de Hacqueville, qu'on m'a +racontée au cercle?» et, avec une visible joie: «Non?... Eh bien! Il +ouvre par hasard, ce matin même, une lettre adressée à sa femme, et qui +ne lui laisse aucun doute sur la vertu de la dame...» + +--«Pauvre Mainterne,» s'écria Suzanne, «il aimait tant Lucie!» + +--«Voilà le beau,» reprit Moraines avec l'accent de triomphe du conteur +qui va étonner son auditoire, «c'est que la lettre n'était pas de +Mainterne, elle était de Laverdin!... Lucie attelait à deux... Et +devinez à qui Hacqueville va porter la lettre et demander conseil?» + +--«À Mainterne,» dit le baron. + +--«Ah! Desforges, vous connaissiez le potin?» + +--«Non,» fit l'autre, «mais c'était trop indiqué... Et qu'a dit +Mainterne?...» + +--«Vous pensez s'il est indigné. Enfin Lucie est chez sa mère. On parle +d'un duel entre Hacqueville et Laverdin, dans lequel Hacqueville veut +absolument que Mainterne l'assiste!... Ce mari-là est-il bête,--plus +bête que nature!... Et il n'a pas un ami pour l'avertir...» + +--«Il en trouvera,» dit le baron en se levant. «N'écrivez jamais, c'est +la moralité de votre histoire...» + +--«Vous ne dînez pas avec nous, Frédéric?» demanda Moraines. + +--«Je suis engagé,» fit Desforges, «mais nous nous reverrons au théâtre. +Madame Moraines a eu la bonne idée de me garder une place...» + +--«Dans votre loge...» reprit Paul qui ne croyait pas dire si juste. Le +baron, demeuré veuf depuis dix ans environ, et qui avait gardé sa +baignoire à l'Opéra, la sous-louait pour une semaine sur deux à ses +excellents amis. Seulement la sous-location n'était jamais payée. Le +mari ne se doutait pas plus de cette combinaison de sa femme qu'il ne se +doutait de l'impossibilité où son ménage se fût trouvé d'aller comme il +allait, avec les cinquante mille francs par an qu'ils avaient à +dépenser. Les débris de la fortune de l'ancien ministre de l'Empire, qui +n'avait quasi rien économisé dans quinze ans de grandes places, +représentaient la moitié de ce budget annuel. Le reste était le produit +d'une place de secrétaire général dans une compagnie d'assurances, +procurée par Desforges. Malgré les observations de Suzanne, Paul n'avait +pas perdu la déplorable habitude de s'extasier sur l'adresse de sa +compagne à gouverner des revenus, très médiocres pour le monde où les +Moraines se maintenaient. Il était demeuré, grâce à la naïveté de sa +confiance, l'homme qui dit à ses amis, en train de gémir sur la cherté +croissante de l'existence: «Si vous aviez une ménagère comme moi! Elle a +une femme de chambre... une fée, qui lui fait les robes des grandes +couturières!... Et un art pour dénicher les bibelots!...»--«Tu me rends +ridicule,» lui disait Suzanne, mais il l'aimait trop pour se priver de +cet éloge, et encore à cette minute, aussitôt Desforges parti, son +premier mouvement fut de venir à elle, de lui prendre les deux mains, et +de lui dire: + +--«Que c'est bon de t'avoir un peu à moi tout seul!... Embrasse-moi, +Suzanne.» + +Elle lui tendit, de même qu'à Desforges, son œil mi-clos et le coin +de sa bouche. + +--«Quand on me raconte des infamies comme celle-là,» continua-t-il, «ça +me fait froid au cœur, et puis tout chaud, quand je pense que j'ai eu +le bonheur d'épouser une femme comme toi. Tiens, ma Suzanne, je +t'adore!...» + +--«Et vous allez me gronder,» dit-elle, en échappant à l'étreinte par +laquelle il essayait de l'attirer à lui. «Cette femme raisonnable, et +dont vous êtes si fier, a fait des folies... Oui,» continua-t-elle, en +avisant l'écrin apporté par Desforges, «ces diamants dont je t'avais +parlé, je n'ai pu y tenir, je les ai achetés...» + +--«Mais puisque c'était tes économies sur ta pension,» répliqua Paul. +«Ah! les belles pierres!... Veux-tu que je ne te gronde pas?... +Laisse-moi te les mettre...» + +--«Tu ne sauras jamais,» répondit-elle en tendant à son mari une de ses +mignonnes oreilles parée d'une simple perle rose qu'il dévissa très +adroitement. Ce fut le tour ensuite de l'autre oreille et de l'autre +perle. Il déploya la même dextérité à lui attacher les boutons de +diamant. Il la touchait avec ces doigts robustes de l'homme, qui se font +doux comme des doigts de jeune fille pour servir la bien-aimée. Elle +prit, afin de se regarder, une petite glace ancienne à poignée d'argent +ciselé, un présent de Desforges encore, qui traînait sur le bureau, et +elle sourit. Elle était si jolie ainsi que Paul l'attira vers lui et +l'embrassa longuement, cherchant sa bouche. D'ordinaire elle ne la +refusait jamais. Trouvait-elle, dans les complications de sa nature, de +quoi garder, par dessous tout le reste, une espèce de sympathie physique +pour ce beau et honnête garçon, qu'elle trompait d'une manière cruelle? +Quelle idée passa devant ses yeux, qui lui rendit soudain ce baiser +insupportable? Elle repoussa son mari presque brusquement, en lui +disant: + +--«Allons, laisse-moi,» et, pour corriger ce que son accent avait eu de +trop dur, elle ajouta: «Entre vieux époux, c'est ridicule; adieu, j'ai à +peine le temps de m'habiller.» + +Et elle passa dans sa chambre à coucher, puis dans son cabinet de +toilette. De toutes les pièces de son intérieur, c'était celle-là où se +révélait le plus complètement le profond matérialisme qui faisait le +fond de cette nature. Sa femme de chambre, Céline, une grande fille +brune aux yeux impénétrables, commença de la dévêtir, dans ce tiède +gynécée, aussi capitonné, aussi opulent que celui d'une royale +courtisane; et qui l'aurait vue à ce moment, aurait compris qu'elle +était capable de tout pour conserver autour de sa personne cette +atmosphère de suprême raffinement. À travers la chemise de batiste +transparente, son corps se dessina, souple et robuste. Cette femme, si +fine qu'elle en semblait fragile, était une de ces créatures à la taille +mince et aux hanches pleines, aux chevilles graciles et aux jambes +musclées, aux poignets menus et aux bras solides, aux traits enfantins +et à la gorge ferme, à qui leur robe sert de spiritualité, si l'on peut +dire. Elle jeta un coup d'œil dans la grande glace qui garnissait le +milieu de l'armoire, où s'empilaient, parmi les sachets, les merveilles +de sa lingerie intime; elle se vit jolie et se sourit de nouveau, avec +un regard où passait la même idée qui, tout à l'heure, l'avait arrachée +à la caresse de son mari. Sans doute cette idée n'était pas de celles +qu'il lui plût d'admettre, car elle secoua sa tête, et, quelques minutes +plus tard, ayant sur les épaules un peignoir de foulard bleu pâle, elle +abandonnait cette tête aux mains de la femme de chambre qui lui défit +ses longs cheveux. Elle sentait sous ses pieds nus la douceur du duvet +de cygne dont ses mules étaient doublées. L'eau qu'elle avait passée sur +son visage avait achevé de la rendre à elle-même. Dans le miroir devant +lequel on la coiffait, elle voyait tous les détails de ce cabinet +qu'elle s'était complu à parer comme la vraie chapelle de son unique +religion: sa beauté. Tout s'y reflétait, depuis le tapis aux douces +couleurs jusqu'à la baignoire de faïence anglaise, jusqu'à la large +table de marbre, avec son lavabo d'argent et les mille outils compliqués +des parures secrètes. Eut-elle à cette vue un ressouvenir des diverses +conditions qui lui assuraient cette heureuse existence? Toujours est-il +qu'elle pensa à son mari et qu'elle se dit: «Le brave cœur!...» Les +pierres qu'elle avait gardées aux oreilles jetèrent des feux, et, se +rappelant Desforges, elle se dit presque dans la même pensée: «Le bon +ami!...» Ces deux impressions si contradictoires se conciliaient dans +cette tête dont les cheveux fins ondulaient sous l'écaille blonde, comme +les deux faits se conciliaient dans sa vie. Les femmes excellent à ces +mosaïques morales, qui cessent de paraître monstrueuses, quand on en a +suivi le tranquille et progressif travail. Cette Parisienne de trente +ans était, certes, aussi parfaitement corrompue qu'il est possible de +l'être, mais, pour être juste à son égard, il faut ajouter aussitôt +qu'elle ne le savait pas, tant elle s'était bornée à subir les +circonstances qui l'avaient menée, heure par heure, à ce degré singulier +d'immoralité inconsciente. + +Suzanne s'était laissé marier avec Paul Moraines, deux années avant la +guerre de 1870, sans répulsion comme sans enthousiasme: cela +s'arrangeait ainsi entre les familles; le vieux Moraines, sénateur +depuis le début de l'Empire, appartenait au même monde que le vieux +Bois-Dauffin; Paul, auditeur au Conseil d'État, beau danseur, charmant +cavalier, paraissait fait pour elle comme elle paraissait faite pour +lui. Bref, ils formèrent, pendant ces deux premières années, ce que l'on +appelle en langue de salon le plus «joli ménage»: ce fut un tourbillon +de bals, de soupers, de parties de théâtre, de chasses d'automne et de +fêtes d'été, dans lequel l'un et l'autre se complurent follement. Paul +définissait lui-même le genre de relations qui l'unissaient à sa femme, +à travers ces plaisirs continuels: «Tu es jolie comme une maîtresse,» +lui disait-il en l'embrassant, dans le coupé qui les ramenait, vers une +heure du matin. Le quatre septembre fit s'écrouler cette féerie. Les +deux familles avaient vécu d'après le même principe, sur de gros +traitements qui se trouvèrent du coup supprimés, sans que d'ailleurs +cette diminution subite changeât rien aux habitudes. Jusqu'à sa mort, +survenue en 1873, Bois-Dauffin demeura convaincu de la toute prochaine +restauration d'un régime qu'il avait vu si fort, si bien muni d'hommes +et si populaire. L'ancien sénateur, qui survécut peu à son ami, +partageait les mêmes utopies. Paul avait, bien entendu, démissionné du +Conseil d'État. Il possédait plus encore que son père et que son +beau-père, cette foi aveugle dans le succès de la cause, qui demeurera +pour l'histoire le trait original du parti impérialiste. Suzanne, elle, +qui n'avait de foi d'aucune sorte, eut en revanche, dès cette année +1873, la vision très nette de la ruine où ils marchaient, où ils +couraient, elle et son mari, en vivant, comme ils faisaient, sur leur +capital. C'était précisément l'époque où Frédéric Desforges commençait à +s'occuper d'elle assidûment. Cet homme, qui n'avait pas cinquante ans +alors, était demeuré le représentant le plus brillant de la génération +entrée dans le monde vers 1850, et qui eut pour chef de file le profond +et séduisant Morny. Aux yeux de Suzanne, il gardait le prestige de sa +légende d'élégance et des aventures que lui avait prêtées la chronique +des salons. Il eut bien vite cet autre prestige d'une supériorité +indiscutable dans la connaissance et le maniement de la société +parisienne. Resté veuf et sans enfants après un court mariage, presque +oisif, car son mandat de député ne l'intéressait que pour la forme, +riche de plus de quatre cent mille francs de rente, sans compter son +hôtel du Cours-la-Reine, sa terre en Anjou, et son chalet à Deauville, +l'ancien favori du célèbre Duc avait le courage, si rare, de +vieillir,--comme son protecteur avait eu celui de mourir. Il pensait à +s'organiser une dernière liaison qui le conduisît vers la soixantaine +en lui procurant une maîtresse désirable et commode, un intérieur à son +goût, et ce qu'il appelait son «emploi de soirée.» Il eut bientôt jugé +la situation de madame Moraines, et calculé que c'était là exactement la +femme qu'il rêvait: adorablement jolie, spirituelle, garantie de tout +ennui probable de paternité par six années d'une union sans enfant, un +mari avouable et qui ne deviendrait jamais un maître chanteur. Il mit en +ligne tous ces avantages, le futé baron, et, petit à petit, en +confessant Suzanne, en lui prouvant son attachement par la place obtenue +pour Moraines, en lui faisant accepter des cadeaux après des cadeaux, en +lui montrant ce tact exquis de l'homme mûr qui demande surtout à être +toléré, il la conduisit au point où il désirait. Et cela se fit d'une +manière si lente, si insensible; et, une fois établie, cette liaison +devint quelque chose de si simple, de tellement mêlé au quotidien de +l'existence, que la culpabilité de ses rapports avec Desforges échappait +presque à Suzanne. Quel tort faisait-elle à Moraines, au demeurant? +N'était-elle pas sa femme et véritablement attachée à lui? Quant au +baron, c'est vrai qu'il suffisait à toute une portion de son luxe. Mais +quoi? Est-il défendu de recevoir des cadeaux? S'il payait une note par +ci, une note par-là, y avait-il quelqu'un au monde à qui cette +complaisance portât préjudice? Elle était sa maîtresse, mais ces amours +avaient pris un air de régularité qui les rendait presque conjugales. +Elle était si bien habituée à ce compromis de sa conscience qu'elle se +considérait, sinon tout à fait comme une honnête femme, du moins comme +une personne très supérieure en vertu à nombre de ses amies dont elle +savait les multiples intrigues. Si cette conscience lui adressait +quelque reproche, c'était d'avoir, deux ans après le commencement de sa +liaison avec Desforges, trompé ce charmant homme avec un clubman très à +la mode, qu'elle avait enlevé, à l'époque des courses de Deauville, à +une des femmes de son intimité. Mais ce personnage avait failli la +compromettre d'une telle manière, elle avait si vite reconnu le vaniteux +égoïsme de l'homme à bonnes fortunes, qu'elle avait été trop heureuse de +rompre tout de suite cette aventure. Elle s'était bien juré de s'en +tenir aux douceurs de son ménage à trois, entre la gentilhommerie de +Paul et le galant épicuréisme du baron. Et elle s'y était tenue depuis +lors, avec une telle correction d'attitude, que sa bonne renommée était +défendue--autant qu'elle pouvait l'être, dans la place enviée que lui +faisait sa beauté. Elle avait des rivales trop habituées à chiffrer un +budget pour ne pas savoir que les Moraines vivaient sur le pied de +quatre-vingt mille francs de rente, «et nous les avons connus presque +ruinés,» ajoutaient ces bonnes personnes. «Calomnie!...» répondait le +chœur des amis du baron, et il savait s'en assurer dans tous les +mondes. «Calomnie!...» reprenait le chœur des naïfs, de tous ceux que +dégoûte la multiplicité des infâmes racontars répandus chaque soir dans +les salons. «Calomnie!...» ajoutait le chœur des indifférents qui +savent qu'à Paris, il n'y a, pour un sage, qu'un parti: avoir l'air de +ne croire à rien de ce qui se dit, et prendre les gens pour ce qu'ils se +donnent. + +La pensée des mille services que lui avait ainsi rendus Desforges avait +sans doute traversé l'esprit de Suzanne au moment où elle se disait, +assise devant sa table à toilette: «Le bon ami!...» Pourquoi donc, +tandis que sa femme de chambre lui passait aux jambes des bas d'une soie +aussi fine que sa peau et garnis sur le cou-de-pied d'une dentelle +ajourée, oui, pourquoi le visage du baron, intelligent et fatigué, +céda-t-il soudain la place à un autre visage, tout jeune celui-là, +encadré d'une barbe idéale, éclairé par des yeux d'un bleu sombre où se +lisait toute l'ardeur d'une âme vierge et enthousiaste? Pourquoi, tandis +que les mains agiles de Céline laçaient par derrière son corset de satin +blanc, entendit-elle une voix intérieure lui murmurer, comme une +musique, les quatre syllabes de ce nom:--René Vincy? À quelle tentation +secrète répondit-elle, tout en faisant courir la houppette de poudre sur +ses seins et ses épaules: «N'y pensons pas!» Elle avait vu le jeune +homme deux fois. Une femme comme elle, l'amie, presque l'élève du +Parisien Desforges, elle, la plus positive des mondaines et qui s'était +vendue pour avoir toujours autour de sa beauté ce linge souple et +parfumé, ces jupons de soie molle comme celui que la femme de chambre +agrafait au bas du corset, et les innombrables délicatesses d'une grande +vie de courtisane, oui, cette femme-là pouvait-elle se prendre aux yeux +et aux paroles d'un poétereau de hasard, rencontré la veille, oublié +aujourd'hui? Elle s'était dit: «N'y pensons pas...» et elle y pensait de +nouveau... Quelle étrange chose que, depuis la veille, elle ne pût pas +secouer cette idée, qu'il serait bien doux d'être aimé de lui? Si l'on +avait prononcé devant elle cette formule démodée: «le coup de foudre...» +elle aurait haussé avec un infini mépris ses blanches épaules sur +lesquelles elle disposait maintenant, après avoir mis sa robe blanche +des soirs d'Opéra, les rangs de perles de son collier; et, cependant, de +quel autre mot définir le rapide et brûlant passage d'émotion que la vue +du jeune homme lui avait infligé, durant la soirée de la comtesse, +émotion qui continuait plus forte?... C'est qu'entre son mari--le brave +cœur,--et Desforges--l'excellent ami,--Suzanne s'ennuyait depuis +quelques mois, sans s'en rendre compte. Cette vie du monde et de +l'élégance, objet de tous ses sacrifices, lui devenait fade et comme +insipide. Elle appelait cela: être trop heureuse. «Il me faudrait un +petit chagrin,» disait-elle plaisamment. Le fait est qu'elle ressentait +cette courbature intime que produit l'assouvissement continu, cette +lassitude à la fois physique et morale qui s'observe surtout chez +certaines femmes entretenues, que l'on voit tout à coup, avec stupeur, +désorganiser une vie échafaudée jusque-là avec un art infini. Elles +avaient besoin de sentir autrement, et, pour tout dire, d'aimer. Elles +font des folies, du jour où elles ont rencontré l'homme qui peut remuer +leur âme blasée de jouissances vaines, celui que l'énergique argot des +filles appelle «leur type.» Pour madame Moraines, qui venait d'atteindre +à ses trente ans, sursaturée, comme elle était, du plus raffiné +bien-être, sans ambition aucune à réaliser et sans la moindre illusion +sur les hommes qu'elle rencontrait dans son monde, l'apparition d'un +être aussi nouveau que René, si peu pareil aux comparses habituels des +salons, pouvait devenir et devint une espèce d'événement. La curiosité +l'avait poussée, la veille, à s'asseoir à la table du souper auprès de +lui. Un instinct de femme lui avait fait d'emblée prendre à ses yeux le +rôle qu'elle pensait devoir le séduire le plus. Elle avait été ravie de +cette causerie; puis, rentrée à la maison, elle s'était endormie sur le +«c'est impossible,» qui sert de paratonnerre à tous les coups de foudre +de ce genre, lorsqu'ils tombent sur des mondaines, plus étroitement +garrottées dans leurs corvées de plaisir que les bourgeoises dans leurs +corvées de ménage. René était venu, et l'impression qu'il avait faite +sur elle la veille s'était reproduite plus forte. Tout lui avait plu du +jeune homme, et ce qu'elle en voyait, et ce qu'elle en devinait, sa +jolie physionomie et sa jolie âme, ses gaucheries et ses timidités. Elle +avait beau se répéter le «c'est impossible,» tout en achevant sa +toilette, et piquant sur son corsage nombre de petites épingles d'or à +tête de diamant, elle se prenait à capituler avec ce mot: impossible. +Elle le discutait, et toutes sortes de plans se développaient dans sa +tête de femme pratique, si elle voulait pousser cette aventure. «Le +baron est bien fin,» songeait-elle, «il a déjà flairé quelque chose...» +Elle se souvint de la violente sortie dirigée par Desforges contre les +gens de lettres. Cette sortie l'avait égayée tout à l'heure. Elle +l'irritait à présent, et lui donnait l'idée d'agir dans un sens +exactement opposé à celui que désirait «l'excellent ami.» Elle s'abîma +dans une distraction qui frappa sa femme de chambre, au point que cette +fille dit au valet de pied, le soir: «Madame a quelque chose. Est-ce que +Monsieur ouvrirait les yeux?» et cette déraisonnable et irrésistible +distraction la poursuivit pendant le dîner, puis dans la voiture qui +l'emmenait au théâtre, et dans la loge encore, jusqu'à un moment où +madame Éthorel l'interpella: + +--«Regardez donc à l'orchestre, à droite, près de la porte du couloir... +Est-ce que ce n'est pas M. Vincy qui nous lorgne?» + +--«Le poète de la comtesse?» fit-elle avec indifférence. Elle avait +parlé, durant la visite du jeune homme, de sa soirée à l'Opéra. Elle se +le rappela maintenant, tandis qu'elle regardait elle-même avec sa +lorgnette d'argent ciselé,--un autre présent du baron. Elle aperçut +René, qui détourna les yeux, timidement. Elle eut de son côté un petit +frisson. Desforges, debout au fond de la loge, n'avait-il pas surpris la +réflexion de madame Éthorel? Mais non, il causait très sérieusement avec +Crucé. + +--«Il parle cuisine,» se dit-elle en écoutant, «il n'a rien entendu. +Qu'est-ce que j'éprouve?...» + +Pour la première fois depuis bien longtemps, la musique fit vibrer en +elle une corde d'émotion. Elle passa cette soirée entre le bonheur +involontaire que lui donnait la présence de René, et une angoisse à +l'idée qu'il lui fît une visite dans sa loge. La honte d'avoir été +remarqué paralysait sans doute le poète, car il n'osa même plus regarder +du côté de la baignoire, et, quand Suzanne descendit l'escalier, elle ne +surprit pas son visage ému dans la haie des spectateurs rangés sur le +passage. Aucune contrariété positive ne l'empêcha donc de se livrer au +caprice qui l'envahissait si fortement; et elle en était, quand elle +posa sa tête blonde sur son oreiller garni de guipure, à se dire: + +--«Pourvu qu'il ne demande pas de renseignements sur moi à son ami +Larcher!» + + + + +IX + +UNE COMÉDIENNE DE BONNE FOI + + +Chaque matin, un peu avant neuf heures, Paul Moraines entrait dans la +chambre de sa femme. Elle avait déjà pris son bain, et vaquait à de +menues occupations. Ses pieds blancs et veinés de bleu jouaient +librement dans ses mules, sa taille mince ondulait dans une robe souple +que nouait une cordelière, et la grosse natte d'or de ses cheveux +flottait sur ses belles épaules. La chambre à coucher, dont un vaste lit +de milieu remplissait la plus grande partie, était toute rafraîchie, +toute parfumée, et c'était pour Paul le meilleur instant de sa journée +que ces trois quarts d'heure qu'il passait ainsi à prendre le thé du +matin avec Suzanne, sur une petite table mobile, au coin de la fenêtre. +À dix heures il devait être à son bureau, et il ne lui restait même pas +le loisir de rentrer pour le déjeuner. Il était l'homme qui s'assied +vers midi et demi dans un restaurant élégant, demande en hâte le plat du +jour, une demi-bouteille de vin, une tasse de café, et s'en va, ayant +dépensé la plus petite somme qui se puisse dans un cabaret à la mode. Il +lui était si doux de rivaliser ainsi d'économies avec sa femme! Mais le +thé du matin, c'était la récompense anticipée de sa journée, des six ou +sept heures de présence qu'il devait à sa Compagnie. «Il y a des jours,» +lui disait-il avec sa bonhomie naïve, «où je ne saurais rien de toi, +sans ce bienheureux thé...» et c'était lui qui la servait; il beurrait +pour elle avec un soin d'amoureux la rôtie qui allait craquer sous ses +fines dents; il s'inquiétait, lorsqu'il la trouvait, comme le lendemain +du jour où elle avait aperçu René à l'Opéra, les yeux un peu battus, le +teint lassé, n'ayant visiblement pas assez dormi. Toute la nuit elle +avait été tourmentée par la pensée du jeune homme, et par le caprice +qu'il avait fait naître dans ce qui lui restait de sensibilité. Comme +son esprit était par-dessus tout positif et précis,--un véritable +esprit d'homme d'affaires au service des fantaisies d'une jolie +femme,--elle avait supputé les moyens de satisfaire ce caprice +passionné. La première condition était de revoir le jeune homme et de le +revoir souvent; or, c'était impossible chez elle. Son mari lui en donna +la preuve, dès ce matin même, en lui demandant, après les premiers mots +de sollicitude sur sa santé: + +--«Est-ce que tu as eu beaucoup de monde hier à tes cinq heures?» + +--«Mais personne,» répondit-elle, et, comme son procédé habituel était +de ne jamais faire de mensonges inutiles, elle ajouta: «Seulement +Desforges et ce petit jeune homme, l'auteur de la comédie que l'on +jouait avant-hier chez la comtesse...» + +--«René Vincy,» s'écria Moraines, «Ah! comme je regrette de l'avoir +manqué! J'aime tant ses vers!... Comment est-il?... Est-ce qu'on peut le +recevoir?» + +--«Ni bien ni mal,» fit Suzanne, «insignifiant.» + +--«Il s'est rencontré avec Desforges?» + +--«Oui, pourquoi?» + +--«J'en parlerai au baron. Il doit l'avoir jugé du premier coup +d'œil.... C'est qu'il s'y connaît en hommes!...» + +--«Et le voilà bien,» se disait Suzanne quand Moraines fut parti, après +l'avoir mangée de baisers, «il a pris l'habitude de tout raconter au +baron!...» Et elle entrevoyait que la première personne à instruire +Desforges de la présence assidue de René rue Murillo, si elle y attirait +le poète, serait Paul lui-même.... «Il est vraiment trop bête...» +pensa-t-elle encore, et elle lui en voulait de cette confiance absolue +dans le baron, dont elle avait été la principale ouvrière. C'est qu'elle +venait d'apercevoir nettement une première contrainte. Cette idée la +poursuivit durant toute sa matinée qui fût remplie par des vérifications +de comptes, et par la visite de sa manicure, madame Leroux, une personne +d'âge mûr, toute confite en dévotion, avec un air béat et discret, qui +soignait les mains et les pieds les plus aristocratiques de Paris. +D'ordinaire Suzanne, qui considérait avec raison les inférieurs comme la +source principale de toutes les anecdotes mondaines, causait longuement +avec madame Leroux, en partie pour la ménager, en partie pour savoir +d'elle une infinie quantité de petits détails sur les maisons que la +digne artiste honorait de ses services. Aussi madame Leroux ne +tarissait-elle pas d'éloges sur cette charmante madame Moraines, «et si +simple, et si bonne. En voilà une qui adore son mari...» Ce jour-là +aucune des flatteries de la manicure ne put arracher une parole à sa +belle cliente. Le désir dont la jeune femme avait été mordue s'enfonçait +davantage en elle, en même temps que la vision des obstacles matériels +se dressait, plus nette, plus inévitable. Pour se faire aimer, il faut +et du temps et des endroits où se rencontrer. René n'allait pas dans le +monde, et s'il y était allé, c'eût été pire. D'autres femmes le lui +auraient disputé. Ici, dans cet appartement de la rue Murillo, elle +saurait si bien achever de se graver dans ce cœur tout neuf--et la +surveillance de Desforges le lui interdisait! Pour la première fois +depuis des années, elle se sentit prisonnière, et elle eut un mouvement +de colère contre celui à qui elle devait tout. Elle déjeuna, travaillée +par ces idées, toute seule, comme elle déjeunait d'habitude, et très +sobrement. Même avec l'aide généreuse de son protecteur, elle +n'atteignait l'équilibre parfait de son budget qu'avec des économies sur +ce qui ne se voit pas, comme la table. Elle eut, dans cette solitude, un +moment si mélancolique, une si totale perception de son impuissance, +qu'elle laissa tomber, en se levant, un mot découragé qu'elle ne +prononçait guère: «À quoi bon?» + +Oui, à quoi bon? Sa vie la tenait. Non seulement elle ne pouvait pas +avoir René chez elle comme elle voulait, mais cette après-midi même, +malgré le sentiment nouveau qui commençait de lui remplir le cœur, +n'avait-elle pas un rendez-vous avec Desforges? «À quoi bon?» se +répétait-elle tandis qu'elle s'habillait en conséquence, mettant, au +lieu de bottines, les petits souliers qui s'enlèvent plus vite; au lieu +de corset, la brassière qui se déboucle par devant, la robe aisée à +retirer, le chapeau sombre, et, dans sa poche, une double voilette. Elle +avait commandé sa voiture à deux heures, le coupé de la Compagnie attelé +de deux chevaux qu'elle louait au mois, pour l'après-midi et la soirée. +Quand elle y monta, elle était si écrasée sous l'impression de son +esclavage qu'elle aurait pleuré. Que devint-elle, lorsqu'au tournant de +la rue Murillo, elle vit René planté là debout, et qui guettait +évidemment son passage? Leurs yeux se croisèrent. Il la salua en +rougissant, et elle dut rougir de son côté dans l'angle de sa voiture, +tant fut vive, au sortir de son abattement, l'émotion de plaisir que lui +donna cette rencontre, et surtout cette idée: «Mais lui aussi, il +m'aime...» Elle tomba, elle, la créature de calcul et d'artifice, dans +une de ces taciturnes rêveries où les femmes qui deviennent amoureuses +escomptent à l'avance les innombrables voluptés du sentiment qu'elles +éprouvent et de celui qu'elles inspirent. Dans ces minutes-là, elles se +donnent en pensée tout entières à celui qu'elles ne connaissaient pas +l'autre semaine. Si elles osaient, elles se donneraient en fait, là, +tout de suite, ce qui ne les empêchera pas de persuader à l'homme qui a +ainsi parlé dès le premier jour au plus intime de leur être, qu'elles +ont hésité, qu'il a dû les conquérir peu à peu, moment par moment. Elles +ont raison, car la sotte vanité du mâle trouve son compte aux +difficultés de cette conquête, et peu d'hommes ont assez de bon sens +pour comprendre la divine douceur de l'amour spontané, naturel, +irrésistible. Tandis que le poète s'en allait, en se disant: «Je suis +perdu, jamais elle ne me pardonnera mon indiscrétion...» Suzanne se +sentait, avec délices, en proie à ce frémissement intérieur devant +lequel ploient toutes les prudences, et elle entrevoyait, passant +par-dessus ses craintes de la matinée, un plan d'intrigue, un de ces +plans très simples comme l'esprit profondément réaliste des femmes leur +en fait découvrir. Il s'agissait de tromper la défiance d'un homme très +fin, très au fait de sa nature. Le plus habile était de se conduire +exactement au rebours de ce que cet homme devait et pouvait prévoir. +Brusquer les choses; amener, en deux ou trois visites, René à lui faire +une déclaration; y répondre elle-même et devenir sa maîtresse avant +qu'il n'eût eu le temps de la courtiser;--jamais Desforges ne la +soupçonnerait d'une aventure pareille, lui qui la savait si mesurée, si +avisée, si adroite. Mais si René allait la mépriser de s'abandonner trop +vite? Elle eut un hochement de sa jolie tête quand elle se formula cette +objection. C'était, cela, une affaire de tact, une finesse de femme à +déployer, et, sur ce terrain, elle était sûre d'elle! + +La joie d'avoir ébauché ce projet dans sa pensée, et aussi la joie de +tromper le subtil Desforges, se mélangeaient en elle si étrangement, +qu'elle vit approcher, non seulement sans regrets, mais avec un plaisir +malicieux, l'heure de son rendez-vous. Elle renvoya sa voiture, comme +elle faisait toujours, sous prétexte de marcher, et elle s'engagea sous +les arcades de la rue de Rivoli. La maison dans laquelle le baron avait +loué l'appartement de leurs rencontres offrait cette particularité d'une +double entrée, assez rare à Paris pour que ces bâtisses-là soient +comptées et cotées dans le monde des adultères élégants. Frédéric était +trop au fait des plus intimes dessous de la vie parisienne pour ne pas +avoir évité avec le plus grand soin les endroits déjà connus. Celui +qu'il avait découvert, un peu par hasard, avait dû échapper aux +investigations des chercheurs de ce genre d'asile, par le caractère +solennel et triste qu'offrait la façade de la maison sur la rue du +Mont-Thabor. Il y avait meublé un entresol, composé d'une antichambre +et de trois autres pièces, dont l'une servait de salon pour y goûter ou +y dîner au besoin, l'autre de chambre à coucher, la dernière de cabinet +de toilette. La plus savante entente de ce qu'il faut bien appeler le +confortable du plaisir avait présidé à l'installation de cet +appartement, où les tentures et les rideaux étouffaient les bruits, où +les peaux de bête jetées sur les tapis appelaient les pieds nus, où les +glaces de l'alcôve mettaient comme un coin de mauvais lieu, tandis que +les fauteuils bas et les divans invitaient aux longues causeries +abandonnées après les caresses. L'infini détail de cette installation +aurait à lui seul dénoncé la minutie du sensualisme du baron. Il faisait +tenir ce logis clandestin par son valet de chambre, un homme sûr, d'une +fidélité garantie par de savantes combinaisons de gages. Suzanne était +venue tant de fois, depuis des années, dans cette espèce de petite +maison, elle avait tant de fois noué sa double voilette dans l'ombre de +la porte de la rue de Rivoli, tant de fois croisé la loge du concierge, +qu'elle accomplissait presque machinalement ces rites de l'adultère, +d'une si cuisante saveur pour les chercheuses d'émotion. Cette fois, et +tandis qu'elle s'engageait sur l'escalier, elle ne put se retenir d'une +comparaison, elle se dit qu'elle serait, en effet, autrement émue, si +elle devait rencontrer dans cette retraite isolée René Vincy au lieu du +baron! Elle savait si bien à l'avance comment tout allait se passer, et +qu'elle trouverait Desforges ayant préparé les moindres choses pour la +recevoir, depuis les fleurs des vases jusqu'aux petites tartines du +goûter, et qu'à un moment elle passerait dans le cabinet de toilette, et +qu'elle en reviendrait les cheveux défaits, ses pieds nus dans des mules +pareilles à celles de sa matinée, enveloppée d'un peignoir de dentelle, +prête au plaisir,--un plaisir qui n'était qu'à demi partagé, +d'ordinaire. Mais le baron savait si bien se montrer reconnaissant de ce +qu'elle lui donnait, il avait une si charmante manière de la remercier, +il déployait une telle grâce d'esprit, et si affectueuse, durant la +causerie d'après, que le plus souvent c'était à lui de rappeler l'heure +à sa maîtresse et de lui dire: + +--«Allons, Suzette, il faut t'habiller.» + +Cette fois, et dans la disposition d'esprit et de sens où elle était, ce +fut Suzanne elle-même qui, à peine entrée, dit à son amant: + +--«Mon pauvre Frédéric, je devrai te quitter de bonne heure +aujourd'hui.» + +--«Veux-tu que nous soyons sages?» lui répondit le baron en la +débarrassant de son manteau. «Pourquoi ne m'as-tu pas envoyé un petit +mot qui décommandât notre rendez-vous?» + +--«Il est vraiment trop aimable,» se dit la jeune femme qui eut comme un +remords de sa phrase inutile. Elle ôtait son chapeau devant la glace: +les diamants de ses boucles d'oreilles brillèrent. Tous les bienfaits +dont elle était redevable à cet homme si peu exigeant lui revinrent à la +fois, et ce fut par un mouvement d'honnêteté,--les situations fausses +comportent de ces paradoxes de conscience,--qu'elle vint s'asseoir sur +le bras du fauteuil de Desforges et qu'elle lui soupira: + +--«Mais je me serais par trop désappointée moi-même. Vous ne croirez +donc jamais que j'ai une vraie joie à venir ici...»--«Je lui dois bien +cela,» songeait-elle, et par une continuation de ce même sentiment de +bizarre équité, elle se montra, durant tout ce rendez-vous, une +maîtresse encore plus complaisante et plus enivrante qu'à l'ordinaire, +si bien qu'une heure et demie après son entrée, et tandis qu'elle était +comme ensevelie dans un des grands fauteuils, en train de déguster de +petits pains au caviar arrosés de deux doigts d'un incomparable vin +d'Espagne, Desforges, qui la regardait manger coquettement, ne put +s'empêcher de lui dire: + +--«Ah! Suzon! à mon âge!... Et que dirait Noirot?» + +Ce Noirot, dont l'image traversait soudain l'esprit du baron, était un +docteur qui venait, chaque matin, le masser soigneusement et surveiller +son hygiène quotidienne. Tout, dans cette existence de voluptueux +systématique, était calculé de la sorte, depuis la quantité d'exercice à +se donner chaque jour, jusqu'aux soins de sa décadence prévue. Il avait +recueilli chez lui une parente pauvre et pieuse, aux bonnes œuvres de +laquelle il contribuait tous les ans pour une forte somme. Quand on le +complimentait sur sa générosité, il répondait avec ce cynisme à demi +moqueur qui lui était propre: «Que voulez-vous? Il faut se préparer pour +ses vieux jours une sœur de charité dont on soit le gaga... Je serai +le gaga de ma cousine, et le mieux soigné de Paris...» D'habitude ces +boutades d'égoïsme affiché divertissaient la jeune femme. Elle y +trouvait, au fond, une conception de la vie dont le matérialisme absolu +n'était pas pour lui déplaire. Par cette fin de rendez-vous, lorsqu'il +prononça le nom de son docteur, elle jeta les yeux sur lui; il lui +apparut, à la lueur de l'unique lampe et dans cette seconde de +lassitude, presque cassé, avec une révélation de son âge sur le masque +ridé de sa physionomie, la moustache tombante, les paupières bouffies; +et elle eut, involontairement, la notion vraie de la laideur de sa vie. +C'est une chose horrible qu'une femme jeune et belle subisse les +caresses d'un homme qu'elle n'aime pas, même quand cet homme est jeune, +quand il est ardent, quand il est épris. Mais quand il est sur le bord +de la vieillesse, quand il a payé le droit de salir ce beau corps qu'il +est incapable d'enivrer,--c'est une prostitution si navrante que la +tristesse y noie le dégoût. Desforges venait de paraître vieux au regard +de Suzanne, pour la première fois peut-être, et, par une irrésistible +réaction de toute son âme, elle évoqua, par contraste, la bouche +fraîche, le visage intact de celui dont le souvenir la poursuivait +depuis deux jours. Ah! les baisers avec ce jeune homme, des baisers +donnés sans compter, sans cet arrière-fond glacé d'hygiène et de +calcul!... Allons! elle était trop niaise d'avoir hésité une minute, et +comme elle était une personne de décision, elle commença d'agir +aussitôt. Elle s'était rhabillée, et, son chapeau mis, ses gants +boutonnés, elle dit à Desforges avant de nouer sa voilette: + +--«Quand viendrez-vous déjeuner avec moi? Vous vous invitiez sans cesse +autrefois... C'était si gentil...» + +--«Demain, je ne peux pas,» fit-il, «ni après-demain, mais le jour +d'après...» + +--«Mardi, alors? C'est convenu. Et à ce soir, chez madame de Sermoises, +n'est-ce pas?» + +--«La charmante femme!» songeait le baron demeuré seul. «Elle pourrait +avoir tant d'aventures! et elle ne pense qu'à me plaire.» + +--«Après-demain donc,» se disait Suzanne en longeant le trottoir de la +rue du Mont-Thabor, et jetant avec précaution ses regards de l'un et de +l'autre côté, avec tant d'art qu'elle paraissait ne pas remuer ses yeux, +«je suis bien sûre d'être seule... Mais quel prétexte donner à René +(elle l'appelait déjà de ce nom dans sa pensée) pour le faire venir?... +Bon! quelques vers à copier pour une dame sur un exemplaire du +_Sigisbée_.» Elle passait rue Castiglione, devant une boutique de +libraire. Elle entra pour acheter la brochure. Elle était dans un de ces +instants où l'exécution suit le projet avec une rapidité presque +mécanique: «Pourvu qu'il ne commette pas d'imprudences jusque-là? Pourvu +qu'il continue de m'aimer et que personne ne lui dise du mal de moi?» +Elle se représentait de nouveau Claude: «Ah! c'est là encore un danger,» +pensa-t-elle, et elle aperçut aussi le moyen de l'éviter, pourvu qu'elle +vît René auparavant. Elle réfléchit qu'elle ne savait pas l'adresse du +jeune homme. Elle n'avait qu'à rendre visite à madame Komof: «Elle est +justement chez elle après six heures.» Elle avisa un fiacre et se fit +conduire rue du Bel-Respiro. Elle eut la chance de trouver la comtesse +seule et n'eut pas de peine à obtenir le renseignement qu'elle désirait. +L'excellente femme, dont la soirée avait réussi, ne tarissait pas sur +son poète: + +--«Idéal!» disait-elle avec ses grands gestes, «Ravissant!... Et +modeste!... Ce sera votre Pouschkine de la fin du siècle...» + +--«Savez-vous où il habite?» insinua Suzanne. «Il est venu me voir et il +a laissé son nom simplement.» + +Quand son billet fut écrit et envoyé, elle vécut dans cette incertitude +dont l'amour naissant se nourrit si bien que les professeurs en +séduction recommandaient d'abord de provoquer cette fièvre, du temps que +ce vice étrange et tout intellectuel était à la mode. René viendrait-il? +Ne viendrait-il pas? S'il venait, comment entrerait-il? Elle verrait +bien au premier regard si aucun nuage n'avait terni le clair souvenir +qu'elle était sûre de lui avoir laissé d'elle à leur entrevue de l'autre +jour. Enfin, l'heure qu'elle avait fixée dans son billet arriva, et +quand le domestique introduisit le jeune homme, son cœur à elle +battait peut-être plus vite que celui de son naïf amoureux. Elle le +regarda et elle lut jusqu'au fond de son être. Oui, elle était toujours +pour lui la madone qu'elle s'était improvisée dès le premier jour, avec +cette souplesse dans la métamorphose qui distingue ces Protées en +jupons. Il avait, dans ses prunelles d'un bleu sombre et tendre, le plus +touchant mélange de joie et de timidité: joie de la revoir si vite, +appelé par elle, dans ce même petit salon; timidité de comparaître +devant cet ange de pureté après s'être permis de la chercher à l'Opéra +et de l'attendre au coin de sa rue. La gracieuse comédienne avait, cette +fois, arrangé à sa beauté un autre décor. Elle était assise auprès de la +fenêtre, et elle travaillait à un ouvrage, une espèce de frange qui se +parfile avec de la soie et des épingles piquées sur un tambour de drap +vert. Derrière elle, les rideaux de guipure, relevés par leur embrasse, +laissaient apercevoir, à travers la vitre, le fond de paysage du parc +Monceau, l'azur pâle du ciel, les arbres gris, le gazon jaune, et, du +côté des ruines, la noire verdure des lierres. Un soleil de février +éclairait ce paysage frileux, et ses rayons caressaient les cheveux de +Suzanne avec de doux reflets d'or. Une robe faite pour la chambre, +blanche avec des broderies violettes, d'une forme fantaisiste, et garnie +de larges manches ouvertes, lui donnait une physionomie de châtelaine +du moyen âge. Ses pieds chaussés de bas de soie de la même nuance que +les broderies de la robe, se croisaient modestement sur un tabouret... +Si on lui eût rappelé que, moins de quarante-huit heures auparavant, ces +mêmes pieds modestes erraient sur le tapis d'un entresol infâme, que ces +mêmes cheveux étaient maniés par un amant âgé qui la payait, qu'elle +était enfin la maîtresse vénale de Desforges, peut-être eût-elle répondu +«non» à ce souvenir--et avec sincérité, tant le désir de plaire à René +la faisait entrer dans le vrai et dans le vif de son rôle actuel. Le +poète n'y voyait pas si loin. Il avait passé trois jours dans une +exaltation continue, sentant son désir s'exalter d'heure en heure, et si +joyeux de le sentir! À vingt-cinq ans, l'approche de la passion attire +autant qu'elle effraye à trente-cinq. Le billet de Suzanne lui avait mis +aux mains une preuve palpable que les petites imprudences dont il se +faisait un crime n'avaient pas déplu; toutefois, quand il s'agit de ce +qui nous tient au cœur très profondément, nous trouvons toujours de +nouveaux motifs pour douter, et ce grand enfant avait eu la naïveté de +trembler sur l'accueil qui lui était réservé. Aussi, quel délice de +rencontrer le geste de simple familiarité, les yeux clairs, la douceur +du sourire de cette femme qu'il compara aussitôt, dans son esprit, +assise au premier plan de ce paysage d'hiver, à ces saintes derrière +lesquelles les peintres primitifs développent un horizon d'eaux et de +verdures! Mais c'était une sainte à qui le premier couturier de Paris +avait taillé cette robe, une sainte qui secouait à chaque mouvement le +même parfum d'héliotrope qui avait déjà tant troublé le jeune homme; et +cette sainte laissait voir, à travers l'échancrure de sa longue manche +ouverte, un bras autour duquel tremblaient deux anneaux d'or et dont le +duvet fauve brillait dans le soleil, comme ses cheveux, délicieusement! + +Ce que René avait tant appréhendé n'eut pas lieu. Madame Moraines ne +prononça pas un mot qui fit allusion ni à l'Opéra ni à leur rencontre au +tournant de la rue. Durant ce début de visite, elle continua de +travailler, assise devant son ouvrage, ayant amené la conversation tout +naturellement, à propos de l'enthousiasme de madame Komof sur les +projets d'avenir du jeune homme. Elle parlait, elle qui n'aurait pas su +distinguer Béranger de Hugo, ou Voltaire de Lamartine, comme une +personne occupée uniquement de choses littéraires. Elle avait rencontré +Théophile Gautier deux ou trois fois sous l'Empire, et, d'ailleurs, à +peine regardé, tant elle le trouvait dépourvu d'élégance britannique, ce +qui ne l'empêcha pas, ayant deviné l'enthousiasme de René, de lui +décrire le grand écrivain en détail. Il l'avait tant intéressée! Elle +devait même avoir des lettres de lui. + +--«Je vous les chercherai,» dit-elle, puis, prenant texte de ce +mensonge: «Je me suis reproché de vous déranger pour vous demander un +autographe. Mais mon amie part demain pour la Russie.» + +--«Que dois-je écrire?» fit le jeune homme. + +--«Ce que vous voudrez,» dit-elle en se levant. Elle alla chercher la +brochure, puis elle l'installa au mignon bureau encadré de lierre. Elle +préparait toutes choses pour lui rendre la tâche plus commode, elle +ouvrait l'encrier à fermoir d'argent, elle assurait la plume dans le +porte-plume d'écaille et d'or; ce faisant, elle frôlait René, elle +l'enveloppait du frisson de ses manches, du parfum de toute sa personne, +si bien que la main du poète tremblait un peu en copiant, sur la feuille +de garde de l'exemplaire, la chanson en deux strophes que la bonne +madame Éthorel avait qualifiée de sonnet: + + _Le spectre d'une ancienne année + M'est apparu, tenant aux doigts + Une blanche rose fanée, + Et murmurant à demi-voix: + «Où donc est ton cœur d'autrefois? + + Où donc est l'espérance, éclose + Comme cette rose, en ton cœur? + Douce espérance et douce rose, + Ah! quel parfum était le leur, + Quand toutes deux étaient en fleur!...»_ + +Lorsqu'il eut fini de tracer ces lignes, madame Moraines lui prit des +mains le livre, et, debout derrière lui, comme se parlant à elle-même, +elle récita les deux strophes d'une voix adoucie, presque insaisissable. +Elle ne prononça ni un mot d'éloge, ni un mot de critique. Elle resta +silencieuse, après avoir soupiré ces vers, comme si leur musique +caressait dans sa rêverie une place infiniment douce. René la regardait +avec une émotion presque folle. Comment eût-il résisté à cette suprême, +à cette adorable flatterie qu'elle venait d'imaginer pour séduire le +jeune homme, et qui s'adressait d'une part à sa secrète vanité +d'artiste, de l'autre à sa plus fine sensation de beauté? Car elle avait +su si bien se poser, pour cette lecture! Elle connaissait trop le charme +de son visage ainsi aperçu de trois quarts, les yeux perdus. Ils se +rabaissèrent vers le poète, ces beaux yeux que venaient d'émouvoir ses +vers. Pour un peu, ils auraient demandé pardon du songe où ils s'étaient +égarés. Elle sembla écarter, pour ne pas les profaner, ces visions de +poésie, et, avec une curiosité, aussi réelle cette fois que cette +émotion d'art avait été apparente: + +--«Je gagerais,» dit-elle, «que vous n'avez pas écrit ces vers pour la +comédie?» + +--«C'est vrai,» dit René qui se sentit de nouveau rougir. Il se serait +fait un scrupule de mentir à cette femme, même pour lui plaire. Mais +comment lui raconter l'indigne histoire dont il avait, avec ce pouvoir +de transposition dans l'Idéal propre aux poètes, résumé la mélancolie +dans cette romance? + +--«Ah! vous autres hommes,» reprit-elle sans insister, «comme vous allez +et venez dans la vie, comme vous êtes libres!... Du moins ne prenez pas +cela pour une plainte... Nous autres, épouses chrétiennes, notre rôle +est d'obéir, c'est le plus beau.» Puis, après un silence: «Hélas! Nous +ne choisissons pas toujours notre maître...» Elle ajouta, avec une +intonation de voix résignée et fière qui autorisait et interdisait à la +fois toutes les réflexions: «Je regrette tant de n'avoir pu encore vous +présenter à M. Moraines. Vous verrez, c'est un homme charmant... Il ne +s'occupe pas beaucoup d'art, mais il a de grandes capacités pour les +affaires... Malheureusement nous vivons à une époque où il faut être +d'Israël pour monter très haut...» L'antisémitisme était, comme on peut +croire, très étranger à Suzanne qui comptait, parmi ses bons jours, +ceux où elle dînait dans deux ou trois maisons juives, princièrement +hospitalières, mais elle avait pensé que cette phrase compléterait bien +la nuance de religiosité qu'elle voulait se donner au regard du jeune +homme... «Vous trouverez mon mari un peu froid au premier abord,» +continua-t-elle, «mon rêve était d'avoir un salon d'écrivains et +d'artistes... Mais vous savez, ces messieurs sont un peu jaloux de vous +tous, et puis M. Moraines n'aime guère le monde. Il n'était pas là +l'autre soir. Il ne se plaît que dans la plus stricte intimité, parmi +des visages connus...» + +Elle parlait ainsi, avec un air de contrainte qui semblait dire à René: +«Pardonnez-moi si je ne peux vous prier chez moi comme je voudrais...» +Il signifiait aussi, cet air de contrainte, que la gracieuse femme avait +dû--oh! sans se plaindre!--être sacrifiée, dans son mariage, à ces +froides considérations sociales qui ne tiennent aucun compte du +sentiment. Déjà, dans l'imagination de René, l'aimable, le jovial Paul +Moraines se dessinait comme un mari quinteux et difficile à vivre, +auquel cette créature de race supérieure était liée par la chaîne +meurtrissante du devoir. Il éprouva pour elle, par-dessus la passion qui +le possédait, un de ces mouvements de pitié que les femmes aiment +d'autant plus à inspirer qu'elles les méritent moins. Il osa dire, +sauvant par la généralité de l'idée ce que sa réponse avait de trop +direct: + +--«Si vous saviez, Madame, combien de fois je me suis pris, lorsque le +hasard de mes promenades m'amenait aux Champs-Élysées, à souhaiter +d'être dans la confidence des mélancolies que je croyais surprendre sur +certains visages?... J'ai toujours pensé que les chagrins dans le luxe, +les détresses morales au milieu de la félicité matérielle devaient être +les plus à plaindre...» + +Elle le regarda, comme si elle eût été surprise par ce discours. Elle +avait dans les yeux cet étonnement ravi et involontaire de la femme, +quand elle rencontre soudain chez un homme l'expression inattendue d'une +nuance sentimentale qu'elle croyait réservée à son sexe. + +--«Je pense que nous deviendrons vite amis,» dit-elle, «car nous avons +des coins de cœur bien semblables... Êtes-vous comme moi? Je crois +aux sympathies et aux antipathies de premier instinct, et je crois +sentir aussi quand on ne m'aime pas... Ainsi,--j'ai peut-être tort de +vous dire cela,--mais je vous parle en confiance, comme si je vous +connaissais depuis toujours--votre ami M. Larcher, je suis sûre que je +ne lui suis pas sympathique...» + +Elle était vraiment émue en prononçant cette parole. Elle allait +savoir, d'une manière certaine, non pas si Claude avait mal parlé +d'elle,--elle avait deviné que non dès l'entrée,--mais si René était +discret. Elle n'ignorait pas que, dans un amour, les moments dangereux +pour les imprudentes confidences sont les heures du début et celles de +la fin. Il n'y a de sûrs que les hommes capables de se taire quand +l'espérance ou l'amertume leur déborde du cœur. Par la réponse de +René, elle allait juger toute une portion de son caractère, et, dans le +projet d'intrigue follement rapide qu'elle caressait déjà, c'était un +facteur capital que cette sûreté du jeune homme! Il était trop naturel +qu'il eût, dès le premier jour, entretenu Claude de sa passion +naissante,--et il l'aurait fait sans la présence de Colette. Pour +Suzanne, qui ne pouvait pas tenir compte de ce détail, le silence était +une promesse de discrétion qui lui fit chaud à recevoir. + +--«Nous n'avons pas parlé de vous ensemble,» fit le jeune homme; «mais, +comme vous le disiez trop justement l'autre soir, il a toujours eu la +spécialité des tristes amours, et il apporte dans le monde les +mélancolies de cette sorte d'existence. Si vous le voyiez avec celle +qu'il a le malheur d'aimer aujourd'hui!...» + +--«Ce n'est pas une raison,» dit Suzanne, «pour se venger des autres en +leur faisant la cour au hasard. J'ai presque dû me fâcher, un jour que +je me trouvais à table à côté de lui... J'ai su qu'il avait dit du mal +de moi, mais je lui ai pardonné.» + +--«Et maintenant Claude peut parler,» songeait-elle, quand René se fut +en allé sur la promesse de revenir dans trois jours, à la même heure, +avec le recueil de ses vers inédits. Et elle se regarda dans une glace +avec un entier contentement d'elle-même. Cette entrevue avait réussi: +elle avait fait comprendre à René qu'il ne pourrait guère être reçu chez +elle; elle l'avait mis en défiance contre son meilleur ami; elle avait +achevé de l'affoler. «Il est à moi,» se dit-elle, et, cette fois, elle +était sincère dans sa joie profonde. + + + + +X + +DANS LE PIÈGE + + +Suzanne se croyait très fine, et elle l'était, mais la finesse trop +savante tourne parfois contre son but. Habituée à confondre les choses +de l'amour et celles de la galanterie, elle ignorait les générosités et +les expansions du sentiment chez un être aussi jeune que celui dont +s'était épris son caprice mi-romanesque, mi-sensuel. D'après son calcul, +la perfide phrase lancée contre Claude mettrait René en défiance. Elle +eut pour résultat, au contraire, de donner au poète un irrésistible +besoin de causer avec Larcher. Ce lui fut une douleur que ce dernier +nourrît sur madame Moraines une opinion injuste. Ce désir que l'ami le +plus cher fasse dans son estime une place à part à la femme que nous +aimons, lequel de nous ne l'a connu à vingt-cinq ans? Il est aussi fort +que l'est à quarante le sage désir de nous cacher d'abord de ce même +ami. La première action de René, à l'instant même où il quitta Suzanne, +fut de se diriger vers la rue de Varenne. Il n'était pas retourné chez +Claude Larcher depuis le jour où il y avait rencontré Colette, et, en +poussant la lourde porte cochère, puis en traversant la vaste cour de +l'hôtel Saint-Euverte, il ne put s'empêcher d'établir une comparaison +entre ces deux visites. Bien peu d'heures les séparaient cependant, et +quel abîme! Le jeune homme était en proie à cette délicieuse fièvre qui +rend impossible tout raisonnement. Il ne se dit pas que sa madone avait +été bien experte à le mener très loin, très vite. L'effrayante rapidité +des progrès de son amour lui fut seulement douce à constater. Elle lui +en démontrait mieux la force. Il se sentait si léger, si heureux, qu'il +gravit deux par deux les marches du vieil escalier, comme il faisait +tout enfant, lorsqu'il rentrait de la pension, le samedi, ayant obtenu +la première place. Le domestique, cette fois, l'introduisit sans la +moindre difficulté, mais avec une si longue physionomie de sacristain +attristé, que René lui en demanda la cause. + +--«Si c'est raisonnable, Monsieur,» gémit Ferdinand, en hochant la tête, +«Monsieur est là depuis quarante-huit heures, qui n'en a pas dormi six, +et il écrit, il écrit!... Ah! Monsieur devrait bien dire à Monsieur +qu'il finira de s'user le tempérament... Est-ce qu'il ne pourrait pas +travailler un peu tous les jours, là, gentiment, comme nous tous, et se +faire un bon petit train de vie?» + +Cette lamentation du sage valet de chambre préparait René à un spectacle +qu'il connaissait bien: celui de la cellule où trônait Colette +transformée en un laboratoire de copie. Il entra. Sur le divan de cuir, +au lieu de la gracieuse et perverse actrice, des feuilles traînaient, +jetées au hasard et couvertes d'une grande écriture irrégulière +d'improvisateur. Des morceaux d'un papier semblable, tout froissés, +déshonoraient le tapis. Des épreuves déployées encombraient la cheminée; +et, à sa table, Larcher besognait, vêtu à la diable, avec une jaquette +tachée où manquaient des boutons, les pieds dans des pantoufles éculées, +un foulard noué en corde autour du cou, ses cheveux en broussaille et +une barbe de trois jours. Le bohème plus que négligé, de sa première +jeunesse, reparaissait dans le faux mondain à prétentions d'élégance, +chaque fois qu'un coup de collier à donner le rendait à sa vraie nature. +Et ces coups de collier revenaient souvent. Comme tous les ouvriers de +lettres dont le temps est le seul capital, et qui n'organisent pas leur +vie en conséquence, Claude était sans cesse en retard d'œuvres et +d'argent, surtout depuis que sa liaison avec Colette le précipitait dans +la plus ruineuse des dépenses, celle que font les jeunes gens avec les +maîtresses qu'ils n'entretiennent pas. L'actrice avait bien, outre ses +appointements du théâtre, vingt mille francs de rente viagère légués par +un ancien amant, un grand seigneur russe, tué sous Plewna; mais les +voitures, les bouquets, les dîners, les cadeaux se succédaient, exigeant +des billets de banque et encore des billets de banque. Le produit des +deux comédies était loin, et Claude les gagnait, ces malheureux billets +bleus, dans l'entre-deux de ses énervantes débauches, en surchauffant +son cerveau. + +--«Vous voyez,» dit-il en relevant sa face pâlie, et serrant les doigts +de René d'une main fiévreuse, «encore à la tâche!... Quinze feuilletons +à fournir tout de suite... Une affaire superbe avec la _Chronique +Parisienne_, le nouveau journal à huit pages, dont Audry fait les fonds! +Ils sont venus, l'autre jour, me demander un roman. Un franc la ligne. +Je leur ai dit que je n'avais qu'à recopier... Mon cher, pas un mot +d'écrit, pas ça... Mais une idée! Refaire _Adolphe_ à la moderne, avec +notre notation, notre couleur, notre sens des milieux... Ce sera bâclé, +gâché! Ah! si ce n'était que cela! Mais savez-vous ce que c'est que +d'écrire avec toutes les vipères de la jalousie dans le cœur?... Je +suis à ma table, en train de griffonner une phrase; une idée s'est +levée, je vais la tenir... Allons donc! Une voix me dit tout d'un +coup:--Que fait Colette?...--Et je pose ma plume, et j'ai mal, j'ai +mal... Ah! que j'ai mal!... Balzac prétendait avoir pesé ce que l'on +dépense de substance cérébrale dans une nuit d'amour... Un +demi-volume... et il ajoutait:--Il n'y a pas de femme qui vaille deux +volumes par an...--Quelle sottise! Ce n'est pas l'amour physique qui use +un artiste; mais ce souci, mais cette idée fixe, mais ce battement +continu du cœur!... Est-ce qu'on peut penser et sentir à la fois?... +Il faut choisir. Hugo n'a rien senti, jamais; ni ce même Balzac. S'il +avait aimé sa Mme Hanska, il lui aurait couru après à travers toute +l'Europe, en se souciant de la _Comédie humaine_ comme moi de cette +ordure...» Et il ramassa les feuilles éparses sur son bureau. «Ah! mon +cher René,» continua-t-il d'un air accablé, «gardez votre vie simple. +J'espère que vous ne vous êtes pas laissé embobiner d'invitations et de +visites par toutes ces grimpettes que vous avez rencontrées chez la +comtesse.» + +--«Je n'ai fait qu'une visite,» répondit René. «Devinez chez qui?... +Chez madame Moraines.» Il était tout ému en prononçant ce nom. Puis, +avec l'involontaire élan d'un amoureux qui, venu pour parler de sa +maîtresse, recule devant cette conversation et détourne la critique, +comme il écarterait avec la main la pointe menaçante d'un fer, il +ajouta: «N'est-ce pas qu'elle est adorablement jolie et gracieuse, et +avec des idées si élevées!... Est-ce que vous pensez aussi du mal de +celle-là?...» + +--«Bah!» dit Claude, qui, préoccupé de sa propre souffrance avait écouté +René d'une oreille indifférente, «si on cherchait dans son passé ou son +présent, on y trouverait bien quelque turpitude. Le crapaud que la +princesse des contes de fée laisse tomber de sa bouche, toutes les +femmes l'ont dans le cœur.» + +--«Alors vous savez quelque chose sur elle?» interrogea le poète. + +--«Moi!» fit Claude que la voix de son ami étonna par son accent altéré. +Il regarda le jeune homme, et il comprit. Lancé comme il était dans le +monde parisien, il connaissait depuis longtemps les bruits qui couraient +sur les relations de Suzanne avec le baron Desforges, et il y avait +cru, avec cette naïveté, particulière aux misanthropes, qui leur fait +d'abord admettre l'infamie comme probable. Cela trompe, quelquefois. Une +seconde, il eut la tentation d'avertir au moins René de ces on-dit. Il +se tut. Par prudence et pour ne pas se faire un ennemi de Desforges, au +cas où Suzanne saurait qu'il avait parlé et le redirait au baron? Par +pitié pour le chagrin que son discours causerait à René? Par cruel +délice de se voir un compagnon de bagne,--car entre Suzanne et Colette, +qui valait le moins? Par curiosité d'analyste et désir d'assister à la +passion d'un autre? Qui établira le départ des motifs infiniment +complexes dont une volonté soudaine est le résultat? Toujours est-il que +Claude, après une demi-minute, et comme cherchant dans sa mémoire, +termina ainsi sa phrase: «Si je sais quelque chose sur elle?... Pas le +moins du monde. Je suis un _professional woman-hater_, comme disent les +Anglais.--Je ne connais celle-là que pour l'avoir rencontrée un peu +partout; et trouvée d'ailleurs moins sotte que la plupart... C'est vrai +qu'elle est bien jolie...» Et par malice, ou pour jeter un coup de sonde +dans le cœur de René, il ajouta: «Mes compliments!...» + +--«Vous parlez comme si j'en étais amoureux,» répliqua René dont le +visage s'empourpra de honte. Il était entré avec l'intention de +célébrer les louanges de Suzanne à son ami, et voici que le ton narquois +de Claude avait tranché cette confidence, à même ses lèvres, comme avec +une lame aiguisée et froide. + +--«Ah! vous n'en êtes pas amoureux!...» reprit l'autre en ricanant d'un +rire détestable. Puis, tout d'un coup, par un joli mouvement d'âme, +comme il en avait, lorsque sa vraie et première nature reprenait le +dessus, il dit: «Pardon!» et il serra la main du jeune homme. Il lut +dans les yeux de ce dernier que ce mot et ce geste allaient provoquer +une effusion; il l'arrêta: «Ne me racontez rien... Vous m'en voudriez +ensuite... Je vous écouterais si mal aujourd'hui!... Je souffre trop et +cela rend méchant...» + +Ainsi, même la fausse manœuvre de Suzanne tournait en faveur de son +plan d'ensorcellement. Le seul homme dont elle eût à craindre +l'hostilité venait de se condamner lui-même à ne point parler. Comme +René avait besoin de déverser dans un confident le trop-plein de ses +émotions, ce fut vers Émilie qu'il se tourna, et la pauvre Émilie, par +une naïve vanité de sœur, se trouvait d'avance être la complice de +l'inconnue qu'elle entrevoyait, par les yeux de son frère, comme +auréolée d'un nimbe d'aristocratie! Dès le lendemain de la fête donnée +chez la comtesse, elle avait bien compris, au récit du jeune homme, que +madame Moraines était la seule de toutes les femmes rencontrées la +veille à lui plaire véritablement, et elle avait deviné que c'était +aussi la seule sur qui le poète eût produit une impression personnelle +et vive. Les mères et les sœurs possèdent comme un sens particulier +pour reconnaître ces nuances-là. Il ne lui avait pas fallu beaucoup +d'efforts pour s'apercevoir des troubles de René, durant les jours +suivants. Liée à lui par le double lien de la ressemblance morale et de +l'affection, aucun sentiment ne pouvait traverser ce cœur fraternel +sans qu'elle en éprouvât le contre-coup. Elle avait vu que René aimait, +aussi clairement que si elle eût assisté, cachée, aux deux causeries de +la rue Murillo. Et cet amour l'avait ravie sans qu'elle en fût jalouse, +au lieu qu'elle avait été jalouse autrefois, autant qu'inquiète, de la +liaison de son frère avec Rosalie. Avec la logique spéciale aux femmes, +elle trouvait tout naturel que le poète eût un commencement d'intrigue +avec une personne qui n'était pas libre. Elle admettait qu'aux hommes +exceptionnels il faut une vie et une morale exceptionnelles, comme eux, +et cet amour pour une grande dame, en même temps qu'il satisfaisait les +rêves d'orgueil formés pour son idole, ne lui prendrait jamais rien, +elle le sentait. La passion pour Rosalie, au contraire, lui était +apparue comme un vol fait à sa tendresse. C'est que Rosalie lui +ressemblait, qu'elle était de son monde, que René, enfin, ne pouvait +s'attacher à elle que pour l'épouser et se faire une nouvelle vie de +famille. Elle avait donc eu un accès de joie silencieuse à constater +l'amour naissant de son frère. Et elle aurait bien voulu que de +nouvelles confidences vinssent aussitôt compléter les premières, celles +qu'il lui avait faites à son réveil, quelques heures seulement après la +soirée de madame Komof. Ces confidences n'étaient pas venues, et elle ne +les avait pas provoquées. Sa tendre finesse pressentait que l'ouverture +du cœur de René n'en serait que plus complète, spontanée. Elle +attendait donc, épiant au fond de ces yeux, dont elle connaissait si +bien chaque regard, les signes de cette joie exaltée qui est comme la +fièvre du bonheur. Elle se taisait d'autant plus qu'elle ne voyait guère +René qu'en présence de Fresneau. Avec la lâcheté trop naturelle dans +certaines situations fausses, le poète s'en allait de la maison, +aussitôt levé, pour n'y rentrer qu'à l'heure du déjeuner. Il s'échappait +de nouveau jusqu'au dîner et il sortait encore après afin d'éviter toute +rencontre avec Rosalie. Le professeur, lui, ne remarquait même pas ce +changement d'habitudes, tant sa distraction était profonde. Il n'en +allait pas de même de madame Offarel qui, venue deux soirs de suite avec +ses deux filles et n'ayant pas rencontré celui qu'elle considérait de +droit comme son gendre, ne craignit pas de souligner cette absence +insolite: + +--«Monsieur Larcher,» dit-elle, «présente donc M. René à une nouvelle +comtesse tous les soirs, que nous ne le voyons plus jamais ici, ni chez +nous d'ailleurs?» + +--«C'est vrai,» insista Fresneau, «on ne le voit plus. Où est-il allé?» + +--«Il s'est remis à son _Savonarole_,» répondit Émilie, «et il passe ses +soirées à la bibliothèque.» + +Le lendemain du jour où cette conversation avait été tenue, qui se +trouvait être aussi le lendemain de la seconde visite chez Suzanne, la +sœur fidèle entra chez son frère, dès le matin, pour tout lui +rapporter. Elle le trouva qui préparait plusieurs feuilles d'un papier +du Japon, dont elle lui avait fait présent autrefois. Il se proposait +d'y copier, de son écriture la plus soignée, ceux de ses vers qu'il +lirait à madame Moraines. La table était couverte de pages, noircies de +lignes inégales. C'étaient ses poèmes, dont il avait déjà feuilleté la +série. Émilie lui raconta son innocent mensonge, et il l'embrassa, tout +joyeux, en disant: + +--«Comme tu es fine!» + +--«Je suis ta sœur et je t'aime,» répondit-elle; «c'est trop simple.» +Et prenant quelques-uns des papiers épars: «Est-ce que vraiment tu te +décides à préparer ton volume?...» + +--«Non,» fit-il, «mais je dois lire un choix de mes vers à une dame...» + +--«À madame Moraines,» dit Émilie vivement. + +--«Tu l'as deviné,» répondit le jeune homme avec un peu de trouble. «Ah! +si tu savais!...» + +Et ce fut alors le débordement du flot amassé des confidences. Il fallut +qu'Émilie écoutât un éloge enthousiaste de Suzanne et de ses moindres +façons. René lui parlait dans la même phrase de l'admirable noblesse +d'idées de cette femme et de la forme de ses petits souliers, de sa +merveilleuse intelligence et du velours frappé de son buvard. Cet +ébahissement puéril devant les minuties du luxe qui s'unissait à +l'exaltation la plus poétique pour composer son amour, n'était pas fait +pour étonner Émilie. Elle-même, n'avait-elle pas toujours associé dans +sa tendresse pour son frère les plus grandes ambitions aux plus petits +désirs? Elle aurait souhaité, par exemple, presque avec la même ardeur, +qu'il eût du génie et des chevaux, qu'il écrivît _Childe Harold_ et +qu'il possédât réellement les quatre mille livres de revenu de lord +Byron. Elle était sur ce point aussi naïvement plébéienne que lui, de +cette race, excusable, après tout, de confondre l'aristocratie réelle +des sentiments avec l'autre, l'apparente aristocratie des formes +extérieures de la vie. Quand on appartient à une famille qui a connu les +dépressions morales du métier, la seconde de ces aristocraties apparaît +si aisément comme la condition de la première! Aussi les détails qui +eussent fait croire à un observateur malveillant que René aimait Suzanne +pour son décor, et non pour elle-même, charmèrent Émilie au lieu de la +choquer, et elle avait si bien épousé la passion de son frère qu'elle +lui dit en le quittant: + +--«Tu n'y es pour personne... Va, je saurai défendre ta porte... Mais tu +me montreras les vers que tu lui liras... Choisis-les bien.» + +Ce travail de classement et de copie trompa l'ardeur du jeune homme, et +lui permit d'attendre, sans trop se ronger, le jour de sa nouvelle +visite au paradis de la rue Murillo. Les heures de solitude, coupées +seulement de conversations avec Émilie, s'en allaient dans une douceur +tour à tour et dans une mélancolie singulières. Tantôt l'image de +Suzanne s'évoquait devant lui, délicieuse. Il posait sa plume, et les +objets qui servaient de cadre à ses séances de labeur s'évanouissaient, +comme par magie. Au lieu des parois rouges de sa chambre, c'était le +petit salon de madame Moraines qu'il avait sous les yeux. Il ne voyait +plus ses chers Albert Durer, ses Gustave Moreau, ses Goya, son intime +bibliothèque où l'_Imitation_ coudoyait _Madame Bovary_, les deux arbres +défeuillés du jardinet se profilant en noir sur le bleu du ciel... Mais +Suzanne était près de lui, avec ses gestes menus et souples, son port de +tête, certaine nuance de lumière sur l'or de ses cheveux, l'éclat de son +teint et sa transparence rose. Cette apparition, qui n'avait rien d'un +pâle et immatériel fantôme, parlait aux sens de René, d'une manière qui +eût dû lui faire comprendre combien les attitudes de madame Moraines +masquaient en elle la vraie femme, la courtisane voluptueuse et +raffinée. Il ne s'en rendait pas compte, et, tout en la désirant +physiquement jusqu'au délire, il croyait n'avoir pour elle que le culte +le plus éthéré. C'est là un phénomène de mirage sentimental assez +fréquent chez les hommes chastes, et qui les livre comme une proie sans +défense aux plus grossières duperies. Cette incapacité de juger leurs +propres sensations les rend plus incapables encore de juger les +manœuvres des femmes qui remuent en eux tous les trésors accumulés de +la vie. Le poète, en revanche, devenait parfaitement lucide, quand +l'image de Suzanne cédait la place à celle de Rosalie. En feuilletant +au hasard ses papiers, il rencontrait sans cesse quelque page en tête de +laquelle il avait écrit enfantinement: «Pour la fleur,» c'était Rosalie +qu'il désignait ainsi aux temps déjà lointains où il l'aimait; alors il +lui composait un petit poème presque chaque jour. + + _Ô Rose de candeur et de sincérité_, + +lui disait-il à la fin d'un de ces poèmes. Lorsque des vers pareils à +celui-là tombaient sous ses regards, il devait encore poser la plume, et +les choses autour de lui s'évanouissaient de nouveau, mais cette fois +pour céder la place à une vision torturante... Le rez-de-chaussée des +Offarel s'évoquait, froid et silencieux. La vieille mère allait et +venait parmi ses chats. Angélique feuilletait son dictionnaire anglais, +et Rosalie le regardait, lui, René. Oui, elle le regardait à travers +l'espace, avec des yeux sans un reproche, mais où il lisait l'infinie +détresse. Il savait, comme s'il eût été auprès d'elle, là-bas, et la +douleur de sa jalousie, et qu'elle avait deviné son secret. Sans cela +eût-il eu cette épouvante d'affronter ces yeux de jeune fille? Ah! s'il +pouvait aller lui dire: «Ne soyons plus qu'amis!...» C'était son devoir +d'agir de la sorte. La loyauté absolue est le seul moyen que l'on +conserve de s'estimer soi-même dans ces tarissements d'amour qui sont +comme les banqueroutes frauduleuses du cœur. Puis il repoussait cette +loyauté par cette sorte de faiblesse où l'égoïsme a sa part autant que +la pitié. Il reprenait la plume, il se disait, comme il avait fait dès +le premier jour: «Gagnons du temps,» et il essayait de travailler. Il +lui fallait s'interrompre de rechef, il sentait Rosalie souffrir. Il +songeait aux nuits qu'elle passait à pleurer. Car, de cet être naïf et +qui lui avait donné tout son cœur, il connaissait chaque habitude. +Elle lui avait raconté bien souvent qu'elle n'avait que la nuit pour se +livrer à ses peines, quand elles étaient trop fortes... Alors il +appuyait sa tête dans ses mains, et il se disait: «Est-ce ma faute?...» +jusqu'à ce que la vision passât. + +Une loi de notre nature veut que nos passions soient d'autant plus +fortes qu'elles ont eu plus d'obstacles à vaincre, en sorte que le +remords de sa trahison envers la pauvre Rosalie eut surtout pour +résultat d'aviver l'émotion de René tandis qu'il allait au rendez-vous +fixé par madame Moraines. Cette dernière l'attendait de son côté avec +une impatience presque fébrile, dont elle s'étonnait elle-même. Elle +avait guetté le jeune homme à ses diverses sorties, puis à l'Opéra, +quand le vendredi était revenu. Si elle avait rencontré ses yeux fixés +sur elle avec cette naïve adoration, compromettante comme un aveu, elle +aurait dit: «Quel imprudent!...» Ne pas le voir lui donna un petit accès +de doute qui porta son caprice à son comble. Elle était d'autant plus +profondément remuée par cette visite, qu'elle la considérait comme +décisive. C'était la troisième fois qu'elle recevait René, et, sur ces +trois fois, deux à l'insu de son mari. Elle ne pouvait, vis-à-vis de ses +gens, aller au delà. Paul, qui n'y entendait pas malice, lui avait dit à +dîner, deux jours auparavant: + +--«Nous avons causé de René Vincy, Desforges et moi. Il ne lui a pas +fait bonne impression. Décidément, il vaut mieux ne pas voir de près les +auteurs dont on admire les œuvres...» + +Si le domestique qui avait introduit le poète s'était trouvé dans la +salle à manger, au moment où son mari prononçait cette phrase, Suzanne +aurait dû parler. Le même hasard pouvait se reproduire, demain, +après-demain. Aussi s'était-elle juré qu'elle trouverait, dans la +conversation, un moyen de fixer à René un rendez-vous ailleurs que chez +elle. Tout de suite l'idée lui était venue de quelque course avec le +jeune homme, sous prétexte de curiosité: une rencontre à Notre-Dame, par +exemple, ou dans quelque vieille église assez éloignée du Paris mondain +pour qu'elle fût presque sûre de ne courir aucun danger. Elle avait +compté, pour provoquer ce rendez-vous sans en avoir l'air, sur quelques +vers à relever parmi ceux que René lui lirait. Elle était donc là, de +nouveau en toilette de ville, car, ayant dû assister le matin à une +messe de mariage, elle n'avait pas quitté sa robe mauve un peu parée, +qui lui seyait comme une robe du soir, tant elle mettait en valeur les +rondeurs de son buste, celles de ses épaules et la sveltesse de sa +taille. Ainsi vêtue, assise sur un fauteuil bas qui lui permettait de +montrer, en s'abandonnant un peu, la ligne adorable de son corps, elle +pria le jeune homme, après les banalités forcées de tout début de +causerie, de commencer sa lecture. Elle l'écoutait réciter sa poésie +sans s'étonner de cet accent spécial, un peu chantant, un peu traînant, +dont les cénacles actuels ont l'habitude. Son immobile visage et ses +grands yeux intelligents semblaient indiquer la plus profonde attention. +Quelquefois seulement, elle hasardait,--on eût dit malgré elle,--un: +«Comme c'est beau!...» ou bien un: «Voulez-vous répéter ces vers-ci, je +les aime tant!...» En réalité les vers du poète lui étaient aussi +indifférents qu'inintelligibles. Il faut, pour pénétrer même +superficiellement l'œuvre d'un artiste moderne,--lequel se double +toujours d'un critique et d'un érudit,--un développement d'esprit qui +ne se rencontre que chez un petit nombre de femmes du monde, assez +amoureuses des choses de l'esprit pour continuer de lire et de penser, +au milieu de la vie la plus contraire à toute étude et à toute +réflexion. Ce qui tendait le joli visage de Suzanne et fixait ses yeux +bleus, c'était le désir de ne pas laisser passer le mot inévitable +auquel accrocher son projet. Mais les vers succédaient aux vers, les +stances aux sonnets, sans qu'elle eût pu saisir de quoi justifier d'une +manière vraisemblable le tour qu'elle voulait donner à l'entretien. Et +quel dommage! Car les yeux de René, eux, qui se détachaient sans cesse +de la page, sa voix qui se faisait voilée par instants, le tremblement +de ses mains en tournant les feuilles, tout révélait que la comédie +d'admiration achevait d'enivrer en lui le Trissotin qui veille chez tout +auteur. Et il ne restait plus qu'une pièce!... Mais celle-là, que le +poète avait gardée pour la fin, comme sa préférée, avait un titre qui +fut pour Suzanne une révélation: _les Yeux de la Joconde_. C'était un +assez long morceau, à demi métaphysique, à demi descriptif, dans lequel +l'écrivain s'était cru original en rédigeant en vers sonores tous les +lieux communs que notre âge a multipliés autour de ce chef-d'œuvre. +Peut-être faut-il voir simplement, dans ce portrait d'une Italienne, une +étude du plus franc naturalisme et du plus technique, une de ces luttes +contre le métier qui paraissent avoir été la principale préoccupation de +Léonard. N'aurait-il pas voulu saisir cette chose insaisissable, une +physionomie en mouvement, et peindre ce qui n'est qu'une nuance aussitôt +disparue, le passage de la bouche sérieuse au sourire? Toujours est-il +que René, enfantinement fier que son nom ressemblât au nom du village +qui sert à désigner le plus subtil des maîtres de la Renaissance, avait +condensé là en trente strophes une philosophie entière de la nature et +de l'histoire. Il aurait donné, pour ce pot-pourri symbolique, toutes +les scènes du _Sigisbée_, qui n'étaient que naturelles et +passionnées,--deux qualités bonnes pour les badauds! Quel fut donc son +ravissement d'entendre la voix de madame Moraines lui dire: + +--«Si je me permettais d'avoir une préférence, je crois que c'est la +pièce qui me plairait davantage... Comme vous sentez les arts! C'est +avec vous qu'il faudrait voir les chefs-d'œuvre des grands peintres. +Je suis sûre que si j'allais au Musée en votre compagnie, vous me +montreriez dans les tableaux tant de choses que je devine, sans les +comprendre... J'ai fait souvent de longues séances au Louvre, mais toute +seule.» + +Elle attendit. Depuis que René avait commencé la lecture de cette +dernière pièce, elle se disait: «Que je suis sotte de ne pas y avoir +pensé plus tôt,» tout en clignant ses paupières comme pour mieux retenir +un rêve de beauté. Elle avait prononcé sa phrase avec l'idée qu'il ne +laisserait certainement point passer cette occasion de la revoir. Il lui +proposerait une expédition ensemble au Louvre, qu'elle accepterait, +après s'être savamment et suffisamment défendue. Elle vit la demande sur +sa bouche, et aussi qu'il n'oserait pas la formuler. Ce fut donc elle +qui continua: + +--«Si je n'avais pas peur de vous voler votre temps?...» + +Puis, avec un soupir: + +--«D'ailleurs nous nous connaissons trop peu.» + +--«Ah! Madame,» fit le jeune homme, «il me semble que je suis votre ami +depuis si longtemps!» + +--«C'est que vous sentez combien peu je suis coquette,» répondit-elle +avec un bon et simple sourire. «Et je vais vous le prouver une fois de +plus. Voulez-vous me montrer le Louvre un des jours de la semaine qui +vient?» + + + + +XI + +DÉCLARATIONS + + +Le rendez-vous avait été fixé pour le mardi suivant, à onze heures, +dans le Salon Carré. Tandis qu'un fiacre la conduisait vers le vieux +palais, Suzanne supputait, pour la dixième fois, les côtés dangereux de +sa matinale escapade. «Non, ce n'est pas bien raisonnable,» +concluait-elle, «et si Desforges sait que je suis sortie? Bah! il y a le +dentiste...--Et si je rencontre quelqu'un de connaissance? Ce n'est +guère probable...--Hé bien! je raconterai juste ce qu'il faut de la +vérité.» C'était là un de ses grands principes: mentir le moins +possible, se taire beaucoup, et ne jamais discuter les faits démontrés. +Elle se voyait donc, disant à son mari, au baron lui-même, si le hasard +rendait cette phrase nécessaire: «Je suis montée au Louvre en passant, +ce matin. J'ai eu la bonne chance d'y trouver le jeune poète de la +comtesse Komof, qui m'a un peu guidée dans le musée... Comme il a été +intéressant!...»--«Oui,» se répondait-elle à elle-même, «pour une fois +cela passera... Mais ce serait fou de recommencer souvent...» D'autres +idées s'emparaient d'elle alors, moins sèchement positives. L'attente de +ce qui se passerait dans cette entrevue avec René la remuait plus +profondément qu'elle n'aurait voulu. Elle avait joué à la madone avec +lui, et le moment était venu de descendre de l'autel où le jeune homme +l'avait admirée pieusement. Son instinct de femme avait combiné un plan +hardi: amener le poète à une déclaration, répondre par un aveu de ses +sentiments à elle, puis le fuir comme en proie au remords, afin de se +ménager le retour qui lui conviendrait, à elle. Ce plan devait, en +bouleversant le cœur de René, suspendre en lui tout jugement et faire +absoudre chez elle toutes les folies. Il était hardi, mais subtil, et +par-dessus tout il était simple. Il n'allait pas néanmoins sans de +réelles difficultés. Que le poète traversât une minute de défiance, et +tout était perdu. Suzanne eut un battement de cœur à cette pensée. Que +de femmes se sont trouvées, comme elle, dans cette situation singulière, +d'avoir mis le mensonge le plus complexe au service de leur sincérité, +si bien qu'elles doivent continuer leur personnage factice, pour que +leurs véritables sentiments obtiennent satisfaction! Quand les hommes, +pour qui ces femmes-là ont eu la tendre hypocrisie de jouer ainsi un +rôle, découvrent ce mensonge, ils entrent d'ordinaire dans des +indignations et des mépris qui attestent assez combien la vanité fait le +fond de presque tous les amours. «Allons,» se dit Suzanne, «me voici à +trembler comme une pensionnaire!...» Elle sourit à cette pensée qui lui +fut une douceur, parce qu'elle lui prouva une fois de plus la vérité du +sentiment qu'elle éprouvait, et elle sourit encore au moment où, +descendue de son fiacre, elle traversa la cour carrée, de reconnaître à +la grande horloge qu'elle arrivait bien exactement à l'heure: «Toujours +la pensionnaire!...» se répéta-t-elle. Puis elle eut un petit passage de +peur, à l'idée que si René arrivait, lui, derrière elle, il la verrait +obligée de demander à un gardien l'entrée du musée, elle qui s'était +vantée d'y venir sans cesse. Elle n'y avait pas mis trois fois les pieds +dans sa vie, ces pieds fins qui traversaient la vaste cour dans leurs +bottines lacées, comme s'ils avaient su le chemin depuis toujours. «Que +je suis enfant!» reprenait la voix intérieure, celle de l'élève de +Desforges, instruite sur la vie comme un vieux diplomate. «Il est +là-haut, à m'attendre, depuis une demi-heure!» Elle ne put s'empêcher de +jeter autour d'elle un regard inquisiteur, tandis qu'elle se renseignait +auprès d'un des employés. Mais ses pressentiments de coquette ne +l'avaient pas trompée, et elle ne fut pas plutôt à la porte qui débouche +de la galerie d'Apollon sur le Salon Carré, qu'elle aperçut René, adossé +contre la barre d'appui, au bas de la noble toile décorative de Véronèse +qui représente la _Madeleine lavant les pieds du Sauveur_, et en face +des célèbres _Noces de Cana_. Dans l'enfantillage de ses timidités, le +pauvre garçon avait cru devoir s'endimancher de son mieux pour venir +au-devant de cette femme, qui lui figurait, outre une madone, la «femme +du monde,»--l'espèce d'entité vague et chimérique qui flotte devant le +regard de tant de jeunes bourgeois, et leur résume le bizarre ensemble +de leurs idées les plus fausses. Il avait la taille prise dans sa +redingote la plus ajustée. Quoique le matin fût très froid, il n'avait +point mis de pardessus. Il n'en possédait qu'un seul, et qui, datant du +début de l'hiver, ne sortait pas de chez le tailleur où l'avait conduit +son ami Larcher. Avec son chapeau haut de forme et tout neuf, ses gants +neufs, ses bottines neuves, il était presque parvenu à se donner une +tenue de gravure de mode qui contrastait assez comiquement avec sa +physionomie romantique. Il aurait pu se rendre plus ridicule encore, que +Suzanne aurait trouvé dans ce ridicule des raisons de le désirer +davantage. Les femmes amoureuses sont ainsi. Elle se rendit compte qu'il +avait eu peur de n'être pas assez beau pour lui plaire, et elle s'arrêta +sur le pas de la porte, quelques secondes, afin de jouir de l'anxiété +qu'exprimait le naïf visage du jeune homme. Quand il l'aperçut lui-même, +quel soudain afflux de tout son sang sur ce visage qu'encadrait l'or +soyeux de sa barbe blonde! Quel éclair dans le bleu sombre et angoissé +de ses yeux! «C'est un bonheur qu'il n'y ait personne pour le voir +m'aborder,» songea-t-elle; mais la blanche lumière qui tombait du +plafond vitré du salon n'éclairait, en dehors d'eux, que des peintres en +train de disposer leur chevalet ou leur échelle pour le travail de la +journée, et des touristes, leur guide à la main. Suzanne, qui s'assura +de cette solitude par un simple regard, put donc se laisser aller au +plaisir que lui causait le trouble de René s'avançant vers elle, et, +d'une voix étouffée par l'émotion, il lui disait: + +--«Ah! je n'aurais jamais espéré que vous viendriez...» + +--«Pourquoi donc?» répondit-elle avec un air de candeur étonnée. «Vous +me croyez donc bien incapable de me lever matin? Mais quand je vais +visiter mes pauvres, je suis debout et habillée dès les huit heures...» +Et ce fut dit!... Sur un ton à la fois modeste et gai,--celui d'une +personne qui ne croit pas raconter d'elle-même quelque chose +d'extraordinaire, tant il lui semble naturel d'être ainsi, le ton d'un +officier qui dirait: «Quand nous chargions l'ennemi...» Le plaisant +était que de sa vie elle n'avait hasardé la pointe de son pied dans un +intérieur de pauvre. Elle avait horreur de la misère comme de la +maladie, comme de la vieillesse, et son égoïsme élégant ignorait presque +l'aumône. Mais celui qui, en ce moment, aurait dévoilé cet égoïsme à +René, lui aurait paru le plus infâme des blasphémateurs. Elle resta une +minute, après avoir laissé tomber cette phrase de sœur de charité +laïque, à en savourer l'effet. Les yeux de René traduisaient cette foi +béate qui semble à ces jolies comédiennes une dette si légitime qu'elles +disent volontiers, de celui qui la leur refuse, qu'il n'a pas de +cœur. Puis, comme pour se soustraire à une admiration qui gênait sa +simplicité, elle reprit: + +--«Vous oubliez que vous êtes mon guide aujourd'hui. Je ferai celle qui +ne connaît rien de tous ces tableaux. Je verrai si nous avons les mêmes +goûts.» + +--«Mon Dieu!» pensa René, «pourvu que je ne lui montre pas quelques +toiles qui lui donnent une mauvaise opinion de moi!...» Les femmes les +plus médiocres excellent, pourvu qu'elles le veuillent, à mettre ainsi +un homme qui leur est de tous points supérieur dans cette sensation +d'infériorité. Mais déjà ils allaient, lui la conduisant auprès des +chefs-d'œuvre qu'il supposait devoir lui plaire. Les grandes et les +petites salles de ce cher musée, il les connaissait si bien! Il n'y +avait pas une de ces peintures à laquelle ne se rattachât le souvenir de +quelque rêverie de sa jeunesse, tout entière passée à parer d'images de +beauté la chapelle intime que nous portons tous en nous avant vingt +ans,--pure chapelle que nos passions se chargent bien vite de +transformer en un mauvais lieu! Ces pâles, ces nobles fresques de Luini +qui déploient leurs scènes pieuses dans l'étroite chambre, à droite du +Salon Carré, qu'il était venu de fois prier devant elles, quand il +souhaitait de donner à sa poésie le charme suave, la manière large et +attendrissante du vieux maître lombard! La sèche et puissante _Mise en +croix_ de Mantegna, dans l'autre petite salle, à l'entrée de la grande +galerie, portion détachée du magnifique tableau de l'église San-Zeno à +Vérone, il en avait repu ses yeux des heures entières, comme aussi du +plus adorable des Raphaëls, de ce saint Georges qui assène un si furieux +coup d'épée au dragon,--héros idéal en train d'éperonner un cheval blanc +caparaçonné de harnais roses, sur une pelouse verte et fraîche, comme la +jeunesse, comme l'espérance! Mais les portraits surtout avaient fait +l'objet de ses plus fervents pèlerinages, depuis ceux d'Holbein, de +Philippe de Champaigne et du Titien, jusqu'à celui de cette femme fine +et mystérieuse, attribuée simplement par le catalogue à l'école +vénitienne, et qui porte un chiffre dans sa chevelure. Il aimait à +croire, avec un habile commentateur, que ce chiffre signifie Barbarelli +et Cecilia--le nom du Giorgione et celui de la maîtresse pour laquelle +la légende veut que ce grand artiste soit mort. Cette romanesque et +tragique légende, il l'avait racontée jadis à Rosalie, dans une visite +au Louvre et à cette même place, devant ce même portrait. Il se surprit +la racontant à Suzanne, presque avec les mêmes mots: + +--«Le peintre l'aimait, et elle l'a trahi pour un de ses amis... Il +s'est représenté lui-même dans un tableau qui est à Vienne, regardant +avec ses beaux yeux tristes cet ami qui s'approche de lui, et dans la +main de ce Judas, placée derrière le dos, brille le manche d'un +poignard...» + +Oui, les mêmes mots!... Quand il les avait dits à Rosalie, elle avait +levé vers lui ses prunelles où se lisait distinctement cette phrase: +«Comment peut-on trahir celui qui vous aime?...» Mais elle ne l'avait +pas prononcée, au lieu que Suzanne, après avoir fixé avec une curiosité +singulière l'énigmatique femme aux lèvres minces, au regard profond, +soupira en secouant sa tête blonde: + +--«Et elle a un air tellement doux. C'est effrayant de penser que l'on +peut mentir avec une physionomie si pure!...» + +Tout en parlant, elle aussi tournait vers le jeune homme ses prunelles, +aussi claires que celles de Rosalie étaient sombres, et il sentit un +étrange remords lui serrer le cœur. Par une de ces ironies de la vie +intérieure, comme en produit le secret contraste des consciences, +Suzanne, heureuse, jusqu'au ravissement, de cette promenade parmi les +toiles qu'elles faisait semblant de regarder, s'amusait avec délices de +l'impression que sa beauté produisait sur son compagnon, et pas une +ombre ne passait sur son bonheur, tandis que lui, le candide enfant, se +reprochait, comme une double perfidie, de conduire cette idéale +créature à travers ces salles où il s'était déjà promené avec une autre! +La fatale comparaison qui, depuis sa rencontre avec madame Moraines, +pâlissait, décolorait dans son esprit la pauvre petite Offarel, +s'imposait plus forte que jamais. Le fantôme de sa fiancée flottait +devant lui, humble comme elle, et il regardait Suzanne marcher, sœur +vivante des beautés aristocratiques évoquées sur les toiles par les +maîtres anciens. Ses cheveux dorés brillaient sous le chapeau du matin. +Son buste se moulait dans une espèce de courte jaquette en astrakan. La +petite étoffe grise de sa jupe tombait en plis souples. Elle tenait à la +main un manchon, assorti à son corsage, d'où s'échappait un coin de +mouchoir brodé, et elle élevait par instants ce petit manchon au-dessus +de ses yeux, afin de se ménager le jour nécessaire à bien voir le +tableau. Ah! comment la présente n'eût-elle pas eu raison de l'absente, +et la femme élégante de la modeste, de la simple jeune fille,--d'autant +plus que chez Suzanne, toutes les délicatesses du goût esthétique le +plus raffiné semblaient s'unir à ce charme exquis d'aspect et +d'attitude? Elle qui n'aurait pas su distinguer un Rembrandt d'un +Pérugin, ou un Ribeira d'un Watteau, tant son ignorance était absolue; +elle avait une façon d'écouter ce que lui disait René, et un art +d'abonder dans le sens de ses idées, qui aurait fait illusion à de plus +habiles connaisseurs du mensonge féminin, que ce poète de vingt-cinq +ans. Il y avait même pour lui dans cette promenade quelque chose de si +complet, une telle réalisation de ses plus secrètes chimères que cet +extrême atteint lui faisait mal. L'heure avançait, et il se sentait +saisi d'une émotion indéfinissable où tout se mélangeait: l'excitation +nerveuse où la vue des chefs-d'œuvre jette toujours un artiste, le +remords d'une coupable duplicité, comme d'une profanation de son passé +par son présent, et de son présent par son passé, le sentiment aussi de +la fuite irréparable de cette heure. Oui, elle s'en allait, cette heure +douce que tant d'heures suivraient, vides, froides, noires, et jamais, +non, jamais, il n'oserait demander à son adorable compagne de +recommencer cette promenade! Elle, la spirituelle épicurienne, était en +train de prolonger le délice de cette possession morale du jeune homme, +comme elle aurait prolongé le délice d'une possession physique. +Voluptueusement, savamment, elle l'étudiait, sans en avoir l'air, du +coin de son œil bleu, si doux entre ses longs cils d'or. Elle ne se +rendait pas un compte exact de toutes les nuances d'idées qu'il +traversait. Elle le connaissait déjà très bien dans l'intime de sa +nature, mais elle ignorait presque tout des faits positifs de son +existence, au point qu'elle se demandait parfois avec un tressaillement +s'il n'était pas vierge. Elle ne pouvait pas suivre le détail des +variations de sa pensée, mais elle n'avait pas de peine à constater +qu'il la regardait maintenant beaucoup plus que les tableaux, et aussi +qu'il roulait dans la détresse, minute par minute. Elle l'attribuait, +cette détresse, à une brûlure de timidité qui lui plaisait tant à +rencontrer. Elle y sentait un désir de sa personne, aussi passionné que +craintif et respectueux. Et que cela lui plaisait d'être désirée, avec +cette pudeur! Elle mesurait mieux l'abîme qui séparait son petit +René,--comme elle l'appelait déjà tout bas, pour elle seule,--des hardis +et redoutables viveurs qui composaient son milieu habituel. Ses regards, +à lui, ne la déshabillaient pas. Ils l'aimaient. Ils souffraient aussi, +et cette souffrance la décida enfin à se faire faire cette déclaration +qu'elle s'était promis de provoquer. + +--«Ah! mon Dieu!» s'écria-t-elle tout d'un coup, en s'appuyant d'une +main à la barre qui court le long des tableaux, et levant vers René un +visage où le sourire dissimulait une douleur aiguë. «Ce n'est rien,» +ajouta-t-elle en voyant le jeune homme bouleversé, «je me suis un peu +tourné le pied sur ce parquet glissant...» et, debout sur une de ses +jambes et avançant ce pied soi-disant malade, elle le remua dans sa +souple bottine, avec un gracieux effort. «Dix minutes de repos, et il +n'y paraîtra plus, mais il faut que vous me serviez de bâton de +vieillesse...» + +Elle prononça ce triste mot avec sa bouche jeune, et elle prit le bras +du poète qui l'aida presque pieusement à marcher, sans se douter que cet +accident imaginaire n'était qu'un petit épisode de plus dans l'amoureuse +comédie où il jouait son rôle, lui, de bonne foi. Elle avait soin de +s'incliner un peu, pour que cette légère pesée de son corps redoublât en +lui l'ardeur du désir, pour que sa gorge frôlât le coude du jeune homme +et le fît tressaillir, pour que cette sensation du mouvement communiqué +achevât de le griser. Et ce manège réussit trop bien. Il ne pouvait même +plus parler, envahi qu'il était, pénétré, possédé par la présence de +cette femme dont il respirait maintenant, d'une manière plus distincte, +l'imperceptible parfum. À peine s'il se hasardait à la regarder, et il +rencontrait alors, tout près de lui, ce profil, à la fois mutin et fier, +cette joue comme idéalement rosée, la pourpre vive de ces lèvres +sinueuses qu'un joli sourire de tendre malice plissait par instants, +puis, quand leurs yeux se croisaient, ce sourire se changeait en une +expression de sympathie ouverte qui rassurait la timidité de René. Cela, +elle le sentait à la façon plus hardie dont il lui donnait le bras. Elle +avait eu bien soin de choisir pour cette hypocrisie de sa fausse entorse +une des salles les plus isolées qu'ils eussent traversées, celle des +Lesueur. Ils suivirent ainsi, au bras l'un de l'autre, un petit couloir; +ils entrèrent dans une des galeries de l'école française, et ils +arrivèrent dans un salon, à cette époque-là tout sombre et désert, celui +où se trouvaient appendus les grands tableaux de Lebrun représentant les +victoires d'Alexandre. La galerie des Ingres et des Delacroix, qui +débouche aujourd'hui sur ce salon, n'était pas ouverte alors, et au +milieu se trouvait un grand divan rond garni de velours vert. C'était un +coin, à cette heure-là et au milieu de Paris, plus abandonné qu'une +salle de musée de province, et où l'on pouvait causer indéfiniment sans +autre témoin que le gardien qui s'occupait lui-même à bavarder avec son +collègue de la pièce voisine. Suzanne avisa cette place d'un coup +d'œil; elle dit à René en lui montrant le canapé: + +--«Voulez-vous que nous nous asseyions là un instant? Je suis déjà +mieux...» + +Il y eut entre eux un nouveau passage de silence. Tout les enveloppait +de solitude, depuis le bruit de la cour du Carrousel qui leur arrivait, +indistinct, par les deux hautes fenêtres, jusqu'à la demi-clarté de la +salle. La détresse du jeune homme augmentait encore par ce tête-à-tête, +qui aurait dû lui être un encouragement à se déclarer. Il se disait: +«Qu'elle est jolie! Qu'elle est fine!... Et elle va s'en aller, et je ne +la verrai plus. Je dois tant lui déplaire, je me sens paralysé près +d'elle, incapable, de parler.»--«Jamais,» songeait Suzanne, «je n'aurai +une meilleure occasion.» + +--«Vous êtes triste,» reprit-elle tout haut, et le regardant avec des +yeux où la coquetterie se déguisait en une sympathie affectueuse, +presque celle d'une sœur: «Je l'ai bien vu dès mon arrivée,» +continua-t-elle, «mais je ne suis pas assez votre amie pour que vous me +disiez vos peines...» + +--«Non,» fit René, «je ne suis pas triste. Comment le serais-je? puisque +je n'ai que des sujets de bonheur...» + +Elle le regarda de nouveau avec une physionomie de surprise et +d'interrogation qui signifiait: «Ces sujets de bonheur, dites-les-moi +donc...» René crut lire cette demande en effet dans ces claires +prunelles; mais il n'osa pas comprendre. Il se jugeait, en toute +sincérité de conscience, tellement inférieur à cette femme, que même +découvrir, en entier, le culte qu'il lui avait déjà voué, lui paraissait +au-dessus de ses forces. Tout le séduisant manège de Suzanne, dans +lequel il lui était impossible de reconnaître un calcul, cesserait du +coup s'il parlait, et il reprit, comme si sa phrase se fût appliquée +seulement aux circonstances générales de sa vie: + +--«Claude Larcher me le dit souvent, que je n'aurai pas de plus belle +époque dans ma destinée littéraire. Il y a quatre moments, prétend-il, +dans l'existence d'un écrivain: celui où on l'ignore, celui où on +l'acclame pour désespérer ses aînés, celui où on le diffame, parce qu'il +triomphe; le quatrième, où on lui pardonne, parce qu'on l'oublie... Ah! +que je regrette que vous ne le connaissiez pas mieux, il vous plairait +tant!... Si vous saviez comme il aime les Lettres, c'est pour lui une +religion!...» + +--«Il est un peu trop naïf tout de même,» songea Suzanne, mais elle +était trop intéressée au résultat de cet entretien pour se laisser aller +à un mouvement d'impatience. Elle s'empara de ce que René venait de +dire, et elle répondit, interrompant ainsi l'éloge inutile de Claude: +«Une religion!... C'est vrai, vous sentez ainsi, vous autres... J'ai une +de mes amies qui en a fait la mélancolique expérience et qui me le +répète toujours: une femme ne devrait pas s'attacher à un artiste. Il ne +l'aimera jamais autant qu'il aime son art...» + +Elle prit, pour rappeler cette parole prêtée gratuitement à cette amie, +aussi imaginaire que l'entorse, une physionomie douloureuse; ses lèvres +rouges s'ouvrirent dans un léger soupir, celui d'une âme qui a reçu de +navrantes confidences, et qui prévoit, qui pressent pour elle-même des +douleurs pareilles. + +--«Mais c'est vous qui êtes triste,» dit René, saisi par l'altération +soudaine de ce joli visage. + +--«Allons donc!...» pensa-t-elle, et tout haut: «Laissons cela. +Qu'est-ce que mes tristesses à moi peuvent vous faire?» + +--«Croyez-vous donc,» repartit René, «que vous soyez pour moi une +indifférente?» + +--«Indifférente?... non,» fit-elle en secouant la tête; «mais quand vous +m'aurez quittée, penserez-vous à moi autrement qu'à une personne +sympathique, rencontrée par hasard, oubliée de même?» + +Jamais elle n'avait paru aussi délicieuse à René qu'en prononçant ces +paroles, qui allaient jusqu'à l'extrémité de ce qu'elle pouvait se +permettre sans détruire son œuvre. Sa main gantée était posée sur le +canapé de velours, tout près du jeune homme. Il osa la prendre. Elle ne +la retira pas. Ses yeux semblaient fixer une vision à travers l'espace. +Avait-elle seulement pris garde au geste de René? Il y a des femmes qui +ont ainsi une façon céleste de ne pas s'apercevoir des familiarités que +l'on se permet avec leur personne. René serra cette petite main, et, +comme elle ne le repoussait pas, il commença de parler, d'une voix que +l'émotion rendait sourde, plus encore que la prudence: + +--«Oui, vous devez penser cela, et je n'ai pas le droit de m'en étonner. +Pourquoi croiriez-vous que mes sentiments à votre égard sont d'une autre +sorte que ceux des jeunes gens que vous rencontrez dans le monde?... Et +cependant, si je vous disais que, depuis le jour où je vous ai parlé +chez madame Komof, ma vie a changé, et pour toujours.--Ah! ne souriez +pas.--Oui! pour toujours!--Si je vous disais que je n'ai plus nourri +qu'un désir: vous revoir; que je suis monté chez vous, le cœur +battant; que chaque heure, depuis lors, a augmenté ma folie; que je suis +arrivé ici dans un ravissement et que je vais vous quitter dans un +désespoir... Ah! vous ne me croyez pas... On admet cela dans les romans, +ces passions qui vous envahissent le cœur, en entier, tout d'un coup +et à jamais... Est-ce que cela arrive dans la vie?...» + +Il s'arrêta, éperdu des phrases qu'il venait de prononcer. Il avait, en +achevant de parler, cette impression étrange qui nous étreint, lorsque, +dans un rêve, nous nous écoutons nous-même dire notre secret précisément +à la personne à qui nous devrions nous cacher le mieux. Elle l'avait +écouté, les yeux fixés devant elle, absorbée toujours. Mais ses +paupières battaient plus vite, sa respiration se faisait plus courte. Sa +petite main trembla dans la main de René. Ce fut pour lui une surprise +si saisissante, quelque chose de si enivrant aussi, qu'il eut le courage +de reprendre: + +--«Pardon, pardon de vous parler comme je le fais! Si vous saviez!... +C'est enfantin et c'est fou!... Quand je vous ai vue pour la première +fois, c'est comme si je vous avais reconnue. Vous ressemblez tant à la +femme que j'ai rêvé de rencontrer, depuis que j'ai un cœur!... Avant +cette rencontre, je croyais vivre, je croyais sentir... Ah! que j'étais +fou!... Ah! que je suis fou!... Je me perds à vos yeux, je me suis +perdu.--Mais du moins je vous aurai dit que je vous aimais... Vous le +saurez. Vous ferez de moi ensuite ce que vous voudrez.--Mon Dieu! que je +vous aime! que je vous aime!...» + +Comme il la regardait avec idolâtrie, tout en répétant ces mots où se +soulageait toute sa fièvre intérieure, il vit deux larmes tomber des +yeux de Suzanne, deux lentes et douces larmes qui coulèrent sur ses +joues roses, en y laissant comme des raies. Il ignorait que la plupart +des femmes pleurent ainsi comme elles veulent, pourvu qu'elles soient +un peu nerveuses. Ces deux pauvres larmes achevèrent de l'affoler. + +--«Ah!» s'écria-t-il, «vous pleurez!... Vous...» + +--«N'achevez pas,» interrompit Suzanne en lui mettant la main sur la +bouche et se retirant de René. Elle fixait sur lui des yeux où la +passion se mêlait à une espèce d'étonnement épouvanté. «Oui, vous m'avez +touchée! Vous m'avez fait découvrir en moi-même des abîmes que je ne +soupçonnais pas... Ah! j'ai peur, peur de vous, peur de moi, peur d'être +ici... Non! nous ne devons plus nous revoir. Je ne suis pas libre. Je ne +devais pas écouter ce que j'ai écouté...» Elle se tut, puis, lui prenant +la main d'elle-même: «Pourquoi vous mentir?... Tout ce que vous sentez, +je le sens peut-être. Je ne le savais pas, je vous le jure, avant cette +minute. Cette sympathie à laquelle je cédais et qui m'a fait venir vous +rejoindre ce matin... Mon Dieu!... Ah! je comprends, je comprends... +Malheureuse, comme le cœur se laisse surprendre!...» + +De nouvelles larmes tremblèrent à la pointe de ses cils. René se +trouvait si bouleversé par les paroles qu'il venait de prononcer et +d'entendre, qu'il ne put rien répondre, sinon: + +--«Dites-moi seulement que vous me pardonnez....» + +--«Oui, je vous pardonne,» répondit-elle en pressant sa main à lui faire +mal, puis, d'une voix grave: «Je sens que je vous aime aussi...» Et, +comme réveillée d'un songe: «Adieu, je vous défends de me suivre. C'est +la dernière fois que nous nous serons parlé...» + +Elle se leva. Son front était menaçant, ses regards trahissaient tous +les effarouchements de l'honneur révolté. Il ne s'agissait plus du pied +tourné sur le parquet glissant, ni de lassitude. Elle partit tout droit +devant elle, et d'un air si courroucé que le jeune homme, écrasé par la +scène qu'il venait d'affronter, la vit s'en aller, immobile, sans rien +faire pour la retenir. Elle avait disparu depuis plusieurs minutes, +lorsqu'il s'élança du côté par où elle s'était échappée. Il ne la trouva +point. Tandis qu'il descendait un escalier, puis un autre, elle avait +déjà traversé la cour carrée, et elle montait dans un fiacre qui +l'emportait vers la rue Murillo. Elle était, dans ce coin de voiture, à +la fois toute malicieuse et tout attendrie. Pendant le temps que René +emploierait à chercher les moyens de la faire revenir sur sa résolution +de rupture absolue, il ne réfléchirait pas à la rapidité avec laquelle +sa pseudo-madone s'était laissé faire et avait fait elle-même une +déclaration d'amour. Voilà pour la malice. Et le souvenir des phrases du +jeune homme, de son visage transfiguré par l'émotion, de ses yeux +exaltés, la ravissait, comme une promesse du plus ardent amour. Voilà +pour l'attendrissement. Et elle caressait déjà le projet de lui +appartenir, chez lui, dans cet intérieur si calme, si discret, si +retiré, qu'il lui avait dépeint. Il allait lui écrire une fois, deux +fois, elle ne répondrait pas. À la troisième ou à la quatrième lettre, +elle ferait semblant de croire à un projet de suicide et elle tomberait +chez lui--pour le sauver! Comme elle en était là de ses réflexions, le +hasard, ironique parfois à l'égal d'un méchant compère, lui fit +apercevoir le baron Desforges qui traversait le boulevard Haussmann. Il +se rendait chez elle sans doute pour lui demander à déjeuner. Elle +regarda la mignonne montre d'or qu'elle portait pendue à un bracelet, il +était à peine midi vingt. Elle serait rentrée bien à temps, et, après la +joie de sa matinée, ce lui fut un plaisir exquis de baisser un peu le +rideau de la portière en passant tout près de son amant, qui ne la vit +pas. + + + + +XII + +LOYAUTÉ CRUELLE + + +Quand René Vincy se retrouva devant la porte du musée sans avoir pu +rejoindre Suzanne, un tourbillon d'idées contradictoires l'assaillit, si +violent et si subit qu'il ne savait plus, à la lettre, où il était, ni +où il en était. Le calcul de Suzanne ne l'avait pas trompée, et le +double coup qu'elle venait de porter au jeune homme paralysait en lui +toutes les puissances de l'analyse et de la réflexion. Si elle lui avait +dit qu'elle l'aimait, tout simplement, il eût, sans doute, dans un +suprême accès de lucidité, aperçu un contraste bien fort entre le +caractère angélique, affecté par Suzanne, et la brusquerie de cette +déclaration. Il eût dû reconnaître que les ailes de l'Ange lui tenaient +bien peu aux épaules pour avoir été mises au vestiaire avec cette +promptitude. Mais bien loin de les déposer, ces blanches ailes, cet ange +venait de les déployer, toutes grandes, et de disparaître. «Elle m'aime +et elle ne me pardonnera jamais de lui avoir arraché cet aveu,» se +disait René. Il croyait, de bonne foi, qu'elle l'avait quitté avec la +résolution de ne plus le revoir, et cette idée absorbait toutes les +forces vives de son esprit. Comment faire revenir sur une telle décision +une créature si sincère qu'elle n'avait pu dissimuler son cœur, si +pieuse qu'elle s'était aussitôt reproché comme un crime la plus +involontaire des confessions? Et le jeune homme la revoyait avec +l'effroi peint sur son visage, avec des larmes au bord de ses cils... Il +marchait tout droit devant lui, parmi ces pensées, incapable en ce +moment de supporter la vue d'un être humain, fût-ce Émilie, sa chère +confidente. Il prit un fiacre et se fit conduire jusqu'aux portes de +Paris, du côté de Saint-Cloud. Il jeta ce nom au cocher, +instinctivement, parce que Suzanne lui avait décrit, au cours d'une +conversation, deux fêtes auxquelles elle avait assisté dans ce château, +toute jeune. Il éprouva un sauvage plaisir, une fois descendu de +voiture, à s'enfoncer dans le bois dépouillé. Le feuillage sec criait +sous ses pas. Le ciel bleu et froid de l'après-midi de février se +développait sur sa tête. Par instants il apercevait, à travers un +entrelacement de troncs noirs et de branches nues, la ruine mélancolique +du vieux château et l'eau glauque du bassin sur lequel madame Moraines +avait vu jadis se promener en barque le malheureux et noble prince, tué +au Cap! Ces impressions d'hiver, ces souvenirs d'un passé tragique +flottaient autour du jeune homme, sans distraire sa rêverie du point +fixe qui l'hypnotisait, pour ainsi dire: par quels procédés vaincre la +volonté de cette femme dont il était aimé, qu'il aimait, qu'il voulait à +tout prix revoir? Que faire? Se présenter chez elle et forcer sa porte? +S'imposer à elle en courant les salons où elle pouvait aller? +L'importuner de sa présence au tournant des rues et dans les théâtres? +Toute sa délicatesse répugnait à une conduite où Suzanne pût trouver une +seule raison de l'aimer moins. Non, c'était d'elle qu'il désirait tout +tenir, même le droit de la contempler! Il avait, dans son adolescence et +les pures années de sa première jeunesse, nourri son cœur de tant de +chimères, qu'il pensa sincèrement à ne plus rien tenter pour se +rapprocher d'elle, et à lui obéir, comme auraient fait Dante à sa +Béatrice, Pétrarque à sa Laure, Cino de Pistoie à sa Sylvie, ces fiers +poètes en qui s'exprime la noble conception, élaborée par le moyen âge, +d'un amour imaginatif et pieux, tout de renoncement et de spiritualité. +Il avait tant goûté autrefois la _Vie nouvelle_ et les sonnets de ces +rêveurs à leurs Dames mortes. Comment cette littérature sublimée et +presque monacale aurait-elle tenu contre le venin de passion sensuelle +que la beauté de Suzanne et son luxe lui avaient insinué dans le sang, à +son insu?... Lui obéir?... Non, il ne le pouvait pas. Les projets +tourbillonnaient de nouveau dans sa tête, et il usait ses nerfs par du +mouvement, seul remède à cette horrible souffrance, l'agonie de +l'inquiétude. Le soir tomba, un soir d'hiver au crépuscule sinistre et +court. Ce fut alors qu'épuisé par l'excès de l'émotion, René finit par +s'arrêter à la seule décision immédiatement exécutable: écrire à +Suzanne. Il gagna le village de Saint-Cloud, il entra dans un café, et +ce fut là, sur un buvard infâme, avec une plume écachée, au bruit des +billes de billard poussées par des fumeurs de pipes, sous l'œil +narquois d'un garçon malpropre, qu'il composa une première lettre, puis +une seconde, et cette troisième enfin,--avec quelle honte du papier +qu'il employait et de l'endroit où il se trouvait! Il lui eût été +insoutenable que Suzanne le vît ainsi; mais, d'autre part, il se +sentait incapable d'attendre son retour à sa maison pour lui dire ce +qu'il avait à lui dire, et voici en quels termes, dont le baron +Desforges fût demeuré profondément étonné, s'il les avait lus adressés à +sa Suzette de la rue du Mont-Thabor, s'épanchait le trop-plein de son +angoisse: + + * * * * * + +Je viens de vous écrire plusieurs lettres, madame, et que j'ai +déchirées, et je ne sais si je vous enverrai celle-ci, tant la crainte +de vous déplaire me fait trouver indélicate l'expression de sentiments +qui ne vous déplairaient pas, eux, si vous pouviez les voir. Hélas! on +ne voit pas les cœurs, et me croirez-vous quand je vous dirai que +l'émotion qui me dicte cette lettre n'a rien dont doive s'offenser même +la plus délicate, même la plus pure des femmes, même vous, Madame?... +Mais vous me connaissez si peu, et le sentiment que vous m'avez laissé +voir, avec la divine sincérité d'une âme qui répugne à tous les +mensonges, a été une telle surprise que, peut-être, à l'heure où j'écris +ces lignes, vous l'avez déjà pour toujours banni, effacé, condamné. Ah! +s'il en était ainsi, ne répondez pas à cette lettre. Ne la lisez même +pas. Je saurai comprendre ce silence et accepter cet arrêt. Je +souffrirai cruellement, mais avec un merci pour vous qui ne cessera +jamais, un merci pour m'avoir donné dans ma vie cette joie absolue, +complète, de voir l'Idéal de tous mes songes de jeune homme marcher et +vivre devant moi. De cela, voyez-vous, quand je devrais mourir de +douleur pour vous avoir rencontrée et aussitôt perdue, je ne vous serai +jamais assez reconnaissant. Vous m'êtes apparue, et par votre seule +existence vous m'avez attesté que cet Idéal ne mentait pas! Quelque dure +que me soit jamais la vie, ce cher, ce divin souvenir me suivra comme un +talisman, comme un magique charme... + +Mais, tout indigne que je sois, si le sentiment que j'ai vu passer dans +vos yeux;--qu'ils étaient beaux à cette minute, et comme je me les +rappellerai toujours!--oui, si ce sentiment survit en vous au passage de +révolte qui vous a saisie ce matin, si cette sympathie, dont vous vous +êtes reproché la violence, demeure vivante dans votre cœur, si vous +restez, malgré vous, celle qui a pleuré en m'écoutant lui dire mon +ravissement, mon adoration, mon culte; alors, je vous en conjure, +Madame, de cette sympathie, de cette émotion tirez un peu de pitié; +avant de confirmer cet arrêt auquel je suis tout prêt à me soumettre, ce +terrible arrêt de ne plus vous revoir, laissez-moi vous demander de me +permettre une seule épreuve. Cette demande est si humble, si résignée à +vos ordres. Ah! Écoutez-la! Si j'ai deviné juste à travers les +conversations trop courtes, trop rapides qu'il m'a été donné d'avoir +avec vous, votre vie, sous son apparence comblée, est déshéritée de bien +des choses. N'avez-vous jamais éprouvé le besoin auprès de vous d'un ami +à qui vous pourriez tout dire de vos peines, d'un ami qui ne vous +parlerait plus comme il a osé le faire une fois, mais qui serait là, +heureux de respirer dans votre air, content de votre joie, triste de vos +tristesses, un ami sur qui vous compteriez, que vous prendriez, que vous +laisseriez, sans qu'il se plaignît; un être à vous enfin, et dont toutes +les pensées vous appartiendraient? Cet ami sans espérance criminelle, +sans désir que de se dévouer, sans regrets que de ne pas vous avoir +toujours servie, c'est cela que je rêvais de devenir avant cette +entrevue où l'émotion a été plus forte que ma volonté. Et je sens que je +vous aime assez pour réaliser ce rêve, encore maintenant. Non! ne +secouez pas votre tête. Je suis sincère dans ma supplication, sincère +dans ma volonté de ne plus jamais prononcer un mot qui vous force à vous +repentir de votre indulgence, si vous m'accordez d'essayer seulement +cette épreuve. Mais ne serez-vous pas toujours à temps de me rejeter +loin de vous, le jour où vous verrez que je suis prêt à enfreindre +l'engagement que je prends ici? + +Mon Dieu! que les phrases me manquent! Mon cœur tremble à l'idée que +vous lirez ces lignes, et voici que je puis à peine les tracer. Que +répondrez-vous? Me rappellerez-vous dans ce sanctuaire de la rue Murillo +où vous m'avez été si bonne déjà, si complètement douce et bonne que +songer à ces minutes, passées là auprès de vous, c'est comme me parer le +cœur avec un lis? Ah! dans ce cœur il n'y a pour vous que +dévouement, admiration obéissante et prosternée. Dites, dites le mot: +«Je vous pardonne.» Dites: «Je vous permets de me revoir.» Dites: +«Essayez, essayons d'être amis.» Vous le diriez, si vous pouviez lire en +moi jusqu'au fond. Et si vous ne le dites pas, ce ne sera ni un murmure, +ni un reproche, ni rien que merci toujours. Un merci dans le martyre +comme l'autre l'aurait été dans l'extase. Je comprends aujourd'hui que +souffrir par ce qu'on aime est encore un bonheur!... + + * * * * * + +Il était six heures du soir, quand le jeune homme jeta cette lettre à la +boîte. Il regarda l'enveloppe disparaître. Elle n'était pas plutôt +échappée de sa main qu'il se mit à regretter de l'avoir envoyée, avec +une angoisse de ce qui résulterait, pire que son anxiété de toute +l'après-midi. Dans le désarroi de ses idées, il avait entièrement oublié +les habitudes de sa vie de famille, et que jamais il n'était demeuré une +journée entière hors de la maison sans prévenir. Il prit son dîner dans +un cabaret de hasard sans penser davantage aux siens, tout entier au +dévorant calcul de ses hypothèses sur la conduite que Suzanne tiendrait +après la lecture de sa lettre. Le premier détail qui le réveilla de ce +somnambulisme à demi lucide fut l'exclamation de Françoise lorsque, +revenu à pied et vers neuf heures et demie, il ouvrit la porte de +l'appartement de la rue Coëtlogon et se trouva nez à nez avec +l'Auvergnate qui faillit en laisser tomber sa lampe: + +--«Ah! monsieur,» s'écria la brave fille, «si vous saviez quelle +inquiétude vous avez baillée à madame Fresneau, qu'elle en a les sangs +tournés...» + +--«Comment,» dit René à Émilie qui se précipita dans le couloir +au-devant de lui, «tu t'es tourmentée parce que tu ne m'as pas vu +rentrer?... Ne me reproche rien,» ajouta-t-il tout bas en l'embrassant, +«c'est à cause d'Elle...» + +La jeune femme, qui avait réellement traversé une fin de journée +cruelle, regarda son frère. Elle le vit bouleversé lui-même, avec la +fièvre dans les yeux; elle ne trouva plus la force de lui reprocher cet +égoïsme naïf qui avait tenu si peu de compte des déraisonnables +susceptibilités de son imagination;--il les connaissait pourtant si +bien,--et elle lui répondit, tout bas, elle aussi, en lui montrant la +porte entr'ouverte de la salle à manger: + +--«Les dames Offarel sont là...» + +Cette simple phrase suffit pour que la fièvre de René changeât soudain +de caractère. Une appréhension angoissée lui succéda. Dans le plus doux +moment de sa promenade au Louvre, ce matin, l'image de Rosalie avait eu +le pouvoir de le faire souffrir,--quand il était auprès de Suzanne! Et +maintenant il lui fallait, sans préparation, revoir, en face, non plus +cette image, mais la jeune fille elle-même, rencontrer ces yeux qu'il +avait évités lâchement depuis des jours, subir cette pâleur dont il se +savait la cause! La sensation de sa perfidie lui revint, plus +douloureuse, plus aiguë qu'elle n'avait jamais été. Il avait dit des +mots d'amour à une autre femme, sans s'être délié de ses engagements +envers celle qui se considérait à juste titre comme sa fiancée. Il entra +dans la salle à manger comme il eût marché au supplice, et il ne fut pas +plutôt en pleine clarté de la lampe qu'il sentit au regard de Rosalie +qu'elle lisait dans son cœur, comme dans un livre ouvert. Elle était +assise entre Fresneau et madame Offarel, travaillant comme d'habitude, +les pieds posés sur une chaise vide où elle avait placé son peloton de +laine et le chapeau de son père; René comprit par quelle innocente ruse, +afin qu'à son arrivée il fût obligé de se mettre auprès d'elle. Elle et +sa mère tricotaient des mitaines longues, destinées à être portées au +bureau par le vieil Offarel qui se prétendait maintenant menacé de la +goutte aux poignets! Ce père chimérique était là, lui aussi, buvant +malgré ses craintes de malade imaginaire, un grog très fort, et jouant +au piquet avec le professeur. C'était Émilie qui avait proposé cette +partie pour éviter la conversation générale et se livrer toute à l'idée +de son frère absent. Angélique Offarel l'avait aidée, de son côté, à +débrouiller des écheveaux de soie. Cette scène d'humble intimité +s'éclairait d'une douce lueur, et le poète y retrouva du coup le symbole +de ce qui avait fait si longtemps son bonheur, de ce qu'il avait quitté +pour toujours. Heureusement pour lui, la grosse voix du professeur +s'éleva tout de suite et l'empêcha de se livrer à ses réflexions: + +--«Hé bien!» disait Fresneau, «tu peux te vanter d'avoir pour sœur +une personne raisonnable! Ne parlait-elle pas de passer la nuit à +t'attendre? Mais il aurait envoyé une dépêche... Mais il lui est arrivé +un malheur!... Pour un peu, elle m'aurait chargé de passer à la +Morgue... Et je lui disais: René a été retenu à déjeuner et à dîner... +Allons, père Offarel, à vous de donner.» + +--«J'ai dû faire une visite à la campagne,» répondit René, «et j'ai +manqué le train, voilà tout.» + +--«Comme il sait mal mentir!» se dit Émilie qui se surprit admirant son +frère de cette maladresse, signe d'une habituelle droiture, comme elle +l'eût admiré d'être adroit jusqu'au machiavélisme. + +--«Je vous trouve l'air un peu pâlot,» dit madame Offarel agressivement, +«est-ce que vous êtes souffrant?» + +--«Ah! monsieur René,» interrompit Rosalie avec un timide sourire, +«voulez-vous que je vous fasse une place ici, je vais ôter le chapeau de +père.» + +--«Donne-le-moi,» dit le vieil employé en avisant un coin libre sur le +buffet, «il sera plus en sûreté ici. C'est mon numéro un, et la maman me +gronderait s'il lui arrivait malheur.» + +--«Il y a si longtemps qu'il est numéro un!...» s'écria Angélique en +riant: «Tiens, papa, voilà un vrai numéro un,» et la rieuse prit le +chapeau de René qu'elle fit reluire à la lampe en montrant à côté le +couvre-chef du bonhomme dont la soie râpée, la couleur rougeâtre et la +forme démodée ressortirent plus encore par le contraste. + +--«Mais rien n'est trop beau pour M. René maintenant,» fit madame +Offarel avec son acrimonie ordinaire, et, tournant sa rancune du côté +d'Angélique dont l'action lui avait déplu: «Tu seras bien heureuse si +ton mari est toujours aussi bien mis que ton père...» + +René s'était assis cependant à côté de Rosalie. Il n'avait pas relevé +l'épigramme de la terrible bourgeoise, et il ne se mêla pas davantage au +reste de la conversation, que la sage Émilie fit aussitôt dévier du côté +de la cuisine. Sur ce sujet madame Offarel se passionnait presque autant +que sur Cendrette, Raton, Petit-Vieux, et Beaupoil, ses quatre chats. +Elle ne se contentait pas d'avoir des recettes à elle pour toutes sortes +de plats, tels que le coulis d'écrevisses, son triomphe, et le canard +sauce Offarel, comme elle l'avait dénommé elle-même, son orgueil. Elle +possédait aussi des adresses particulières pour les diverses +fournitures, traitant Paris comme le Robinson de Daniel de Foë traite +son île. De temps à autre, elle faisait de véritables descentes dans +certains quartiers, à des distances infinies de la rue de Bagneux, +allant pour sa provision de café dans tel magasin, et pour les pâtes +d'Italie dans tel autre. Elle savait qu'à un certain jour du mois, +certain marchand recevait un arrivage de mortadelles, et cet autre +d'olives noires, à une autre date. C'étaient, à chaque fois, des voyages +dont le moindre épisode faisait événement. Tantôt elle allait à pied, et +ses observations étaient innombrables sur les démolitions de Paris, +l'encombrement des rues, la supériorité de l'air respirable dans la rue +de Bagneux. Tantôt elle prenait l'omnibus avec une correspondance, et +ses voisins devenaient l'objet de ses remarques. Elle avait vu une +grosse dame très aimable, un petit jeune homme impertinent; le +conducteur l'avait reconnue et saluée; la voiture avait failli verser +trois fois; un vieillard décoré avait eu beaucoup de mal à descendre. +«J'ai bien cru qu'il tomberait, le pauvre cher monsieur...» Cet abus de +détails insignifiants, où se complaisait la médiocrité d'esprit de la +pauvre femme, divertissait René d'ordinaire parce que la bourgeoise +trouvait quelquefois, dans son flux de paroles, quelque tournure imagée. +Elle disait, par exemple, parlant d'un de ses compagnons de voyage qui +faisait la cour à une cuisinière chargée de son panier: «Il y a des gens +qui aiment les poches grasses...» ou de deux personnages qui s'étaient +pris de querelle: «Ils se disputaient comme deux Darnajats...» terme +mystérieux qu'elle avait toujours refusé de traduire. Mais, ce soir, le +contraste était trop complet, entre l'excitation romanesque où +l'entretien avec Suzanne avait jeté le poète, et les mesquineries de ce +milieu, dans lequel il était né cependant. Il ne se disait pas que des +misères analogues font l'envers de toute existence, et que les dessous +du monde élégant sont composés de basses rivalités, de dégoûtants +calculs pour paraître plus que l'on est, de compromis de conscience, +auprès desquels les petitesses de la vie bourgeoise apparaissent comme +empreintes de la plus délicieuse bonhomie. Il regardait Rosalie, et la +ressemblance de la jeune fille avec sa mère l'impressionnait d'une +manière intolérable. Elle était jolie pourtant. Son visage allongé, que +pâlissait un visible chagrin, prenait, à la lumière de la lampe et +penché sur le tricot, des tons d'ivoire; et, quand elle levait ses yeux +vers lui, la sincérité du sentiment le plus passionné rayonnait dans ses +douces prunelles. Mais pourquoi le noir de ces prunelles était-il de la +même nuance que le noir des yeux de la vieille femme? Pourquoi était-ce, +à vingt-quatre ans de distance, le même dessin du front, la même coupe +du menton, le même pli de la bouche? Quelle injustice d'en vouloir à +cette innocente enfant et de cette ressemblance, et de cette pâleur, et +de ce chagrin, et du silence même dont elle s'enveloppait! Hélas! Il +suffit d'avoir des torts profonds envers une femme pour trouver en soi +contre elle une inépuisable source de cette injustice-là. Rosalie +commettait le crime inconscient de doubler de remords le sentiment que +René portait à sa nouvelle amie. Elle représentait ce passé du cœur à +qui nous ne pardonnons pas de se dresser comme un obstacle entre nous et +notre avenir. Si perfides que soient en amour la plupart des femmes, +leur infamie ne punira jamais assez les secrets égoïsmes de la plupart +des hommes. Si René avait eu le triste courage de son camarade Claude +Larcher, celui de se regarder en face et sans illusion, il aurait dû +s'avouer que la cause vraie de sa mauvaise humeur contre Rosalie +résidait surtout dans le fait que, lui, l'avait trompée. Mais c'était un +poète, et qui excellait à jeter des voiles brillants sur les vilaines +portions de son âme. Il se contraignit de penser à Suzanne, à ce noble +amour qui avait grandi et fleuri en lui; et, pour la première fois, il +prit la résolution ferme de rompre définitivement avec la jeune fille, +en se disant: «Je serai digne d'_Elle_,»--et cette _Elle_, c'était la +femme, perverse et menteuse, qui avait sur la douce, la simple, la +sincère enfant, cette supériorité d'un merveilleux décor, d'une rare +science de la toilette, d'une incomparable singerie sentimentale, et +d'une beauté profondément, intimement troublante. Cette beauté +traversait de nouveau l'imagination ensorcelée de René à la minute même +où le père Offarel donna le signal du départ en se levant et en disant à +Fresneau: + +--«Je vous gagne quatorze sous... Hé! hé! mes cigares de la semaine... +Allons!» ajouta-t-il en se tournant vers sa femme, «les dames sont-elles +prêtes?» + +--«Puisque nous sommes tous ici,» reprit madame Offarel, et elle +souligna le mot «tous» par un coup d'œil lancé du côté de René, +«quand venez-vous dîner à la maison? Samedi vous conviendrait-il? C'est +le jour de M. Fresneau, je crois...» Et sur la réponse affirmative du +professeur, elle s'adressa au jeune homme, directement, cette fois: «Et +vous aussi, René? Oh! d'abord, vous serez mieux chez nous, que chez tous +ces gens riches où M. Larcher va faire le pique-assiette...» + +--«Mais, Madame...» interrompit le poète. + +--«Paix! Paix!» fit la vieille dame; «pour moi, je me rappelle toujours +ce que disait bonne maman: vaut mieux un morceau de pain bis chez soi +qu'une dinde truffée chez les autres...» + +Quoique la réflexion de la mère de Rosalie fût une simple bêtise, +appliquée au malheureux Claude, qu'une dyspepsie très avancée rendait +le plus souvent incapable de boire même un verre de vin fin, elle blessa +René comme aurait fait la plus juste des épigrammes dirigée contre son +ami. C'est qu'il y voyait le dernier signe d'une hostilité passionnée, +et qui ne pouvait que s'accroître, entre son ancien milieu et la +nouvelle vie, entrevue, espérée, convoitée, depuis le matin, avec tant +d'ardeur. Il y avait un droit de ces gens-là sur lui, droit plus complet +encore que ne le croyait madame Offarel, puisqu'il était lié à Rosalie +par un accord tacite. Il eut alors un nouveau passage de dureté contre +cette pauvre enfant, et il se dit plus âprement encore que tout à +l'heure: «Je romprai.» Il se coucha sur cette décision, et ne put +dormir. Il avait changé de courant d'idées. Il pensait à sa lettre, +maintenant. Elle devait être arrivée, et voici que la série des dangers +non prévus se développa au regard de son imagination. Si le mari de +Suzanne l'interceptait, cette lettre? Un frisson le saisissait à l'idée +des malheurs que son imprudence pouvait attirer sur la tête de cette +pauvre femme, aux prises avec un tyran dont la brutalité devinée lui +causait une telle horreur. Et puis, même arrivée à bon port, si cette +lettre déplaisait à Suzanne? Et elle lui déplairait. Il cherchait à s'en +rappeler le détail. «Comment ai-je été assez fou pour lui écrire +ainsi?» se disait-il, et il souhaitait que la lettre se perdît en route. +Il calculait qu'un pareil accident se produit quelquefois, alors qu'on +désire exactement le contraire. Pourquoi ne se produirait-il pas, alors +qu'on le désire?... Il avait honte d'une telle puérilité d'imagination. +Il l'attribuait à l'énervement de sa soirée et il se reprenait à maudire +les petitesses d'esprit de madame Offarel. Sa mauvaise humeur contre la +mère paralysait par instants toute pitié pour la fille. Il passa la nuit +ballotté ainsi entre ces deux sortes de tourments, jusqu'à ce qu'il +s'endormît de ce lourd sommeil des quatre heures qui assomme plutôt +qu'il ne repose; et, à son réveil, la première idée qu'il retrouva en +lui-même fut sa volonté de rupture qui s'était encore affermie durant ce +sommeil. + +Quel moyen employer, cependant? Il y en avait un tout simple: demander à +la jeune fille un rendez-vous. C'était si aisé! Que de fois elle l'avait +ainsi prévenu des heures où madame Offarel devait sortir; et il allait +rue de Bagneux, sûr de trouver Rosalie seule à la maison avec Angélique, +et cette dernière, par une complicité de sœur analogue à celle +d'Émilie, avait bien soin de laisser les deux amoureux causer +tranquillement ensemble. Oui, c'était là le moyen le plus loyal. Mais le +jeune homme ne se sentit pas la force de seulement supporter l'idée de +cette conversation. Il y a une forme déshonorante de la pitié qui +apparaît dans des crises pareilles. Elle consiste à reculer devant la +vue directe des souffrances que l'on cause. On veut bien torturer la +femme que l'on abandonne. On ne veut pas regarder couler ses larmes. +René pensa tout naturellement à s'épargner cette émotion insoutenable en +écrivant, cette ressource des volontés lâches dans toutes les ruptures. +Le papier souffre tout, dit le peuple. Il se leva pour commencer une +lettre qu'il dut interrompre. Il ne trouvait pas ses mots. Pendant ces +hésitations, l'heure approchait de la première visite du facteur. +Quoiqu'il fût parfaitement insensé d'attendre par ce courrier la réponse +de Suzanne, le cœur de l'amoureux battit plus vite lorsque Émilie +entra dans sa chambre, apportant, comme d'habitude lorsqu'elle le savait +réveillé, le journal et la correspondance. Ah! S'il eût aperçu sur une +des trois enveloppes que lui tendit sa sœur cette élégante et longue +écriture, reconnaissable pour lui entre toutes les autres, quoiqu'il ne +l'eût vue que sur un seul billet! Mais non, ces enveloppes contenaient +trois lettres d'affaires qu'il jeta de côté avec un énervement dont +s'inquiéta cette pauvre sœur, et elle lui demanda: + +--«Tu as un chagrin, mon René?» + +Tandis que la jeune femme posait cette question, un si entier dévouement +éclatait sur son visage, ses yeux exprimaient une si vive, une si vraie +tendresse pour son frère, qu'elle apparut à ce dernier comme un ange +sauveur au sortir des troubles de cette cruelle nuit. Ces mots de +rupture qu'il n'osait pas formuler lui-même, qu'il ne savait pas écrire, +pourquoi ne chargerait-il point Émilie de les prononcer? Avec la +précipitation dont sont coutumiers les caractères faibles, il n'eut pas +plutôt entrevu ce moyen d'action qu'il s'en empara presque fébrilement, +et il se mit, les larmes aux yeux, à raconter l'état de détresse où il +se trouvait par rapport à Rosalie. Tout ce que sa sœur ignorait de +ses relations, il le lui révéla. Par une sorte de mirage intime comme en +produisent les confessions, et à mesure que ce récit se détaillait, des +sentiments nouveaux naissaient dans son cœur, venant à l'appui de sa +résolution actuelle.--C'étaient ceux-là mêmes qu'il aurait dû éprouver à +l'époque où il accomplissait les actes dont il se reconnaissait +maintenant coupable. Quand il avait noué son intrigue,--intrigue +innocente en fait, mais cependant clandestine,--il ne s'était pas dit +que la stricte morale défend d'avoir un engagement secret avec une jeune +fille, et que de l'habituer ainsi à tromper la surveillance de ses +parents constitue la plus dangereuse des éducations. Il ne s'était pas +dit qu'un homme d'honneur n'a pas le droit de déclarer son amour avant +d'avoir éprouvé la solidité de cet amour, et que si l'ardeur de la +passion excuse bien des faiblesses, l'appétit de l'émotion ne fait +qu'aggraver ces mêmes faiblesses. Ces reproches et d'autres encore lui +venaient à l'esprit et aux lèvres, tandis qu'il parlait, et il +reconnaissait aussi au visage d'Émilie combien il avait abusé cette +sœur confiante. Dans un cercle d'étroite, d'absolue intimité, de +telles dissimulations comportent un je ne sais quoi de profondément +attristant pour les personnes qui en ont été les victimes. Mais si +madame Fresneau éprouva cette tristesse voisine de la déception, elle la +traduisit tout entière en sévérité contre la jeune fille, contre elle +seule, et elle s'écria naïvement, lorsque son frère lui eut expliqué le +service qu'il attendait d'elle: + +--«Je ne l'aurais jamais crue si en dessous.» + +--«Ne la juge pas mal,» fit René avec honte. Si toutes ces amours +étaient demeurées cachées, à qui la faute? Et il reprit: «C'est moi qui +suis le coupable...» + +--«Toi!» dit Émilie en l'embrassant! «Ah! Tu es trop bon, trop +tendre!... Mais je ferai ce que tu veux, et je te promets d'avoir une +légèreté de main!... Comme tu as eu raison de t'adresser à moi!... Nous +autres femmes, nous savons l'art de tout dire... Et puis, c'est vrai, la +loyauté t'oblige à faire cesser une situation trop fausse...» Et elle +ajouta: «Le plus tôt vaudra le mieux; j'irai rue de Bagneux dès cette +après-midi; je la trouverai seule, ou bien je lui demanderai un +rendez-vous.» + +Malgré la confiance qu'elle avait témoignée dans sa propre habileté, la +jeune femme sentait si bien, à la réflexion, les difficultés de son +ambassade, qu'elle laissa voir, au déjeuner, un visage soucieux dont +s'inquiéta naïvement son mari et que René dut regarder avec remords. N'y +avait-il pas, dans le fait d'employer ainsi une tierce personne, pour +apprendre la vérité à Rosalie, quelque chose de particulièrement cruel +envers la pauvre enfant, une humiliation ajoutée à l'inévitable douleur? +Quand sa sœur vint lui dire adieu, tout habillée, avant de se rendre +chez les dames Offarel, il fut sur le point d'empêcher cette visite. Il +en était temps encore... Puis il la laissa partir. Il entendit la porte +se fermer. Émilie était dans l'allée, elle prenait la rue d'Assas, celle +du Cherche-Midi. Mais l'accès de rêverie triste qui avait envahi le +poète ne tint pas contre la pensée de l'arrivée du prochain courrier. +Suzanne avait certainement reçu sa lettre ce matin. Si elle avait +répondu tout de suite, cette réponse allait être là... Cette idée, et +l'approche toute voisine de l'instant où elle se vérifierait, +suspendirent du coup sa pitié pour sa petite amie abandonnée. Si +compliquée que soit la subtilité d'un cœur, l'amour le simplifie +singulièrement. René était en proie à cette inquiétude que tous les +amants connaissent, depuis le simple soldat qui espère de sa payse un +billet sans orthographe, jusqu'au jeune prince héritier en +correspondance sentimentale avec la plus spirituelle et la plus coquette +des dames du palais. L'homme veut se reprendre à ses occupations +ordinaires; l'esprit veille, qui compte les minutes et ne peut pas +soutenir la sensation de la durée. On regarde l'horloge et l'on suppute +toutes les chances possibles. Si l'on osait, on poserait pour la +vingtième fois cette ridicule question: «Il n'y a rien?» à la personne +chargée de vous remettre vos lettres. C'est l'attente avec ses anxiétés +démesurées, ses folles hypothèses, la fièvre brûlante de ses chimères et +de ses désillusions. Au feu de cette impatience, tout se consume et +s'abolit dans l'âme. Quand Émilie rentra, une heure et demie environ +après être partie, son retour surprit René comme s'il eût absolument +oublié la mission dont il l'avait chargée. Mais le visage de sa sœur +révélait un trouble tel qu'il en demeura soudain bouleversé. + +--«Hé bien?» articula-t-il avec angoisse. + +--«C'est fait,» dit-elle à mi-voix. «Ah! René, je ne la connaissais +pas!...» + +--«Qu'a-t-elle répondu?» + +--«Pas un reproche,» reprit Émilie, «mais des larmes! Des larmes! Ah! +quelles larmes!... Comme elle t'aime!... Sa mère était sortie avec +Angélique... vois quelle ironie, pour aller acheter les provisions du +dîner de samedi... C'est moi qui n'irai pas à ce dîner-là... Quand +Rosalie m'a ouvert la porte, j'ai cru qu'elle se trouverait mal, tant +elle est devenue pâle... Je ne lui avais pas dit un mot, qu'elle avait +tout deviné. Elle est comme moi avec toi. Elle a la seconde vue du +cœur... Nous sommes entrés dans sa chambre... Il n'y a que toi dans +cette chambre, et tes portraits, et des souvenirs qui se rattachent à +des promenades que nous avons faites ensemble, et des gravures des +journaux illustrés sur ta pièce... J'ai commencé de lui faire ton +message, si doucement, je te jure. J'étais aussi émue qu'elle... et elle +me disait:--Il est si bon de vous avoir choisie pour me parler! Au moins +vous ne me trouverez pas folle de l'aimer comme je l'aime...--Elle a dit +encore:--J'y étais préparée depuis longtemps. C'était trop beau... Et +aussi:--Suppliez-le seulement qu'il me permette de garder ses +lettres...--Ah! Ne m'en demande pas davantage maintenant... J'ai si peur +pour toi, mon René; oui, j'ai peur que ce chagrin ne te porte +malheur...» + + + + +XIII + +AT HOME + + +La lettre mise par René dans la boîte de poste de Saint-Cloud était bien +arrivée à son adresse, le matin même du jour qui devait consommer le +malheur de la pauvre Rosalie. Suzanne l'avait reçue avec le reste de son +courrier, quelques minutes avant que son mari n'entrât dans sa chambre, +comme d'habitude, pour prendre le thé, et elle était en train de la +lire, quand la bonne et loyale figure de Paul se présenta dans +l'entre-bâillement de la porte. Il lui cria, de sa voix gaie et sonore, +le «bonjour, Suzon» qu'il lui adressait toujours, et il ajouta, comme +il lui arrivait quelquefois, «ma rose blonde.» Cette allusion à la +célèbre romance d'Alfred de Musset n'allait jamais sans un baiser. +Musset représentait, pour Moraines, la jeunesse et l'amour, avec un coin +de mauvais sujet, et c'était la naïve fatuité de ce brave garçon de se +poser à ses propres yeux comme traitant Suzanne en amant et non en mari. +Il était de ces étranges époux qui vous diraient volontiers en +confidence: «J'ai tout appris à ma femme, c'est la seule manière de lui +ôter toute curiosité...» En attendant, il était amoureux de sa «rose +blonde» comme au premier jour, et il le lui prouva, ce matin encore, par +la manière dont il lui baisa la nuque, tandis qu'elle le repoussait, en +disant: + +--«Allons, laisse-moi finir ma lettre et prépare le thé...» + +Elle savait bien que Paul ne lui demanderait jamais aucun détail au +sujet de sa correspondance, et cela lui procurait une si douce sensation +de se réchauffer au feu des phrases du jeune homme, qu'elle ne se +contenta pas de lire cette lettre une fois; elle la relut, puis elle la +plia en deux et la glissa dans son corsage. Elle avait, en venant +prendre place à la table, devant la fine tasse de porcelaine où +blondissait déjà le thé, un tel rayonnement sur son visage que Moraines +lui dit, pour la taquiner, et en grossissant encore sa voix? + +--«Si j'étais un mari jaloux, je croirais que vous avez reçu une lettre +de votre amoureux, tant vous avez l'air contente, Madame... Et si tu +savais comme ça te va,» ajouta-t-il, en lui baisant le bras au-dessus du +poignet, son bras si frais dont la peau dorée était encore toute tiède +et toute parfumée de son bain. + +--«Hé bien! Monsieur, vous auriez raison,» répondit-elle avec un sourire +malicieux. C'est un plaisir divin pour les femmes que de dire avec ces +sourires-là des vérités auxquelles ne croient pas ceux à qui elles les +disent. Elles se donnent ainsi un peu de cette sensation du danger qui +fouette délicieusement leurs nerfs. + +--«Est-il gentil au moins, ton amoureux?» reprit Paul, donnant tête +baissée et avec verve dans ce qu'il jugeait être une plaisanterie. + +--«Très gentil...» + +--«Et peut-on savoir son nom?» + +--«Vous êtes bien curieux. Cherchez.» + +--«Ma foi non,» dit Paul, «j'aurais trop à faire. Ah! Suzanne,» +ajouta-t-il avec un sentiment profond, et en changeant d'accent tout à +coup, «comme ça doit être cruel de se défier!... Me vois-tu jaloux de +toi, et, là-bas, à mon bureau, avec cette idée qui me rongerait toute +la journée?... Bah!» ajouta-t-il finement, «je te ferais surveiller par +Desforges...» + +--«C'est encore heureux qu'il n'y ait eu personne ici pour entendre sa +plaisanterie,» songea Suzanne, quand elle fut seule. «Il a la manie de +dire de ces mots-là dans le monde!...» Mais la lettre de René lui avait +tant plu qu'elle oublia de se mettre en colère, comme elle faisait quand +elle trouvait son mari par trop simple. Ces jolies et spirituelles +scélérates ont de ces logiques: elles emploient leur plus fine adresse à +vous passer un bandeau sur les yeux avec leurs blanches mains, puis +elles vous reprochent de trébucher. Il ne leur suffit pas que vous soyez +trompé, vous ne devez l'être que jusqu'à un certain point. Au delà, +c'est trop, vous les gênez, et elles vous en veulent,--de bonne foi. +Celle-ci se contenta de lever ses épaules avec une expression de douce +pitié. Puis elle tira la lettre de la place où elle l'avait glissée, et +elle la lut pour la troisième fois. + +--«C'est vrai,» dit-elle tout haut, «qu'il ne ressemble pas aux +autres...» + +Et elle tomba dans une rêverie profonde qui lui montrait le jeune homme +au Louvre, tel qu'il lui était apparu, sous le grand tableau de +Véronèse, le visage penché à droite et guettant sa venue. Quand ses yeux +l'avaient rencontrée, était-il ému! Était-il jeune! Plus tard, quand il +lui avait dit qu'il l'aimait, comme ses lèvres tremblaient, ces belles +et pleines lèvres où elle aurait voulu mordre, comme dans un fruit, +après s'être caressé les joues à l'or souple de la barbe qui encadrait +ce visage aussi frais que viril! Mais le fruit n'était pas mûr. Il +fallait savoir attendre. Elle poussa un soupir. Elle avait bien calculé +que le poète lui écrirait, dans la journée, après leur rendez-vous, et +justement cette lettre-là. Elle s'était promis de ne pas y répondre, non +plus qu'à la seconde. Elle l'attendit, cette seconde, un jour, deux +jours, trois jours. Si complète que fût sa confiance dans l'ardeur du +sentiment qu'elle avait su inspirer à René, elle commençait d'avoir peur +lorsque, dans l'après-midi de ce troisième jour, et comme son coupé +tournait l'angle de la rue Murillo, elle l'aperçut debout, comme l'autre +fois, sur le trottoir. Elle eut grand soin de ne pas avoir l'air de le +remarquer, et elle prit, enfoncée dans son coin, sa physionomie la plus +mélancolique, ses yeux le plus noyés de rêve, une pureté de profil à +émouvoir un tigre. Il fut transformé aussitôt, ce coupé confortable et +garni d'une foule de petits brimborions commodes, en une voiture +cellulaire emportant une victime,--victime de son mari, victime de son +luxe, victime de son amour, victime de sa vertu!... Et elle ne mentait +pas trop en passant ainsi devant le jeune homme. À le voir pâli par une +angoisse de trois jours, perdu d'émotion, elle aurait tant voulu faire +arrêter cette voiture rapide, en descendre ou l'y recevoir, l'enlever, +lui dire: «Mais je t'aime autant que tu m'aimes!...» Au lieu de cela, +elle allait à des courses et à des visites, sûre maintenant que cette +seconde lettre si impatiemment attendue ne tarderait pas. Elle l'avait +le soir même, mais à une minute où l'arrivée de cette lettre présentait +le plus de véritable péril. Voici pourquoi. Rentré chez lui aussitôt +après leur rencontre, René avait écrit quatre pages en proie à la +fièvre, et, pour que madame Moraines les eût plus tôt et plus sûrement, +il les avait envoyées, vers cinq heures, par un commissionnaire, en +sorte que le billet fut apporté par le valet de chambre dans un moment +où Suzanne avait Desforges avec elle. Il était venu, comme il faisait +souvent à cette heure, avec un gentil cadeau: un délicieux étui en or +ancien, déniché dans une visite à l'hôtel Drouot. Elle n'eut pas plutôt +reconnu l'écriture de l'adresse qu'elle se dit: «Le moindre signe +d'émotion, et le baron devine que j'ai une intrigue...» Comme il arrive, +cette crainte de montrer de l'émotion lui rendait plus difficile de +cacher les mouvements dont elle était agitée. Elle prit cependant cette +enveloppe, la regarda comme quelqu'un qui ne devine pas d'où lui vient +une missive, la déchira et parcourut la lettre rapidement après avoir +jeté les yeux d'abord sur la signature; puis, se levant pour aller la +placer parmi d'autres sur le bureau entouré de lierre: + +--«Encore une lettre de pauvre,» dit-elle, «c'est étonnant, ce qu'il +m'en arrive ces jours-ci; et vous, Frédéric, comment vous en +tirez-vous?» + +--«Mais c'est bien simple,» répondit le baron, «cinquante francs à la +première demande, vingt francs à la seconde, rien à la troisième. Mon +secrétaire a mes ordres pour cela... En voilà encore un cliché auquel je +ne crois pas: la charité!... Comme si c'était par manque d'argent que +les pauvres sont les pauvres. C'est leur caractère qui les a faits tels, +et cela, vous ne le changerez pas... Tenez, la personne qui vous quête +aujourd'hui, gageons vingt-cinq louis qu'en allant aux renseignements +vous trouverez qu'elle a eu dix fois, dans sa vie, la fortune en main, +ou l'aisance. Vous lui constitueriez un capital que ce serait la même +chose après quelques années... Je veux bien donner d'ailleurs, et tant +que l'on voudra... Mais quant à croire que l'argent ainsi dépensé soit +de la moindre utilité, c'est une autre affaire... Et puis, je les +connais, les bienfaiteurs et les bienfaitrices; je la connais, la +réclame, et le chemin fait dans le monde, et les belles relations...» + +--«Taisez-vous,» dit Suzanne, «vous êtes un affreux sceptique.» Et avec +la finesse d'ironie par laquelle les femmes obligées de mentir se +vengent parfois de celui qui les contraint à la ruse: «Ah! On ne vous en +fait pas accroire facilement, à vous!...» + +Le baron sourit à la flatterie de sa maîtresse. Si sa défiance eût été +éveillée, cette phrase l'eût endormie. Les hommes les plus retors ont un +point par où on les vaincra toujours: la vanité. Mais toute espèce de +soupçon était bien loin de l'esprit de Desforges. Il était aussi facile +à Suzanne de le tromper, qu'il l'avait été à René de tromper sa sœur. +Ceux qui nous voient constamment sont les derniers à s'apercevoir des +choses qui sauteraient aux yeux du premier étranger venu. C'est que +l'étranger nous aborde sans idée toute faite, au lieu que nos amis de +tous les jours se sont formé de nous une opinion qu'ils ne se donnent +plus la peine de vérifier et de modifier. C'est ainsi que le baron ne +remarqua point, ce jour-là, que son amie était dans une véritable crise +d'agitation, durant sa visite qu'il prolongea plus que d'habitude. Il +lui racontait toutes sortes de propos du club, tandis qu'elle allait et +venait dans la chambre, sous un prétexte ou sous un autre, guignant sa +lettre, qu'elle saisit avec délice, quand Desforges se fut enfin décidé +à partir. «C'est un excellent ami,» se dit-elle, «mais quelle +corvée!...» Quinze jours de passion avaient suffi pour qu'elle en vînt à +ce degré d'ingratitude, et elle se reposait de son impatience de tout à +l'heure en absorbant, phrase par phrase, mot par mot, la lettre folle du +jeune homme. C'était, cette fois, une supplication ardente, un appel +fait à toutes les tendresses de la femme. Il ne lui parlait plus +d'amitié. La feinte mélancolie de la voiture avait porté. «Puisque vous +m'aimez,» lui disait-il, «ayez pitié de vous, si vous n'avez pas pitié +de moi...» Ce qui aurait paru à Suzanne, de la part de tout autre, une +intolérable fatuité, cette confiance absolue dans son sentiment à elle, +la toucha profondément. Elle sut y voir, et cela y était vraiment, une +adoration si complète qu'elle n'admettait pas l'ombre d'un doute. Il eût +été si naturel que René l'accusât d'avoir joué avec lui au jeu cruel de +la coquetterie! Qu'une telle hypothèse était loin de la pensée du jeune +homme! «Pauvre enfant,» se dit-elle, «comme il m'aime!» Et songeant à +Desforges par comparaison, elle ajouta tout haut: «C'est le plus sûr +moyen de n'être pas trompé!» Elle reprit la lettre. L'accent en était si +touchant, elle y respira un tel parfum de douleur sincère; d'autre +part, ce petit salon, avec son intime clarté de six heures, lui +rappelait avec tant de précision le souvenir du poète et de sa première +visite, qu'elle se demanda si l'épreuve n'avait pas été +suffisante.--«Non,» conclut-elle, «pas encore...» Cette folle lettre, en +effet, ne comportait qu'une réponse: dire à René de revenir chez elle, +et c'était chez lui qu'elle voulait le revoir, dans ce petit intérieur +qu'il lui avait décrit. Elle y arriverait, éperdue, sous le prétexte de +l'arracher au suicide. Ce prétexte, la troisième lettre le lui +fournirait assurément, et elle décida de l'attendre, avec quelle +jouissance anticipée de ce revoir! Dans le bouleversement d'idées que +produirait chez René sa soudaine et inattendue présence, il n'y aurait +place pour aucune réflexion. Tous ces préliminaires de la chute si +impossibles, si odieux à discuter avec un homme inexpérimenté comme lui, +seraient supprimés. Il y avait bien la présence, dans le même +appartement, du reste de sa famille. Suzanne n'eût pas été la femme +dépravée qu'elle restait, même dans cette crise de passion véritable, si +ce détail n'avait pas ajouté à son projet le charme du fruit deux fois +défendu. Oui, elle attendait cette troisième lettre, avec une cuisante +ardeur. Ses heures s'écoulaient rapides. Elle dînait en ville, allait +au théâtre, faisait ses visites sur cette unique pensée. Sa bonne chance +voulut que Desforges, sermonné sans doute par le docteur Noirot, ne lui +demandât point de rendez-vous rue du Mont-Thabor pour cette semaine. +Elle ne se dissimulait pas que ce n'était que partie remise. Même +devenue la maîtresse de René, il lui faudrait continuer d'être celle de +l'homme qui suffisait à toute une portion de son luxe. Elle acceptait +cette idée, sans plus de répugnance que celle d'être l'épouse de Paul. +«Qu'est-ce que ça peut te faire puisque je n'aime que toi?...» disent à +leur amant les femmes en puissance de mari ou d'entreteneur, +lorsqu'elles ont à subir une de ces grotesques scènes de jalousie où se +manifeste la sottise de celui qui ne veut pas partager!... Elles ne sont +jamais plus sincères qu'en prononçant cette phrase. Elles savent si bien +que de se donner dans l'amour n'a rien de commun pour elles avec se +donner dans le devoir, dans l'intérêt, ou même dans le plaisir. Mais si +ce partage de ses caresses n'avait rien qui choquât Suzanne, elle n'en +était pas moins heureuse qu'il fût remis à plus tard. Elle pourrait +avoir eu quelques bons jours, entièrement consacrés à son sentiment +nouveau. En cela encore elle était bien une courtisane, une de ces +créatures qui deviennent, lorsqu'elles sont éprises, des artistes en +amour, aussi délicates sur certains points qu'elles sont abominablement +perverses sur d'autres. + +--«Pourvu qu'il n'ait pas eu l'idée de voyager!...» Telle fut la pensée +qui lui vint à l'esprit, quand elle eut enfin cette troisième lettre +tant désirée, et qui n'était qu'un long et déchirant adieu,--sans un +reproche. Elle trembla que René n'eût eu recours au procédé conseillé +par Napoléon, qui a dit avec son impérial bon sens: «En amour, la seule +victoire est la fuite.» En se conduisant comme elle avait fait, elle +avait joué son va-tout. Allait-elle gagner? Ce qu'elle avait prévu se +produisait avec une exactitude qui la ravit et l'épouvanta tout +ensemble. Cette troisième lettre exprimait un si navrant désespoir +qu'avec toute son expérience, la subtile comédienne se sentit prise, à +une seconde lecture, d'une nouvelle crainte, plus terrible que l'autre, +celle que René eût réellement attenté à sa vie. Elle eut beau se +raisonner, se démontrer que si le poète avait dû partir, la lettre eût +mentionné cette résolution; s'affirmer qu'un beau jeune homme de +vingt-cinq ans ne se tue point, à cause du silence d'une femme dont il +se croit aimé,--elle était réellement la proie d'une angoisse +extraordinaire, lorsqu'elle arriva, vers deux heures de l'après-midi, à +l'entrée de la rue Coëtlogon. Elle avait reçu la lettre, le matin même. +Elle s'arrêta une minute pourtant, tout étonnée devant ce coin +provincial de Paris dont le pittoresque avait, l'autre soir, ravi Claude +Larcher. Il faisait un ciel voilé de fin d'hiver, bas et gris, sur +lequel les branchages nus des arbres se détachaient tristement. Les cris +de quelques enfants joueurs, en train de faire la petite guerre parmi +les décombres, montaient dans le silence. La singularité de cette +paisible ruelle, l'invraisemblance de la démarche que hasardait Suzanne, +l'incertitude sur l'issue, tout se réunissait pour lui donner la somme +la plus complète d'émotions dont elle fût capable. Elle dut sourire en +se disant qu'elle n'avait, pour croire que le jeune homme fût chez lui, +aucun motif, sinon qu'il attendait, sans l'espérer, une réponse à sa +lettre dernière. Mais lorsque le concierge eut répondu à sa demande que +M. René était à la maison, en lui indiquant la porte, elle retrouva tous +ses esprits. Il y avait chez elle, comme chez toutes les femmes très +positives, un fond d'homme d'action. Une donnée réelle et circonscrite +d'événements la rendait résolue, et hardie à suivre son projet. Elle +sonna. Des pas se firent entendre, très lourds, et le visage de +Françoise lui apparut. Dans toute autre circonstance, elle aurait souri +de l'ébahissement que l'Auvergnate ne chercha même pas à dissimuler. +Colette Rigaud était déjà venue une fois chez le poète pour demander en +hâte un petit changement à son rôle, et Françoise, sa première stupeur +dissipée, pensa sans doute que c'était une nouvelle visite du même +ordre, car Suzanne put l'entendre, qui, ouvrant la porte du fond à +droite, disait: «Monsieur René, il y a une dame qui réclame après +vous... Une bien belle... Ce sera quelque artiste...» Elle vit le jeune +homme sortir de sa chambre lui-même, qui devint, en la reconnaissant, +d'une pâleur de mort. Toute légère, elle glissa le long de ce couloir +que les lithographies de Raffet transformaient en un petit musée +napoléonien. Elle entra dans la chambre du poète qui s'effaça pour la +laisser passer. La porte se referma. Ils étaient seuls. + +--«Vous! C'est vous!...» dit René. Il la regardait, élégante et fine, se +tenir debout dans le costume sombre qu'elle avait choisi pour cette +visite. Il se trouvait dans cet état de désarroi intime où nous jette un +événement inattendu qui nous transporte soudain de l'extrémité de la +détresse à l'extrémité de la joie. Durant ces minutes là, un tourbillon +d'idées et de sensations se déchaîne en nous, avec une force telle que +notre cerveau en est comme affolé. Les jambes se dérobent sous le corps, +les mains tremblent. C'est le bonheur, et cela fait du mal. René dut +s'appuyer contre le mur, les yeux toujours fixés sur ce charmant visage +dont il avait désespéré de ne plus jamais se repaître le cœur. Un +détail acheva de le bouleverser. Il s'aperçut que les mains de Suzanne, +elles aussi, tremblaient un peu, et, pour cette fois, ce tremblement +était sincère. Le caprice passionné que la jeune femme éprouvait pour le +jeune homme, se combinait d'une crainte, celle de lui déplaire. En +pénétrant dans cette chambre où elle était bien sûre qu'aucune femme +n'était venue avant elle, sa résolution de se donner était aussi nette +et ferme que peuvent l'être des résolutions de ce genre. Il y rentre +toujours une part d'imprévu, que déterminera l'attitude de l'homme. +Suzanne sentait trop bien qu'avec René tout serait difficulté, dans ces +débuts de la possession que les viveurs mettent leur orgueil à conduire +légèrement. Cette naïveté lui plaisait à la fois et l'effrayait. Mais +elle comptait aussi sur la folie des sens, qui en sait plus que les plus +subtiles roueries. Seulement il fallait déchaîner cette folie chez le +poète sans en avoir l'air, et quand elle-même en était toute possédée. +Elle eut, aussitôt entrée dans la chambre, et tandis qu'il la +contemplait, une minute d'hésitation; puis, oubliant à demi et ses +calculs et son personnage, elle s'abattit sur la poitrine de René, la +tête posée sur son épaule et balbutiant: + +--«Ah! j'ai eu trop peur. Votre lettre m'a tout fait craindre, et je +suis venue. J'ai trop lutté. J'étais à bout de forces... Mon Dieu! mon +Dieu! Qu'allez-vous penser de moi?...» + +Il la tenait dans ses bras, frémissante. Il releva cette tête adorable +et commença de lui donner des baisers, sur les yeux d'abord, ces yeux +dont le regard triste l'avait tant navré, lors de l'apparition de la +voiture,--sur les joues ensuite, ces joues dont la ligne idéale l'avait +tant charmé dès le premier soir,--sur la bouche enfin qui s'ouvrit à sa +bouche, amoureusement. Que pensait-il d'elle?... Mais est-ce que son âme +pouvait former une idée, absorbée qu'elle était par cette union des +lèvres qui est déjà une prise de possession de la femme, ardente, +enivrante et complète? À Suzanne aussi comme ce baiser sembla délicieux! +À travers les horribles complications de sa diplomatie féminine, un +désir sincère avait grandi en elle, celui de rencontrer l'amour jeune et +spontané, naturel et vibrant. Cet amour passait avec le souffle de René +jusque dans les profondeurs de son être, et la faisait se pâmer à demi. +Ah! La jeunesse, l'abandon complet, absolu, sans pensée, sans parole; +tout oublier, sinon la minute actuelle; tout effacer, sinon la sensation +qui va fuir, mais qui est là, dont notre baiser palpe la douceur, dont +il dessine le contour! Cette femme corrompue par la plus désenchantée +des expériences, celle d'un Parisien cynique de cinquante ans, dégradée +par la pire des vénalités, celle que le besoin n'excuse pas, cette +machiavélique courtisane et qui avait fait de son intrigue avec René un +problème d'échecs, goûta pendant une seconde cette joie divine. Le +châtiment de ceux qui commettent le crime de calculer en amour, c'est +que leur calcul leur revient dans des secondes pareilles. Tout envahie +qu'elle fût par l'ivresse de ce baiser, Suzanne eut la triste lucidité +de penser qu'elle ne pouvait pas se donner ainsi, tout de suite, et le +non moins triste courage de se retirer des bras du jeune homme, en lui +disant: + +--«Laissez-moi partir. Je vous ai vu. Je sais que vous vivez. Je vous en +supplie, laissez-moi m'en aller. Oh! René!...»--elle ne l'avait jamais +appelé par son petit nom--«ne m'approchez pas!...» + +--«Suzanne,» osa répondre le jeune homme qui venait de boire sur cette +bouche fine la plus brûlante des liqueurs: la certitude d'être aimé, +«n'ayez pas peur de moi... Quand aurons-nous une heure à nous comme +celle-ci? C'est moi qui vous supplie de rester... Voyez,» ajouta-t-il +gracieusement en se reculant plus loin d'elle, «je vous obéis. Je vous +ai obéi quand cela m'était si cruel!... Ah! Vous me croyez!...» fit-il +en voyant que les traits de madame Moraines n'exprimaient plus le même +effroi. «Voulez-vous être bonne?...» continua-t-il, avec ce rien +d'enfantillage qui plaît tant aux femmes, et qui leur fait dire à +toutes, depuis les grandes dames jusqu'aux filles, qu'un homme est +mignon, «asseyez-vous là, sur ce fauteuil où je me suis tant assis pour +travailler, et puis soyez bonne encore, n'ayez pas l'air d'être en +visite...» Il s'était rapproché d'elle pour la forcer de s'asseoir, et +il lui enlevait son manchon; il lui dégrafait son manteau. Elle se +laissait faire avec un sourire triste, comme de quelqu'un qui cède. +C'était l'agonie de la madone que ce sourire, le dernier acte dans cette +comédie de l'Idéal qu'elle avait jouée. Il lui retira son chapeau aussi, +une espèce de toque assortie à son manteau. Il s'était agenouillé devant +elle, et il la contemplait avec cette idolâtrie qu'une femme sera +toujours sûre de provoquer chez son amant, si elle lui donne une de ces +preuves de tendresse qui flattent à la fois chez l'homme la tendresse et +la fatuité, les passions hautes du cœur et les passions basses. Le +poète se disait: «Faut-il qu'elle m'aime, pour être venue chez moi, elle +que je sais si pure, si religieuse, si attachée à ses devoirs?» Tous les +mensonges qu'elle lui avait servis soigneusement lui revenaient, comme +des raisons de croire davantage à sa sincérité, et il lui disait: «Que +je suis heureux de vous avoir ici, et à ce moment!... Ne craignez rien, +nous sommes si seuls! Ma sœur est sortie pour toute l'après-midi, et +l'esclave...»--il appela Françoise de ce nom pour amuser +Suzanne--«l'esclave est occupée là-bas... Et je vous ai!... Voyez, c'est +mon petit domaine à moi, cette chambre, l'asile où j'ai tant vécu! Il +n'y a pas un de ces recoins, pas un de ces objets qui ne pourrait vous +raconter ce que j'ai souffert durant ces quelques jours... Mes pauvres +livres...»--et il lui montrait la bibliothèque basse--«je ne les ouvrais +plus. Mes chères gravures... je ne les regardais plus... Cette plume, +avec laquelle je vous avais écrit, je ne la touchais plus... J'étais là, +juste à la même place que vous, à compter les heures, indéfiniment... +Dieu! Quelle semaine j'ai passée!... Mais qu'est-ce que cela fait, +puisque vous êtes venue, puisque je peux vous contempler?... Une peine +que vous me laissez vous dire, ah! c'est du bonheur encore!...» + +Elle l'écoutait, fermant à demi les yeux, abandonnée à la musique de ces +paroles, sans que la volupté profonde qui l'envahissait l'empêchât de +suivre son projet.--L'émotion du danger empêche-t-elle un adroit +escrimeur de se rappeler sur le terrain les leçons de la +salle?--L'assurance qu'il lui avait donnée de leur solitude l'avait fait +tressaillir de joie, le coup d'œil jeté sur cette petite chambre si +intime, si minutieusement rangée et parée, l'avait ravie comme un signe +qu'elle ne s'était pas trompée au sujet du passé de René. Tout ici +révélait une vie studieuse et séparée, la pure et noble vie de l'artiste +qui s'enveloppe d'une atmosphère de beaux songes. Et plus que tout, +c'était le jeune homme qui lui plaisait, avec ses prunelles brûlantes, +sa câline manière de s'approcher d'elle, et elle comprenait que ce +chemin des confidences réciproques sur leurs souffrances communes devait +la conduire à son but sans qu'elle risquât de rien diminuer de son +prestige. + +--«Et moi,» répondait-elle, «croyez-vous que je n'ai pas souffert? +Pourquoi vous le nier?... Vos lettres?... Dieu m'est témoin que je ne +voulais pas les lire. Je suis restée un jour entier avec la première +dans ma poche, sans pouvoir la détruire et sans déchirer l'enveloppe. +Vous lire, c'était vous écouter de nouveau, et je m'étais tant promis +que non! J'avais tant demandé à mon ange gardien la force de vous +oublier... Ah! j'ai bien lutté!...» Ici la madone, apparut pour la +dernière fois. Elle leva ses yeux au ciel,--représenté, pour la +circonstance, par un plafond auquel le poète avait appendu de petites +poupées japonaises. Il passa dans ces beaux yeux le reflet des voiles de +cet ange gardien dont elle avait osé parler, s'envolant là-bas, +là-bas... Puis elle reporta ces yeux bleus sur René, et avec tout +l'abandon d'un cœur vaincu, elle lui dit: + +--«Je suis perdue maintenant, mais qu'importe? Je vous aime trop... Je +ne sais plus rien, sinon que je ne peux pas supporter de vous savoir +malheureux...» + +Des sanglots la secouaient, convulsifs, et de nouveau sa tête s'abattit +sur l'épaule du jeune homme, qui recommença de lui donner des baisers. +Comme enfantinement, elle lui mit les bras au cou et elle appuya ses +seins contre cette poitrine, où elle put sentir battre un cœur +affolé. Elle vit encore passer dans le regard de René cette fièvre du +désir qui conduit les plus timides et les plus respectueux aux pires +audaces. Elle dit encore: «Ah! Laissez-moi,» et se releva pour +s'échapper des bras qui la pressaient, mais cette fois elle recula du +côté du lit. Il la poursuivit, et, en la serrant contre lui, il sentit +ce corps si souple tout entier contre le sien. Les mots de l'amour le +plus insensé lui venaient aux lèvres, et, emportant Suzanne entre ses +bras dont la force était décuplée par la passion, il la mit sur le lit, +et, s'y jetant à côté d'elle, il la couvrit des plus ardentes caresses +jusqu'à ce qu'elle lui appartînt complètement, dans une de ces étreintes +qui abolissent tout, chez un enfant de vingt-cinq ans, même le pouvoir +d'observer si les sensations qu'il éprouve sont partagées. Comment donc +René eût-il gardé la force de recueillir en cet instant suprême les +indices qui lui auraient dévoilé la comédie jouée par sa maîtresse? Rien +que sa toilette intime eût suffi pourtant à démontrer dans quelle +intention elle était arrivée rue Coëtlogon. Elle avait une de ces robes +donc la souple étoffe ne redoute pas les froissements, une ceinture au +lieu de corset, pas un bijou, pas trace d'un de ces jupons empesés qui +peuvent servir d'obstacle, mais de la soie molle et de la batiste; enfin +elle était comme nue dans ses vêtements et prête à l'amour. Mais enlacé +à cette créature exquise, s'enivrant, malgré cette toilette, des plus +secrètes beautés d'un corps si gracieux, si jeune, si parfumé, dans le +silence de cette chambre où les balbutiements et les soupirs de la +volupté semblaient presque de grands bruits, le jeune homme ne se +demanda pas s'il avait raison ou tort d'adorer cette femme; ni s'il en +était la dupe. Et puis, est-on jamais dupe de goûter le bonheur? + + + + +XIV + +JOURNÉES HEUREUSES + + +Lorsque Suzanne quitta l'appartement de la rue Coëtlogon, ce petit +appartement silencieux dont René voulut lui ouvrir la porte lui-même, +afin de lui épargner le regard désapprobateur de Françoise, la suite de +leurs rendez-vous prochains était déjà convenue entre eux. Arrivée dans +la petite ruelle, et quoique la prudence lui commandât de s'en aller, +comme sur le trottoir de la rue du Mont-Thabor, toute droite et sans +tarder, elle tourna la tête. Elle vit René debout, derrière le rideau de +la fenêtre qui ouvrait sur le jardinet. Le charme de son roman avait si +bien envahi cette âme, prudente d'ordinaire jusqu'à la froideur, qu'elle +eut un sourire et un geste de la main pour le poète qui la regardait +ainsi partir dans le crépuscule, du fond de cette chambre où elle avait +pleinement triomphé, car tous ses calculs s'étaient trouvés justes. +Remontée en fiacre à la station du coin de la rue d'Assas, et tandis +qu'elle s'acheminait vers le magasin du Bon-Marché où elle avait +commandé sa voiture, les détails divers de sa conversation lui +revenaient, et, en les repassant, elle s'applaudissait de la manière +dont elle les avait conduits. Dès qu'une femme est la maîtresse d'un +homme, les débats sur la façon de se retrouver deviennent aussi faciles +et aussi délicieux qu'ils étaient auparavant odieux et difficiles. Tout +à l'heure c'était un désenchantement, un rappel à la réalité. Après la +possession, ces mêmes débats deviennent une preuve d'amour, parce qu'ils +enveloppent une promesse de bonheur. Dans le quart d'heure même qui +avait suivi leur ardente étreinte, et après la comédie de fausse honte +dont s'accompagne, durant ces minutes-là, le retour à la décence, +Suzanne avait commencé l'attaque et dit à son amant: + +--«Il faut que j'aie de vous une promesse... Si vous voulez que je ne me +reproche pas cet amour comme un crime, jurez-moi de ne pas aller dans +le monde à cause de moi. Vous devez travailler, et vous ne savez pas ce +que c'est que cette vie... Ce magnifique talent, ce génie, vous les +gaspilleriez en futilités, en misères, et j'en serais la cause!... Oui, +promettez-moi que vous n'irez chez personne...» Et tout bas: «Chez +aucune de ces femmes qui tournaient autour de vous, l'autre soir...» + +Comme René l'avait tendrement embrassée, après cette phrase où l'artiste +pouvait voir un hommage rendu à son œuvre future, et l'amoureux +l'expression délicate d'une secrète jalousie! + +Il avait répondu un timide: + +--«Pas même chez vous?» + +--«Surtout pas chez moi,» avait-elle dit. «Maintenant je ne pourrais pas +supporter que vous serriez la main de mon mari... Tu dois me +comprendre...» avait-elle ajouté, en bouclant les cheveux du jeune homme +d'un geste caressant. Il était à terre, lui, à ses pieds, et elle assise +de nouveau sur le fauteuil. Elle pencha son visage qu'elle cacha sur +l'épaule de René: «Ah!» soupira-t-elle, «ne m'en faites pas dire +davantage...» puis, après quelques minutes: «Ce que je voudrais être +pour vous, c'est l'amie, qui n'entre dans la vie de celui qu'elle aime, +que pour y apporter de la joie et du courage, de la douceur et de la +noblesse, l'amie qui aime et qui est aimée dans le mystère, en dehors de +ce monde moqueur et qui flétrit les plus saintes religions de l'âme... +C'est une si grande faute que j'ai commise,» cette fois elle cacha son +visage dans ses jolies mains; «que ce ne soit pas cette série de +bassesses et de vilenies qui m'ont fait tant d'horreur chez les +autres... Épargne-les-moi, mon René, si tu m'aimes comme tu me l'as +dit... Mais m'aimes-tu vraiment ainsi?...» + +À mesure qu'elle défilait ce coquet rosaire de mensonges, elle avait pu +voir le ravissement se peindre sur la physionomie de son romanesque et +naïf complice, que cette beauté de sentiment extasiait. Elle remettait à +son front l'auréole de madone qu'elle avait déposée pour se laisser +aimer... Et, mélangeant de la sorte la ruse à la tendresse, et les +calculs du positivisme le plus précis aux finesses de la sensibilité la +plus subtile, elle l'avait conduit à accepter, comme seule digne de la +poésie de leur amour, la convention suivante. Il prendrait sous un faux +nom, et dans un quartier pas très éloigné de la rue Murillo, un petit +appartement meublé, pour s'y rencontrer deux fois, ou trois, ou quatre +par semaine. Elle lui avait suggéré les Batignolles, mais avec tant +d'adresse qu'il pouvait s'imaginer avoir trouvé lui-même cette dernière +idée, comme les précédentes d'ailleurs. Il se mettrait à la recherche +dès le lendemain, et il lui écrirait, poste restante, sous de certaines +initiales, à un certain bureau. Ce surcroît d'inutiles précautions +attestait à René dans quelle servitude vivait son pauvre ange,--si l'on +peut appeler cela vivre! «Pauvre ange,» lui avait-il dit en effet, comme +elle étouffait une plainte sur le despotisme de son mari, en se +comparant elle-même à une bête traquée, «que tu dois avoir souffert!...» +Et elle avait levé derechef ses prunelles vers le plafond en ne montrant +plus que le blanc de ses yeux, par un de ces mouvements si bien joués +que, des années après, l'homme qui a été attendri par cette pantomime, +se demande encore: «N'était-elle pas sincère?...» + +Il n'était pas besoin de cette perfection de comédie pour que René +accédât avec bonheur au plan proposé par la savante élève de Desforges. +En principe, et simplement parce qu'il aimait, il eût accueilli +n'importe quel projet, avec béatitude et dévotion. Mais le programme +esquissé par Suzanne correspondait en outre à toutes les portions +artificielles de son être. Le caractère clandestin de cette intrigue +enchantait le lecteur de romans qui se délectait d'avance à l'idée d'un +pareil mystère à porter dans la vie. La phraséologie par laquelle la +jeune femme s'était posée en muse soucieuse de son travail, avait flatté +en lui l'égoïsme de l'écrivain qui rêve de concilier l'art avec l'amour, +le plaisir de la volupté avec la solitude et l'indépendance nécessaires +à la composition. Enfin le poète, après de longues journées de torture, +se sentait comme des ailes à l'esprit et au cœur. Telle était +l'ardeur de sa félicité qu'il ne remarqua même pas l'étonnement +douloureux dont le visage de sa sœur resta empreint durant la soirée +qui suivit la visite de Suzanne. Qu'avait entendu Françoise? +Qu'avait-elle rapporté à madame Fresneau? Toujours est-il que cette +dernière souffrait visiblement. La profonde ignorance de certaines +femmes à la fois romanesques et pures leur réserve de ces surprises. +Elles s'intéressent aux choses de l'amour, parce qu'elles sont femmes, +et elles prêtent la main à des débuts de relations qu'elles croient +innocentes comme elles. Ensuite, lorsqu'elles entrevoient les +conséquences brutales auxquelles ces relations aboutissent presque +nécessairement, leur surprise serait comique si elle n'était pas aussi +cruelle que respectable. D'après la description faite par la bonne, +Émilie n'avait pas de doute sur l'identité de la visiteuse, et les +autres indices donnés par Françoise, les bruits de baisers surpris, la +durée de cette visite, le désordre mal réparé du lit, l'exaltation du +regard de René, un de ces instincts aussi que les femmes les plus +honnêtes possèdent à leur service dans ces occurrences-là, tout la +conduisait à penser que madame Moraines avait été la maîtresse de René, +là, chez eux! Et la mère de famille, la bourgeoise pieuse, se révoltait +contre cette pensée, en même temps qu'elle se souvenait des larmes +amères aperçues sur les joues pâles de Rosalie. Songeant à la jeune +fille dont elle avait pu mesurer la sincère tendresse, et à la grande +dame inconnue pour laquelle sa naïveté avait si imprudemment pris parti, +elle en venait à se demander: + +--«Si René s'était trompé sur le compte de cette femme?...» + +Mais elle était sœur aussi,--une sœur complaisante jusqu'à la +faiblesse,--et elle ne trouvait pas la force de faire la moindre +observation à son frère, en le voyant si heureux. Elle avait trop nourri +d'inquiétudes à constater le désespoir du jeune homme pendant la +dernière semaine. Ce mélange de sentiments opposés l'empêcha de +provoquer aucune confidence nouvelle, et, de son côté, la possession +rendait René discret, comme il arrive quelquefois, par l'excès de +l'amour où elle le jetait. Il ne pouvait plus parler de Suzanne +maintenant. Ce qu'il éprouvait pour elle n'était plus exprimable avec +des mots! Il avait trouvé, presque tout de suite, dans la silencieuse et +bourgeoise rue des Dames, et au milieu du quartier des Batignolles, +indiqué par Suzanne, le petit appartement désiré. Presque tout de suite +aussi, les circonstances s'étaient arrangées pour qu'il fût libre de +voir Suzanne uniquement. Il n'y avait pas huit jours qu'elle était sa +maîtresse, et Claude Larcher, le seul de ses confrères qu'il fréquentât +beaucoup, quittait Paris. René, qui l'avait négligé ces derniers temps, +le vit arriver rue Coëtlogon vers six heures et demie du soir, en +costume de voyage, pâle et défait, avec sa physionomie des mauvaises +crises. On venait de se mettre à table pour le dîner. + +--«Le temps de vous serrer la main,» dit Claude sans s'asseoir, «je +prends l'express du Mont-Cenis à neuf heures, et je dois dîner à la +gare.» + +--«Vous resterez longtemps absent?» interrogea Émilie. + +--«_Chi lo sa?_» fit Claude, «comme on dit dans cette belle Italie où je +serai demain.» + +--«Voyez-vous ce chançard,» s'écria Fresneau, «qui va pouvoir lire +Virgile dans sa patrie au lieu de le faire traduire à des ânes?» + +--«Très chançard, en effet!...» dit avec un rire énervé l'écrivain, +qui, reconduit par René jusqu'à la grille de la rue où l'attendait son +fiacre chargé de ses bagages, éclata en sanglots; «Ah! Cette +Colette!...» dit-il. «Vous vous rappelez, quand vous êtes venu rue de +Varenne?... Dieu! était-elle jolie ce jour-là!... Elle m'a plaisanté au +sujet des femmes... Hé bien! C'est d'une femme que j'ai la honte d'être +jaloux aujourd'hui, d'un monstre avec qui elle s'est liée intimement, en +quelques jours, à ne plus la quitter, cette Aline Raymond, une infâme +connue comme telle dans tout Paris. Son nom seul me salit la bouche à +prononcer. Ah! cela, non, je n'ai pas pu le supporter, et je m'en +vais... Je n'avais pas d'argent, imaginez-vous, j'ai déniché un usurier +qui m'a prêté à soixante pour cent. Celui-là, par exemple, je le mettrai +dans ma prochaine comédie... Il a trouvé à me servir mieux que le +trou-madame d'Harpagon, mieux que le luth de Bologne, mieux que le jeu +de l'oie renouvelé des Grecs et fort propre à passer le temps lorsque +l'on n'a que faire... Savez-vous ce que j'ai dû acheter et revendre +audit usurier, outre l'argent vivant?... Deux cent cinquante +cercueils!... Vous entendez bien.... Est-ce énorme, cela?... Enfin, +l'usurier, ma vieille parente de province à qui j'ai écrit bassement, +mon éditeur, la _Revue parisienne_ à qui j'ai promis de la copie par +traité, signé, s'il vous plaît... j'ai six mille francs! Ah! Quand le +train va m'emporter, chaque tour de roue me passera sur le cœur, mais +je la fuirai; et, quand elle apprendra que je suis parti, par une lettre +que je lui écrirai de Milan, quelle vengeance pour moi!...» Il se frotta +les mains joyeusement, puis hochant la tête: «Ç'a toujours été comme +dans la ballade du comte Olaf, de Heine... Vous vous souvenez, quand il +parle d'amour à sa fiancée et que le bourreau se tient devant la +porte... Il s'est toujours tenu, ce bourreau, à la porte de la chambre +où j'aimais Colette... Mais, quand il a pris les jupes et le visage +d'une Sapho, non, c'était à en mourir!... Adieu, René, vous ne me +reverrez que guéri...» + +Et, depuis lors, aucune nouvelle de cet ami malheureux auquel René +pensait surtout pour comparer la femme qu'il idolâtrait et qui était si +digne de son culte, à la dangereuse, à la féroce actrice. L'absence de +Claude lui était une raison pour ne plus jamais reparaître au foyer du +Théâtre-Français. Pourquoi se serait-il exposé à recevoir les bordées +d'outrages dont Colette couvrait sans nul doute son amant fugitif, +lorsqu'elle en parlait? Grâce à cette même absence, tout lien était +rompu aussi entre le poète et le monde où Larcher l'avait patronné. Sous +l'influence de sa passion naissante pour Suzanne, l'auteur du +_Sigisbée_ avait négligé jusqu'aux plus élémentaires devoirs de la +politesse. Non seulement il n'avait pas mis de cartes chez les diverses +femmes qui l'avaient si gracieusement prié, mais il n'était même pas +retourné chez la comtesse. Cette dernière, assez grande dame et assez +bonne personne à la fois pour comprendre la nature irrégulière des +artistes, et pour leur pardonner ces irrégularités, s'était dit: «Il +s'est ennuyé chez moi...» et elle ne l'avait plus invité, sans lui en +vouloir. Elle était d'ailleurs en train, pour l'instant, d'imposer à sa +société un pianiste russe et spirite qui se prétendait en communication +directe avec l'âme de Chopin. René, qui se trouvait tranquille de ce +côté, eut encore la chance que madame Offarel se froissât de ce qu'ils +n'avaient pas assisté, Émilie et lui, au fameux dîner préparé une +semaine durant, à grand renfort de courses à travers Paris. Fresneau s'y +était rendu seul. + +--«En voilà une expédition où tu m'as envoyé!» avait-il dit à sa femme +en revenant. «Quand j'ai parlé de ta migraine, la vieille Offarel a fait +un _ah!_ qui m'a coupé bras et jambes. Quand je lui ai raconté que René +se trouvait absent, auprès d'un ami malade,--quelle drôle d'excuse, +entre parenthèses, mais passons!...--elle m'a demandé:--Est-ce dans un +château?--Et à table, ce malheureux Claude a fait les frais du dîner. +Elle me l'a déshabillé, il n'en est pas resté un cheveu!... Et c'est un +égoïste, et il a de mauvaises manières, et il a la santé perdue, et il +n'a aucun avenir, et ceci et cela, et patati et patata... Brr... brr... +S'il n'y avait pas eu le piquet du père Offarel!... Il m'a encore gagné, +le vieux malin... Ah! il y avait encore là Passart. Fais-moi penser à le +recommander à notre oncle pour l'école Saint-André... C'est un charmant +garçon. Entre nous, je crois que la petite Rosalie en tient pour lui...» + +Émilie avait dû sourire de la perspicacité surprenante de son mari. Elle +avait entendu autrefois madame Offarel se plaindre des assiduités du +jeune professeur de dessin, et elle se rendit compte tout de suite qu'il +avait été prié à la dernière minute, pour bien prouver qu'à défaut de +René, on avait sous la main d'autres prétendants. Puis les dames Offarel +étaient demeurées deux semaines sans mettre les pieds rue Coëtlogon, +elles qui ne laissaient guère passer quatre soirs sans paraître à la fin +du dîner. Quand elles se décidèrent à revenir, toujours à cette même +heure, et après ces deux semaines, elles entrèrent, escortées du dit +Passart, grand garçon blond et gauche, avec des lunettes et un visage +timide, le teint semé de taches de rousseur. Émilie n'eut pas longtemps +à chercher le motif de cette visite en commun. Il s'agissait de rendre +son frère jaloux, naïve manœuvre que la vieille dame découvrit tout +de suite en disant: + +--«M. Offarel se trouvait occupé ce soir, et M. Passart a bien voulu +nous servir de cavalier... Allons, Rosalie, donne une place à M. Jacques +auprès de toi...» + +La pauvre Rosalie ne s'était plus retrouvée en face de René, depuis la +cruelle explication qu'elle avait eue avec Émilie. Elle était bien émue, +bien tremblante, et le cœur lui avait fait bien mal durant le trajet +entre la rue de Bagneux et la rue Coëtlogon; court trajet, mais qui lui +avait paru interminable. Elle eut cependant la force de couler un regard +du côté de son ancien fiancé, comme pour lui attester qu'elle n'était +pas responsable des mesquins calculs de sa mère, et la force aussi de +répondre froidement en s'asseyant dans un angle, et mettant un autre +siège devant elle: + +--«J'ai besoin de cette chaise pour y poser mes laines... M. Passart ne +voudra pas m'en priver...»: + +--«Mais voilà une place libre,» interrompit Émilie qui fit asseoir le +jeune homme auprès d'elle et vint ainsi au secours de la courageuse +enfant. Cette dernière, quoiqu'elle sût très bien qu'une affreuse scène +l'attendait à la maison, se refusa obstinément à jouer le rôle auquel on +la conviait. Il eût été si naturel cependant que le dépit lui inspirât +cette petite vengeance! Mais les femmes vraiment délicates et qui savent +aimer n'ont pas de ces dépits. Rendre jaloux l'homme qui les a +abandonnées leur fait horreur, parce qu'il leur faudrait être coquettes +avec un autre; et cette idée, elles ne la supportent pas. Preuve divine +d'amour que cette scrupuleuse fidélité quand même, et qui grave pour +toujours une femme dans le regret d'un homme!... Pour toujours...--mais +quand il s'agit de l'heure présente et du résultat immédiat, ces +sublimes amoureuses font fausse route, et les coquettes ont raison. +Lorsque les années auront fui, et que l'amant vieilli passera la revue +de ses souvenirs, il comprendra, par comparaison, la valeur unique de +celle qui n'aura pas voulu le faire souffrir,--même pour le ramener. En +attendant, il court après les gredines qui lui versent le philtre amer +de cette avilissante, de cette ensorcelante jalousie! Il est juste de +dire, à l'excuse de René, qu'en immolant Rosalie à Suzanne, il croyait +du moins faire ce sacrifice à un amour véritable. Et comme sa sœur +lui vantait, le lendemain, la noblesse d'attitude de la jeune fille, ce +fut bien sincèrement qu'il répondit par cette parole empreinte de la +plus naïve fatuité: + +--«Quel dommage qu'un si beau sentiment soit perdu!» + +--«Oui,» répéta Émilie en soupirant, «quel dommage!» + +L'accent avec lequel cette phrase fut prononcée, aurait suffi à éclairer +le poète sur le revirement d'opinions qui s'était fait dans sa sœur à +l'endroit de madame Moraines, s'il eût eu l'esprit assez libre pour +penser à autre chose qu'à son amour. Mais cet amour l'absorbait tout +entier. Pour lui, maintenant, les journées se répartissaient en deux +groupes: celles où il devait se rencontrer avec Suzanne, celles qu'il +devait passer sans la voir. Ces dernières, qui étaient de beaucoup les +plus nombreuses, se distribuaient ainsi d'habitude: il restait au lit +assez tard dans la matinée, à rêver. Il éprouvait cette diminution de +l'énergie animale, conséquence inévitable des excès de l'amour sensuel. +Il vaquait à sa toilette, avec cette minutie qui, à elle seule, révèle +aux femmes d'expérience qu'un jeune homme est aimé. Cette toilette +finie, il écrivait à sa madone. Elle lui avait imposé la douce tâche de +lui tenir le journal de ses pensées. Quant à elle, il n'avait pas une +ligne de son écriture. Elle lui avait dit: «Je suis si surveillée, et +jamais seule!» Et il l'en plaignait, tout en se livrant à ce travail de +correspondance détaillée auquel Suzanne l'assujettissait. Pourquoi? Il +ne se l'était jamais demandé. Cette posture de Narcisse sentimental en +train de se mirer sans cesse dans son propre amour, convenait si bien à +ce qu'il y avait en lui de profondément vaniteux, comme chez presque +tous les écrivains. Suzanne n'avait pas assez réfléchi aux anomalies de +la nature de l'homme de lettres pour avoir spéculé sur cette vanité. Le +journal de René lui plaisait à relire, quand il n'était pas là, comme un +souvenir enflammé des caresses données et reçues, simplement. Quand le +poète avait ainsi fait sa prière du matin à sa divinité, l'heure du +déjeuner sonnait déjà. Aussitôt après, il allait à la Bibliothèque de la +rue de Richelieu prendre avec conscience des notes pour son +_Savonarole_, auquel il s'était remis. Il y travaillait d'arrache-pied, +durant la fin de l'après-midi, et jusque dans la soirée. Il y +travaillait,--sans plus jamais ressentir, comme à l'époque du +_Sigisbée_, cette plénitude de talent qui du cerveau passe dans la +plume, si bien que les mots se pressent dans la mémoire, que les images +se dessinent avec les contours et les couleurs de la réalité, que les +personnages vont et viennent, que l'effort d'écrire enfin se transforme +en une ivresse à la fois légère et puissante d'où nous sortons +épuisés;--mais quelle fatigue délicieuse! Il fallait à René, pour +échafauder les scènes de son drame actuel, une tension presque +douloureuse de toute sa pensée, une pire tension pour mettre en vers les +morceaux qu'il avait, au préalable, esquissés en prose. Sa verve ne +s'éveillait plus en fougues heureuses. Il y avait à cela plusieurs +raisons d'ordres très divers, une toute physique d'abord; le gaspillage +de sève vitale qu'entraîne toute passion partagée;--une, morale: la +préoccupation constante de Suzanne et l'incapacité de l'oublier jamais +entièrement;--une, intellectuelle, enfin, et la plus puissante: le poète +subissait, et il ne s'en rendait pas compte, cette influence du succès, +meurtrière même aux plus beaux génies. En concevant et en écrivant, il +commençait de penser au public. Il apercevait en esprit la salle de la +première représentation, les journalistes à leurs fauteuils, les gens du +monde, ici et là, et, sur le devant d'une baignoire, madame Moraines. Il +entendait à l'avance le bruit des applaudissements, aussi démoralisant +pour les auteurs dramatiques que le chiffre des éditions peut l'être +pour les romanciers. La vision d'un certain effet à produire se +substituait en lui à cette vision désintéressée et naturelle de l'objet +à peindre, pour le plaisir de le peindre, qui est la condition +nécessaire de l'œuvre d'art vivante. Trop jeune encore pour posséder +cette habileté des mains, grâce à laquelle les vétérans de lettres +arrivent à écrire des phrases passionnées, sans émotion aucune, et de +manière à tromper même les plus fins critiques, René cherchait en lui +une source, un jaillissement d'idées qu'il ne trouvait pas. Son drame ne +se faisait pas dans sa pensée, naturellement, nécessairement. Les +figures tragiques du moine florentin au profil de bouc, du terrible +pontife Alexandre VI, du violent Michel-Ange, du douloureux Machiavel, +et du redoutable César Borgia, ne s'animaient pas devant ses yeux, +malgré les documents amassés, les notes prises, les pages indéfiniment +raturées. Alors il posait sa plume; il regardait le ciel bleuir à +travers la guipure des rideaux de sa fenêtre; il écoutait les petits +bruits de la maison: une porte qui se fermait, Constant qui jouait, +Françoise qui grondait, Émilie qui passait légère, Fresneau qui marchait +lourdement, et il se prenait à compter combien d'heures le séparaient de +son prochain rendez-vous avec sa maîtresse. + +--«Ah! Comme je l'aime! Comme je l'aime!» se disait-il, exaltant sa +passion par son ardeur à prononcer tout haut cette phrase. Puis il se +délectait à se ressouvenir du petit appartement meublé où aurait lieu ce +rendez-vous, attendu avec une si fiévreuse impatience. Il avait eu, +dans ses recherches, la main plus heureuse que son inexpérience ne +l'avait fait espérer à Suzanne. Cet appartement se composait de trois +chambres assez coquettement meublées par les soins de madame Malvina +Raulet, une dame brune, d'environ trente-cinq ans, dont les manières +discrètes, la toilette presque sévère, la voix adoucie, les yeux +avenants, avaient tout de suite enchanté René. Madame Malvina Raulet se +donnait comme veuve. Elle vivait officiellement des petites rentes que +lui aurait laissées feu Raulet, personnage chimérique dont elle +définissait la profession par cette phrase vague: «Il était dans les +affaires.» En réalité, l'astucieuse et fine loueuse du logement meublé +n'avait jamais été mariée. Elle était, pour le moment, entretenue par un +homme sérieux, un médecin de quartier, père de famille, qu'elle avait +enjôlé avec son air distingué et sans doute par de secrètes séductions, +au point d'en tirer cinq cents francs par mois, payés le premier et +d'une façon fixe, à la manière d'un traitement de fonctionnaire. Comme +elle était avant tout une femme d'ordre, elle avait imaginé d'augmenter +ce revenu mensuel en détachant de son appartement, beaucoup trop vaste +pour elle, trois pièces dont l'une pouvait servir de salon, une autre de +chambre à coucher, la dernière de cabinet de toilette. L'existence de +deux portes sur le palier lui permit d'attribuer à ces trois pièces une +entrée particulière. Le mobilier presque élégant qu'elle y disposa lui +venait du plus funèbre héritage. Elle avait été, pendant dix années de +sa vie, la maîtresse d'un fou, payée par la famille qui n'avait pas +voulu que cette folie fût déclarée. À la mort du malheureux, Malvina +avait touché vingt mille francs, promis à l'avance, et gardé tout ce qui +garnissait la maison, théâtre de son étrange métier. Le sinistre et +hideux dessous de cette existence ne devait jamais être connu de René. +Mais dans ce vaste Paris, si propice aux intrigues clandestines, combien +parmi les beaux jeunes gens qui vont à un rendez-vous dans un endroit +pareil, se rendent compte de l'histoire de la personne qui leur fournit +un asile d'amour tout préparé! Le poète ne se doutait guère non plus +qu'au premier coup d'œil, cette personne aux attitudes +irréprochables, avait vu clair dans ses intentions. Il s'était donné +comme habitant Versailles et obligé de venir à Paris deux ou trois fois +la semaine. Par enfantillage, il avait choisi comme nom d'emprunt celui +du héros de roman qui l'avait séduit le plus dans sa jeunesse, le +paradoxal d'Albert de _Mademoiselle de Maupin_. Tout en écrivant ce nom +au bas du petit billet d'engagement que madame Raulet lui fit signer, il +avait posé sur la table son chapeau, dans le fond duquel la rusée +hôtesse put lire les véritables initiales de son locataire de passage, +et elle reprit: + +--«Monsieur d'Albert voudra-t-il que ma domestique se charge aussi du +service, ce sera cinquante francs de plus par mois?...» + +Ce prix exorbitant fut demandé avec un ton de voix si candide, et, +d'autre part, madame Raulet lui paraissait si respectable, que le jeune +homme n'osa pas discuter. Il la regarda cependant avec une première +défiance. Son aspect démentait toute idée d'exploitation de l'adultère. +Elle portait une robe de nuance sombre, joliment coupée, mais toute +simple. Sa montre passée dans sa ceinture était attachée à une de ces +chaînes de cou, jadis très en faveur dans la bourgeoisie française, et +qui lui venait certainement d'une mère adorée. Un médaillon renfermant +sous verre une mèche de cheveux blancs, ceux d'un père chéri, sans nul +doute, fermait son col modeste. Ses doigts longs passaient à travers des +mitaines de soie qui laissaient deviner l'or de son alliance. Il est +juste d'ajouter que cette veuve distinguée avait, outre le médecin, deux +amants très jeunes: l'un, étudiant en droit, l'autre, employé dans un +grand magasin de nouveautés, qui croyaient posséder en elle une femme du +monde, surveillée par une famille implacable! Ces deux amants +représentaient, dans l'équilibre de son budget, toutes sortes de petites +économies: des dîners au restaurant, des promenades en voiture, des +cadeaux de bijoux, des loges de théâtre, ce qui n'empêcha pas cette +vertueuse créature de dire au faux d'Albert: + +--«La maison est bien tranquille, Monsieur. Vous êtes un jeune homme,» +ajouta-t-elle avec un sourire, «vous ne vous offenserez pas si je me +permets de vous faire observer que le moindre bruit, dans l'escalier, le +soir par exemple, serait un motif pour résilier notre contrat...» + +René s'était senti rougir quand elle lui avait parlé ainsi. Dans l'excès +de sa naïveté, il trembla que l'honorable veuve ne lui donnât congé +après le premier rendez-vous. Cette ridicule crainte le poussa, au +sortir même de ce premier rendez-vous, et quand Suzanne fut partie, à +faire une visite à son hôtesse, sous le prétexte d'une petite +recommandation relative au service. Elle le reçut avec la politesse +gracieuse d'une femme qui ne sait rien, qui ne comprend rien, qui n'a +rien vu, quoiqu'elle eût, à travers la fenêtre sur la rue, suivi du +regard madame Moraines. Cette dernière s'était en allée, le long du +trottoir, avec cette allure à laquelle un œil parisien ne s'est +jamais trompé. Malvina savait désormais à quoi s'en tenir: son locataire +était l'amant d'une femme du monde, et du plus grand monde. Lui-même +cependant, quoique bien mis, n'avait ni dans sa coiffure, ni dans la +coupe de sa barbe, ni dans sa démarche, le je ne sais quel caractère qui +décèle le fils de famille. La loueuse pensa que, selon toute +probabilité, le loyer serait payé par la maîtresse et non par l'amant, +et elle regretta de n'avoir demandé que cinq cents francs par mois, +outre les cinquante du service.--Son appartement tout entier lui +revenait, à elle, à quatorze cents francs par an et sa bonne à tout +faire recevait quarante-cinq francs de gage!--N'importe, elle se +rattraperait sur le détail: le bois à fournir pour le feu, le linge, les +repas, si jamais le jeune homme s'avisait de déjeuner là, comme elle le +lui offrit. + +--«C'est une excellente personne, et bien prévenante...» dit René à +Suzanne lorsque cette dernière l'interrogea sur madame Raulet. Mais +quoi? La confiance du poète n'avait-elle pas raison? À quoi lui eût-il +servi de se livrer, comme eût fait Claude, à une analyse pessimiste du +caractère de cette femme, sinon à se configurer d'avance mille dangers +de chantage, d'ailleurs imaginaires; car si Malvina était une nature +d'entremetteuse, vénale et retorse, c'était aussi une bourgeoise +sincèrement affamée de considération, et qui se proposait, une fois sa +pelote faite, de retourner dans sa ville natale, à Tournon, et d'y +mener une vie d'absolue décence. L'esclandre possible d'un procès où son +nom eût été mêlé suffisait à écarter de son imagination tout projet de +canaillerie violente. Elle poussait ce culte de la respectabilité à un +tel point, qu'elle forgea elle-même, sur son locataire, et auprès du +concierge, un mensonge compliqué. Suzanne et René devinrent un gentil +ménage, demeurant toute l'année à la campagne et un peu parent du défunt +Raulet. Ce fut elle aussi qui, avant toute demande, remit deux clefs au +soi-disant Albert, afin d'empêcher les relations avec ce concierge, même +les plus insignifiantes. Qu'importait à René la cause véritable de cette +complaisance? Les jeunes gens ont ce bon esprit de ne pas raisonner avec +les faits commodes à leurs passions. Ils s'engagent ainsi sur des +chemins périlleux, mais ils en cueillent, ils en respirent du moins +toutes les fleurs. Quand celui-ci traversait Paris pour se rendre au +petit appartement de la rue des Dames, une musique lui chantait dans le +cœur, qui ne lui permettait pas d'entendre les voix attristantes du +soupçon. Ses rendez-vous avaient lieu presque toujours le matin. René ne +s'était jamais demandé non plus pourquoi ce moment de la journée était +plus commode à Suzanne. En réalité, c'était l'heure où cette dernière +était plus assurée d'échapper à la surveillance de Desforges. Avant +midi, l'hygiénique baron se consacrait à ce qu'il avait de plus précieux +au monde: sa santé. Il prenait une leçon d'armes, ce qu'il appelait «sa +pilule d'exercice;» il galopait dans les allées du Bois, ce qui devenait +«sa cure d'air;» enfin il «brûlait son acide,» formule qu'il devait au +docteur Noirot. La madone en partie double, qui connaissait le fonds et +le tréfonds de cet homme, le savait aussi enchaîné par les servitudes de +cette hygiène que Paul lui-même par celles de son bureau. Elle +ressentait un malin plaisir à se représenter, de la sorte, son mari +assis à ce bureau, son «excellent ami» chevauchant une jument anglaise, +et son petit René entrant chez une fleuriste pour y acheter de quoi +parer la chapelle de leurs caresses. C'était des roses qu'il choisissait +d'ordinaire, des roses rouges comme les lèvres de son amie, des roses +pâles comme ses joues dans les minutes de lassitude, de vivantes, de +fraîches roses dont l'arome alanguissait encore la langueur des +étreintes. Elle savait, tandis qu'elle s'acheminait de son côté vers ce +tendre et furtif asile, que son jeune amant était debout contre la +croisée, à écouter le bruit des fiacres qui passaient. Qu'il serait +heureux, quand le sien à elle s'arrêterait devant la maison! Elle +monterait l'escalier et il l'attendrait, ayant lui-même ouvert doucement +la porte, pour ne pas perdre une seconde, une seule, de sa chère +présence. Il la tiendrait, là, contre lui, la dévorant de ces silencieux +baisers qui vont cherchant la fraîcheur de la peau et la mobilité des +lèvres à travers la dentelle de la voilette. Et c'était presque aussitôt +un emportement de désirs que Suzanne adorait, une frénésie de l'avoir à +lui, qui le faisait la dévêtir avec des mains affolées et des +caresses,--ah! quelles caresses! La grande séduction de la jeune femme +et son habileté suprême consistaient à garder son innocente expression +de vierge au milieu des pires désordres. Son pur visage semblait ignorer +les complaisances du reste de sa personne, et grâce à cette idéalité de +physionomie conservée à travers tout, elle avait pu se faire, sans +déchoir, l'éducatrice amoureuse de René, comme découvrant avec lui le +monde mystérieux de la vie des sens. Cette passion sensuelle formait +l'arrière-fond sincère de ses rapports avec le jeune homme. Cette même +passion était la cause de la fréquence de ces rendez-vous, auxquels la +singulière créature apportait une âme entièrement heureuse, entièrement +étrangère aussi à tout sentiment de remords. Elle appartenait, sans +doute par l'hérédité, se trouvant la fille d'un homme d'État, à la +grande race des êtres d'action dont le trait dominant est la faculté +distributive, si l'on peut dire. Ces êtres-là ont la puissance +d'exploiter pleinement l'heure présente sans que ni l'heure passée ni +l'heure à venir trouble ou arrête leur sensation. L'argot actuel a +trouvé un joli mot pour désigner ce pouvoir spécial d'oubli momentané; +il appelle cela «couper le fil.» Suzanne avait organisé la part de sa +vie accordée à Paul, la part de sa vie accordée à Desforges. Pendant le +temps où elle se donnait à René, elle lui appartenait tout entière, avec +une suspension si absolue du reste de son existence qu'il lui aurait +fallu se raisonner pour savoir qu'elle mentait, et ces lugubres +raisonnements de la conscience, elle se souciait bien d'y travailler, +tandis que l'opium puissant du plaisir envahissait son cerveau!... Ils +étaient là, son amant et elle, dans les bras l'un de l'autre, les +rideaux tirés, lui en adoration devant cette femme dont la beauté le +ravissait, dont l'élégance intime l'extasiait. Il aimait d'elle, et sa +peau si douce et la soie de ses bas, sa gorge souple et la batiste de sa +chemise, le parfum de son haleine et les saphirs de son bracelet, ses +cheveux blonds et les épingles d'écaille incrustées de petits diamants +qu'elle y piquait. Elle se laissait adorer comme une idole, +voluptueusement roulée dans le flot de baisers qui montait, montait vers +elle,--baisers d'amour qui n'étaient pas comptés, pesés, étiquetés comme +ceux de Desforges,--baisers nouveaux qui n'avaient pas la monotonie +connue de ceux de Paul,--baisers ardents comme l'homme de vingt-cinq ans +qui les lui donnait, qui les lui prodiguait,--baisers si frais, qui lui +arrivaient d'une bouche aussi pure que la sienne et qu'accompagnaient +des paroles de tendresse empreintes de la plus délicieuse poésie,--enfin +un régal exquis de courtisane blasée auquel il lui fallait s'arracher, +avec effort! Vers midi elle devait se rhabiller, et René lui servait +enfantinement de femme de chambre, la regardant se coiffer elle-même +avant de passer sa robe, avec adoration. Elle avait ses beaux bras +levés, sa taille prise dans son mince corset de satin noir. Son jupon de +soie molle et parfumée, un peu court, laissait voir ses bas où se +moulaient ses jambes fines. Il s'approchait d'elle, et sa bouche courait +sur ses épaules nues qui frémissaient avant de disparaître sous l'étoffe +hypocrite du corsage... Et puis, quand elle était partie, il demeurait +là tout le jour, se faisant servir à déjeuner par madame Raulet dans le +salon, soi-disant pour travailler,--car il avait apporté sa serviette +remplie de papiers,--en réalité pour se repaître de souvenirs dans la +chambre à coucher dont le désordre lui attestait qu'il n'avait pas rêvé! +Il ne s'en allait qu'au crépuscule, traversant, pour gagner la rue +Coëtlogon, tout le Paris qu'étoilent les premiers becs de gaz, si +clairs dans la transparence du soir, et la divine lassitude qu'il +sentait en lui faisait comme une volupté suprême où se résumaient, où +s'évanouissaient toutes les autres! + + + + +XV + +LES RANCUNES DE COLETTE + + +Il y avait environ deux mois que cette vie durait, monotone et si douce, +et sans autres événements que ce regret du dernier baiser et cette +espérance des caresses prochaines, lorsqu'un matin, et au moment même où +René sortait de chez lui pour aller à un de ces rendez-vous, Françoise +lui remit une lettre dont la suscription le fit tressaillir. Il avait +reconnu l'écriture de Claude Larcher. Il savait, pour avoir passé à +l'hôtel Saint-Euverte et causé avec Ferdinand, que l'écrivain avait +séjourné à Florence, puis à Pise. Il avait même adressé à la poste +restante de ces deux villes trois billets demeurés sans réponse. Il vit +au timbre de l'enveloppe que Claude se trouvait maintenant à Venise. Ce +fut avec une curiosité singulière qu'il déchira cette enveloppe et qu'il +lut les pages suivantes, tout en longeant les trottoirs des calmes rues +du faubourg Saint-Germain qui le menaient vers la Seine, par un matin du +premier printemps, aussi frais, aussi lumineux que son propre amour. + + * * * * * + + Venise, Palais Dario, avril 79. + +Et c'est de votre Venise que je vous écris, mon cher René, de cette +Venise où vous avez évoqué le cruel profil de votre Cœlia, le tendre +profil de votre Béatrice; et comme la féerique Venise est toujours la +patrie de l'invraisemblable, la cité des ondines, qui, sur ce bord +d'Orient, s'appellent des sirènes, j'y ai découvert un appartement +meublé dans le plus délicieux petit palais, sur le Grand Canal, comme +lord Byron, un _palazzino_ à médaillons de marbre sur sa façade, tout +historié, brodé, ciselé, et penché de côté, comme moi dans mes mauvais +jours. Pendant que je suis à vous griffonner cette lettre, j'ai l'eau +glauque de ce _Canal Grande_ sous mes fenêtres, et autour de moi la paix +de cette ville,--la Cora Pearl de l'Adriatique, dirait un +vaudevilliste!--où il fait un silence de songe. Ah! mon ami, pourquoi +faut-il que j'aie apporté ici mon vieux cœur d'homme de lettres +malade, ce cœur inquiet que j'entends battre et gémir plus fort +encore dans ce doux silence?... Savez-vous qu'il est deux heures, que je +viens de déjeuner à une petite table du Florian, sous les arcades, +d'aller à San-Giorgio in Bragora regarder un divin Cima, que je dois +dîner ce soir avec deux descendantes des doges, belles comme des femmes +de Véronèse, et des Russes aussi amusants que le Korazoff de notre ami +Beyle, et qu'au lieu d'avoir l'esprit en fête, je suis rentré pour +revoir Son Portrait,--avec une grande S et un grand P,--le portrait de +Colette! René, René, que ne suis-je simplement assis dans mon fauteuil +d'orchestre aux Français, à la voir jouer la Camille d'_On ne badine pas +avec l'amour_, pièce divine, aussi amère que de l'_Adolphe_ et qui +chante comme du Mozart! Vous souvenez-vous de son sourire de côté, et +comme elle hochait joliment sa blonde tête pour dire: «Mais êtes-vous +sûr que tout mente dans une femme, lorsque sa langue ment?» Vous +souvenez-vous de Perdican et de ces mots: «Orgueil, le plus fatal des +conseillers humains, qu'es-tu venu faire entre cette fille et moi?» +C'est toute mon histoire que ces quelques mots-là, toute notre +histoire! Seulement, j'étais, moi, le vrai Perdican de la comédie, avec +cette source d'idéal et d'amour au fond de l'âme, toujours jaillissante +malgré l'expérience, toujours pure malgré tant de fautes!... Et elle, ma +Camille, elle avait été souillée, à ne l'en pouvoir laver, par tant de +hontes! Ah! Que la vie a donc tristement bavé sur ma fleur! Et quand +j'ai voulu la respirer, quelle odeur de mort! + +Allons, allons, ce n'est pas pour vous raconter cela que je me suis +mis à ma table, devant mon balcon à travers les colonnettes duquel +je vois passer les gondoles. Elles glissent, elles penchent, elles +volte-virent, si coquettement funèbres et sveltes! Si chacun de ces +cercueils flottants emportait un de mes rêves défunts, quelle +procession interminable sur cette eau morne! Que ne suis-je +aqua-fortiste; je sais bien la composition macabre que je graverais: +une fuite de ces barques noires dans le crépuscule, des squelettes +blancs pour gondoliers à la proue et à la poupe, ramant tout droits, +une rangée de palais ruinés, et j'écrirais en dessous:--«Ainsi est +mon cœur!» Après une jeunesse plus foulée que le raisin des +vendanges, et si misérable, quand je venais d'échapper à peine aux +esclavages du métier, c'est l'horrible esclavage de cet amour-là +qu'il m'a fallu rencontrer, de cet amour à base de haine et de +mépris! Pourquoi, Dieu juste? Pourquoi? Qui m'eût dit, par le soir +de juillet où cette folie a commencé, que j'en étais à une des +heures les plus solennelles de ma vie? J'avais bien travaillé tout +le jour et dîné seul. J'étais sorti pour respirer un peu, je flânais +le long de ma canne et de mon spleen, regardant les passants et les +passantes sans autre projet que de gagner dix heures. Quelle +invisible démon a conduit mes pas du côté de la Comédie? Pourquoi +suis-je monté au foyer, où je n'étais pas venu depuis des mois, dire +bonjour au vieux Farguet, dont je me souciais comme de mon premier +article? Pourquoi ai-je eu de l'esprit, dans ce foyer, et ma +fantaisie des meilleures heures, moi qui me suis vu si souvent, aux +dîners du monde, aussi muet que la carpe à la Chambord du menu? +Pourquoi Colette se trouvait-elle là dans cet adorable costume des +jeunes filles de l'ancien répertoire? Elle jouait la Rosine du +_Barbier_: «Quand dans la plaine--l'Amour ramène--le printemps...» +J'allai dans la salle lui entendre chanter cet air. Pourquoi me +regardait-elle en le chantant, si visiblement émue que je n'osais +pas comprendre? Pourquoi avait-elle cette bouche, ces yeux, ce +profil, ce visage où il semble que l'on puisse lire la douleur +d'une Psyché asservie, torturée par les sens? Que je l'ai aimée dès +ce premier soir et qu'elle m'a aimé! Elle ne se disputa pas et je +l'avais à moi ce soir même. C'était la seconde fois que nous nous +rencontrions. Comprenez-vous cela, que j'aie été assez fou pour +espérer une fidélité quelconque d'une fille qui s'était ainsi jetée +à ma tête?...--«Montez-vous dans ma loge?» me dit-elle, quand je +reparus dans les coulisses, et nous y montâmes. Nous n'y étions pas +depuis un quart d'heure qu'elle pressait ses lèvres sur les miennes, +avec cet égarement presque douloureux que je lui ai toujours vu dans +le plaisir:--«Ah!» me dit-elle, «voilà une heure que j'en ai trop +envie!...» Insensé, il fallait la prendre comme elle se donnait, +pour une admirable courtisane, folle de son corps,--et du mien, par +bonheur, et me souvenir que les femmes sont avec les autres +exactement les mêmes qu'avec nous... Au lieu que... + +Quittons ce chemin, mon bon René, j'aperçois le poteau indicateur sur +lequel il y a écrit «route cavalière du désespoir,» comme au tournant +des allées de cette forêt de Fontainebleau où je l'ai tant aimée, un +matin d'été que nous nous y promenions, allant de Moret à Marlotte dans +une petite carriole attelée d'un cheval noir nommé _Cerbère_. Je crois +le voir, ce cheval, avec la queue de renard qui lui battait le front, et +ma Colette auprès de moi, avec ses beaux yeux cernés de nacre par la +folie de notre nuit de plaisir... Mais où ne l'ai-je pas aimée? +Quittons-la, cette route fatale, et arrivons aux faits, que je vous +dois, puisque vous m'avez écrit à plusieurs reprises et si gentiment. +Quand je vous ai quitté, rue Coëtlogon, partant pour l'Italie,--cela se +chante!--je voulais savoir si je pouvais me passer d'elle. Hé bien! +l'expérience est faite... et défaite. Je ne peux pas. Je me suis bien +raisonné, j'ai bien lutté. Je me suis levé, depuis ce départ, non pas +dix fois, mais vingt, mais trente, en me jurant que je n'y penserais pas +de la journée. Cela va pendant un quart d'heure, une demi-heure... Et, +au bout de ce temps, je la revois, et ces yeux, et cette bouche, et puis +des gestes qui ne sont qu'à elle, une façon tendre et vaincue qu'elle +avait de pencher sa tête sur moi quand je la tenais dans mes bras; et +alors, où que je sois, il faut que je m'arrête, que je m'appuie contre +un mur, tant j'ai là comme une aiguille fine et pointue qui se retourne +dans mon cœur. Croirez-vous que j'ai dû quitter Florence parce que je +passais mon temps aux Offices, devant ce tableau de Botticelli, la +_Madonna Incoronata_ dont vous avez vu la photographie chez moi? Il +m'est arrivé de prendre une voiture à une des extrémités de la ville, +pour arriver avant la fermeture de la galerie, afin de revoir cette +toile, parce que l'ange de droite, celui qui lève le voile, ah! c'est +elle, c'est tellement elle, tellement son regard, ce regard qui m'a fait +la plaindre si souvent et pleurer sur sa misère, quand j'aurais dû la +tuer... J'ai donc quitté Florence encore et je me suis abattu sur Pise, +la ville morte dont j'avais déjà goûté la taciturne douceur. Elle +m'avait tant plu, cette place où se dressent le dôme, le baptistère et +le campanile, avec un mur de cimetière et un débris de rempart crénelé +pour l'enclore! Et cette plage du Gombo à deux heures, stérile et +sablonneuse parmi les pins! Et cet Arno jaunâtre, tout lent, tout +lassé!... Ma chambre donnait sur ce flot mélancolique, mais elle était +pleine de soleil, chaude et claire, et j'étais arrivé là, muni d'un +grand projet. La vieille maxime de ce Gœthe tant admiré jadis, +m'était revenue: «Poésie, c'est délivrance...»--«Essayons,» m'étais-je +dit, et je me promis de ne quitter Pise qu'après avoir transformé ma +douleur en littérature. En faisant des bulles de savon avec mes +anciennes larmes, peut-être oublierais-je d'en verser d'autres. Ces +bulles de savon s'enflèrent en une nouvelle que j'intitulai _Analyse_. +Mais vous l'avez lue sans doute dans la _Revue parisienne_. N'est-ce pas +que je n'ai rien fait de mieux? J'y ai tout mis, comme vous avez pu +voir, de ces tristes amours; tout y est exact, photographique, depuis +l'histoire de la lettre jusqu'à ma jalousie pour les Saphos. Et Colette, +est-elle assez prise sur le vif? Et moi-même?... Hélas! mon pauvre ami, +à salir ainsi l'image de celle que j'ai tant aimée, à traîner dans la +fange l'idole parée autrefois des plus fraîches roses, à déshonorer mon +plus cher passé de toute la force de mon cœur, si j'avais du moins +gagné la paix! Voici le résultat de ce noble effort: je n'avais pas +plutôt mis à la poste le manuscrit de ce petit roman que je rentrais +chez moi pour écrire à Colette et lui demander pardon... Ah! La méthode +de Gœthe, de ce sublime Philistin, de ce Jupiter suivant la formule, +quelle excellente plaisanterie! Oui. J'ai enfoncé ma plume dans ma plaie +afin de prendre mon sang en guise d'encre, et je n'ai fait qu'envenimer +cette plaie davantage. Je ne guérirai plus qu'avec le temps, si je +guéris. Mais après tout, pourquoi guérir? + +Oui, pourquoi? J'ai été fier, je ne le suis plus. Je me suis débattu +contre cette passion qui m'abaissait, je ne me débats plus. Si j'avais +un cancer à la joue, est-ce que j'en serais honteux? J'ai un cancer à +l'âme, voilà tout, et je me laisse maintenant ronger par lui, sans +résister. Écoutez la suite de mon histoire. Colette n'avait pas répondu +à ma lettre. Pouvais-je m'attendre qu'après ma conduite elle me dit +merci? J'avais commencé de m'avilir en lui écrivant. Je continuai. J'ai +connu alors une volupté inouïe et que je ne soupçonnais pas: celle de me +dégrader pour elle, de mettre sous ses pieds toute ma dignité d'homme et +d'artiste. Je lui écrivis une seconde fois, une troisième, une +quatrième. Ma nouvelle parut, je lui écrivis encore, et des lettres, où +je m'humiliais avec ivresse; des lettres qu'elle pût montrer à Salvaney, +à l'immonde Aline, et leur dire: «Il m'a quittée, il m'insulte, voyez +comme il m'adore!» Combien je l'aimais, est-ce que cette insulte même +n'aurait pas dû le lui montrer?--Mais non, vous ne la connaissez pas, +René; vous ne savez pas comme, avec tous ses défauts, elle est +orgueilleuse. Ce qu'a dû être, pour elle, ce malheureux roman, je n'ose +pas y penser, et voilà pourquoi je n'ose pas non plus revenir. Dans +l'état de sensibilité malade où je me trouve, affronter une scène comme +celles d'autrefois ne m'est pas possible; et vivre sans Colette plus +longtemps, c'est au-dessus de ce qui me reste de force. J'ai donc pris +le parti de m'adresser à vous, mon cher René, pour aller en mission +auprès d'elle. Je sais que vous lui avez toujours plu, qu'elle vous a de +la vraie reconnaissance pour le joli rôle que vous lui avez fait; je +sais qu'elle vous croira quand vous lui direz: «Claude en meurt... Ayez +pitié de lui.» Dites-lui aussi, René, qu'elle n'ait plus peur de mon +mauvais caractère. Le Larcher révolté qu'elle n'a pu supporter n'existe +plus. Pour être auprès d'elle, pour vivre dans son ombre, l'avoir auprès +de moi, je tolérerai tout, tout, vous entendez. Certes, les mois de cet +hiver furent une époque de dure tristesse. Quel paradis à côté de cet +enfer: l'absence! Et puis, nous avions des heures divines, des +après-midi passées chez elle à nous aimer, dans son appartement de la +rue de Rivoli qui donne sur le jardin des Tuileries. La vie bruissait +autour de nous, et je tenais ma chère maîtresse sur mon cœur. J'avais +ses yeux, j'avais sa bouche, j'avais cette caresse triste et passionnée +qu'elle seule sait donner... Voyez, mon écriture s'altère rien que d'y +penser. Si j'ai pu vous être ami autrefois, comme vous me le disiez, +rendez-moi ce suprême service d'aller la voir, montrez-lui cette lettre, +parlez-lui, attendrissez-la. Qu'elle me permette de revenir auprès +d'elle et qu'elle me pardonne. Adieu, j'attendrai votre réponse avec +agonie, et vous savez ce qu'il peut tenir de souffrance dans cette +machine à se torturer elle-même qui s'appelle votre vieil ami. + + C. L. + +_P. S._--Passez donc au bureau de la _Revue_, prendre en mon nom cinq +exemplaires de ma Nouvelle dont j'ai le placement ici. + + * * * * * + +--«Est-ce assez lui!...» se dit René après avoir lu cette étrange épître +où se trouvaient comme ramassés en un faisceau les divers éléments qui +formaient la personnalité composite de Claude: le goût de l'artificiel, +le marivaudage en face des plus amères souffrances, et cependant une +sincérité d'enfant, la plus susceptible vanité d'auteur et le plus +ingénu sacrifice de toute prétention, le pouvoir de se connaître et +l'impuissance à se diriger. «J'irai aux Français dès ce soir si Colette +joue,» se dit René. Il acheta un journal et vit qu'elle jouait en effet. +«Mais,» reprit-il, «comment me recevra-t-elle?...» Il était si préoccupé +des chances de cet accueil, et aussi des chagrins de cet ami tendrement +aimé, qu'une fois arrivé à son rendez-vous, il ne put s'empêcher de +raconter son inquiétude à Suzanne. Il lui fit même lire la lettre +qu'elle lui rendit en lui disant: + +--«Le pauvre diable!...» et elle ajouta, comme au hasard: «Vous n'avez +vraiment jamais parlé de moi ensemble?» + +--«Si, une fois en passant...» répondit René, après une hésitation. +Depuis qu'il était l'amant de Suzanne, les scrupules de sa discrétion +lui faisaient considérer comme une indélicatesse la simple phrase qu'il +avait prononcée, lors de sa visite à Claude, malheureuse phrase qui lui +avait attiré la sarcastique exclamation de son ami. Suzanne se trompa +sur le sens de cette hésitation et elle insista: + +--«Je suis sûre qu'il t'a dit du mal de moi?» + +--«Pour cela non,» répliqua René avec assurance. Il était trop habitué +aux jeux de physionomie de Suzanne pour ne pas avoir remarqué le fond +d'anxiété que ses prunelles claires avaient montré en lui posant cette +seconde question, et, à son tour, il demanda:--«Comme tu te défies de +lui! Pourquoi?» + +--«Pourquoi?» dit-elle avec un sourire, «c'est que je t'aime tant, mon +René, et les hommes sont si méchants...» Puis, afin de détruire +entièrement l'effet que son excessive défiance pouvait avoir produit sur +le jeune homme: «Tu sais,» reprit-elle, «il faut aller chez mademoiselle +Rigaud.» + +--«C'est bien mon intention,» dit-il, «et dès ce soir, et toi?...» +interrogea-t-il, comme cela lui arrivait souvent, «que fais-tu de cette +soirée?» + +--«Je vais au théâtre, moi aussi,» répondit-elle: «mais pas dans les +coulisses. Mon mari me mène au Gymnase, en tête à tête... Pourquoi me +fais-tu penser à cela? J'aurai bien assez de mélancolie lorsque j'y +serai. Va, mon amour,» ajouta-t-elle en le serrant dans ses bras, +«aime-moi bien fort pour le temps où tu ne seras pas là à m'aimer!...» + +Le poète avait encore la tête remplie de cette voix, douce comme la plus +douce musique, et l'âme troublée par ces baisers, plus grisants que la +liqueur la plus grisante, lorsqu'il franchit vers les neuf heures du +soir la porte de l'administration du Théâtre-Français, par laquelle on +monte au célèbre foyer. Il jeta un coup d'œil sur la loge du +concierge, en se souvenant que cette pièce avait été une des stations du +calvaire de Claude. Autrefois, quand ils arrivaient ensemble au théâtre, +ce dernier ne manquait guère de dire à son jeune ami en lui montrant le +casier réservé aux lettres de Colette: + +--«Si je les volais pourtant, je saurais peut-être la vérité.» + +--«Quel bonheur,» songea René, «de ne pas connaître cette horrible +maladie du soupçon!...» Et il sourit en montant l'escalier qui tourne +contre un mur tout garni de portraits d'acteurs et d'actrices du siècle +dernier. Là, figé sur la toile, grimace le rictus des Scapins +d'autrefois. Là, clignent des yeux les Célimènes mortes depuis des +années et des années. Cette évocation de gaietés à jamais évanouies, +d'amours à jamais disparues, de tout un passé de fêtes à jamais envolé, +a quelque chose d'étrangement mélancolique pour les rêveurs qui sentent +leur vie s'en aller, comme toute vie, et le peu que dure la joie +humaine. Bien souvent René avait éprouvé cette impression de vague +tristesse; il l'éprouva encore, malgré lui, au point de se hâter vers le +foyer, s'attendant à y rencontrer force connaissances et à y distribuer +force poignées de main. Mais il ne s'y trouvait que deux acteurs, en +costumes de marquis du temps de Louis XIV, le chef chargé d'énormes +perruques, les mollets pris dans des bas rouges, les pieds serrés dans +des souliers à hauts talons. Ces deux personnages étaient engagés dans +une discussion sur les affaires de l'État; ils ne prirent pas garde au +jeune homme qui put entendre l'un d'eux, long et jaune comme un +pensionnaire rongé d'envie et de bile, dire à l'autre, rubicond et +replet comme un chanoine du sociétariat: + +--«Tout le malheur de notre pays vient de ce que l'on ne s'occupe pas +assez de politique...» + +--«Quel dommage que Larcher ne soit pas là!» se dit René en écoutant +cette phrase, et il s'imaginait la joie qu'elle eût causée à son ami, le +«C'est énorme!...» que Claude eût poussé, selon son habitude, en +frappant des mains. Tout, d'ailleurs, dans ce coin de théâtre, +contribuait à évoquer pour lui ce compagnon de tant de visites. Ils +s'étaient assis ensemble dans le petit foyer, maintenant vide. Ensemble +ils avaient descendu les quelques marches qui mènent aux coulisses, +glissé entre les portants, et pris place dans le guignol,--comme les +acteurs appellent l'espèce de niche, ménagée au fond pour s'y reposer +dans l'entre-deux des scènes. Colette n'était pas là, et René se décida +à monter par le long escalier et les corridors interminables qui +desservent les loges. Il arriva enfin devant la porte en haut de +laquelle était écrit le nom de mademoiselle Rigaud; il frappa, +faiblement d'abord, mais sans doute on causait dans la loge, et on ne +l'entendit point. Il dut frapper plus fort:--«Entrez!» cria une voix +aigre qu'il reconnut, la même qui savait si bien s'adoucir pour réciter: + + _Si les roses pouvaient nous rendre le baiser..._ + +La porte ouverte, c'était une minuscule antichambre sur laquelle ouvrait +un minuscule cabinet de toilette. René souleva la portière de satin noir +à personnages d'or qui fermait cette antichambre; il se trouva dans la +pièce étroite, en ce moment surchauffée par les lampes et par la +présence de cinq personnes, cinq hommes, dont deux en frac de soirée, +évidemment des gens du monde, et les trois autres des amis de +l'actrice, d'un ordre un peu inférieur. L'un des deux personnages en +frac était Salvaney, qui ne reconnut pas René. Lui et son camarade +étaient les seuls assis, sur une chaise longue recouverte d'une ancienne +robe chinoise de satin vieux rose. C'était Claude qui avait donné cette +robe à Colette, lui qui avait présidé, dans les temps heureux de leurs +amours, à l'arrangement de toute la loge. Il avait couru huit jours +Paris pour assortir les panneaux encadrés de bambous qui paraient les +murs tendus d'une étoffe grisâtre. Trois de ces panneaux représentaient +des Chinoises peintes sur de la soie de nuance claire. Sur le plus +large, tout en satin noir, comme la portière, des ibis blancs volaient, +parmi des muguets et des fleurs de pêcher. Des éventails aux couleurs +vives et des bouquets de plumes de paon, dans les intervalles, au +plafond un grand dragon d'or aux yeux d'émail, achevaient de donner à ce +coquet réduit son charme original. Colette était en train de faire sa +figure, au milieu de ces cinq hommes, les cheveux mal noués, les bras +nus dans les larges manches d'un peignoir d'une souple étoffe d'un bleu +très clair. Devant elle, la table de toilette étalait, sur son tapis +d'écorce d'arbre frangé, l'arsenal des boîtes de porcelaine remplies de +pommade. Les poudres blanches, jaunes, roses, emplissaient d'autres +boîtes, les longues épingles dites de tragédie miroitaient dans les +coupes; les pattes de lièvre, rouges de fard, se mêlaient aux houppes +énormes, aux crayons noirs, aux petites éponges pour le blanc. L'actrice +pouvait voir qui entrait dans la vaste glace dont s'ornait le mur +au-dessus de cette table. Elle reconnut l'auteur du _Sigisbée_, et se +retournant à demi pour lui montrer ses mains pleines de vaseline et +s'excuser ainsi de ne pas les lui tendre, elle lui jeta un regard qui +fit comprendre à René combien Claude avait eu raison de ne pas revenir +sans parlementaire préalable. + +--«Bonjour, vous...» dit-elle. «Sans reproche, j'aurais pu vous croire +mort... Je vois à votre mine que vous avez été seulement trop heureux... +Je vous joue demain, vous savez... Asseyez-vous, si vous trouvez de la +place...» Et, avant que René eût pu répondre un mot, elle s'était +retournée vers Salvaney: «Après tout, je veux bien... Venez me prendre à +midi. Aline sera là, et nous irons déjeuner tous trois avant cette +visite...» + +Elle jeta un second regard du côté de René, après avoir parlé. Les coins +de sa bouche se rabaissaient; son charmant visage prit soudain la plus +implacable expression de cruauté. C'était un défi lancé à Claude, à +travers son ami le plus intime, que cette phrase. Cet ami la répéterait +certainement à l'amant jaloux. C'était comme si elle eût crié, par delà +l'espace, à cet homme qu'elle n'oubliait pas, malgré sa fuite et ses +affronts: «Tu n'es pas là, et je m'amuse précisément de la manière qui +peut le plus te faire souffrir.» Elle échangea quelques mots encore avec +les autres visiteurs, recommandant à celui-ci un pauvre diable à qui +elle s'intéressait, insistant auprès d'un autre pour un article de +réclame à publier dans un journal, revenant à Salvaney pour l'interroger +sur les chances de la prochaine course, jusqu'à ce qu'enfin, ses mains +essuyées, elle se releva et elle dit: + +«Et maintenant, mes petits amis, vous êtes bien gentils, mais...» et +elle leur montra la porte, «je vais m'habiller et il faut me laisser... +Non, pas vous,» continua-t-elle en s'adressant à René, sans prendre la +peine de se cacher des autres, «j'ai deux mots à vous dire...» Et, dès +qu'ils furent seuls, elle reprit, assise devant sa glace, de nouveau, et +travaillant ses yeux avec un crayon: «Vous avez lu l'infamie de Claude?» + +--«Non,» fit René, «mais j'ai reçu une lettre de lui: il est le plus +malheureux des hommes...» + +--«Ah! Vous ne l'avez pas lue!» interrompit Colette. «Hé bien! lisez-la: +vous verrez quelle canaille vous avez pour ami!... Ah! ça,» +s'écria-t-elle en se retournant vers René, croisant ses bras, et toutes +les flammes de la colère s'échappaient de ses yeux agrandis par le noir, +qui brûlaient dans son visage tout blanc, «vous trouvez cela propre +d'insulter une femme, vous? Et qu'est-ce que je lui ai fait, à ce +monsieur? Parce que je n'ai pas voulu obéir, comme un chien, à ses +caprices, rompre avec tous mes amis, mener une vie d'esclave!... Est-ce +que j'étais sa femme, par hasard? Est-ce qu'il m'entretenait? Est-ce que +je lui demandais compte de ses actions, moi?... Et quand j'aurais eu des +torts envers lui, c'était une raison pour aller raconter au public +toutes les saletés qu'il a imaginées sur mon compte!... C'est une +canaille, une canaille, une canaille... Vous pouvez le lui écrire de ma +part, et que le jour où je le rencontrerai, je lui cracherai à la +figure... Ah! Ce monsieur m'a traitée de drôlesse et de fille!... Il la +connaîtra, la drôlesse!... Elle se vengera, la fille!... Non, Mélanie,» +dit-elle à l'habilleuse qui entrait, «dans un quart d'heure... je vous +appellerai.» + +--«Mais s'il ne vous aimait pas,» répliqua René, profitant de ce répit, +«il ne se déchaînerait pas ainsi contre vous. C'est la douleur qui +l'affole...» + +--«Laissez-moi donc tranquille avec ces bêtises-là,» reprit Colette en +haussant les épaules et de nouveau occupée devant la glace avec son +crayon, «vous croyez encore au cœur de cet être-là! Mais il n'est +même pas votre ami à vous, mon cher... Si vous l'aviez entendu se moquer +de vos amours, vous sauriez à quoi vous en tenir sur son compte...» + +--«De mes amours?...» interrogea René stupéfié. + +--«Allons,» dit l'actrice en riant d'un mauvais rire, «ne jouez donc pas +au plus fin avec moi, et quand vous voudrez bien placer vos confidences, +choisissez quelqu'un de plus sûr que M. Larcher, votre ami.» + +--«Je ne vous comprends pas,» répondit le jeune homme dont le cœur +battait, «je ne lui ai jamais fait de confidences...» + +--«Alors c'est lui qui a inventé que vous étiez amoureux de madame +Moraines, cette jolie femme blonde, la maîtresse du vieux Desforges? Ça +me le complète,» continua la cruelle actrice, avec une de ces mordantes +ironies, comme en peut avoir une créature profondément atteinte dans son +amour-propre. Le malheureux Claude, qui oubliait, dans ses moments de +tendresse, tout ce qu'il pensait de Colette dans ses moments lucides, +lui avait simplement dit le lendemain de la visite de René: «Tu sais, ce +pauvre Vincy, il est pris...»--«Et par qui?» avait-elle demandé. Il lui +avait nommé madame Moraines, dont Colette savait déjà la légende, grâce +à ces causeries de cabinets particuliers où les viveurs racontent aux +femmes du demi-monde toutes les anecdotes, vraies ou fausses, qu'ils ont +apprises sur les femmes du monde. Quand elle avait fait allusion aux +amours de René avec Suzanne, l'actrice, qui ne se possédait plus, avait +parlé presque au hasard, pour diffamer Larcher auprès de son ami. Voyant +l'effet que produisait sa phrase sur ce dernier, elle insista. Faire du +mal à celui qu'elle tenait là et dont elle voyait les traits s'altérer +de douleur, c'était assouvir un peu sa haine contre l'autre, puisqu'elle +savait combien le poète était cher à Claude. + +--«Claude ne vous a pas parlé ainsi!» s'écria René hors de lui, «Et s'il +était là, il vous défendrait de calomnier une femme qu'il sait digne de +tous vos respects.» + +--«De tous mes respects!» reprit Colette en riant plus haut encore et +plus nerveusement. «Dites donc, est-ce que vous me prenez pour une +autre, mon petit Vincy? Parce qu'elle a un mari pour cacher son infamie, +et manger avec elle l'argent du vieux, n'est-ce pas?... Tous mes +respects! Parce qu'elle se fait payer plus cher que la fille du coin de +la rue qui n'a pas de quoi dîner. Vous y croyez donc encore, vous, aux +femmes du monde!... Et puis vous savez,» continua-t-elle en se levant et +s'avançant vers René avec fureur, et l'arrière-fond populaire de sa +nature se révéla dans le tour de tête qu'elle eut pour jeter ces mots en +clignant ses yeux, «vous savez, si ça vous ennuie que je vous aie dit +qu'elle était votre maîtresse et celle de Desforges, allez en demander +raison à Claude. Ça lui fournira de la copie, à ce joli monsieur... Ah! +Vous commencez à avoir sur lui la même opinion que moi... Sans rancune, +mon petit, mais il faudra soigner çà.--De tous mes respects!--Ah! ah! +ah!--Non, c'est un peu trop fort.--Allons, adieu. Cette fois je +m'habille pour de bon... Mélanie!» cria-t-elle en ouvrant la porte, +«Mélanie!... Saluez Claude de ma part,» ajouta-t-elle par dernière +ironie, «et écrivez-lui qu'on ne badine pas plus avec Colette qu'avec +l'amour.» Et sur cette allusion à la pièce dont parlait Larcher dans sa +lettre avec une exaltation si folle, elle poussa René hors de la loge, +et, en refermant la porte, son rire éclata encore, moqueur, implacable +et argentin, un rire où il y avait un peu de tout, du jeu de théâtre et +de la haine satisfaite, de la moquerie de courtisane et de la vengeance +de maîtresse blessée. + + + + +XVI + +HISTOIRE D'UN SOUPÇON + + +«La méchante femme! La méchante femme!» se répétait René en descendant +l'escalier du théâtre que remplissaient les éclats de voix de +l'avertisseur, criant: «On va commencer!» Ses jambes tremblaient sous +lui, et il se demandait: «Pourquoi m'en veut-elle?» sans comprendre +qu'un quart d'heure durant il avait représenté Claude au regard de +Colette. Peut-être aussi la joie de l'actrice à lui percer le cœur +dérivait-elle de la rancune que nous gardent souvent les maîtresses de +nos amis, quand elles ont éprouvé que nous ne leur ferons jamais la +cour. La fidélité de l'homme à l'homme est un des sentiments qui +blessent le plus profondément la femme. «Que lui ai-je fait?» reprenait +le poète, et il était incapable de répondre à cette question, incapable +aussi de ressaisir ses idées. Certaines phrases qui tombent sur notre +esprit, sans préparation, nous étourdissent, comme un coup asséné +brutalement sur notre tête. C'est une stupeur momentanée, un arrêt +subit, même de la souffrance. René ne revint à lui tout à fait qu'en se +retrouvant sur la place du Palais-Royal, grouillante de voitures. Son +premier mouvement fut un accès de rage furieuse contre Claude. +«L'indigne ami!» se dit-il, «comment a-t-il pu livrer mon secret à une +pareille fille? Et quel secret! Qu'en savait-il? Une rougeur sur ma +joue, un peu de trouble en prononçant un nom... C'en est assez pour +qu'il aille déshonorer une femme qu'il connaît à peine, auprès d'une +coquine dont il va proclamant partout l'infamie...» Le souvenir de la +conversation où Larcher avait pu surprendre son sentiment naissant pour +Suzanne ressuscita en lui, avec son moindre détail. Il se revit dans +l'appartement de la rue de Varenne, et les épreuves d'imprimerie sur le +divan, et la face de Claude rendue plus livide encore par la clarté +glauque des vitraux. Il vit le rire qui avait grimacé sur cette face, +tandis que cette bouche ironique laissait tomber ces mots: «Ah! Vous +n'en êtes pas amoureux!» Il vit aussi le passage d'hésitation qui avait +immobilisé cette bouche quand lui, René, avait demandé: «Alors vous +savez quelque chose sur elle?...» Le même flot de mémoire lui rapporta +d'autres images associées à celle-là. Il entendit la voix de Suzanne +disant, dès leur troisième causerie: «Votre ami M. Larcher, je suis sûre +que je ne lui suis pas sympathique.» Encore ce matin, n'avait-elle pas +formulé cette défiance? Oui, elle n'avait eu que trop raison de se +défier de cet homme. S'il ne l'avait accusée que d'une intrigue avec +lui, René. Mais cette immonde insinuation, l'autre, qu'elle était +entretenue par Desforges, il avait osé la proférer!... Ce qui rendait +cette idée intolérable au poète, ce n'était pas qu'il eût une ombre +d'ombre de soupçon contre sa divine maîtresse. Seulement, il sentait que +Colette n'avait pas menti en prétendant tenir cette infamie de Larcher. +Pour que Larcher eût répété cette atroce chose, il fallait qu'il la tînt +de quelque autre bouche. Et si Suzanne avait insisté comme elle avait +fait, à deux reprises, pour apprendre comment Claude parlait d'elle, +c'est qu'elle se savait en proie à l'outrage de cette abominable +calomnie! René aperçut en pensée ce Desforges qu'il avait rencontré une +fois chez elle, ce vieux beau, avec sa tournure d'officier entraîné, +son teint à la fois trop rouge et comme flétri, ses cheveux +grisonnants... Et elle! Il se la figura telle qu'il l'avait tant aimée +le matin encore, si blonde, si blanche, si fine, avec ses yeux bleus si +purs, avec cette délicatesse de tout son être qui donnait un caractère +presque idéal aux baisers les plus passionnés. Et c'était cette femme +qui avait pu être salie d'un tel racontar! «Le monde est trop horrible!» +dit René tout haut, «Et quant à Claude...» Il avait eu pour ce dernier +une affection si vraie, et c'était cet ami, le plus cher, qui avait +parlé contre sa Suzanne de cette ignoble manière, comme un goujat et +comme un traître. Quel contraste avec ce pauvre ange ainsi insulté qui, +le sachant, n'avait pas trouvé d'autre vengeance que de dire: «Je lui ai +pardonné!...» Et toutes les autres fois qu'elle avait nommé Claude, +ç'avait été pour le louer de son talent, pour le plaindre de ses fautes! +Brusquement René se rappela cette autre phrase de son innocente madone: +«Ce n'est pas une raison de se venger sur les autres femmes en leur +faisant la cour au hasard. J'ai presque dû me fâcher un jour que je me +trouvais à table à côté de lui...»--«Voilà la cause!» se dit le jeune +homme avec une recrudescence de colère, «il lui a fait la cour, elle l'a +repoussé, et il la diffame... C'est trop dégoûtant!...» + +René avait marché, en proie à ces réflexions cruelles, jusqu'à la place +de l'Opéra, et machinalement il avait tourné à droite, remontant ainsi +le boulevard, sans presque s'en douter. L'amertume et le dégoût +répugnaient si profondément à cette âme encore pure, que ces sensations +se fondirent bientôt en une tendresse infinie pour cette femme si aimée, +si admirée, si indignement traitée par le perfide Claude et par la +vindicative Colette. Que faisait-elle à cette heure? Elle était là-bas, +dans une loge du Gymnase, forcée par son mari d'assister à un spectacle +quelconque, envahie par une mélancolie dont leur amour était la cause et +en train de songer à leurs baisers... Il n'eut pas plutôt évoqué l'image +de son adorable profil, qu'un besoin de la revoir réellement s'empara de +lui, instinctif, irrésistible. Il arrêta un fiacre qui passait, et jeta +le nom du théâtre au cocher, sans même réfléchir. Que de fois il avait +été tenté ainsi, quand il savait que Suzanne passerait la soirée dans +quelque endroit public, d'y aller lui-même! Il avait toujours repoussé +cette tentation par un scrupule de rien faire en son absence qui fût +contraire à ce qu'il lui avait promis en sa présence. D'ailleurs, la +nature de son imagination se complaisait étrangement à cette scission +absolue entre les deux Suzannes, celle du monde et la sienne à lui, et +par-dessus tout, il redoutait la rencontre de Paul Moraines. Il avait +lu _Fanny_, et il appréhendait à l'égal de la mort l'affreuse jalousie +décrite dans ce beau roman. Un écrivain d'analyse, comme Claude, eût +trouvé là un motif de rechercher cette rencontre avec le mari, afin de +se procurer une plaie nouvelle du cœur sur laquelle braquer son +microscope. Les poètes, chez qui la poésie n'a tourné ni à la corruption +ni au cabotinage, possèdent un instinct qui leur fait éviter ces +déshonorantes expériences. Ils respectent en eux-mêmes la beauté du +sentiment. Tandis que la voiture roulait du côté du boulevard +Bonne-Nouvelle, tout cet ensemble de motifs auquel René avait +scrupuleusement cédé autrefois lui revint à l'esprit. Mais il avait été +touché par les phrases de Colette plus profondément qu'il ne voulait, +qu'il ne pouvait se l'avouer. Une vision de hideur avait passé devant +ses yeux. Elle pourrait revenir, il le sentait sans se le formuler, et +aussi que la présence de Suzanne était la plus sûre garantie contre ce +retour. Les amoureux subissent de ces élans irraisonnés, effet dans leur +cœur de l'instinct de conservation que nos sentiments possèdent, +comme des êtres... La voiture roulait, et René plaidait la cause de sa +désobéissance aux conventions arrêtées avec son amie sur l'emploi de sa +soirée. «Mais si elle pouvait savoir ce que j'ai dû entendre, ne +serait-elle pas la première à me crier: viens lire mon amour sur mon +visage? Et puis je la verrai un quart d'heure seulement et je m'en irai, +lavé de cette souillure...»--«Et le mari?»--«Il faudrait bien que je le +rencontre tôt ou tard, et puisqu'il n'est plus rien pour elle!...» +Madame Moraines n'avait pas manqué de servir à son amant préféré +l'invraisemblable mensonge de toutes les maîtresses mariées, qui est +quelquefois une vérité,--tant la femme est une créature impossible à +jamais connaître,--comme le démontrent les comptes rendus des procès en +séparation. René trouva dans la pensée de la délicatesse que Suzanne +avait mise à prévenir ainsi jusqu'à ses plus inavouées, à ses moins +légitimes jalousies, un prétexte de plus à maudire les calomniateurs de +cette créature sublime. «La maîtresse de Desforges, cette femme-là! Et +pourquoi? Pour de l'argent? Quelle sottise! Elle la fille d'un ministre +et la femme d'un homme d'affaires! Ce Claude! Comment a-t-il pu?...» + +Tout ce tumulte d'idées s'apaisa par la nécessité d'agir, quand le jeune +homme se trouva devant la porte du Gymnase. Il ne voulait à aucun prix +que Suzanne l'aperçut. Il resta donc quelques minutes debout sur les +marches, réfléchissant. L'acte venait de finir, car les spectateurs +sortaient en foule. Cette circonstance fournit au poète l'idée d'une +ruse très simple pour voir sa maîtresse sans en être vu: prendre un +premier billet qui lui donnât le droit d'entrer, profiter de l'entracte +pour fouiller la salle du fond des couloirs qui vont aux fauteuils +d'orchestre ou de balcon, et, lorsqu'il aurait trouvé la loge de +Suzanne, demander au contrôle une seconde place, d'où il pût, en toute +sécurité, repaître ses yeux de cette adorable présence. Comme il +débouchait dans le théâtre, il eut un moment de vive émotion à croiser +un des élégants rencontrés chez madame Komof, le jeune marquis de Hère +qui passa, portant à la boutonnière de son habit un brin de muguet avec +de la fougère, balançant sa canne de soirée et chantonnant l'air des +_Cloches_, encore à la mode: «Dans mes voyages,--que de naufrages...» +d'une voix si basse qu'à peine il s'entendait fredonner lui-même. Il +frôla René du coude, sans plus le reconnaître ou sembler le reconnaître +que n'avait fait Salvaney. Mais déjà le poète s'était glissé jusqu'à +l'entrée de l'orchestre. Il n'eut pas à chercher bien longtemps à +travers la salle. Madame Moraines occupait la troisième baignoire à +partir de l'avant-scène, presque en face de lui. Elle était là, seule +sur le devant de la loge. Deux hommes occupaient le fond: l'un debout, +jeune encore, beau garçon à la moustache forte, au teint chaudement +ambré, était sans doute le mari. L'autre assis... Pourquoi le +hasard,--ce ne pouvait être que le hasard,--avait-il amené dans cette +loge, et ce soir-là précisément, l'homme à propos duquel l'abominable +Colette avait bavé sur Suzanne? Oui, c'était bien Desforges qui se +carrait sur la chaise placée derrière madame Moraines. Le poète n'hésita +pas une minute à reconnaître le profil énergique du baron, ses yeux +bruns si clairs dans son teint presque enflammé, son front encadré de +cheveux presque blancs, sa moustache blonde. Mais pourquoi, de voir ce +vieux beau parler familièrement à Suzanne, à demi retournée et qui +s'éventait, tandis que Moraines lorgnait les loges avec une jumelle, +fit-il du mal à René, tant de mal qu'il se retira brusquement du +couloir? Pour la première fois, depuis qu'il avait eu le bonheur +d'entrevoir la jeune femme, à la porte du salon de l'hôtel Komof, blonde +et mince dans sa robe rouge, le soupçon venait de pénétrer en lui. + +Quel soupçon? S'il avait dû l'exprimer avec des mots, il n'aurait pas +pu. Et cependant?... Lorsque Suzanne lui avait parlé, le matin même, de +sa soirée au Gymnase, elle lui avait dit: «J'y vais avec mon mari, en +tête-à-tête...» Quel motif l'avait poussée à fausser ainsi la vérité? +Certes le détail était sans importance. Mais un mensonge, petit ou +grand, est toujours un mensonge. Après tout, peut-être Desforges se +trouvait-il seulement en visite dans la loge, et durant l'entracte? +Cette explication était si naturelle, si péremptoire aussi, que René +l'adopta tout de suite. Il allait d'ailleurs la vérifier sans plus +tarder. Il retourna au contrôle et se fit donner un des fauteuils +d'orchestre du fond, à gauche. Il avait calculé que, de cette place, il +aurait le plus de chance d'observer la loge des Moraines en toute +liberté... La salle se remplit de nouveau, les trois coups résonnèrent, +le rideau se leva. Desforges ne partit point de cette loge. Il restait +assis sur le même siège du fond, penché du côté de Suzanne, échangeant +des remarques avec elle... Mais pourquoi non? Sa présence ne +pouvait-elle pas s'expliquer de mille manières, sans que Suzanne eût +menti en s'en taisant? Pourquoi Moraines ne l'aurait-il pas invité à +l'insu de sa femme? Il parlait familièrement à cette dernière, et elle +lui répondait de même. Mais lui, René, ne l'avait-il pas rencontré chez +elle? Un homme du monde cause, pendant le spectacle, avec une femme du +monde. Est-ce que cela prouve qu'une liaison ignoble d'adultère et +d'argent existe entre eux? Le poète raisonnait de la sorte, et ce +raisonnement lui aurait semblé irréfutable, s'il eût constaté sur la +physionomie de madame Moraines un seul de ces passages de mélancolie +qu'il s'était attendu à y rencontrer. Tout au contraire, dans son +élégante robe de théâtre en dentelle noire, et ses cheveux blonds +coiffés d'un chapeau rose, elle lui apparaissait complètement heureuse, +sans pensée aucune de derrière la tête. Elle avait une si libre façon de +rire aux plaisanteries de la pièce, la gaieté de ses yeux se faisait si +franche, si communicative lorsqu'elle échangeait ses réflexions avec +l'un ou l'autre de ses deux cavaliers; elle croquait, avec une si +gentille gourmandise, à de certains moments, les fruits glacés de la +boîte posée devant elle, qu'il était impossible de soupçonner qu'elle +eût accompli le matin un pèlerinage à l'asile de ses plus secrètes, de +ses plus profondes amours! L'émotion du rendez-vous avait si peu laissé +de trace sur ce visage, comme rayonnant de frivolité, que René en +croyait à peine son propre regard. Il s'était attendu à la trouver +tellement autre. Le mari non plus, avec la jovialité cordiale de son +mâle visage, ne ressemblait guère à l'homme obscur, ombrageux et +renfermé, que l'amant crédule s'était figuré d'après les confidences de +sa maîtresse... Le malheureux était venu chercher au théâtre un +apaisement définitif du trouble où l'avait jeté le discours de Colette. +Quand il rentra rue Coëtlogon, ce trouble avait augmenté. On a dit +souvent que nous ne garderions pas beaucoup d'amis si nous écoutions +parler, quand nous n'y sommes pas, ceux à qui nous donnons ce titre. Il +fait encore moins bon surprendre dans son naturel la femme que l'on +aime. René venait d'en faire l'expérience, mais il était trop +passionnément épris de Suzanne pour se rendre à cette première vision de +la duplicité de sa madone. + +--«Mais quoi?» se dit-il lorsqu'il se réveilla le lendemain matin, et +qu'il retrouva sur son oreiller sa sensation pénible, «elle était de +bonne humeur hier au soir. Faut-il que je sois assez égoïste pour le lui +reprocher? Le baron Desforges se trouvait dans sa loge, quand elle +m'avait dit qu'elle irait au théâtre en tête-à-tête avec son mari? Elle +me l'expliquera dans notre prochain rendez-vous. Son mari n'a pas la +physionomie de son caractère? Les physionomies sont si menteuses! Ce +Claude Larcher, m'a-t-il assez trompé, avec la câlinerie de ses gestes, +avec sa figure ouverte, avec sa manière de me rendre des services et de +paraître ne pas s'en souvenir!... Et puis cette ignoble trahison!...» +Toute la cruauté des impressions ressenties la veille se transforma de +nouveau en une rancune encore plus furieuse contre celui qui avait été, +par son coupable bavardage, la cause première de ce chagrin. Dans +l'excès de son injustice, René méconnaissait les plus indiscutables +qualités de l'ami qui avait été son protecteur: le désintéressement +absolu, la grâce à se dévouer sans retour personnel, l'absence radicale +d'envie littéraire. Il ne faisait même pas à Claude cette charité +d'admettre que ce dernier eût parlé à Colette légèrement, imprudemment, +mais sans intention de perfidie. L'amant de Suzanne ne pouvait pas +demeurer l'ami d'un homme qui s'était permis de dire contre cette femme +ce que Larcher en avait dit. Voilà ce que René se répéta, durant tout le +jour. Une fois rentré de la Bibliothèque, où le travail lui avait été +presque impossible, il s'assit à sa table pour écrire à ce félon une de +ces lettres qui ne s'effacent plus. Cette lettre une fois terminée, il +la relut. Il y prenait la défense de madame Moraines en des termes qui +proclamaient son amour, et maintenant plus que jamais il voulait que +Claude ne fût pas en possession de son secret. + +--«À quoi bon lui écrire?» conclut-il; «quand il reviendra, je lui dirai +son fait. C'est plus digne.» + +Il se préparait à déchirer ce billet dangereux lorsque Émilie entra, +comme elle faisait d'habitude avant dîner, pour demander à son frère +des nouvelles de son travail. Elle lut, avec sa curiosité naturelle de +femme, l'adresse tracée sur l'enveloppe et elle demanda: + +--«Tiens, Claude est à Venise? Tu as donc eu de ses nouvelles!» + +--«Ne prononce plus jamais ce nom devant moi,» répondit René qui lacéra +la lettre avec une espèce de rage froide. + +--«Vous êtes brouillés?» interrogea madame Fresneau qui gardait à +Larcher un culte reconnaissant. + +--«Pour toujours,» répliqua René, «ne me demande pas pourquoi... C'est +le plus perfide des amis.» + +Émilie n'insista plus. Elle ne s'était pas trompée à l'accent de son +frère. Il souffrait, et sa rancune contre Larcher était profonde; mais, +pour qu'il se tût sur les causes de cette rancune, auprès de sa sœur, +il fallait qu'il s'agît entre les deux amis de toute autre chose que de +discussions littéraires. Par une de ces intuitions comme la tendresse +passionnée en trouve toujours à son service, Émilie devina que les deux +écrivains étaient brouillés par la faute de cette femme dont René ne +prononçait plus jamais le nom devant elle, de cette madame Moraines +qu'elle commençait de haïr à présent, pour le même motif qu'elle l'avait +d'abord tant aimée. Elle voyait, depuis quelques semaines, les joues de +son frère s'amincir, ses yeux se cerner, une pâleur de lassitude +s'étendre sur ce visage chéri. Quoique profondément honnête, elle était +trop fine pour ne pas attribuer cette fatigue à sa véritable cause. Elle +y songeait, en recopiant les fragments du _Savonarole_ comme elle avait +fait ceux du _Sigisbée_; et, bien qu'elle éprouvât une admiration +aveugle pour la moindre page sortie de la plume de René, toutes sortes +de signes venaient lui attester la différence d'inspiration entre les +deux œuvres, depuis le nombre des vers composés à chaque séance de +travail jusqu'aux remaniements continuels des scènes, jusqu'à l'écriture +qui avait perdu un peu de sa fermeté nerveuse. La source de fraîche, de +large poésie d'où avait jailli le _Sigisbée_, semblait maintenant tarie. +Qu'y avait-il de changé pourtant dans l'existence de René? Une femme y +était entrée. C'était donc à l'influence de cette femme qu'Émilie +attribuait cet affaiblissement momentané dans les facultés du poète. +Elle allait plus loin, jusqu'à en vouloir à la redoutable inconnue des +douleurs de Rosalie. Par un mirage de mémoire, familier aux âmes +excessives, elle oubliait quelle part elle-même avait prise à la rupture +de son frère avec la petite Offarel. C'était madame Moraines sur qui +retombait toute la faute, et, aujourd'hui, cette même madame Moraines +brouillait René avec le meilleur des amis, le plus dévoué, celui que la +fidèle sœur préférait, parce qu'elle avait mesuré l'efficacité de +cette amitié. + +--«Mais comment s'y est-on pris,» songeait-elle, «puisque Claude n'est +pas là?...» + +Elle s'ingéniait à résoudre ce problème, tout en vaquant aux soins de +son ménage, faisant répéter ses leçons au petit Constant, vérifiant les +comptes du bon Fresneau, examinant boutonnière à boutonnière et pli à +pli le linge de son frère. Ce dernier, lui, était enfermé dans sa +chambre, où tout lui rappelait l'unique, l'adorable visite de Suzanne, +et il attendait, avec une fiévreuse impatience, le jour du prochain +rendez-vous. Il subissait ce travail sourd de la médisance une fois +écoutée, tout pareil à un empoisonnement. On va, on vient, on ne se sait +malade que par une inquiétude douloureuse et vague. Cependant le virus +fermente dans le sang et va éclater en accidents formidables. Certes le +jeune homme ne croyait toujours pas aux honteuses accusations portées +par Colette contre Suzanne; mais, à force de les reprendre pour les +réfuter, il y avait accoutumé, comme apprivoisé son esprit. À l'instant +où Colette lui avait parlé, il n'avait pas même discuté une pareille +infamie. Il commençait de la discuter, se rattachant, pour ne pas +sombrer dans l'abîme affreux du doute et de la plus déshonorante +jalousie, aux marques de sincérité que lui avait données Suzanne. Que +devint-il lorsqu'il acquit, dès le début de ce rendez-vous si désiré, la +preuve, l'indéniable preuve que cette sincérité n'était pas celle qu'il +croyait? Il était venu au petit appartement de la rue des Dames avec une +expression de souci sur son visage qui n'avait pas échappé à Suzanne. +Mais à son tendre: «Qu'as-tu?...» il avait prétexté un injuste article +paru dans un journal. Puis il avait eu presque honte de cette innocente +excuse, tant sa maîtresse avait mis de grâce à lui dire: + +--«Grand enfant, si tu n'avais pas d'envieux, c'est que tu n'aurais pas +de succès.» + +--«Parlons de toi...» avait-il répondu, et le cœur battant: «Qu'as-tu +fait depuis que je ne t'ai vue?...» + +Si Suzanne l'avait observé en ce moment, elle aurait deviné avec quelle +angoisse il lui posait cette question. C'était un piège, innocent, naïf, +mais un piège. En trois fois vingt-quatre heures, le soupçon avait +conduit cet amant enthousiaste à ce point de défiance. Mais Suzanne +était, vis-à-vis de lui, exactement dans la situation où Desforges se +trouvait vis-à-vis d'elle-même. Elle ne pouvait pas croire que René agît +en dehors du caractère qu'elle lui connaissait. Comment eût-elle pensé +que cet enfant jouât au plus fin avec elle? + +--«Ce que j'ai fait?» répondit-elle. «Mais d'abord, l'autre soir, je +suis allée au Gymnase avec mon mari. Heureusement nous n'avons plus rien +à nous dire... J'ai pu penser à toi toute la soirée, comme si j'avais +été seule, et te regretter. C'est être si seule que d'être avec lui... +Tu parles des tristesses de ta vie d'artiste; si tu connaissais celles +de ma vie de femme du monde et la mélancolie de ces corvées de plaisir, +et celle de ces tête-à-tête!» + +--«Alors tu t'es ennuyée au théâtre?» insista René. + +--«Tu n'étais pas là,» dit-elle avec un sourire, et elle le regarda: +«Qu'as-tu, mon amour?» Jamais elle n'avait vu à René cette physionomie +amère, presque dure. + +--«C'est toujours cette puérile colère contre cet article,» répliqua +René. + +--«Il était donc bien méchant? Où a-t-il paru?» reprit-elle, mise en +éveil par son instinct de maîtresse; et comme le poète, interrogé ainsi +à l'improviste, balbutiait: «Ce n'est pas la peine que tu le lises...» +elle n'eut plus de doute: il avait quelque chose contre elle. Une +question lui vint aux lèvres: «On t'a dit du mal de moi?...» Son esprit +de diplomatie profonde eut raison de ce premier mouvement. N'y a-t-il +pas un demi-aveu dans toute défiance anticipée? Les vrais innocents +ignorent. Il fallait savoir ce que René avait fait lui-même depuis +l'autre jour, et quelles personnes il avait vues, capables de lui +parler. + +--«Est-ce que tu es allé chez mademoiselle Rigaud?» demanda-t-elle d'un +air détaché. + +--«Oui,» répondit René qui ne sut pas dissimuler la gêne où le jetait +cette question. + +--«Et elle pardonne au pauvre Claude?» continua Suzanne. + +--«Non,» fit-il, et il ajouta: «C'est une bien vilaine femme,» d'un ton +si amer que madame Moraines entrevit du coup une partie de la vérité. +L'actrice avait certainement parlé d'elle à René. De nouveau elle fut +saisie du désir de provoquer une confidence. Elle pensa que le plus sûr +moyen pour arriver à ce but était d'enivrer son amant de volupté. Elle +savait combien l'homme est sans résistance, contre le flot d'émotion que +les caresses versent dans son cœur. Elle ferma la bouche de René d'un +long baiser. Elle put voir passer dans ses yeux la flamme du sombre +désir, de celui qui nous jette à la folie des sens, pour y boire l'oubli +du soupçon. À l'ardeur silencieuse avec laquelle il lui rendit son +baiser, et à la frénésie presque brutale de possession qui succéda, +Suzanne put comprendre encore davantage que René avait dû souffrir, +d'une souffrance à laquelle sa pensée, à elle, était mêlée. Il y avait, +dans la fureur de cette étreinte, un peu de cette âpre colère qui avive +la passion en excluant la tendresse. Quand ils se retrouvèrent aux bras +l'un de l'autre, au sortir de cette crise aiguë de sensualité, la +maîtresse reprit, de sa voix la plus douce, la plus propre à s'insinuer +jusque dans le fond de cette âme qu'elle avait toujours connue si +ouverte: + +--«Quel chagrin t'a-t-on fait que tu ne me dis pas?» + +Ah! si elle eût prononcé cette phrase dès le début de leur entretien, il +n'aurait pas trouvé en lui la force de se taire. Il lui aurait répété +son entretien avec Colette, parmi des baisers et des larmes. Hélas! Il +ne souffrait pas de cet entretien en ce moment. Ce qui lui faisait un +mal affreux, ce qui entrait dans son cœur comme une pointe de +couteau, c'était de l'avoir surprise, elle, son idole, en flagrant délit +de mensonge. Oui, elle lui avait menti; cette fois, il n'en pouvait plus +douter. Elle lui avait affirmé qu'elle était allée au théâtre en +tête-à-tête avec son mari, et c'était faux; qu'elle y avait été triste, +et c'était faux encore. À cette interrogation où se trahissait une +tendre sollicitude, pouvait-il répondre par ces deux accusations +formelles, précises, irréfutables? Il ne se sentit pas l'énergie de le +faire, et il se tira d'embarras en répétant sa réponse de tout à +l'heure. Suzanne le regarda, et ce fut lui qui détourna les yeux. Elle +soupira seulement: «Pauvre René!» Et comme l'instant de se séparer +approchait, elle ne poussa pas son enquête. + +--«Il me dira tout la prochaine fois,» songeait-elle en s'en allant. +Malgré qu'elle en eût, ce silence la tourmentait. Elle aimait le jeune +homme d'un amour réel, quoique bien différent de celui qu'elle +manifestait en paroles. Elle adorait en lui, par-dessus tout, l'amant +physique; mais, si corrompue fût-elle par sa vie et par son milieu, ou +peut-être à cause de cette corruption même, la noblesse d'âme du poète +ne la laissait pas indifférente. Elle y trouvait cette sorte de ragoût +singulier que les débauchés de l'ancienne école éprouvaient à séduire +des dévotes. D'ailleurs, même les délices sensuelles de cet amour ne +cesseraient-elles pas, du jour où serait brisé le cercle d'illusions +qu'elle avait tracé autour de lui? Et quelqu'un avait essayé de le +briser, ce cercle magique. Ce quelqu'un ne pouvait être que Colette. +Tout semblait le prouver. Mais d'autre part, quelle raison l'actrice +pouvait-elle avoir de la poursuivre de sa haine, elle, Suzanne, qu'elle +ne devait pas connaître, même de nom? Colette était la maîtresse de +Claude. Et madame Moraines retrouvait encore ici cet homme de qui elle +s'était défiée dès le premier jour. Pour que Colette eût parlé d'elle à +René, il fallait que Claude eût lui-même parlé d'elle à Colette. Ici les +idées de la jeune femme se confondaient. Larcher ne l'avait jamais vue +avec René. Ce dernier, elle le savait par son propre témoignage, dont +elle ne doutait pas, n'avait jamais fait de confidence à son ami. + +--«Je suis sur une mauvaise piste,» conclut Suzanne. Elle eut beau se +raisonner, elle n'arriva pas à se convaincre que son amant fût attristé +à cause de ce prétendu article de journal. Un danger menaçait sa chère +intrigue. Elle le sentait. Cette sensation s'aggrava encore de ce que +lui dit son mari, au lendemain même du jour où elle avait constaté le +trouble inexplicable de René. Sept heures allaient sonner. Suzanne se +tenait seule à songer dans le petit salon qui l'avait vue envelopper le +jeune homme de ses premiers fils, aussi ténus, aussi souples que ceux +dont l'araignée enserre la mouche égarée dans sa toile. Il était venu, à +ses cinq heures, plus de personnes que de coutume, et Desforges entre +autres, qui sortait seulement. Paul Moraines parut, bruyant à son +ordinaire, la gaieté peinte sur le visage, et, la prenant par la +taille,--elle s'était levée nerveusement à cette brusque entrée: + +--«Un baiser,» dit-il, et il l'embrassa; «deux baisers,» et il +l'embrassa de nouveau, «pour me récompenser d'avoir été sage...--Oui,» +ajouta-t-il en réponse à une interrogation des yeux de Suzanne, «cette +visite à madame Komof, que je devais depuis si longtemps... j'en arrive. +Et sais-tu qui j'ai rencontré là?... Devine?... René Vincy, le jeune +poète. Je ne comprends pas pourquoi Desforges l'a trouvé poseur. Mais il +est charmant, ce garçon-là. Il me revient, à moi... Nous avons causé +longtemps... Je lui ai dit que tu serais contente de le revoir. Ai-je +bien fait?» + +--«Très bien fait,» répondit Suzanne; «qui as-tu vu encore chez la +comtesse?» + +Tandis que son mari lui égrenait un chapelet de noms familiers, elle +pensait: «René est allé chez madame Komof. Pourquoi?...» Depuis le début +de leurs mystérieuses relations, c'était sa première sortie mondaine. Il +avait si souvent redit à sa maîtresse: «Je voudrais n'avoir ici-bas que +toi et mon travail...» Et cette visite, si en dehors de tout son +programme de vie depuis des mois, il la lui avait cachée, à elle, au +lieu que c'était son habitude tendre de l'avertir à l'avance de ses +moindres mouvements. Et il avait rencontré Paul, qui avait dû se +montrer ce qu'il était, exactement le contraire du portrait tracé par sa +femme! Celle-ci eut un mouvement de mauvaise humeur contre ce brave +garçon qui avait commis la grande faute d'aller chez la comtesse le même +jour que le poète, et elle lui dit, presque aigrement: + +--«Je suis sûre que tu n'as pas écrit à Crucé pour l'Alençon...» + +--«Hé bien! J'ai écrit,» répondit Moraines d'un air de triomphe, «et tu +l'auras.» Il s'agissait de vieilles dentelles, dont le collectionneur, +espèce de courtier clandestin de toutes les élégances, avait parlé à +Suzanne, et que cette dernière voulait se faire donner par son mari. De +temps à autre, elle lui demandait ainsi quelque présent qu'elle pût +montrer, et dont l'origine conjugale lui permît de dire à des amis bien +choisis: «Paul est si gentil pour moi. Voyez le cadeau qu'il m'a encore +fait l'autre jour...» Elle oubliait d'ajouter que l'argent de ce cadeau +provenait d'ordinaire de Desforges, d'une manière indirecte, il est +vrai. Quoique le baron ne s'occupât d'affaires que dans la mesure exigée +par le sage gouvernement de sa fortune, il rencontrait souvent des +occasions de spéculer avec une quasi-certitude, et il en faisait +gracieusement profiter Moraines. C'est ainsi que récemment la Compagnie +du Nord, dont Desforges était administrateur, avait racheté une ligne +d'intérêt local, réputée perdue. Paul avait pu, prévenu à temps, +réaliser, sur la hausse subite des actions de cette ligne, un bénéfice +de trente mille francs dont une partie allait payer les précieuses +dentelles. Cette petite opération financière avait même produit, par +ricochet, une scène assez singulière entre la jeune femme et René. Elle +l'avait interrogé, à l'un de leurs rendez-vous, sur la somme qu'avait +rapportée le _Sigisbée_ et elle avait ajouté: + +--«Où as-tu placé tout cet argent?» + +--«Je ne sais pas,» avait dit René en riant, «ma sœur m'a acheté des +obligations avec les premiers mille francs, et puis j'ai gardé le reste +dans mon tiroir.» + +--«Veux-tu me laisser te parler, moi aussi, comme une sœur?» +avait-elle répondu. «Nous avons un ami qui est administrateur du Nord et +qui nous a donné un renseignement précieux.--Me promets-tu le +secret?...» Et elle lui avait expliqué toute la combinaison du rachat +d'actions. «Donne un ordre dès demain,» avait-elle conclu, «tu gagneras +ce que tu voudras...» + +--«Tais-toi!» avait repris le poète en lui fermant la bouche avec sa +main, «je sais que tu me parles ainsi par tendresse mais je ne peux pas +te laisser me donner des conseils de ce genre. Je ne m'estimerais plus.» + +Il avait été si sincère en lui parlant ainsi, que Suzanne n'avait pas +osé insister. Cette délicatesse lui avait bien paru un peu ridicule. +Mais s'il n'avait pas eu de ces naïvetés-là, ce côté «gobeur,» comme +elle disait dans cet affreux patois parisien qui déshonore même le plus +beau des sentiments: la confiance, lui aurait-il plu à ce degré? C'est +bien aussi cette jeunesse d'âme dont elle avait peur. Si jamais il était +éclairé sur les dessous réels de sa vie, quelle révolte contre elle de +ce cœur trop noble, trop incapable de pactiser avec l'honneur pour +lui pardonner jamais! Et l'éveil lui avait été donné. En songeant aux +divers signes de danger constatés coup sur coup: la tristesse de René, +sa colère contre Colette Rigaud, ses réticences, sa rentrée subite dans +le monde, Suzanne se dit: «Ç'a été une faute de ne pas provoquer une +explication tout de suite...» Aussi lorsqu'elle entra dans l'appartement +de la rue des Dames à quelques jours de là, sa volonté était bien nette +de ne pas commettre cette faute une seconde fois. Elle vit au premier +regard que le jeune homme était plus troublé encore et plus sombre, mais +elle ne fit pas semblant de remarquer ce trouble ni la froideur avec +laquelle il reçut son baiser d'arrivée. Elle eut seulement un sourire +mélancolique pour dire: + +--«Il faut que je te fasse un reproche, mon René; pourquoi ne m'as-tu +pas prévenue que tu irais faire une visite à la comtesse? Je me serais +arrangée de manière à t'éviter une rencontre qui a dû t'être bien +pénible?» + +--«Pénible?» répondit René avec une ironie que Suzanne ne lui +connaissait pas, «mais M. Moraines a été charmant pour moi...» + +--«Oui,» reprit-elle, «tu as fait sa conquête. Lui, si sarcastique +d'habitude, il m'a parlé de toi avec un enthousiasme qui m'a fait mal... +Est-ce qu'il ne t'a pas invité à venir à la maison?... Tu peux être +fier. C'est si rare qu'il fasse bon accueil à un visage nouveau... Mon +pauvre René,» continua-t-elle en appuyant ses deux mains sur l'épaule de +son amant, et posant sa tête, de profil, sur ces deux mains, «que tu as +dû souffrir de cette amabilité!» + +--«Oui, j'ai bien souffert,» répondit René d'une voix sourde. Il +regardait ce gracieux visage si près du sien. Il se rappelait ce qu'elle +lui avait dit au Louvre devant le portrait de la maîtresse du Giorgione: +«Mentir avec une physionomie si pure!...»--Elle lui avait menti +cependant. Et qui lui prouvait qu'elle ne lui eût pas menti toujours? Il +avait, en proie aux tourments de la défiance et depuis la rencontre de +Paul, subi un assaut d'affreuses hypothèses. Le contraste avait été trop +fort entre l'accueil que lui avait fait Moraines et le caractère de mari +tyrannique décrit par Suzanne: «Pourquoi m'a-t-elle trompé sur ce point +encore?» s'était demandé René, qui était venu chez madame Komof sans but +bien précis, mais avec l'espérance secrète, au fond de lui, qu'il +entendrait parler de Suzanne par les gens de son monde. Ceux-là du moins +devaient la connaître! Hélas! D'avoir causé avec Moraines lui avait +suffi pour le jeter de nouveau dans le pire abîme du doute. Une vérité +lui était devenue évidente: Suzanne s'était servie de son mari comme +d'un épouvantail afin de n'avoir pas à le recevoir chez elle, lui, René? +Pourquoi? sinon qu'elle avait un mystère à cacher dans sa vie. Quel +mystère?... Colette s'était par avance chargée de répondre à cette +question. Sous l'influence de cet horrible soupçon, René avait conçu un +projet d'une exécution très simple, et dont le résultat lui parut devoir +être décisif: profiter de l'invitation du mari pour demander à Suzanne +d'aller chez elle. Si elle disait oui, c'est qu'elle n'avait rien à +dissimuler; si elle disait non?... Et le jeune homme, en qui revenaient +toutes ces pensées, continuait à regarder ce visage adoré, sur son +épaule. Comme chacun de ces traits si fins remuait en lui une rêverie! +Ces prunelles d'un bleu frais et clair, combien il avait eu foi en +elles! Ce front d'une coupe si noble, de quelles pensées délicates il +l'avait cru habité! Cette bouche menue et sinueuse, avec quel tendre +abandon il l'avait écoutée parler!... Non, ce qu'avait raconté Colette +n'était pas possible!... Mais pourquoi ces mensonges, un premier, un +second, un troisième?... Oui, elle lui avait menti trois fois. Il n'y a +pas de mensonges insignifiants. René le sentait, à cette minute, et que +la confiance subit, comme l'amour, la grande loi du tout ou rien. Elle +est ou elle n'est pas. Ceux qui ont dû la perdre le savent trop. + +--«Mon pauvre René...» répéta la voix de Suzanne. Elle le voyait dans +cet état d'extrême tristesse, où, d'être plaint, amollit le cœur, +l'ouvre tout entier. + +--«Oui, bien pauvre,» reprit le jeune homme qui venait d'être remué par +cette marque de pitié reçue au moment où il en éprouvait le plus intime +besoin, et, la regardant jusqu'au fond des yeux: «Écoute, Suzanne, +j'aime mieux tout te dire. J'ai bien réfléchi. Cette vie que nous menons +ensemble ne peut pas durer. J'en suis trop malheureux... Elle ne suffit +pas à mon amour... Te voir ainsi, furtivement, une heure aujourd'hui, +une heure après-demain et ne rien savoir de ce que tu fais, ne rien +partager de ton existence, c'est trop cruel... Tais-toi, laisse-moi +parler... Il y avait une grosse objection à ce que je fusse reçu chez +toi, ton mari... Hé bien! je l'ai vu. J'ai supporté de le voir. Nous +nous sommes donné la main. Puisque c'est fait, permets-moi du moins +d'avoir les bénéfices de cet effort... Je le sais, ce n'est pas fier, ce +que je te dis là, mais je ne suis plus fier... Je t'aime... Je sens que +je vais me mettre à nourrir sur toi des idées mauvaises... Je t'en +supplie, permets-moi d'aller chez toi, de vivre dans ton monde, de te +voir ailleurs qu'ici, où nous ne nous rencontrons que pour nous +posséder...» + +--«Pour nous aimer,» interrompit-elle en se séparant de lui, et secouant +sa tête, «ne blasphème pas...» et, se laissant tomber sur une chaise: +«Ah! mon beau rêve, ce rêve que tu avais compris cependant, auquel tu +semblais tenir comme moi, d'un amour à nous, rien qu'à nous, sans aucun +de ces compromis qui te faisaient horreur comme ils me font horreur... +c'en est donc fini!...» + +--«Ainsi tu ne veux pas me permettre d'aller chez toi comme je te le +demande?» insista René. + +--«Mais c'est la mort de notre bonheur que tu veux de moi,» s'écria +Suzanne; «tel que je te connais, si délicat, si sensible, tu ne te +supporteras pas dans mon intimité. Tout te blessera... Tu ne le connais +pas, ce monde où je suis obligée de vivre, et combien tu es peu fait +pour lui. Et puis, tu me tiendras responsable de tes désillusions. +Renonce à cette fatale idée, mon amour, renonces-y, je t'en conjure.» + +--«Qu'avez-vous donc à cacher dans votre vie que vous ne voulez pas que +je voie?» interrogea le jeune homme, qui la regarda de nouveau fixement. +Il ne se rendait pas compte que Suzanne, en lui parlant, n'avait qu'un +but: lui faire dire la raison de cet inattendu désir de bouleverser +leurs relations,--et ce devait être la même raison qui l'avait rendu +triste l'autre jour, la même qui l'avait conduit chez madame Komof si +soudainement. Elle ne se méprit point au sens de l'interrogation de +René, et elle lui répondit, avec la voix brisée d'une victime qu'une +injustice écrase: + +--«Comment, René, c'est toi qui me parles ainsi?... Mais non. Quelqu'un +t'a empoisonné le cœur... Ce n'est pas de toi que viennent de +semblables idées... Mais viens chez moi, mon ami, viens-y tant que tu +voudras... Quelque chose à te cacher de ma vie, moi qui aimerais mieux +mourir que de te faire un mensonge!...» + +--«Mais alors pourquoi m'as-tu menti l'autre jour?» s'écria René. Vaincu +par le désespoir qu'il croyait lire dans ces beaux yeux, désarmé par +l'offre qu'elle venait de lui faire, incapable de garder plus longtemps +le secret de sa peine, il éprouvait ce besoin de dire ses griefs qui +équivaut, dans une querelle avec une femme, à passer sa tête au lazzo. + +--«Moi, je t'ai menti!...» répondit Suzanne. + +--«Oui,» insista-t-il, «quand tu m'as dit que tu étais allée au théâtre +en tête-à-tête avec ton mari.» + +--«Mais j'y suis allée...» + +--«Moi aussi,» interrompit René; «il y avait quelqu'un d'autre dans ta +loge.» + +--«Desforges!» fit Suzanne; «mais tu es fou, mon pauvre René, tu es +fou... Il est venu nous rendre visite dans un entr'acte et mon mari l'a +gardé jusqu'à la fin de la pièce. Desforges!» continua-t-elle en +souriant, «mais ce n'est personne... Je n'ai seulement pas songé à t'en +parler... Voyons, sérieusement, tu ne peux pas être jaloux de +Desforges?...» + +--«Tu étais si gaie, si heureuse,» reprit René d'une voix qui cédait +déjà. + +--«Ingrat,» dit-elle, «si tu avais pu lire au dedans de moi! Mais c'est +cette nécessité de toujours dissimuler qui fait le malheur de ma vie, et +te voir, toi, me la reprocher! Non, René, c'est trop dur! C'est trop +injuste!...» + +--«Pardon! Pardon!» s'écria le jeune homme que le naturel parfait de sa +maîtresse remplissait d'une irrésistible évidence. «C'est vrai! +Quelqu'un m'a empoisonné le cœur, cette Colette... Que tu avais +raison de te défier de Claude!» + +--«Je ne me suis pas laissé faire la cour par lui,» dit Suzanne, «les +hommes ne pardonnent pas cela.» + +--«Le misérable!» reprit le poète avec violence, et comme pour se +débarrasser de ses angoisses en les disant: «Il a su que je t'aimais. +Comment?... Parce que j'étais gauche, embarrassé, la seule fois où je +lui ai parlé de toi... Il me connaît si bien!... Il a tout supposé et +tout dit à sa maîtresse, et d'autres infamies... Mais non, je ne peux +pas te les répéter.» + +--«Répète, mon ami, répète,» insista Suzanne. Elle avait sur son visage +en ce moment le fier et résigné sourire des innocents qui marchent à la +mort; elle continua: «On t'a dit que j'avais eu des amants avant toi?» + +--«Si ce n'était que cela,» fit René. + +--«Quoi, alors, mon Dieu?» reprit-elle. «Que m'importe d'ailleurs ce que +l'on t'a dit, mais que toi, mon René, tu aies pu le croire!... Allons, +confesse-toi, tout de même, pour ne rien garder sur le cœur. J'ai au +moins le droit d'exiger cela.» + +--«C'est vrai,» répondit le jeune homme, et aussi honteux que si c'eût +été lui le coupable, il balbutia plutôt qu'il ne prononça les mots +suivants: «Colette m'a dit tenir de Claude que tu étais... Non! je ne +peux pas l'articuler... enfin, que Desforges...» + +--«Encore Desforges,» interrompit Suzanne en souriant avec une douce +ironie, «mais c'est trop comique!...» Elle ne voulut pas que René +formulât l'accusation qu'elle devinait maintenant. Sa dignité de +maîtresse ne devait pas descendre à une telle discussion. «On t'a dit +que Desforges avait été mon amant, qu'il l'était encore, sans doute... +Mais ce n'est même plus infâme, tant c'est bouffon.--Pauvre vieil ami, +lui qui m'a connue haute comme cela... Il était toujours chez mon père. +Il m'a vue grandir. Il m'aime comme sa fille. Et c'est cet homme-là!... +Non, René, jure-moi que tu ne l'as pas cru... Est-ce que j'ai mérité que +tu me juges ainsi?...» + + + + +XVII + +ÉVIDENCES + + +Il y a, dans cette étrange maladie morale de la jalousie, des périodes +délicieuses: celles de l'entre-deux des accès. Pour quelques jours, ou +pour quelques heures, les sensations de l'amour reprennent leur divine +saveur, comme celles de la vie dans une convalescence. Suzanne avait si +bien convaincu René de la folie de ses soupçons, qu'il voulut rivaliser +de générosité avec elle. Cette permission d'aller rue Murillo, demandée +si instamment, il refusa d'en profiter. Deux ou trois phrases +prononcées avec un certain regard et un certain tour de tête prévaudront +toujours contre les pires défiances d'un amant épris, à moins qu'il +n'ait vu des yeux de sa tête une preuve de la trahison--et encore?... +Mais ici les éléments dont se composait ce premier soupçon étaient si +fragiles! Et ce fut avec une bonne foi absolue que le jeune homme dit à +sa maîtresse, elle-même véritablement ravie de ce résultat inespéré: + +--«Non, je n'irai pas chez toi... J'étais fou de vouloir rien changer à +notre amour. Nous sommes si heureux dans ce mystère...» + +--«Oui, jusqu'à ce qu'un méchant te fasse douter de moi,» répondit-elle. +«Promets-moi seulement de tout me dire.» + +--«Je te le jure, mon amour» répliqua-t-il, «mais je te connais +maintenant, et je suis sûr de moi.» + +Il le disait et il le croyait. Suzanne le crut aussi; et elle +s'abandonna au charme de cette reprise de bonheur, en comprenant bien +qu'elle aurait une seconde bataille à livrer, lors du retour de Claude. +Mais ce dernier pouvait-il en dire plus qu'il n'en avait dit? D'ailleurs +elle serait prévenue de ce retour par René, et si la première entrevue +des deux hommes n'aboutissait pas à une rupture définitive entre eux, il +serait temps d'agir. Elle mettrait son amant en demeure de briser avec +Claude ou de cesser de la voir. Elle était d'avance sûre de la réponse. +Le poète, lui, malgré ses protestations, se sentait sans doute moins +maître de lui, car son cœur battit avec une émotion singulière +lorsque sa sœur lui dit à brûle-pourpoint, une semaine environ après +la scène avec Suzanne, et comme il rentrait de la Bibliothèque: + +--«Claude Larcher est revenu...» + +--«Et il a osé se présenter ici?» s'écria René. + +--«C'est moi qui l'ai reçu,» fit Émilie, et, visiblement embarrassée, +elle ajouta: «Il m'a demandé quand il te trouverait?» + +--«Il fallait lui répondre: Jamais» interrompit le jeune homme. + +--«René!» répondit Émilie, «un si vieil ami et qui t'a été si bon, si +dévoué, est-ce que je pouvais?... J'aime mieux ne rien te cacher,» +continua-t-elle, «je lui ai demandé ce qu'il y avait entre vous. Il m'a +paru si étonné, oui, si douloureusement étonné... Non, cet homme-là n'a +rien fait contre toi, René, je te le jure. C'est un malentendu... Je lui +ai dit de venir demain matin, qu'il serait sûr de te trouver.» + +--«De quoi te mêles-tu?» reprit René avec emportement, «est-ce que je +t'ai chargée de t'occuper de mes affaires?» + +--«Comme tu me parles!» dit Émilie que l'accent de son frère venait de +frapper au cœur, et les larmes lui étaient venues aux yeux. + +--«Allons, ne pleure pas,» fit ce frère, honteux de sa brusquerie, «cela +vaut peut-être mieux ainsi. Je verrai Claude. Je le lui dois. Mais +ensuite, je ne veux plus jamais que son nom soit prononcé devant moi. +Entends-tu, jamais, jamais...» + +En dépit de cette apparente fermeté de rancune, le poète eut bien de la +peine à s'endormir durant cette nuit qui le séparait de cette entrevue. +Il ne doutait pas de l'issue cependant. Mais il avait beau se raidir +dans ses ressentiments contre son ancien ami, il ne pouvait arriver à le +haïr. Il avait trop sincèrement aimé cet être singulier, si attachant, +quand il ne déplaisait pas du premier coup, par sa bonne foi dans la +mobilité, par son tour d'esprit original, par ses défauts mêmes qui ne +faisaient de tort qu'à lui, et surtout par une espèce de générosité +native, indestructible et invincible. Au moment de rompre pour toujours, +René se rappelait la façon délicate dont l'auteur connu avait accueilli +ses premiers essais... Claude, alors très pauvre, était répétiteur à +l'institution Saint-André, lorsque René lui-même y était écolier de +sixième. Dans cette honnête et pieuse maison, une légende entourait ce +professeur excentrique. Des élèves prétendaient l'avoir rencontré qui +se promenait en voiture découverte avec une femme très jolie et habillée +de rose. Puis Claude avait disparu de la pension. René l'avait retrouvé, +témoin de Fresneau lors du mariage d'Émilie, et à demi célèbre déjà. Ils +avaient causé. Claude lui avait demandé à voir ses vers. Avec quelle +indulgence de frère aîné l'écrivain de trente ans avait lu ces premiers +essais! Comme il avait tout de suite traité son jeune confrère en égal! +Avec quelle finesse de jugement il avait appliqué à ces ébauches les +procédés de la grande critique, celle qui encourage un artiste et lui +indique ses fautes, sans l'en écraser. Et puis était survenue l'histoire +du _Sigisbée_, à l'occasion duquel Claude s'était dévoué à René comme si +lui-même n'eût pas été auteur dramatique. Le poète connaissait assez la +vie littéraire pour savoir que la simple bienveillance, d'une génération +à la suivante, est chose rare. Son rapide succès lui avait déjà fait +éprouver cette sensation, la plus amère peut-être des années +d'apprentissage: l'envie rencontrée chez les maîtres que l'on admire le +plus, à l'école desquels on s'est formé, à qui l'on voudrait tant offrir +son brin de laurier. Chez Claude Larcher le goût du talent des autres +était aussi instinctif, aussi vivant que s'il n'eût pas eu déjà quinze +années de plume. Et cette amitié plus que précieuse, unique, allait +sombrer!... Mais était-ce sa faute, à lui, René, qui se retournait dans +son lit, prenant et reprenant ses souvenirs l'un après l'autre? Pourquoi +Larcher avait-il parlé à l'atroce Colette comme il avait fait? Pourquoi +avait-il trahi son jeune ami, son frère cadet? Pourquoi?... Cette +douloureuse question conduisait René à des idées dont il se détournait +instinctivement. Le célèbre «Calomniez, calomniez, il en reste toujours +quelque chose» de Basile, traduit une des plus tristes et des plus +indiscutables vérités sur le cœur humain. Certes René se serait +méprisé de douter de Suzanne après leur explication. Mais il y a un +résidu empoisonné de méfiance que laisse dans l'âme tout soupçon, même +dissipé, et si le jeune homme avait osé regarder jusqu'au fond de son +être, il en aurait trouvé la preuve dans la curiosité maladive qu'il +ressentait d'apprendre par Claude lui-même les raisons complètes de la +mensongère accusation lancée contre sa maîtresse. Cette curiosité, les +réminiscences d'une si longue liaison, une espèce d'appréhension de +revoir un homme qui, par sa situation d'aîné, avait toujours eu barre +sur lui, si l'on peut dire, tout contribuait à diminuer la colère de +l'amant blessé. Il s'efforçait de la retrouver en lui, comme au soir où +il arpentait l'avenue de l'Opéra en sortant de la loge de Colette,--et +il n'y parvenait pas. Comme tous les gens qui se savent faibles, il +voulut mettre tout de suite un événement irréparable entre lui et +Claude, et, quand ce dernier, introduit par Françoise, dès les neuf +heures du matin, s'approcha les mains tendues, avec un «bonjour, René,» +le poète garda sa main, à lui, dans sa poche. Les deux hommes restèrent +un moment debout en face l'un de l'autre, et très pâles. Le visage de +Larcher, hâlé par le voyage, offrait cette physionomie contractée qui +révèle les ravages de l'idée fixe. Sous le coup de l'insulte, ses yeux +s'étaient enflammés. René le connaissait emporté jusqu'à la folie, et il +put croire que cette main dont il avait refusé l'étreinte se lèverait +pour un soufflet. La volonté fut plut forte que l'orgueil offensé, et +Claude reprit, d'une voix où tremblait la fureur contenue: + +--«Vincy, ne me tentez pas... Mais non, vous êtes un enfant, c'est à moi +d'avoir de la raison pour deux... Allons! Allons!... Écoutez, René, je +sais tout, vous comprenez, tout, oui, tout... Je suis venu hier. Votre +sœur m'a dit que vous étiez brouillé avec moi et bien d'autres choses +qui ont commencé de m'éclairer. Votre silence m'avait frappé au cœur. +Je vous avais cru l'amant de Colette. L'imbécile! Elle n'a heureusement +pas deviné que c'était là le point où m'atteindre... En sortant de chez +vous, j'ai couru chez elle. Je l'ai trouvée, et seule. J'ai appris là +l'infamie qu'elle avait commise et ce qu'elle vous avait dit dans sa +loge. Elle triomphait, la coquine. Alors j'ai pris le vrai parti...» Et +il se mit à marcher de long en large, dans la chambre, absorbé dans le +souvenir de la scène qu'il évoquait, et comme oublieux de son +interlocuteur: «Je l'ai battue, mais battue... comme un manant. Que cela +m'a fait du bien! Je l'avais jetée par terre, et je frappais, je +frappais! Elle criait: Pardon! Pardon! Ah! je l'aurais tuée--avec +délices! Et qu'elle était belle avec ses cheveux défaits, ses seins qui +sortaient de sa robe de chambre déchirée! Elle s'est roulée à mes pieds +ensuite, mais c'est moi qui n'ai pas voulu et qui suis parti... Elle +pourra montrer les noirs de son corps à son amant de cette nuit, et +raconter qui les lui a faits!... Que cela soulage quelquefois d'être une +brute!...» Puis, s'arrêtant brusquement en face de René: «Et tout cela +parce qu'elle avait touché à vous!... Oui ou non,» insista-t-il avec son +même accent de colère, «est-ce à cause de ce que vous a dit cette fille +que vous êtes brouillé avec moi?...» + +--«C'est à cause de cela,» répondit René froidement. + +--«Très bien,» reprit Claude en s'asseyant, «alors nous pouvons causer. +Pas de malentendus entre nous, n'est-ce pas? Vous me permettrez donc de +poser tous les points sur tous les i. Si j'ai bien compris, cette +gredine de Colette vous a dit deux choses. Procédons par ordre... Voici +la première: je lui aurais raconté que vous êtes l'amant de madame +Moraines... Excusez-moi,» insista-t-il sur un geste du poète. «De vous à +moi, et quand il s'agit de notre amitié, je me moque des solennelles +conventions du monde qui défendent de nommer une femme. Je ne suis pas +du monde, moi, et je la nomme... Première infamie. Colette vous a menti. +Je lui avais dit ceci exactement,--je me rappelle ma phrase comme si +c'était d'hier; je regrettais mes paroles en les prononçant:--Je crois +que le pauvre René devient amoureux de madame Moraines...--Je ne savais +rien que votre émotion quand vous m'aviez parlé de cette femme. Mais +Colette vous avait vu soupant à côté d'elle et très empressé. Nous avons +plaisanté, comme on plaisante sur ces hypothèses-là, sans y attacher +d'autre importance, moi du moins... C'est égal. Vous étiez mon ami. +Votre sentiment pouvait être sérieux, il l'était. J'ai eu tort, et je +vous en demande pardon, là, franchement, et malgré l'affront que vous +venez de m'infliger,--sur la foi de la dernière des filles, à moi, votre +meilleur, votre plus vieil ami.» + +--«Mais, malheureux!» s'écria René, «puisque vous saviez, vous, que +c'était une fille, pourquoi m'avez-vous vendu à elle? Et encore, si vous +n'aviez parlé que de moi, je vous pardonnerais...» + +--«Passons à ce second point,» interrompit Claude avec sa même voix +méthodique et résolue, «c'est-à-dire au second mensonge. Elle vous a +raconté que je lui avais appris les relations de madame Moraines et de +Desforges. C'est faux. Elle les savait, depuis longtemps, par tous les +Salvaneys avec qui elle a dîné, soupé, flirté et le reste... Non, René, +s'il y a un reproche que je m'adresse, à moi, ce n'est pas d'avoir causé +de madame Moraines avec elle, je ne lui en ai rien dit qu'elle ne connût +mieux que moi... C'est de ne pas en avoir parlé à cœur ouvert avec +vous, lorsque vous êtes venu chez moi. Je n'ignorais rien des turpitudes +de cette Colette du monde, et je ne vous les ai pas dénoncées, quand il +en était temps encore!... Oui, je devais parler, je devais vous avertir, +vous crier: Courtisez cette femme, séduisez-la, ayez-la, ne l'aimez +pas... Et je me suis tu! Ma seule excuse, c'est que je ne la jugeais pas +assez désintéressée pour entrer dans votre vie comme elle l'a fait... Je +me disais: il n'a pas d'argent, il n'y a pas de danger...» + +--«Ainsi,» s'écria René qui se contenait à peine depuis que Claude +avait commencé de parler de Suzanne en de pareils termes, «vous croyez +aux infamies que Colette m'a rapportées sur madame Moraines et le baron +Desforges?» + +--«Si j'y crois?» répondit Larcher en regardant son ami avec étonnement. +«Suis-je donc un homme à inventer une histoire comme celle-là sur une +femme?» + +--«Lorsqu'on a fait la cour à cette femme,» dit le poète en prononçant +ces mots très lentement, et leur donnant l'intonation du plus pur +mépris, «et qu'elle vous a repoussé, c'est bien le moins pourtant qu'on +la respecte!...» + +--«Moi!» s'écria Claude, «moi! j'ai fait la cour à madame Moraines! Moi! +moi! moi!... Je comprends, elle vous l'a dit...» Il éclata de son rire +nerveux... «Quand nous racontons de ces traits-là dans nos pièces, on +nous accuse de les calomnier, les gueuses! Les calomnier! Comme si +c'était possible! Toutes les mêmes. Et vous l'avez crue!... Vous avez +cru de moi, Claude Larcher, cette vilenie que je déshonorais une honnête +femme, par vengeance d'amour-propre blessé? Voyons, René, regardez-moi +bien en face. Est-ce que j'ai la figure d'un hypocrite? Est-ce que vous +m'avez jamais connu tel? Vous ai-je prouvé que je vous aimais? Hé bien! +Je vous donne ma parole d'honneur que celle-là vous a menti, comme +Colette. Elle a voulu nous brouiller, comme Colette. Ah! Les scélérates! +Et j'étais là-bas, je mourais de douleur, et pas un mot de pitié parce +qu'entre deux baisers cette drôlesse, pire que les autres, m'avait +accusé d'une saleté!... Oui, pire que les autres. Elles se vendent, pour +du pain; et celle-là, pourquoi? Pour un peu de ce misérable luxe des +parvenus d'aujourd'hui.» + +--«Taisez-vous, Claude, taisez-vous,» dit René d'une voix terrible. +«Vous me tuez.» Une tempête de sentiments s'était déchaînée en lui, +soudaine, furieuse, indomptable. Il ne doutait pas que son ami ne fût +sincère, et cette sincérité, jointe à l'accent de conviction avec lequel +Claude avait parlé de Desforges, imposait au malheureux amant une vision +de la fausseté de Suzanne, si douloureuse qu'il ne put pas la supporter. +Il ne se possédait plus, et s'élançant sur son cruel interlocuteur, il +le saisit par les revers de son veston et les lui secoua si fort qu'un +parement de l'habit se déchira: «Quand on vient affirmer des choses +pareilles à un homme sur la femme qu'il aime, on lui en donne des +preuves, entendez-vous, des preuves, des preuves...» + +--«Vous êtes fou,» repartit Claude en se dégageant, «des preuves, mais +tout Paris vous en donnera, mon pauvre enfant! Ce n'est pas une +personne, c'est dix, c'est vingt, c'est trente, qui vous raconteront +qu'il y a sept ans les Moraines étaient ruinés. Qui a placé Moraines +dans une compagnie d'assurances? Desforges. Il est administrateur de +cette compagnie, comme il est administrateur du Nord, député, ancien +conseiller d'État, que sais-je? Mais c'est un personnage énorme que +Desforges, sans qu'il en ait l'air, et qui peut suffire à bien d'autres +dépenses! Qui trouvez-vous là quand vous allez rue Murillo? Desforges. +Quand vous rencontrez madame Moraines au théâtre? Desforges... Et vous +croyez que le lascar est un homme à filer l'amour platonique avec cette +femme jolie et mariée à son cocquebin de mari? C'est bon pour vous et +moi, ces bêtises-là. Mais un Desforges!... Ah! çà, où avez-vous donc vos +yeux et vos oreilles quand vous êtes chez elle?» + +--«Je n'y suis allé que trois fois,» dit René. + +--«Que trois fois?» répéta Claude, et il regarda son ami. Les plaintives +confidences d'Émilie, la veille, ne lui avaient laissé aucun doute sur +les rapports de Suzanne et du jeune homme. Cette imprudente exclamation +lui fit entrevoir quel caractère singulier ces rapports avaient dû +revêtir. «Je ne vous demande rien,» continua-t-il; «il est arrêté que +l'honneur nous ordonne de nous taire sur ces femmes-là, comme si +l'honneur véritable ne consisterait pas à dénoncer au monde entier leur +infamie. On épargnerait tant d'autres victimes!... Des preuves? Vous +voulez des preuves. Mais cherchez-en vous-même. Je ne connais que deux +moyens pour savoir les secrets d'une femme: ouvrir ses lettres ou la +faire suivre. Soyez tranquille, madame Moraines n'écrit jamais... +Faites-la filer...» + +--«Mais c'est ignoble ce que vous me conseillez là!» s'écria le poète. + +--«Il n'y a rien de noble ou d'ignoble en amour,» répliqua Larcher. «Moi +qui vous parle, je l'ai bien fait. Oui, j'ai mis des agents aux trousses +de Colette!... Une liaison avec une coquine, mais c'est la guerre au +couteau, et vous regardez si le vôtre est propre...» + +--«Non, non,» répondit René en secouant la tête, «je ne peux pas.» + +--«Alors, suivez-la vous-même!» continua l'implacable logicien, «je +connais mon Desforges. C'est quelqu'un, ne vous y trompez pas. Je l'ai +pioché autrefois, quand je croyais encore à cette sottise, +l'observation, pour avoir du talent. Cet homme est un étonnant mélange +d'ordre et de désordre, de libertinage et d'hygiène. Leurs rendez-vous +doivent être réglés, comme tout dans sa vie: une fois par semaine et à +la même heure, pas trop près du déjeuner, ça troublerait sa digestion; +pas trop près du dîner, ça gênerait ses visites, son besigue au cercle. +Espionnez-la donc. Avant huit jours vous saurez à quoi vous en tenir. Je +voudrais vous dire que j'ai des doutes sur l'issue de cette enquête!... +Ah! mon pauvre enfant, et c'est moi qui vous ai jeté dans cette fange! +Vous aviez une vie si heureuse ici, et je suis venu vous prendre par la +main pour vous mener dans ce monde infâme où vous avez rencontré ce +monstre. Et si ce n'avait pas été celle-là, ç'aurait été une autre... +Tous ceux que j'aime, je leur fais du mal!... Mais dites-moi donc que +vous me pardonnez! J'ai besoin de votre amitié, voyez-vous. Allons, un +bon mouvement...» Et comme Claude tendait les mains au jeune homme, ce +dernier les prit, les serra de toute sa force et se laissa tomber sur un +fauteuil, le même où Suzanne s'était assise, en fondant en larmes et +s'écriant: + +--«Mon Dieu! que je souffre!...» + +Claude avait donné huit jours à son ami. Quatre ne s'étaient pas écoulés +que René arrivait à l'hôtel Saint-Euverte par une fin d'après-midi, le +visage si bouleversé que Ferdinand ne put se retenir d'une exclamation +en lui ouvrant la porte: + +--«Mon pauvre monsieur Vincy» dit le brave domestique, «est-ce que vous +allez être comme Monsieur, à vous brûler le sang?» + +--«Mon Dieu! Que se passe-t-il?» s'écria Claude quand René entra dans le +fameux «souffroir.» L'écrivain était assis à sa table, qui travaillait +en fumant. Il jeta sa cigarette, et, à son tour, son visage exprima +l'anxiété la plus vive. + +--«Vous aviez raison,» dit René d'une voix étranglée, «c'est la dernière +des femmes.» + +--«L'avant-dernière,» interrompit Claude avec amertume, et, parodiant le +mot célèbre de Chamfort: «il ne faut par décourager Colette... Mais +qu'avez-vous fait?» + +--«Ce que vous m'avez conseillé,» répondit René avec une âpreté d'accent +singulière, «et c'est moi qui viens vous demander pardon d'avoir douté +de vous... Oui, je l'ai épiée. Quelles sensations! Un jour, deux jours, +trois jours... Rien. Elle a fait des visites, couru des magasins, mais +Desforges est venu rue Murillo chacun de ces jours-là! Quand je le +voyais entrer, du fond de mon fiacre qui stationnait au coin de la rue, +j'avais des sueurs d'agonie... Enfin, aujourd'hui, à deux heures, elle +sort en voiture. Mon fiacre la suit. Après deux ou trois courses, sa +voiture arrête devant Galignani, vous savez, le libraire anglais, sous +les arcades de la rue de Rivoli. Elle en descend. Je la vois qui parle +à son cocher, et le coupé qui repart à vide. Elle marche quelques pas +sous les arcades. Elle avait une toilette sombre.--Si je la lui connais, +cette toilette!...--Mon cœur battait. J'étais comme fou. Je sentais +que je touchais à une minute décisive. Je la vois qui disparaît sous une +porte cochère. J'entre derrière elle. Je me trouve dans une grande cour +avec une espèce de passage à l'autre extrémité. La maison avait une +autre sortie rue du Mont-Thabor. Je fouille du regard cette dernière +rue... Non. Elle n'aurait pas eu le temps de filer... À tout hasard, je +m'installe, surveillant la porte. Si elle avait là un rendez-vous, elle +ne sortirait point par où elle était entrée. J'ai attendu une heure et +quart dans une boutique de marchand de vins, juste en face. Au bout de +ce temps, je l'ai vue reparaître, un double voile sur la figure... Ah! +ce voile et cette démarche! C'est comme la robe, je les connais trop +pour m'y tromper... Elle était sortie, elle, par la rue du Mont-Thabor. +Son complice devait s'échapper par la rue de Rivoli. J'y cours. Après un +quart d'heure, la porte s'ouvre et je me trouve face à face, vous +devinez avec qui?... Avec Desforges! Cette fois, je la tiens, la +preuve!... Ah! la coquine!...» + +--«Mais non! Mais non!» répondit Claude, «c'est une femme, et toutes se +valent. Voulez-vous que je vous rende confidence pour confidence, +c'est-à-dire horreur pour horreur? Vous savez comme Colette me traitait +quand je lui mendiais un peu de pitié? Je l'ai battue, l'autre soir, +comme un portefaix, et voici ce qu'elle m'écrit. Tenez...» et il tendit +à son ami un billet qu'il avait, ouvert devant lui, sur sa table. René +le prit machinalement, et il put lire les lignes suivantes: + + * * * * * + + Deux heures du matin. + +Tu n'es pas venu, m'amour, et je t'ai attendu jusqu'à maintenant. Je +t'attendrai encore aujourd'hui toute la journée, et ce soir, chez moi, +depuis l'heure où je rentrerai du théâtre. Je suis de la première pièce +et je me dépêcherai. Je t'en supplie, viens m'aimer. Pense à ma bouche. +Pense à mes cheveux blonds. Pense à nos caresses. Pense à celle qui +t'adore, qui ne peut se consoler de t'avoir fait de la peine et qui te +veut, comme elle t'aime--follement, + + Ta petite COLETTE. + + * * * * * + +--«Pour une lettre d'amour, c'est une lettre d'amour, hein?» dit Larcher +avec une espèce de joie féroce. «C'est plus cruel que le reste, d'être +aimé ainsi, parce que l'on s'est conduit comme un Alphonse! Mais, je +n'en veux plus, ni d'elle, ni d'aucune autre... Je hais l'amour +maintenant, et je vais m'amputer le cœur. Faites comme moi.» + +--«Est-ce que je le peux?» répondit René. «Non! Vous ne savez pas ce que +cette femme était pour moi!...» Et tout d'un coup, s'abandonnant à +toutes les fureurs de la passion qui grondaient en lui, il commença de +gémir, la face convulsée, versant des pleurs, tordant ses mains. «Vous +ne le savez pas, ni combien je l'ai aimée, ni combien j'ai cru en elle, +ni ce que je lui ai sacrifié! Et puis cette chose hideuse, elle, dans +les bras de ce Desforges! Ah!...»--et il fut comme secoué par une +nausée. «Elle m'aurait trompé avec un autre seulement, avec un homme à +qui je pourrais penser avec haine, avec rage,--mais sans ce dégoût... +Voyez, je ne peux même pas être jaloux de celui-là...--Pour de l'argent! +Pour de l'argent!...» Et se levant et serrant le bras de Claude avec +frénésie: «Il est administrateur du Nord, vous me l'avez dit... Hé! +bien! savez-vous ce qu'elle m'a proposé l'autre jour?... De me faire +gagner de l'argent d'après ses conseils... Moi aussi, j'aurais été +entretenu par le baron... C'est tout naturel, n'est-ce pas, que le vieux +paie tout, et la femme, et le mari, et l'amant de cœur!--Ah! si je +pouvais!... Elle va être à l'Opéra ce soir: si j'y allais? Si je la +prenais par les cheveux et si je lui crachais au visage, là, devant son +monde, en leur criant à tous qu'elle est une fille, la plus dégradée, la +plus malpropre des filles?...» Puis se laissant retomber sur sa chaise +et fondant en larmes: «Elle m'a pris... si vous aviez vu, heure par +heure!... Vous m'aviez bien dit de me méfier des femmes! Mais quoi! Vous +aimiez une Colette, une actrice, une créature qui avait eu des amants +avant vous! Au lieu qu'elle!... Il n'y a pas une ligne de son visage qui +ne jure que c'est impossible, que j'ai rêvé... C'est comme si j'avais vu +mentir les anges... Oui, je tiens la preuve, la preuve certaine... Elle +descendait ce trottoir de la rue du Mont-Thabor, avec ce même pas... +Pourquoi ne lui ai-je pas couru dessus, là, dans cette rue, au seuil de +cette porte infâme? Je l'aurais étranglée de mes mains, comme une +bête... Ah! Claude, mon bon Claude! et moi qui ai pu vous en vouloir à +cause d'elle!... Et l'autre! J'ai marché sur le plus noble cœur, je +l'ai piétiné, pour aller vers ce monstre!... Ce n'est que justice, j'ai +tout mérité!... Mais qu'est-ce qu'il y a donc dans la nature qui puisse +produire de pareils êtres?...» + +Longtemps, longtemps, cette lamentation continua. Claude l'écoutait, la +tête appuyée sur sa main, sans rien répondre. Il avait souffert, et il +savait que de crier sa souffrance soulage. Il plaignait le malheureux +enfant qui sanglotait, de tout son cœur, et l'analyste lucide qui +était en lui ne pouvait se retenir d'observer la différence entre la +sorte de désespoir propre au poète et celui qu'il avait éprouvé +lui-même, tant de fois, dans des circonstances semblables. Il ne se +souvenait pas d'avoir jamais, même à ses pires heures, agonisé ainsi +sans se regarder mourir, au lieu que René lui donnait le spectacle d'une +créature vraiment jeune et sincère, qui ne tient pas un miroir à la main +pour y étudier ses larmes. Ces étranges réflexions sur la diversité de +la forme des âmes, ne l'empêchèrent pas d'avoir mieux qu'une sympathie, +une émotion profonde dans la voix, pour reprendre enfin, lorsque René +s'arrêta de sa plainte: + +--«Notre cher Henri Heine l'a dit: L'amour, c'est la maladie secrète du +cœur... Vous en êtes à la période d'invasion... Voulez-vous le +conseil d'un vétéran du lazaret? Bouclez votre malle et mettez des +lieues et des lieues entre vous et cette Suzanne... Un joli nom et bien +choisi! Une Suzanne qui se ferait payer par ses vieillards!... À votre +âge, vous guérirez vite... J'ai bien guéri, moi. Si je sais comment et +quand, par exemple!... J'en suis encore stupéfié... Mais voilà trois +jours que je n'aime plus Colette!... En attendant, je ne veux pas vous +laisser seul; venez dîner avec moi. Nous boirons sec et nous ferons de +l'esprit. Cela venge des misères du cœur...» + +René était tombé, au sortir de sa lamentation, dans cette espèce de coma +moral qui succède aux grands éclats de douleur. Il se laissa conduire, +comme un halluciné, par la rue du Bac, puis la rue de Sèvres et le +boulevard, jusqu'à ce restaurant Lavenue qui fait le coin de la gare +Montparnasse, et que hantèrent longtemps plusieurs peintres et +sculpteurs célèbres de notre époque. Les deux écrivains s'installèrent +dans un cabinet particulier que désigna Claude, et sur la glace duquel +il retrouva vite le nom de Colette, gravé gauchement entre des +vingtaines d'autres. Il montra ce souvenir d'anciennes soirées à son +ami, puis, se frottant les mains et répétant: «Il faut ironiser son +passé,» il ordonna un menu des plus compliqués, il demanda deux +bouteilles du Corton le plus vieux, et, durant tout le dîner, il ne +cessa d'émettre ses théories sur les femmes, tandis que son compagnon +mangeait à peine et regardait dans son souvenir le divin visage auquel +il avait tant cru! Était-ce bien possible qu'il ne rêvât point, que sa +Suzanne fût une de celles dont Claude parlait avec tant de mépris? + +--«Surtout,» disait ce dernier, «ne vous vengez pas. La vengeance sur +l'amour, voyez-vous, c'est comme de l'alcool sur du punch qui brûle. On +s'attache aux femmes par le mal qu'on leur fait, autant que par celui +qu'elles nous font. Imitez-moi, pas le moi d'autrefois, celui +d'aujourd'hui, qui boit, qui mange, qui se moque de Colette, comme +Colette s'est moquée de lui. L'absence et le silence, voilà l'épée et le +bouclier dans cette bataille. Colette m'écrit, je ne lui réponds pas. +Elle est venue rue de Varenne. Porte close. Où je suis? Ce que je fais? +Elle n'en sait rien. Voilà qui les enrage plus que tout le reste. Une +supposition. Vous partez demain matin pour l'Italie, l'Angleterre, la +Hollande, à votre choix. Suzanne est là, qui vous croit en train de +communier pieusement sous les espèces de ses mensonges, et vous êtes, +vous, dans votre angle de wagon, à regarder fuir les fils du télégraphe +et à vous dire:--À deux de jeu, mon ange.--Et puis, dans trois jours, +dans quatre ou dans cinq, l'ange commence à s'inquiéter. Il envoie un +domestique, avec un billet, rue Coëtlogon. Et le domestique revient:--M. +Vincy est en voyage!--En voyage?... Et les jours se succèdent, et M. +Vincy ne revient pas, il n'écrit pas, il est heureux ailleurs. Que je +voudrais être là, pour voir la tête du Desforges, quand elle passera +sur lui sa colère. Car avec ces équitables personnes, c'est toujours à +celui qui reste de payer pour celui qui s'en va. Mais qu'avez-vous?...» + +--«Rien,» dit René à qui Claude venait de faire mal en prononçant le nom +haï du baron, «je pense que vous avez raison, et je quitterai Paris +demain sans la revoir...» + +C'est sur une phrase pareille que les deux amis se séparèrent. Claude +avait voulu reconduire son ami jusqu'à la rue Coëtlogon. Il lui serra la +main devant la grille, en lui répétant: + +--«J'enverrai Ferdinand dès le matin s'informer de l'heure où vous +partez. Le plus tôt sera le mieux, et sans la revoir, surtout, sans la +revoir!» + +--«Soyez tranquille,» répondit René. + +--«Le pauvre enfant!» songea Claude en remontant la rue d'Assas. Il +marchait lentement du côté des fiacres qui stationnent le long de +l'ancien couvent des Carmes, au lieu de reprendre le chemin de sa propre +maison. Il se retourna pour vérifier si réellement son compagnon avait +disparu. Il s'arrêta quelques minutes, en proie à une visible +hésitation. Il regarda le cadran de la guérite de l'inspecteur, et put y +voir que l'aiguille marquait dix heures un quart. + +--«Le théâtre commence à huit heures et demie, le temps de changer de +costume... Bah!» continua-t-il tout haut en se parlant à lui-même... +«Je serais trop bête de manquer une nuit pareille... Cocher, cocher,» et +il réveilla l'homme endormi sur le siège du fiacre dont le cheval lui +avait semblé le plus rapide, «rue de Rivoli, au coin de la statue de +Jeanne d'Arc, et allez bon train.» + +Le fiacre détala et croisa le coin de la rue Coëtlogon. «Il pleure +maintenant,» se dit Claude, «s'il me voyait, tout de même, aller chez +Colette!...» Il ne se doutait guère qu'à peine rentré chez lui, le jeune +homme avait demandé à sa sœur stupéfiée qu'on lui préparât son +costume de soirée. La pauvre Émilie voulut l'interroger; elle fut +accueillie par un «je n'ai pas le temps de causer...» si sec et si dur +qu'elle n'osa pas insister. C'était un vendredi, et René, comme il +l'avait dit à Claude, savait que Suzanne était maintenant à l'Opéra. Il +avait calculé que c'était sa soirée de quinzaine. Pourquoi l'idée de la +revoir sans plus tarder, s'était-elle emparée de lui, avec tant de +force, qu'il bouscula sa sœur tour à tour et Françoise? Allait-il +réaliser sa menace et insulter sa perfide maîtresse en public? Ou bien +voulait-il repaître ses yeux de cette beauté si menteuse, une dernière +fois avant son départ? Il avait pu, l'autre semaine, quand il courait au +Gymnase après l'entretien avec Colette, se raisonner et discuter son +soudain projet. L'analogie extérieure de cette démarche avec celle +d'aujourd'hui lui fit mieux sentir, tandis que la voiture l'emportait +vers l'Opéra, combien tout avait changé en lui et autour de lui, et en +si peu de temps. Avec quelle espérance il se rendait au théâtre alors, +et maintenant sur quelle pensée de désespoir! Et pourquoi cette +démarche?... Il se posa cette question en gravissant l'escalier, mais il +se sentait poussé par une force supérieure à tout calcul, à tout désir. +Depuis qu'il avait vu Suzanne entrer dans la maison de la rue du +Mont-Thabor et en sortir, il agissait comme un automate. Lorsqu'il +s'assit dans son fauteuil d'orchestre, le ballet de _Faust_, que l'on +donnait ce soir-là, était sur le point de s'achever. La première +impression de la musique sur ses nerfs tendus fut un attendrissement +presque morbide; des larmes affluèrent à ses yeux, si abondantes +qu'elles brouillaient le verre de sa lorgnette, quand il la braqua sur +la portion de la salle où se trouvait la baignoire de Suzanne,--cette +baignoire où elle lui était apparue si divinement pudique et jolie au +lendemain de la soirée chez la comtesse Komof, ni plus pudique ni plus +jolie que maintenant... Elle se tenait sur le devant, dans une toilette +bleue cette fois, avec des perles autour de son cou délicat et des +diamants dans ses cheveux blonds. Une autre femme, que René n'avait +jamais vue, était assise auprès d'elle, brune toute en blanc et parée de +bijoux. Trois hommes s'apercevaient dans l'ombre de la loge. L'un était +inconnu du poète, les deux autres étaient Moraines et Desforges. Oui, le +malheureux les tenait tous les trois sous ses yeux: cette femme vendue à +ce viveur âgé, et ce mari qui en profitait.--Du moins, René le croyait +ainsi.--Ce tableau d'infamie changea son attendrissement en fureur. Tout +se réunissait pour l'affoler: l'indignation de rencontrer tant de grâce +idéale sur le visage de cette Suzanne qui, cette après-midi encore, +s'échappait, furtive, d'un rendez-vous immonde, la jalousie physique, +portée à son comble par la présence du rival heureux, enfin une espèce +d'impuissante humiliation à retrouver cette perfide maîtresse, heureuse, +admirée, dans l'éclat de sa royauté mondaine, tandis qu'il était là, +lui, sa victime, à mourir de douleur, sans l'avoir châtiée! + +Le ballet fini, et quand l'entr'acte commença, René en était arrivé à +cette crise de la colère que le langage quotidien appelle si justement +la rage froide. Durant ces minutes-là, et par un contraste analogue à +celui qui s'observe dans certains accès de folie lucide, la frénésie de +l'âme s'accompagne d'une complète domination des nerfs. L'homme peut +aller et venir, sourire et causer, il a toutes les apparences du calme, +et, au dedans de lui, c'est un tourbillon d'idées meurtrières. Les pires +audaces alors semblent toutes naturelles, et aussi les pires cruautés. +Une idée avait traversé le cerveau du poète: aller dans cette loge où +trônait madame Moraines, et lui dire tout son mépris! Comment? Il ne +s'en inquiétait guère. Ce qu'il savait, c'est qu'il lui fallait se +soulager, quoi qu'il dût en résulter. En suivant le couloir, à ce moment +rempli d'élégants de tous âges, il était à ce point aliéné de lui-même, +qu'il heurta plusieurs personnes sans seulement y prendre garde ni +prononcer un mot d'excuse. Il demanda enfin à l'ouvreuse de lui indiquer +la sixième baignoire à partir de l'avant-scène à droite. + +--«Celle de M. le baron Desforges?» dit cette femme. + +--«Parfaitement,» répondit-il «il paie aussi le théâtre,» pensa-t-il, +«c'est trop naturel!...» Mais déjà on lui avait ouvert la porte, il +avait traversé le petit salon qui précédait la loge proprement dite, il +voyait Moraines se retourner, lui sourire avec sa franche et simple +physionomie, et l'excellent homme lui secouait la main à l'anglaise, en +lui disant, comme s'ils fussent habitués à se rencontrer chaque jour: + +--«Vous allez bien?...» Et, interpellant sa femme qui avait aperçu René +sans que rien, sur son visage, marquât le moindre étonnement: «Ma bonne +amie,» fit-il, «Monsieur Vincy...» + +--«Mais je n'ai pas oublié Monsieur,» répondit Suzanne en saluant le +visiteur d'une gracieuse inclinaison de la tête, «bien qu'il paraisse, +lui, m'avoir oubliée...» + +La parfaite aisance avec laquelle cette phrase fut prononcée, le sourire +qui la souligna, l'obligation honteuse de serrer la main à ce mari qu'il +considérait comme un souteneur légal, et de saluer le baron Desforges en +même temps que les autres personnes présentes dans la loge, tous ces +petits détails contrastaient trop fortement avec la fièvre intérieure du +jeune homme pour qu'il n'en demeurât pas, quelques minutes, comme +déconcerté. La vie mondaine est ainsi. Des scènes tragiques s'y +produisent, mais sans éclat et parmi les fausses amabilités des +conversations, les habituels compromis des manières et le futil décor du +plaisir, Moraines avait offert un siège à René derrière Suzanne, et +celle-ci le questionnait sur ses goûts musicaux, avec autant d'apparente +indifférence que si cette visite n'eût pas eu pour elle une +signification redoutable. Desforges et Moraines causaient avec l'autre, +dame. René les entendait faire des remarques sur la composition de la +salle. Il n'était pas habitué, lui, à cette maîtrise de soi qui permet +aux femmes du monde de parler chiffons ou musique avec une dévorante +anxiété au fond de leur cœur. Il balbutiait des réponses aux phrases +de Suzanne, sans comprendre lui-même ce qu'il disait. À une seconde, et +comme elle se penchait un peu de son côté, il respira le parfum +d'héliotrope qu'elle employait d'ordinaire. Cette impression remua en +lui le souvenir des baisers qu'il lui avait donnés. Il osa enfin la +regarder. Il vit ces lèvres sinueuses, ce teint rosé, ces prunelles +bleues, ces cheveux blonds, ces épaules et cette gorge où sa bouche +avait erré, dont ses mains retenaient dans leur paume la forme divine. +Ses yeux exprimèrent alors une sorte de sauvage délire dont madame +Moraines eut presque peur. Elle avait bien compris, rien qu'à +l'apparition du jeune homme, qu'il se passait quelque chose +d'extraordinaire; mais elle était sous le regard de Desforges, et il +s'agissait de ne pas commettre une seule faute. D'autre part, la moindre +imprudence de René pouvait la perdre. Toute sa vie dépendait d'un geste, +d'un mot du jeune homme, et elle le savait si instinctif qu'il était +capable de prononcer ce mot, de faire ce geste! Elle prit l'éventail et +le mouchoir de dentelle qu'elle avait posés sur le devant de la loge, et +elle se leva en passant sa main sur son front: + +--«J'ai trop chaud ici,» fit-elle, en s'adressant au poète qui s'était +levé en même temps qu'elle... «Voulez-vous venir dans le petit salon, +nous y serons mieux pour causer.» + +Quand ils furent assis tous deux sur le canapé de cette étroite +antichambre, elle lui dit à voix haute: + +--«Y a-t-il longtemps que vous n'avez vu notre amie madame Komof?» Puis, +à voix basse: «Qu'as-tu, mon amour? Que se passe-t-il?» + +--«Il y a,» répondit René en étouffant sa voix, «que je sais tout, et +que je suis venu vous dire que vous êtes la dernière des femmes... Ce +n'est pas la peine de me répondre... Je sais tout, vous dis-je, je sais +à quelle heure vous êtes allée dans la maison de la rue du Mont-Thabor +et à quelle heure vous en êtes sortie, et qui vous y avez retrouvé... Ne +mentez pas; j'étais là, je vous ai vue. C'est la dernière fois que je +vous parle, mais vous entendez: vous êtes une misérable, une +misérable...» + +Suzanne s'éventait tandis qu'il lui jetait ces phrases terribles. +L'émotion du coup qu'elles lui portaient ne l'empêcha pas de sentir +qu'il fallait à tout prix couper court à cette scène avec cet amant +affolé, qui visiblement ne se possédait plus. Elle se pencha du côté de +la loge et elle appela son mari: + +--«Paul,» dit-elle, «voyez donc si la voiture est avancée... Je ne sais +pas ce que j'ai, si c'est la chaleur de la salle, mais je viens d'avoir +un étourdissement... Vous m'excuserez, monsieur Vincy?» + +--«C'est extraordinaire,» disait Moraines au poète, qui dut sortir de la +loge avec le mari, «elle avait été si gaie ce soir... Mais ces salles de +théâtre sont trop mal aérées... Elle aura été désolée de n'avoir pu +causer avec vous davantage, elle admire tant votre talent! Revenez nous +voir... À bientôt, cher monsieur...» + +Et il secoua de nouveau avec sa force habituelle la main du jeune homme, +qui le regarda disparaître du côté du vestibule où se tenaient les +valets de pied attendant leurs maîtres. Les premières mesures du +cinquième acte de _Faust_ commençaient à se faire entendre. Il eut un +nouvel accès de rage qui se soulagea par ce mot jeté presque à voix +haute dans le couloir, maintenant désert: + +--«Ah! Je me vengerai!» + + + + +XVIII + +LE PLUS HEUREUX DES QUATRE + + +Suzanne connaissait trop bien le coup d'œil du baron Desforges pour +s'imaginer que la scène de la loge lui eût échappé tout entière. Qu'en +avait-il saisi? Que pensait-il? C'étaient pour elle deux questions d'une +importance capitale. Il lui fut impossible d'y répondre durant les +minutes qu'ils mirent, elle appuyée à son bras et lui la soutenant comme +s'il l'eût réellement crue souffrante, depuis la baignoire jusqu'au bas +de l'escalier qui donne sur le portique réservé aux voitures. Le visage +du baron était demeuré impénétrable. Elle-même ne se sentait pas la +force d'employer ses facultés habituelles d'observation. La comédie de +son malaise n'avait été qu'à moitié jouée, tant le coup subit de cet +entretien avec René l'avait frappée d'épouvante et aussi de douleur. +Elle avait pu craindre que le jeune homme, évidemment hors de lui, ne +fît un éclat et ne la perdît à jamais. En même temps, sa passion très +sincère, très vivante, avait saigné de ce terrible outrage et de cette +découverte plus terrible encore. Tandis que, relevant sa robe à traîne, +elle assurait sur les marches ses souliers de satin bleu, elle était +secouée d'un frisson, comme il arrive au sortir d'un mortel danger que +l'on a eu pourtant le courage de braver. Elle souriait à demi, avec des +lèvres frémissantes dans un visage qu'envahissait la pâleur. Ce fut un +véritable soulagement pour elle que de s'asseoir dans l'angle de son +coupé où son mari prit place auprès d'elle. Devant lui, du moins, elle +n'avait pas besoin de se dominer. Au moment où le cheval partit, elle se +pencha, comme pour un dernier salut. La clarté d'un bec de gaz portait +en plein sur le masque du baron qui exprimait maintenant sa vraie +pensée. Suzanne ne s'y méprit pas une seconde: + +--«Il sait tout...» dit-elle. «Que devenir?...» + +Le coupé avait disparu depuis un instant que Desforges était encore là, +qui tiraillait sa moustache,--signe chez lui d'une préoccupation +extrême. Comme il faisait beau, il n'avait pas commandé sa voiture. +C'était son habitude, par les temps secs, de marcher jusqu'à son cercle +favori, rue Boissy-d'Anglas, depuis l'endroit où il avait passé la +soirée, même quand cet endroit était un petit théâtre situé à l'autre +extrémité des boulevards. Tout en fumant son cigare, le troisième de la +journée,--le docteur Noirot n'en permettait pas davantage,--il aimait à +traverser Paris, son Paris qu'il se piquait avec raison de connaître et +de goûter comme personne. Ce n'était pas un cosmopolite que Desforges, +il avait en horreur les voyages, ce qu'il appelait «la vie de colis.» +Cette promenade à pied le soir, c'était son délice. Il en profitait pour +«faire sa caisse,»--c'était un de ses mots,--pour repasser en esprit les +divers incidents de la journée, et mettre en parallèle ses recettes d'un +côté, ses dépenses de l'autre: «Avoir fait du massage, de l'escrime, du +cheval le matin...» Colonne des recettes, c'était emmagasiner de la +santé. «Avoir bu du bourgogne à dîner, ou du porto rouge, son péché +mignon, ou mangé des truffes, ou aimé Suzanne...» Colonne des +dépenses... Quand il s'était permis un petit excès contraire aux règles +très réfléchies de sa conduite, il pesait avec soin le pour et le +contre, et il concluait par un «ça valait» ou «ça ne valait pas la +peine...» motivé comme un arrêt de justice. Et puis ce Paris, où il +habitait depuis sa plus lointaine enfance, lui était toujours une +occasion de souvenir. Le cynisme se joignait en lui à la finesse, et il +ne pratiquait pas que l'épicuréisme des sens. Il professait l'art de +jouir des bonnes heures en se les rappelant. Dans telle maison, il avait +eu des rendez-vous avec une charmante maîtresse; telle autre lui +remémorait des dîners exquis en compagnie fine. «Il faut se faire quatre +estomacs, comme les bœufs, pour ruminer,» disait-il, «ils n'ont que +cela de bon, je le leur ai pris.» Mais quand la voiture des Moraines fut +partie, par ce soir de mois de mai qui était pourtant bien tiède, bien +doux, et quoique la journée eût été pour lui particulièrement heureuse +jusqu'à la visite de René Vincy dans la baignoire, il commença sa +promenade sur les impressions les plus tristes et les plus amères. +Suzanne ne s'y était pas méprise. Il savait tout. Cette entrée du poète +l'avait saisi d'autant plus, que, cette après-midi même, en sortant de +la maison de ses rendez-vous par la rue de Rivoli, il s'était trouvé nez +à nez avec le jeune homme qui l'avait regardé fixement: «Où diable ai-je +vu cette figure-là?» s'était vainement demandé Desforges. «Où avais-je +la tête?» s'était-il dit quand Paul Moraines avait nommé René Vincy à +Suzanne. Tout de suite, à la physionomie du visiteur, il avait flairé un +mystère. Quand Suzanne avait passé dans l'arrière-salon, il s'était +placé de manière à suivre l'entretien du coin de l'œil. Sans entendre +ce que disait le poète, il avait deviné à l'expression de ses yeux, aux +plis de son front, au geste de sa main, qu'il faisait une scène à +Suzanne. La fausse indisposition de cette dernière ne l'avait pas dupé +un quart de minute. Il était de ceux qui ne croient aux migraines des +femmes que sous bénéfice d'inventaire. Le tremblement de la main de sa +maîtresse sur son bras, en descendant l'escalier, avait achevé de le +convaincre; et, maintenant, en traversant la place de l'Opéra, au lieu +de s'extasier comme d'ordinaire sur la vaste perspective de l'avenue +éclairée depuis peu à l'électricité ou sur la façade du théâtre qu'il +déclarait préférer à toutes les Notre-Dame, il se formulait à lui-même +les vérités les plus mortifiantes. + +--«J'ai été mis dedans,» se disait-il, «à mon âge! Voilà qui est un peu +fort... et pour qui?» Toutes les circonstances se combinaient pour lui +rendre cette humiliation plus cruelle: la perfection de ruse avec +laquelle Suzanne l'avait trompé, sans qu'il pût concevoir un soupçon, un +seul;--la soudaineté foudroyante de la découverte;--la qualité de son +rival enfin, un petit jeune homme, un écrivailleur de hasard! Vingt +détails lui revenaient, pêle-mêle, et les uns plus désolants que les +autres: la piteuse et gauche mine qu'il avait trouvée au poète lors de +leur unique rencontre, le lendemain de la soirée à l'hôtel Komof; des +rêveries de Suzanne, depuis inexplicables, et auxquelles il avait pris à +peine garde, des allusions faites par elle à des visites du matin chez +le dentiste, au Louvre ou au Bon-Marché. Et il avait tout avalé, lui, le +baron Desforges! «J'ai été trop bête!» se répéta-t-il à voix haute. +«Mais comment a-t-elle pu?...» Ce qui achevait de l'accabler, c'était de +ne pas comprendre la façon dont elle s'y était prise, même à cet instant +où l'attitude de René dans la loge ne lui laissait aucun doute. Non, il +n'y avait pas de doute possible. Pour qu'il se fût permis cette scène, +et que Suzanne l'eût prise de la sorte, il fallait qu'elle fût sa +maîtresse. «Mais comment?» se demandait-il, «elle ne l'a pas reçu chez +elle, je l'aurais su par Paul. Elle ne l'a pas vu dans le monde. Il ne +va nulle part...» Il dit encore une fois: «J'ai été trop bête!...» Et il +ressentit un véritable mouvement de colère contre celle qui était la +cause du trouble pénible auquel il était en proie. Il avait dépassé le +café de la Paix, et il dut écarter deux femmes qui l'abordaient avec +des discours infâmes. «Ma foi,» se dit-il, «elles se valent toutes!...» +Il fit encore quelques pas et s'aperçut qu'il avait laissé son cigare +s'éteindre. Il le jeta d'un geste presque violent: «Et les cigares sont +comme les femmes...» Puis il haussa les épaules, en constatant ce +mouvement de puérile humeur: «Frédéric, mon ami,» lui murmura la voix +intérieure, «vous avez été une bête et vous continuez...» Il tira un +second cigare de son étui, le fit craquer à son oreille, et avisa un +bureau de tabac où l'allumer. Le Havane se trouvait par hasard être +délicieux. Le baron en aspira la fumée en connaisseur: «J'avais tort,» +pensa-t-il, «voilà qui ne trompe pas...» + +Cette sensation agréable commença de changer le cours de ses idées. Il +regarda autour de lui. Il était en ce moment presque à l'extrémité du +boulevard. Les passants allaient et venaient, comme en plein jour. Les +voitures filaient, rapides. Le gaz éclairait d'une manière presque +fantastique les feuillages nouveaux des arbres. À droite, au fond, la +Madeleine dressait sa masse sombre, et le ciel bleuissait, plein +d'étoiles. Ce tableau parisien amusa les yeux du baron qui reprit ses +réflexions avec un esprit un peu plus rasséréné; «Ah! çà,» se +demanda-t-il, «serais-je jaloux?» Il lui arrivait d'ordinaire, quand on +citait devant lui un exemple de cette triste passion, de hocher la tête +et de dire: «On fait la cour à votre maîtresse... Mais c'est un hommage +rendu à votre bon goût.»--«Moi, jaloux! Ce serait complet!» Quand nous +nous sommes dressés à jouer dans le monde un certain personnage, pendant +des années, nous le jouons aussi pour nous tout seuls, et en tête à tête +avec nous-mêmes. Desforges eut honte de cette faiblesse,--comme un +officier, envoyé en mission, la nuit, en temps de guerre, rougit d'avoir +peur, et refuse d'admettre en lui cette sensation: «Ce n'est pas vrai,» +se répondit le baron à lui-même, «je ne suis pas jaloux.» Il ramassa +toute sa pensée et se figura Suzanne entre les bras de René. Il eut un +léger chatouillement de vanité heureuse à constater que cette image, si +elle ne lui était pas agréable, ne lui donnait pas non plus cette crise +de souffrance aiguë qui est la jalousie. Par contraste, il revit +l'entrée du poète dans la loge, son visage altéré, l'indomptable +frénésie de douleur dont frémissait tout son être. C'était là un vrai +jaloux, et dans la pleine crise de la funeste manie. L'antithèse entre +le calme relatif qu'il venait de constater en lui et le désespoir de son +rival, fut une telle flatterie pour l'orgueil du baron qu'il eut une +seconde de réelle volupté. Il se surprit à prononcer son mot familier, +celui qu'il tenait de son père, l'habile spéculateur, qui le tenait +lui-même de sa mère, une belle et forte Normande associée à la fortune +du premier baron Desforges, le préfet du grand empereur: «De la +jugeotte!...»--«Et pourquoi serais-je jaloux? En quoi Suzanne m'a-t-elle +trompé? Est-ce que j'attendais d'elle un amour comme cela qu'a dû rêver +ce benêt de poète? À cinquante ans passés, que lui demandais-je? D'être +aimable? Elle l'a été. De me faire un intérieur à côté du mien, de quoi +tuer mes soirées? Elle me l'a fait. Hé bien! alors?... Elle a rencontré +un garçon jeune, robuste, qui ne se ménage pas, avec une peau fraîche et +qui sent bon, une jolie bouche. Elle se l'est payé. Elle ne pouvait +cependant pas me demander de le lui offrir... Mais de nous deux, le +cocu, c'est lui!...» Il était devant la porte de son cercle quand il se +formula cette conclusion à la gauloise. La brutalité du mot qui lui +était venu à l'esprit le soulagea une seconde. «C'est égal,» pensa-t-il, +«que dirait Crucé?» L'adroit collectionneur lui avait autrefois vendu un +faux tableau à un prix exorbitant, et Desforges nourrissait à son égard, +depuis lors, cette espèce d'estime rancunière que les hommes très fins +gardent à ceux qui les ont joliment dupés. Il se représenta le petit +salon du club, et le futé personnage racontant l'aventure de Suzanne et +de René aux deux ou trois collègues choisis parmi les plus envieux. +Cette idée fut odieuse au baron, au point qu'elle l'empêcha de monter +l'escalier, et il marchait dans la direction des Champs-Élysées en la +combattant: «Bah! ni Crucé ni les autres n'en sauront rien. C'est encore +heureux qu'elle n'ait pas choisi pour amant tel ou tel de ces gommeux +d'aujourd'hui...» Et il se retourna pour regarder les fenêtres du cercle +de la rue Royale qui donnent sur la place de la Concorde,--tout +éclairées. «Au lieu de cela, elle a pris quelqu'un qui n'est pas du +monde, que je ne rencontre jamais, et elle ne l'a ni présenté ni +patronné. Il faut lui rendre cette justice qu'elle y a mis des formes... +Tout à l'heure encore, si elle était si tremblante, c'est à cause de +moi... Pauvre petite!...» + +--«Oui, pauvre petite!...» reprit-il en continuant son monologue +intérieur sous les arbres de l'avenue. «Cet animal est capable de lui +faire expier durement son caprice. Était-il assez en colère, ce soir? +Quel manque de goût et de savoir-vivre! Et dans ma loge!... Quelle +ironie!... Si ce brave Paul n'était pas le mari que j'ai formé, elle +était perdue. Et puis voilà le secret de nos rendez-vous entre ses +mains. Il va falloir quitter la rue du Mont-Thabor!... Non! Ce garçon-là +est inhabitable!...» C'était une de ses expressions favorites. Il eut un +nouveau mouvement d'humeur, contre le poète cette fois; mais comme il +se piquait d'être un homme d'esprit et de ne pas trop se duper lui-même, +il s'interrompit dans cet accès: «Je vais lui en vouloir d'être jaloux +de moi, maintenant. Ce serait un comble... Pensons plutôt à ce qu'il +peut faire? Du chantage? Non. C'est trop jeune encore... Un article dans +quelque journal? Un poète à prétentions sentimentales!... Ce ne doit pas +être son genre... S'il pouvait se brouiller avec elle, par +indignation?... Ce serait trop beau! Un pauvre diable, à cet âge-là, qui +a de l'argent comme un crapaud des plumes, et sous la main une maîtresse +jolie, amoureuse, avec tous les raffinements de l'élégance autour +d'elle, et gratis, il y renoncerait!... Allons donc... Mais s'il lui +demande de rompre avec moi et qu'elle soit assez folle de lui pour +céder?...» Il eut la vision, immédiate et précise, des dérangements que +cette rupture amènerait dans sa vie: «D'abord plus de Suzanne, et où en +trouverai-je une autre, si charmante, si spirituelle, qui ait cette +allure, et mes habitudes?... Et puis, que d'emplois de soirée à +organiser, sans compter que je n'ai pas à Paris de meilleur ami que cet +excellent Paul!...» Il eut besoin, pour se rassurer contre ces tristes +éventualités, de se rappeler les liens d'intérêt qui le rendaient +indispensable au ménage Moraines. «Non,» conclut-il, au moment même où +il arrivait devant la porte de son hôtel du Cours-la-Reine, «elle ne me +sacrifiera pas, il ne la lâchera pas, et tout s'arrangera... Tout +s'arrange toujours...» + +Cette assurance et cette philosophie n'étaient sans doute pas aussi +sincères que l'aurait voulu la vanité d'homme fort qui était la seule +petitesse du baron, car il montra, pour la première fois de sa vie, une +impatience injuste à l'égard du remarquable valet de chambre, son élève, +qui présidait, depuis des années, à sa toilette de nuit. Pourtant, s'il +restait en lui, avec la préoccupation de la conduite à tenir, plus de +froissements intimes qu'il ne consentait à se l'avouer, cet aimable +égoïste n'en dormit pas moins ses sept heures d'affilée, comme toutes +les nuits. Parmi les principes d'hygiène systématique d'après lesquels +il s'exerçait à vieillir, le respect de son propre sommeil venait en +première ligne. Grâce à une vie, modérément, continuement active, grâce +à une nourriture surveillée, grâce à une régularité absolue dans le +lever et le coucher, grâce au soin, comme il disait encore, «de se +déshabiller à minuit le cerveau de toute idée noire,» il avait conquis +une si parfaite habitude de reposer à heure fixe qu'il aurait fallu +l'annonce d'une nouvelle Commune,--la plus gênante des contrariétés +qu'il prévît,--pour le tenir éveillé. Quand il ouvrit les yeux, le +lendemain, les idées rafraîchies par cette excellente nuit, ce qui +pouvait lui rester d'irritation était si bien dissipé qu'il se rappela +les événements de la veille avec un sourire. + +--«Je suis sûr qu'_il_ n'en a pas fait autant...» se dit-il, en songeant +aux heures d'insomnie que René avait dû traverser, «ni Suzanne...» elle +était si bouleversée la veille, «ni Moraines». Une indisposition de sa +femme mettait ce brave garçon aux cent coups. «Quel joli titre de +comédie: Le plus heureux des quatre!...--Je le placerai, ce mot-là...» +Sa plaisanterie le divertit lui-même, et quand le docteur Noirot lui eut +répété, au cours de son massage: «Le facies de monsieur le baron est +excellent ce matin, et quels muscles!... C'est souple, c'est robuste, +c'est ferme, des muscles de trente ans...» l'impression du bien-être +acheva d'abolir en lui presque toute amertume. Il n'eut qu'une seule +idée: comment empêcher que la scène de la veille changeât quoi que ce +fût à une existence si confortable, si bien adaptée à sa chère +personne?... Il y pensait en buvant son chocolat, au sortir du massage: +une espèce de mousse légère et parfumée que son valet de chambre battait +avec un tour de main étudié chez un maître. Il y pensait, en galopant au +Bois par le plus limpide ciel de printemps. Il y pensait, assis à la +table du déjeuner, vers midi et demi, en face de sa vieille parente qui +dirigeait toute une partie de sa maison: la lingerie, l'argenterie, les +comptes des domestiques, en attendant qu'elle devînt la sœur de +charité de ses infirmités dernières. Sa conclusion fut pour le grand mot +de toute politique sage, tant privée que publique: Attendre! «Il faut +laisser le petit jeune homme faire des sottises et se couler tout +seul... Soyons très aimable et n'ayons rien vu...» Il se rendait rue +Murillo de pied, vers deux heures, en ruminant cette résolution. Il +s'arrêta devant la devanture d'un magasin d'antiquités qu'il connaissait +bien, et il y remarqua une montre Louis XVI, en or ciselé, avec un +encadrement de roses et une miniature exquise: «Voilà,» songea-t-il, «un +excellent moyen de lui prouver que je suis pour le _statu quo_.» Il paya +ce gentil bibelot un prix très raisonnable et se félicita doublement de +cet achat, quand il vit, à son entrée dans le petit salon où se tenait +Suzanne, combien la jeune femme attendait sa visite avec angoisse. Ses +yeux meurtris et sa pâleur révélaient qu'elle avait dû passer la nuit à +bâtir des plans pour sortir de l'impasse où la scène avec René l'avait +acculée. À la manière dont elle le regarda, le baron comprit qu'elle +n'espérait pas avoir échappé à sa perspicacité. Ce fut comme un suprême +hommage qui finit de panser la blessure de son amour-propre, et il +éprouva un réel plaisir à lui tendre l'écrin où se trouvait enfermée la +petite montre, en lui demandant: + +--«Ceci vous plaît-il?» + +--«Ravissant,» dit Suzanne, «et ce berger et cette bergère... ils sont +vivants.» + +--«Oui,» reprit Desforges, «ils ont l'air de chanter la romance de +l'époque: + + _J'ai tout quitté pour l'ingrate Sylvie, + Elle me quitte et prend un autre amant...»_ + +Il avait dû jadis quelques jolis succès de salon à une voix de ténor +fine et bien manœuvrée, il fredonna le refrain de la célèbre +complainte, avec une variante de sa façon: + + _«Chagrins d'amour ne durent qu'un moment, + Plaisirs d'amour durent toute la vie...»_ + +--«Si vous voulez mettre ce berger et cette bergère sur un coin de votre +table, ils y seront mieux que chez moi...» + +--«Que vous me gâtez!» répondit Suzanne, un peu embarrassée. + +--«Non, fit Desforges, je me gâte moi-même... Ne suis-je pas votre ami +avant tout?» Puis, lui baisant la main, il ajouta d'un ton sérieux, et +qui contrastait avec son badinage: «Et vous n'en aurez jamais de +meilleur...» + +Et ce fut tout. Un mot de plus, et il compromettait sa dignité. Un mot +de moins, et Suzanne pouvait le croire sa dupe. Elle éprouva, pour la +délicatesse avec laquelle il venait de la traiter, un mouvement de +reconnaissance,--d'autant plus sincère que cette délicatesse lui +permettait de ne plus penser qu'à René. Ç'avait été là un comble +d'anxiété durant son insomnie de la nuit: comment ménager l'un en +gardant l'autre, maintenant que les deux hommes s'étaient vus, s'étaient +pénétrés? Rompre avec le baron? Elle y avait pensé, mais comment faire? +Elle se trouvait prise au piège des mensonges qu'elle faisait à son mari +depuis plusieurs années. Leur train de vie ne pouvait se soutenir sans +le secours de son amant riche. Briser avec lui, c'était se condamner +tout de suite à chercher une relation du même genre, ou bien à tomber +plus bas encore, dans cette prostitution payée comptant, chez les +procureuses, que la chronique attribuait à telle ou telle femme de sa +connaissance. D'un autre côté, garder Desforges, c'était rompre avec +René. Jamais le baron ne comprendrait qu'en aimant le poète elle ne lui +volait rien. Est-ce que les hommes admettent jamais de pareilles +vérités? Et voici que celui-là était assez spirituel, assez bon, pour ne +pas même lui parler de ce qu'il avait pu remarquer. Jamais, en payant +pour elle les notes les plus lourdes, il ne lui avait paru aussi +généreux qu'à cette minute où il lui permettait, par son attitude, de se +livrer tout entière au soin de reconquérir son jeune amant, des baisers +duquel elle ne pouvait, elle ne voulait pas se passer. + +--«Il a raison,» se dit-elle quand Desforges fut parti, «c'est mon +meilleur ami...» et, tout de suite, avec cette admirable facilité +d'espérance que possèdent les femmes, lorsqu'un premier bonheur les +surprend, elle voulut croire que les choses s'arrangeraient aussi +aisément de l'autre côté. Étendue sur la chaise longue du petit salon, +et tandis que ses doigts maniaient distraitement la jolie montre, sa +pensée s'appliqua tout entière au poète et au procédé qu'il convenait +d'employer pour le reprendre. Il s'agissait de préciser la situation et +de la regarder bien en face. Que savait René? Il l'avait renseignée +lui-même sur ce premier point: il l'avait vue sortir de la maison de la +rue du Mont-Thabor, et il en avait vu sortir Desforges. Or le baron, par +prudence, ne s'en allait jamais par la même porte que sa maîtresse. Donc +René connaissait l'existence des deux entrées. L'avait-il vue, elle, +laisser sa voiture et marcher jusqu'à celle de ces entrées qui donnait +sur la rue de Rivoli? C'était bien probable. Si le seul hasard l'eût +fait se rencontrer avec elle, d'abord, puis avec le baron, il n'eût rien +pu conclure de ces deux rencontres. Non. Il l'avait épiée, suivie. +Poussé par quelle influence? Elle l'avait quitté au commencement de la +semaine, à leur dernière entrevue, si rassuré, si tendre, si heureux! Il +n'y avait qu'une cause possible à une reprise de soupçon assez violente +pour aller jusqu'à l'espionnage: le retour de Claude. Elle eut un +mouvement de haine contre ce personnage. «Si c'est à lui que je dois +cette nouvelle alerte, il me le paiera...» songeait-elle. Mais elle +revint aussitôt au danger qui, pour l'instant, lui importait plus que sa +rancune contre l'imprudent Larcher. Le fait était là, positif: pour une +raison ou pour une autre, René avait surpris le secret de ses +rendez-vous avec Desforges, et la douleur avait été si forte que, +sur-le-champ, il avait dû la lui crier. Que d'amour dans cette folle +démarche à l'Opéra qui avait failli la perdre. Au lieu de lui en vouloir +elle l'en chérissait davantage. C'était une preuve de passion, donc un +signe de sa puissance sur le jeune homme. Non, un amant qui aime avec +cette frénésie n'est pas difficile à ramener. Il fallait seulement +qu'elle le vît, qu'elle lui parlât, qu'elle lui expliquât de vive voix +cette visite rue du Mont-Thabor. Elle pouvait être allée tout simplement +chez une amie malade, qui fût aussi l'amie de Desforges. Mais la voiture +renvoyée devant Galignani?...--Elle avait eu envie de marcher quelques +pas. Mais les deux entrées?...--Tant de maisons honnêtes sont ainsi!... +Elle connaissait trop, par expérience, les côtés confiants du caractère +de René pour douter qu'il se laissât convaincre. Sur le premier moment, +il avait été terrassé par une évidence qui corroborait ses soupçons. +Aujourd'hui déjà il devait douter, plaider en lui-même la cause de son +amour... Elle en était là de ses raisonnements lorsqu'on lui annonça que +sa voiture était avancée. Le désir de s'emparer à nouveau de René la +possédait si complètement, elle était d'autre part si persuadée que sa +présence enlèverait les dernières résistances, qu'un projet soudain se +saisit d'elle: pourquoi n'essaierait-elle pas de retrouver le jeune +homme tout de suite? Oui, pourquoi, maintenant qu'elle n'avait plus rien +à craindre de Desforges? Dans les brouilles du cœur, les plus rapides +raccommodements sont les meilleurs... Aurait-il en lui la force de la +repousser, si elle lui arrivait, dans ce petit intérieur témoin de sa +première visite, s'offrant à lui comme alors, lui apportant cette +nouvelle et indiscutable preuve d'amour, lui disant: «Tu m'as outragée, +calomniée, torturée... je n'ai pu supporter ni tes doutes ni ta +douleur... me voici!» Elle n'eut pas plutôt conçu la possibilité de +cette démarche décisive qu'elle s'y attacha comme à un moyen sûr +d'échapper à l'angoisse qui la torturait depuis la veille. Elle +s'habilla d'une manière si rapide, que sa femme de chambre Céline en +demeura étonnée, et cependant elle n'avait jamais été plus jolie +qu'avec la robe de printemps grise et claire qu'elle avait choisie: une +robe un peu serrée aux jambes, comme on les portait cette année-là, +souple fourreau qui la dessinait tout entière. Et, sans hésiter, elle +jeta le nom de la rue Coëtlogon à son cocher. Cette femme si +calculatrice, si préoccupée de tout ménager, en était arrivée là! + +--«Pour une fois!...» se disait-elle, tandis que son coupé traversait +Paris, «j'arriverai plus vite...» Les sèches idées de prudence avaient +bien vite fait de céder la place à d'autres: «Pourvu que René soit chez +lui?... Mais il y est. Il attend une lettre de moi, un signe quelconque +de mon existence.» C'était à peu près la même question qu'elle se posait +et pour y répondre dans les mêmes termes, lors de sa première visite en +mars, deux mois et demi auparavant. Elle put mesurer, à la différence +des émotions ressenties, quel chemin elle avait parcouru depuis cette +époque. Dans ce temps-là, elle courait vers le logis du jeune homme, +attirée par le plus fougueux des caprices, mais un caprice seulement. +Aujourd'hui, c'était bien l'amour qui brûlait son sang de ses fièvres, +l'amour qui a faim et soif de l'être aimé, l'amour qui ne voit plus que +lui au monde, et qui marcherait vers son désir sous la gueule d'un canon +chargé, sans trembler. Oui, elle aimait avec son corps, avec son +esprit, avec tout son être; elle le sentait à la fureur d'impatience où +la jetait le train de sa voiture, pourtant rapide, à son épouvante que +sa démarche se trouvât vaine. Elle reconnut la grille qui fermait +l'entrée de la ruelle, avec une émotion extrême. C'était maintenant un +coin vert et frais, grâce aux beaux arbres dont le feuillage frémissait +derrière le mur du jardin, à droite, sous la caressante lumière de cette +gaie après-midi du mois de mai. Non, elle n'était pas aussi troublée +l'autre fois, quand elle avait demandé au concierge si M. Vincy était à +la maison. Il y était cette fois encore. Elle sonna, et, comme l'autre +fois, le tintement de la clochette lui résonna jusqu'au fond du cœur. +Elle entendit une porte s'ouvrir, des pas s'avancer, tout légers, tout +lestes. Elle se souvenait de l'approche de gendarme écoutée jadis à +cette même place. Ce n'était pas la bonne qui venait lui ouvrir +maintenant, ce n'était pas non plus René. Elle connaissait si bien le +bruit particulier de sa démarche. Elle pressentit qu'elle allait se +trouver devant la sœur de son amant, cette Émilie dont l'absence +avait favorisé son autre visite. Elle n'eut pas le temps de raisonner +sur les désavantages de cet incident inattendu. Déjà madame +Fresneau,--c'était bien elle--avait entr'ouvert la porte et montré un +visage qui ne laissa plus de doute à Suzanne, tant était grande la +ressemblance entre la sœur et le frère. Émilie, elle non plus, +n'hésita pas sur l'identité de la visiteuse, et, sans doute, les +nouvelles souffrances de René durant ces derniers jours, jointes aux +révélations de Claude durant leur entretien, avaient exaspéré son +antipathie contre madame Moraines, car elle ne put dissimuler une +expression d'hostilité passionnée, et elle répondit à la demande de la +jeune femme, du ton le plus pincé: + +--«Non, madame, mon frère n'est pas là...» Puis, son affection de +sœur lui suggérant une ruse subite pour prévenir toute question sur +l'heure possible de la rentrée de René, elle ajouta: «Il est parti en +voyage ce matin même...» + +Que cette réponse fût un mensonge, le concierge s'était comme chargé de +le démontrer à l'avance. Mais que ce mensonge fût une soudaine invention +d'Émilie, cela, Suzanne ne pouvait pas le penser. Elle dut croire et +elle crut que madame Fresneau obéissait à une consigne donnée par son +frère. Elle n'essaya pas d'en savoir davantage, et se contenta de dire +en s'inclinant un: «Madame...» où la grâce parfaite de la mondaine +prenait la seule revanche qui lui fût permise sur la maussaderie presque +impolie de la bourgeoise. Mais cette grâce n'empêcha point qu'elle +n'éprouvât plus qu'un désappointement, une réelle douleur. Que l'étrange +accueil d'Émilie s'expliquât ou non par des indiscrétions de René, elle +ne se le demandait même pas. Elle se disait: «Il ne veut plus me +revoir;» et cette idée lui perçait le cœur. Quand elle fut dans la +rue, elle se retourna pour jeter un coup d'œil sur la fenêtre de +cette chambre où elle s'était donnée à son amant, pour la première fois. +Cette première fois, elle s'était, en s'en allant, retournée de même, et +elle avait pu le voir, lui, debout derrière le rideau à moitié relevé. +Ne se remettrait-il pas à cette place, pour la regarder partir, quand sa +sœur lui aurait dit qui venait de sonner à la porte? Elle attendit +cinq minutes, debout sur ce coin de trottoir, et ce lui fut comme un +nouveau malheur que ces rideaux demeurassent baissés. Elle monta dans +son coupé, en proie à toutes les agitations d'une femme qui aime +véritablement et qui change de projet à chaque seconde. Après des débats +infinis avec elle-même, elle se décida, elle qui n'écrivait jamais, à +écrire au poète le billet suivant: + + * * * * * + + Samedi, cinq heures. + +Je suis allée rue Coëtlogon, René, et votre sœur m'a dit que vous +étiez en voyage. Mais je sais que ce n'est pas vrai. Vous étiez là, à +deux pas de moi, qui ne vouliez pas me recevoir, dans cette chambre dont +chaque meuble devrait pourtant vous rappeler une heure où vous ne pouvez +pas douter que j'aie été sincère. Quelle raison avais-je de vous mentir +alors? Je vous en supplie, voyez-moi, ne fût-ce qu'une minute. Venez +lire dans mes yeux ce dont vous m'aviez juré de ne plus douter, que vous +êtes mon tout, ma vie, mon ciel. Depuis hier soir, je ne vis plus. Vos +horribles paroles me résonnent toujours dans les oreilles. Non, ce n'est +pas vous qui les avez prononcées. Où auriez-vous pris tant d'amertume, +presque de haine?... Ah! Comment avez-vous pu me condamner ainsi sans +m'entendre, sur la foi d'un soupçon dont vous aurez honte, quand je vous +en aurai fait toucher au doigt la misère? Oui, je devrais vous en +vouloir, être indignée contre vous, mais je n'ai dans le cœur que +tendresse pour toi, mon René, que désir d'effacer de ton âme tout ce que +les ennemis de notre bonheur ont pu y graver. Cette démarche, si +contraire à ce qu'une femme se doit à elle-même, je m'étais tant réjouie +de la faire, tu ne pouvais pas douter du sentiment qui me l'inspirait. +Ne me réponds pas. Je sens, même en t'écrivant, combien une lettre est +impuissante à montrer le cœur. Je t'attendrai après-demain lundi, à +onze heures, dans _notre asile_. J'aurais le droit de te dire que je +veux t'y voir, car un accusé a toujours le droit de se défendre. Je ne +te dirai qu'un mot: Viens-y, si tu as vraiment aimé, ne fût-ce qu'un +jour, celle qui ne te ment pas, qui ne t'a jamais menti, qui ne te +mentira jamais, je te le jure, mon unique amour. + + * * * * * + +Quand Suzanne eut terminé cette lettre, elle la relut. Un dernier +instinct de diplomatie l'avait fait hésiter devant la signature. Elle +était si complètement prise qu'elle en eut honte, et elle écrivit son +nom au bas de ce billet, image exacte de l'étrange situation morale où +elle s'était laissé entraîner. Elle y mentait une fois de plus, en +jurant qu'elle ne mentait pas, et rien n'était plus vrai, plus spontané, +moins artificiel que l'émotion qui lui dictait cette tromperie suprême, +après tant d'autres. Elle sonna, et, contre toute prudence encore, elle +donna au valet de pied cette lettre dont une seule phrase pouvait la +perdre, pour qu'il la fît porter tout de suite rue Coëtlogon, par un +commissionnaire. Depuis ce moment, et durant les trente-six heures qui +la séparaient du rendez-vous qu'elle avait fixé, elle vécut dans un état +de surexcitation nerveuse dont elle ne se serait jamais crue capable. +Cette femme, si maîtresse d'elle-même et qui s'était engagée dans cette +aventure, comme elle se maintenait dans le monde, depuis des années, +avec le machiavélisme d'une rouée, se sentait impuissante à suivre, à +former aucune espèce de projet pour la conduite qu'elle tiendrait avec +son amant. Elle devait, ce samedi soir, dîner dans le monde. Elle fit sa +toilette, ce qui ne lui était jamais arrivé, comme une somnambule, sans +même se regarder dans la glace. Elle ne trouva pas un mot à dire, durant +tout ce dîner, à son voisin, qui était l'inévitable Crucé. Sous prétexte +que son malaise de la veille continuait, elle avait demandé son coupé +pour dix heures. Elle rentra sans prendre garde aux discours que lui +tenait son mari, dont la présence lui était intolérable; c'était à cause +de lui, et parce qu'il restait à la maison le dimanche, qu'elle avait dû +reculer jusqu'au lundi le rendez-vous avec René. Si seulement ce dernier +consentait à ce rendez-vous? Avec quelle angoisse, tout en abandonnant +son manteau au domestique, elle regarda le plateau où l'on déposait le +courrier du soir. L'écriture du poète n'était sur aucune enveloppe. Tout +ce triste dimanche, elle le passa au lit, accablée soi-disant par la +migraine; en réalité, elle essayait de rassembler ses idées pour le cas +où il ne la croirait pas, quand elle lui expliquerait la visite rue du +Mont-Thabor, par l'histoire de l'amie malade... Mais il y croirait. Elle +n'admettait pas qu'il n'y crût point. Cela lui était trop douloureux. Sa +fièvre de désir et d'angoisse, d'espérance et d'appréhension, fut portée +à son comble le lundi matin, tandis qu'elle montait l'escalier de la +maison de la rue des Dames. Si René l'attendait, caché comme d'habitude +derrière la porte à demi tirée, c'est que son billet avait suffi à le +toucher. Elle était sauvée... Mais non. Elle vit cette porte fermée. Sa +main tremblait, en glissant la clef dans la serrure. Elle entra dans la +première chambre, qui était vide et les volets clos. Elle s'assit dans +l'ombre de cette pièce dont chaque détail lui parlait d'un bonheur si +récent,--si lointain! C'était le salon d'une bourgeoise rangée, avec des +fauteuils et un canapé en velours bleu que des carrés de guipure au +crochet protégeaient à la hauteur de la tête. Les quelques livres que +René avait apportés montraient dans l'étagère leurs dos réguliers et +bien époussetés. L'ordre méticuleux de la respectable madame Raulet +avait même veillé à ce que la pendule de bronze doré, représentant une +Pénélope, fût remontée avec exactitude. Suzanne écoutait le battement du +balancier remplir le silence de cette chambre. Les secondes passaient, +puis les minutes, puis les quarts d'heure, et René ne venait pas. Il ne +viendrait pas. Cette femme, habituée, depuis sa première jeunesse, à +toujours aller jusqu'au bout de son désir, subit, à cette évidence, un +véritable accès de désespoir. Elle se mit à pleurer comme une enfant, et +de vraies larmes qui tombaient, tombaient, sans qu'elle songeât à jouer +la comédie, cette fois. Elle voulut écrire, puis, quand elle eut trouvé +du papier dans le buvard que son amant laissait sur la table du milieu, +ouvert l'encrier, pris la plume, elle repoussa tous ces objets en se +répétant: «À quoi bon?» et, pour laisser une trace de son passage, si +René venait après son départ, elle posa sur cette table ce mouchoir +parfumé avec lequel elle avait essuyé ses larmes amères. Elle se dit: +«Il aimait ce parfum!...» Auprès de ce mouchoir, elle mit aussi ses +gants qu'il lui boutonnait toujours à leurs fins de rendez-vous; et elle +partit, la mort dans le cœur, après être allée dans la chambre à +coucher où le lit dormait sous son couvre-pied de dentelle. Qu'elle +avait été heureuse dans cette chambre! Était-ce bien possible que ces +heures-là fussent passées--et pour toujours? + + + + +XIX + +TOUT OU RIEN + + +Quand le commissionnaire avait apporté la lettre de Suzanne rue +Coëtlogon, la famille Fresneau était à table. Françoise entra, tenant +l'enveloppe élégante entre ses gros doigts rouges, et, rien qu'au visage +de René au moment où il déchira cette enveloppe, Émilie devina de qui +venait le message. Elle trembla. Elle avait bien eu, poussée par la vue +du farouche désespoir de son frère, le courage de refuser la porte à +l'inconnue dans laquelle son instinct avait deviné la dangereuse femme, +cause certaine de ce désespoir, celle dont Claude Larcher lui avait +parlé, lors de sa visite, comme de la plus perverse créature. Mais de +dire au jeune homme ce qu'elle avait fait, elle le remettait d'heure en +heure, incapable maintenant de braver sa colère. Le regard que René jeta +sur elle, après la lecture de cette lettre, lui fit baisser les yeux, +toute rougissante. Fresneau, qui était en train de démembrer un poulet +avec une habileté rare,--il devait cette science, invraisemblable chez +lui, à son rôle de découpeur, durant sa jeunesse, chez son père, le chef +d'institution,--en demeura immobile, avec une aile piquée au bout de sa +fourchette. Puis il eut peur d'avoir été lui-même remarqué par sa femme, +et il se justifia de la stupeur peinte sur sa figure, en disant avec un +gros rire: + +--«Voilà un couteau qui coupe comme le talon de ma grand'mère.» + +Sa plaisanterie se perdit dans un silence qui dura jusqu'à la fin du +dîner, silence menaçant pour Émilie, inexplicable pour Fresneau, +inaperçu pour René qui avait la gorge serrée et ne toucha pas à un seul +plat. Françoise avait à peine fini d'enlever la nappe, et de poser, sur +la toile cirée à personnages, le pot à tabac près du carafon de liqueur, +que déjà le poète avait passé dans sa chambre, après avoir demandé à la +bonne une lampe pour écrire. + +--«Il a l'air fâché?...» interrogea le professeur. + +--«Fâché?...» répondit Émilie. «Ce sera sans doute quelque idée pour son +drame qui lui sera venue à l'esprit, et qu'il aura voulu noter tout de +suite... Mais c'est si mauvais de travailler aussitôt après le dîner... +Je vais le lui dire...» + +Tout heureuse d'avoir imaginé ce prétexte, la jeune femme passa, elle +aussi, dans la chambre de son frère. Elle le trouva qui commençait de +griffonner une réponse au billet de Suzanne, sans même attendre la +lumière, dans le crépuscule. Il comptait sans aucun doute sur cette +venue de sa sœur, car il lui dit brusquement, et d'une voix où +grondait sa sourde colère: + +--«Te voilà!... Il est venu quelqu'un me voir aujourd'hui à qui tu as +refusé la porte, en racontant que j'étais en voyage?...» + +--«René,» dit Émilie en joignant les mains, «pardonne-moi, j'ai cru bien +faire... C'est vrai, dans l'état où je te voyais, j'ai eu peur pour toi +de la présence de cette femme.» Et, trouvant dans l'ardeur de sa +tendresse la force de dire toute sa pensée: «Cette femme,» +répéta-t-elle, «c'est ton mauvais génie...» + +--«Il paraît,» reprit le poète avec une rage concentrée, «que tu me +prends toujours pour un enfant de quinze ans... Oui ou non? suis-je +chez moi ici?» continua-t-il en éclatant. «Si je ne suis pas chez moi, +dis-le, et je vais habiter ailleurs. J'en ai assez, entends-tu, de cette +tutelle... Occupe-toi de ton fils et de ton mari, et laisse-moi vivre à +ma guise...» + +Il vit sa sœur rester devant lui, toute pâle, comme écrasée par la +dureté de l'accent avec lequel il lui avait parlé. Il eut honte lui-même +de son emportement. C'était une telle injustice que de faire expier à la +pauvre Émilie la douleur qui le rongeait! Mais il n'était pas à une de +ces minutes où l'on revient sur un tort semblable, et, au lieu de se +jeter dans les bras de celle qu'il avait si cruellement frappée à sa +place la plus sensible, il quitta la pièce, fermant la porte avec +violence; il prit son chapeau dans l'antichambre; et, de la place où +elle était demeurée, les jambes brisées, Émilie put l'entendre qui +sortait de l'appartement. Le brave Fresneau, qui, après avoir été +surpris par l'éclat de la voix de René, avait entendu, lui aussi, le +bruit de sa sortie, entra dans la chambre à son tour, afin d'apprendre +ce qui se passait. Il aperçut sa femme, dans la pénombre, comme morte. +Et il lui saisit les mains en lui disant: «Qu'arrive-t-il?...» d'une +façon si affectueuse qu'elle se tapit contre sa poitrine, en sanglotant: + +--«Ah! mon ami, je n'ai que toi au monde!...» + +Elle pleurait, la tête sur l'épaule de l'excellent homme, qui ne savait +plus s'il devait maudire ou bénir son beau-frère, tant il était à la +fois désespéré de la douleur de sa femme et touché du mouvement qui +l'avait précipitée vers lui: + +--«Voyons,» disait-il, «sois raisonnable. Raconte-moi ce qu'il y a eu +entre vous.» + +--«Il n'a pas de cœur, il n'a pas de cœur,» fut la seule réponse +qu'il put obtenir. + +--«Mais si! mais si!...» répondait-il, et il ajouta cette parole +profonde, avec la lucidité que les sentiments vrais donnent aux moins +perspicaces: «Il sait trop combien tu l'aimes, voilà tout, et il en +abuse...» + +Tandis que Fresneau consolait Émilie de son mieux, sans lui arracher +pourtant le secret de sa discussion avec le poète, ce dernier marchait à +travers les rues, en proie à une nouvelle attaque du chagrin qui, depuis +la veille, lui dévorait l'âme. Suzanne avait eu raison de penser qu'une +voix plaiderait en lui contre ce qu'il savait, contre ce qu'il avait vu. +Qui donc a pu aimer et être trahi, sans l'entendre, cette voix qui +raisonne contre toute raison, qui nous dit d'espérer contre toute +espérance? C'en est fini de croire et pour toujours. Comme on voudrait +douter au moins! Comme on regrette, à l'égal d'une époque heureuse, les +jours, si cruels pourtant, où l'on n'en était encore qu'au soupçon, +mais pas à l'atroce, à l'intolérable certitude! Hélas! René aurait payé +de son sang l'ombre de l'ombre d'un doute, et plus il reprenait tous les +détails qui l'avaient mené à l'évidence, plus cette évidence s'enfonçait +dans son cœur. «Mais si elle avait fait une visite innocente?...» +hasardait la voix de l'amour... Innocente? Et se serait-elle cachée de +sa voiture pour entrer? Serait-elle partie par l'autre porte, voilée, +marchant de ce pas et fouillant la rue de ce regard qu'elle avait pour +s'en aller de ses rendez-vous avec lui? Et puis l'apparition de +Desforges presque aussitôt, à l'autre sortie!... Et toutes les preuves +fournies par Claude s'accumulaient: l'opinion du monde, la ruine des +Moraines à une époque, la place procurée au mari, l'offre que Suzanne +lui avait adressée à lui-même de lui faire gagner de l'argent, et ses +mensonges avérés. «Quelles preuves puis-je avoir plus fortes,» se +disait-il, «à moins de les surprendre couchés dans le même lit?...» +Cette formule ravivait en lui l'affreuse image des caresses séniles +promenées sur ce beau corps, et il fermait les yeux de douleur. Puis il +pensait à la visite de sa maîtresse rue Coëtlogon, au billet qu'il avait +là, dans sa poche: «Et elle ose me demander de me voir!... Que peut-elle +vouloir me dire?... Oui, j'irai à ce rendez-vous, et ce sera là ma +vengeance, de l'insulter comme Claude insulte Colette!... Non,» +continuait-il, «ce serait m'abaisser jusqu'à elle; la vraie vengeance, +c'est de l'ignorer. Je n'irai pas...» Il était ballotté de l'une à +l'autre de ces deux idées, et il se sentait impuissant à choisir, tant +son appétit de revoir Suzanne était profond, et tant était sincère sa +résolution de ne pas retomber dans le piège de ses mensonges. Son +anxiété devint si grande qu'il voulut demander conseil à Claude. Alors +seulement il s'étonna que cet ami fidèle n'eût pas envoyé prendre des +nouvelles dès le matin, comme il l'avait annoncé. + +--«Allons-y, mais, si tard, ce sera une visite inutile,» se disait René +en gagnant la rue de Varenne et l'hôtel Saint-Euverte. Il était environ +dix heures et demie du soir quand il sonna à la grande porte. Il vit de +la lumière, à une des fenêtres de l'appartement occupé par l'écrivain. +Claude était chez lui en effet, contre toute probabilité. René le trouva +qui se tenait, cette fois, dans la première des trois pièces du haut, le +fumoir. Une lampe à globe rose éclairait d'un joli jour cette pièce +étroite, qu'un grand morceau de tapisserie décorait, et une photographie +représentant le _Triomphe de la mort_, attribué à Orcagna. Dans un coin +la flamme bleuâtre de l'esprit-de-vin brûlait sous une bouilloire. La +théière avec ses deux tasses à thé, un flacon de vin d'Espagne et des +bouchées au foie gras, sur un plateau de porcelaine, témoignaient que +l'hôte de ce tranquille logis attendait quelqu'un. De petites cigarettes +russes à long bout de papier dans une coupe, les favorites de Colette, +indiquèrent assez à René qui était ce quelqu'un. Il n'aurait pas osé y +croire cependant sans le visible embarras de son ami, qui finit par lui +dire, avec un sourire un peu honteux: + +--«Ma foi, j'aime mieux que vous le sachiez: _canis reversus ad vomitum +suum_.--Oui, j'attends Colette. Elle doit venir après le théâtre. Vous +serait-il désagréable de la rencontrer?...» + +--«Franchement,» fit René, «j'aime mieux ne pas la voir.» + +--«Et vous,» interrogea Claude, «où en êtes-vous?...» Et, quand le poète +lui eut raconté, en quelques mots, sa situation actuelle, la scène à +l'Opéra, la visite de Suzanne, puis la demande de rendez-vous par +lettre, il reprit: «Que vous répondre? Avec ma faiblesse actuelle, +est-ce que j'ai qualité pour vous parler? Qu'importe? J'y vois bien +juste pour moi, tout en me laissant choir à chaque pas, comme un +aveugle. Pourquoi n'y verrais-je pas juste pour vous, qui aurez +peut-être plus d'énergie que je n'en ai? Vous êtes plus jeune, et +surtout vous n'êtes pas tombé encore... Voici. Êtes-vous décidé à +devenir, comme moi, un maniaque d'érotisme, un insensé qui va dans la +vie où le conduit son sexe, un avili lucide,--c'est la pire espèce?... +Alors courez à ce rendez-vous. Suzanne ne vous donnera pas une raison, +pas une... Mais, malheureux, après ce que vous lui avez dit, si elle +était innocente, vous lui feriez horreur et elle ne voudrait plus vous +voir!... Elle est venue chez vous. Pourquoi? Pour vous tenir là, dans +votre chambre et vous mettre sa beauté sur les sens. Elle vous appelle, +où? Précisément dans l'endroit où vous pourrez le moins résister à cette +beauté... Elle vous dira ce que disent les femmes, dans ces +circonstances... Des mots... Des mots et encore des mots... Mais vous la +verrez, vous entendrez le frisson de sa jupe... Et puis quelle poudre de +cantharides que la trahison! Vous le saurez, quand vous vous jetterez +sur elle, comme une bête... et, adieu les reproches!... Tout sera +effacé,--pour dix minutes. Mais après?... Vous avez vu mon courage +d'hier. Regardez bien mes lâchetés d'aujourd'hui, et dites-vous, comme +l'autre devant l'ivrogne en train de vomir au coin de la borne: Voilà +pourtant où j'en serai dimanche!... Après tout, si vous ne vous sentez +pas capable de vous passer d'elle, s'il vous faut de ce vin-là, comme à +cet ivrogne, dussiez-vous être malade à en mourir, cette lâcheté est +une solution. Moi, je l'ai prise. Saoulez-vous de cette femme. Votre +amour ou vous, vous y resterez. Nous allons bien au mauvais lieu quand +la luxure nous démange. Suzanne sera votre mauvais lieu, comme Colette +est le mien... Seulement, rappelez-vous ce que je vous aurai dit ce +soir: c'est la fin de tout... Du talent? je n'en ai plus... De +l'honneur? où le placerais-je maintenant que j'ai pardonné ce que j'ai +pardonné?... Ah!» conclut-il avec un accent déchirant, «vous êtes encore +à temps de vous sauver. Vous êtes en haut de l'escalier qui mène à +l'égoût, entendez le cri d'un malheureux qui est en bas et qui en a +jusqu'aux épaules... Et maintenant, adieu, si vous voulez ne pas voir +Colette... Pourquoi vous a-t-elle dit ce qu'elle vous a dit?... Vous ne +saviez rien, et quand on ne sait rien, c'est comme si ce n'était pas... +Encore adieu, aimez-moi, René, et plaignez-moi.» + +--«Non,» se disait le poète en rentrant chez lui, «je ne descendrai pas +dans cette fange...» Pour la première fois peut-être, depuis qu'il +assistait, en témoin attristé, aux douloureuses amours de Claude, il +comprenait vraiment de quel mal son misérable ami était atteint. Il +venait de découvrir, chez lui même, la monstruosité sentimentale qui +dégradait l'amant de Colette: l'union du plus entier mépris et du plus +passionné désir physique pour une femme, définitivement jugée et +condamnée. Oui, après tout ce qu'il savait, il désirait encore Suzanne, +il désirait cette gorge palpée par Desforges, cette bouche baisée par +Desforges, toute cette beauté que la débauche du viveur vieillissant +n'avait pu que souiller, sans la détruire. C'était cette chair blonde et +blanche qui troublait son sang, plus rien que cette chair! Voilà où en +était descendu son noble amour, son culte pour celle qu'il avait d'abord +appelée sa Madone. S'il cédait à cet immonde désir, une première fois, +Claude avait raison, tout était fini. La nausée devant les abîmes de +corruption où se débattait son ami avait été si forte qu'elle lui rendit +l'énergie de se dire: «Je me donne ma parole d'honneur de ne pas aller +rue des Dames lundi,» et, cette parole, il sut la tenir. À l'heure même +où Suzanne l'attendait dans le petit salon bleu, frémissante de désir et +désespérée, il frémissait, lui aussi, mais enfermé dans sa chambre, et +se répétant: «Je n'irai pas, je n'irai pas...» Il songeait à son ami, et +il reprenait: «Pauvre Claude!» sentant à plein cœur toute la détresse +de ce vaincu de la luxure, vaincu dans la lutte qu'il engageait à son +tour. Il se plaignait en plaignant la victime de Colette, et cette pitié +aidait son courage, comme aussi les habitudes religieuses prolongées si +tard dans sa vie. Il avait cessé de pratiquer, depuis qu'il avait cessé +d'être pur; et il s'était laissé gagner par cette atmosphère de doute +que tout artiste moderne traverse plus ou moins, avant d'en revenir au +christianisme, comme à la seule source de vie spirituelle. Mais, au +moment même du doute, le muscle moral développé par la gymnastique de +l'enfance et de l'adolescence continue à déployer sa force: dans cette +résistance au plus pressant appel du désir physique, le neveu et l'élève +de l'abbé Taconet retrouvait cette énergie à son service. Quand les +douze tintements de midi eurent sonné à la pendule de la rue Coëtlogon, +en même temps qu'ils sonnaient à la pendule de la rue des Dames, il se +dit: «Suzanne est rentrée chez elle... Je suis sauvé.» + +Il ne l'était pas, et son impuissance à suivre dans sa pleine rigueur le +conseil donné par Claude aurait dû lui en être la preuve. Ni ce lundi, +ni les jours qui suivirent, il ne se décida nettement, bravement, à +quitter cette ville où respirait cette femme, dont il se croyait, dont +il se voulait délivré. Il se donnait, pour rester à Paris, toutes sortes +de prétextes spécieux: «Je suis aussi loin d'elle, dans cette chambre, +que je le serais à Venise ou à Rome, puisque je n'irai pas chez elle et +qu'elle ne viendra pas ici...» En réalité il attendait,--il n'aurait su +dire quoi. Mais il sentait que cette passion était trop ardente pour +s'éteindre de la sorte. Une rencontre aurait lieu entre Suzanne et lui. +Comment? Où? Qu'importait, elle aurait lieu. Il ne s'avouait pas cette +lâche et secrète espérance. Mais elle était si bien en lui qu'il ne +quittait plus son logement de la rue Coëtlogon, toujours prêt à recevoir +une nouvelle lettre, à se voir l'occasion d'une démarche suprême. La +lettre n'arrivait pas. Aucune démarche n'était tentée, et il se mangeait +le cœur. Quelquefois ce désir de se retrouver en face de Suzanne, +qu'il subissait sans l'admettre, s'exaspérait au point de le jeter +subitement à sa table, et là, il écrivait à l'adresse de cette infâme +des pages de l'amour le plus effréné. Sa rage intérieure se donnait +carrière en des lignes folles où il l'insultait et l'idolâtrait, où il +entremêlait les mots de tendresse aux paroles de haine. C'est alors que +les lamentations de Claude retentissaient de nouveau dans son souvenir, +et il lacérait ce papier, confident de la plainte insensée qu'il +étouffait en lui. Il se couchait sur des idées de désespoir, pensant à +la mort comme au seul bienfait qu'il pût désirer maintenant. Il se +levait sur des idées pareilles. L'éclat du jour, si radieux dans ce +renouveau de toute la nature, lui était intolérable, et le poète qui +survivait en lui, malgré tout, aspirait vers cette heure du crépuscule, +où la détresse de la lumière s'accorde trop bien avec la détresse +intime. Car, dans les ténèbres commençantes, il pouvait goûter la +douceur des larmes. C'était l'heure aussi que sa pauvre sœur +redoutait pour lui davantage. Ils s'étaient réconciliés dès le lendemain +de leur dispute: + +--«Tu es fâché contre moi, toujours?» était-elle venue lui demander, avec +cette grâce dans le retour, propre à la véritable tendresse. + +--«Non,» avait-il répondu, «tous les torts étaient à moi; mais je t'en +conjure, si tu ne veux pas me revoir injuste et mauvais comme l'autre +jour, ne me parle plus jamais de ce dont tu m'as parlé...» + +--«Plus jamais,» avait-elle dit, et elle tenait sa promesse. Cependant +elle voyait son frère dépérir, ses joues se creuser encore, et surtout +un feu sombre brûler au fond de ses yeux, qui lui faisait peur; et c'est +pour cela qu'à cette heure dangereuse de la fin du jour, elle venait +s'asseoir auprès de lui. Fresneau était au Luxembourg qui promenait +Constant. Elle avait trouvé un prétexte pour rester à la maison. Elle +prenait la main de ce frère adoré, et cette muette caresse attendrissait +l'infortuné, démesurément. Il répondait à cette étreinte, sans parler +non plus. Cette détente dans une émotion plus douce durait jusqu'à la +minute où l'idée de Desforges ressuscitait en lui, soudaine. Il le +voyait possédant Suzanne. Il disait à Émilie: «Laisse-moi...» Elle lui +obéissait dans l'espérance de l'apaiser. Elle partie, il se jetait sur +le lit où Suzanne lui avait appartenu, et la jalousie lui tordait le +cœur dans sa tenaille brûlante. Ah! Quelle agonie! + +Combien de jours s'étaient écoulés ainsi? À peine sept, mais qui lui +avaient paru infinis, comme sa souffrance. En regardant le calendrier, +vers le matin du huitième, il vit que la fin du mois de mai approchait. +Les habitudes de régularité bourgeoise qui avaient toujours présidé à sa +vie le décidèrent, bien que la démarche lui fît horreur, à se rendre +jusqu'à l'appartement de la rue des Dames. Il voulait régler le compte +de la propriétaire et donner congé. Il choisit l'après-midi pour cette +visite, afin d'être bien sûr qu'il ne rencontrerait pas Suzanne. «Comme +si elle ne m'avait pas déjà oublié...» se disait-il. Que devint-il, en +trouvant, sur la table du petit salon, non seulement le mouchoir et les +gants, mais un billet plié, avec cette suscription: «Pour M. d'Albert,» +qu'elle avait laissé là, au cours d'une seconde visite? Il l'ouvrit, ce +billet, avec des mains si tremblantes qu'il lui fallut cinq minutes pour +en lire les quelques phrases, dont plusieurs mots avaient été à demi +effacés par les larmes. + + * * * * * + +Je suis revenue ici, mon aimé! C'est dans notre asile et au nom des +souvenirs qui doivent s'y trouver, pour toi comme pour moi, que je te +supplie encore une fois de me revoir. Dis, ne songeras-tu pas à moi, +dans ce cher asile, sans ces horribles passages de haine que j'ai vus +dans tes yeux? Souviens-toi de la tendresse que je t'ai montrée ici, là +où tu es en lisant ces lignes. Non! je ne peux pas vivre si tu doutes de +ce qui est la seule vérité, la seule de ma vie. Je te le répète, je ne +suis ni indignée, ni froissée, je suis désespérée; et si tu ne le sens +pas, c'est que je ne peux plus rien te faire sentir, parce qu'à cette +minute il n'y a dans mon âme que mon amour et ma douleur. Adieu, mon +aimé!... Que de fois je t'ai dit ces mots sur le pas de cette porte! Et +puis j'ajoutais: Au revoir... Et, maintenant, il faudrait que ce fût +adieu vraiment, sur mes lèvres et dans mon cœur. Mais se peut-il que +ce soit à jamais et ainsi?... + + * * * * * + +--«Adieu, mon aimé!» se répéta le jeune homme. Il eut beau se raidir là +contre: ces mots si simplement tendres, la vue de ces murs, l'idée que +Suzanne était venue là, sans espérance de l'y revoir, comme en +pèlerinage vers les heures passées, tout contribuait à le jeter dans un +état de sensibilité folle, qu'il combattait vainement. «Son aimé!» se +redit-il soudain avec fureur, «et elle se donnait à l'autre pour de +l'argent!... Que je suis lâche!...» Pour échapper au frisson de regret +qui l'envahissait dans cette solitude, il sortit de la pièce +brusquement, et il alla sonner à la porte de madame Raulet. Le mielleux +visage de la logeuse d'amour apparut dans l'entre-bâillement de cette +porte. Elle fit entrer le jeune homme dans son petit salon à elle, garni +avec le reste des meubles qu'elle n'avait pu disposer dans l'autre. +Quand il lui annonça qu'il quittait l'appartement pour toujours, sa +physionomie trahit une contrariété non jouée: + +--«Mais la petite note n'est pas prête...» répondit-elle. + +--«J'ai tout le temps,» reprit René. Il ajouta, craignant de subir dans +la chambre d'où il sortait un nouvel assaut de désespoir: «Si je ne vous +dérange pas, j'attendrai ici...» + +Quoiqu'il ne fût guère en humeur d'observation, il ne put s'empêcher de +remarquer que, durant les vingt minutes qu'il passa ainsi à l'attendre, +madame Raulet avait trouvé le temps de changer de toilette. Au lieu du +peignoir de chambre en cotonnade rayée dans lequel elle l'avait reçu, +elle revenait, vêtue d'une jolie robe de grenadine noire, taillée pour +la soirée;--dans le haut du corsage, les bandes d'étoffe alternaient +avec des bandes de guipure à travers lesquelles se devinait la blanche +peau de la coquette veuve. Elle avait dans les yeux un éclat plus vif, +aux joues une couleur plus rouge que d'habitude, et, après avoir déployé +sur la table cette note demandée, dont l'écriture témoignait que la +prudente personne y avait pensé d'avance, elle dit: + +--«Vous m'excuserez d'avoir tardé. Je ne me sentais pas bien. J'ai de +telles palpitations au cœur!... Tenez!...» Elle prit la main du jeune +homme qu'elle posa sur sa gorge, avec un demi-sourire, sur lequel la +pire naïveté ne se serait pas trompée. Elle avait deviné la rupture +entre le faux d'Albert et sa maîtresse, rien qu'aux deux visites +solitaires de la jeune femme. Le congé significatif de René avait fini +de l'éclairer, et elle avait eu l'idée d'en profiter, soit qu'il lui +plût réellement avec sa beauté mâle et fine, soit qu'elle entrevît des +avantages analogues à ceux que lui rapportaient déjà l'étudiant et le +commis. Elle était encore fraîche et se croyait très séduisante. Mais, +lorsqu'elle eut fait le geste de porter à sa poitrine la main de son +locataire et qu'elle le regarda, elle vit dans ses yeux à lui une si +méprisante froideur, mélangée d'un tel dégoût, qu'elle lâcha cette main. +Elle reprit la note, et tâcha de couvrir sa confusion par un flot de +paroles, expliquant tel ou tel détail d'un compte augmenté +fantastiquement, que le poète ne daigna pas vérifier. Il lui remit la +somme qu'il lui devait, par moitié en papier, par moitié en or. L'échec +humiliant de sa tentative amoureuse n'avait pas aboli chez elle la force +du calcul, car elle vérifia les billets bleus en les regardant à +contre-jour, et, comme elle comptait les louis d'or, elle les examina +l'un après l'autre. Une pièce ne lui ayant pas semblé de poids, elle la +fit tinter, puis, après quelque hésitation: + +--«Je vais être obligée de vous en demander une autre...» dit-elle. + +Cette double impression d'éhontée luxure et de basse cupidité +s'accordait si bien avec les pensées de René, qu'il éprouva, pendant le +quart d'heure qu'il mit à porter de l'appartement dans son fiacre les +quelques objets intimes épars dans les trois pièces, cette gaieté +terrible, appelée si âprement et si justement par un humoriste la +«gaieté d'un croque-mort qui s'enterre lui-même.» Quand la voiture +roula, cette voiture de place cahoteuse, au drap taché, où il faisait +comme le déménagement lamentable de ce qui avait été son bonheur, cette +cruelle gaieté tomba pour laisser la place à la mélancolie la plus +navrée. Il reconnaissait chaque détour du chemin qu'il avait accompli +tant de fois dans l'extase du désir, qu'il n'accomplirait plus jamais. +Le ciel pesait gris et bas, sur la ville. C'était, depuis la veille, une +de ces reprises inattendues de l'hiver comme il s'en produit souvent à +Paris vers le milieu du printemps, et qui donnent des frissons de froid +à la jeune verdure. Quand le fiacre traversa la Seine qui coulait, si +morne, si verte, le malheureux la regarda et il songea: + +--«Il est pourtant facile d'en finir...» + +Il chercha dans sa poche le billet de Suzanne, après ce mouvement de +désespoir, comme pour se convaincre lui-même de la réalité de son +malheur. Il prit aussi le mouchoir et le respira--longtemps;--il mania +les gants, et il y retrouva la forme des doigts qu'il avait tant aimés. +Il sentit qu'il était allé, dans sa résistance à la tentation, jusqu'aux +dernières limites de sa force, et, quand il fut tout seul dans sa +chambre, après cette nouvelle crise aiguë de sa peine, il dit tout haut: + +--«Je ne peux plus...» + +Tranquillement, presque automatiquement, il ouvrit un tiroir de son +bureau, et il y prit, enveloppé dans sa gaine de peau de daim, un +revolver de poche que sa sœur lui avait donné, pour les soirs où il +rentrait du théâtre. Il fit jouer la batterie à vide. Il chercha le +paquet des cartouches, et il en soupesa une.--Pauvre machine humaine, +qu'il faut peu de chose pour tout endormir!--Il chargea le pistolet, +défit sa chemise, trouva de sa main gauche la place où battait son +cœur et il appuya le canon sur sa poitrine. + +--«Non,» dit-il tout haut encore, «pas avant d'avoir essayé.» + +Cette parole correspondait à une pensée qui l'avait assiégé à plusieurs +reprises, qu'il avait toujours repoussée comme folle, et qui, +maintenant, avec la netteté propre aux idées dans les minutes de +délibération suprême, prenait forme et corps devant lui. Il remit le +pistolet dans le tiroir, s'assit dans son fauteuil,--le fauteuil de +Suzanne,--et il se laissa rouler dans cet abîme de la rêverie tragique +où les images se dessinent avec un relief extraordinaire, où les +raisonnements se font rapides comme dans la fièvre, où s'élaborent les +résolutions désespérées. «Mon aimé...» se répétait-il, en se ressouvenant +de ce que Suzanne lui avait écrit dans le billet. Oui, malgré ses +mensonges, malgré la comédie qu'elle lui avait jouée, et dont il +repassait en esprit les innombrables scènes, malgré cette abjection de +son intrigue avec Desforges, elle l'avait vraiment, elle l'avait +passionnément aimé. Sans la sincérité de cet amour, leur histoire +commune était-elle intelligible une minute? Quel autre mobile avait pu +la jeter à lui? Ce n'était pas l'intérêt? René était si pauvre, si +humble, si au-dessous d'elle. Ni la gloriole de séduire un auteur à la +mode? Elle-même avait exigé que leur liaison demeurât secrète. Ni la +coquetterie? Elle ne l'avait pris à aucune rivale, elle ne s'était pas +disputée, jour par jour, semaine par semaine. Oui, si monstrueux que fût +cet amour, mélangé à cette corruption, à cette fourberie, elle l'avait +aimé, elle l'aimait encore. Cette âme, dont la lèpre morale l'avait +consterné d'horreur, demeurait pourtant capable d'une sincérité. Quelque +chose s'agitait en elle, qui valait mieux que sa vie, mieux que ses +actions. René consentait enfin à écouter la voix qui plaidait pour sa +maîtresse, et il regardait bien en face cette vénalité dont la +découverte l'avait terrassé. Son entrée à l'hôtel Komof, et ses +premières impressions puériles d'aristocratie, la possession de Suzanne +et la grâce des moindres détails de sa parure, en lui révélant le décor +du grand luxe et sa minutie raffinée, l'avaient initié à bien des +mystères. Le mirage de haute vie évoqué par ses premiers rêves naïfs de +poète et de bourgeois, s'était dissipé à ses yeux pour lui laisser une +vision presque juste des effrayantes prodigalités que comporte une +opulente existence à Paris. À l'heure présente, et tandis que son amour, +qui voulait vivre, s'appliquait à justifier Suzanne, à la comprendre du +moins, à découvrir en elle de quoi ne pas la mépriser entièrement, il +entrevoyait, grâce à cette connaissance plus vraie du monde, le drame +intime qui s'était joué dans sa maîtresse... Claude le lui avait dit en +propres termes: «Il y a sept ans, les Moraines étaient ruinés...» +Ruinés! Ces trois syllabes se traduisaient maintenant pour le jeune +homme par l'exacte image de ce qu'elles comportent de renoncements et +d'abaissements. Suzanne avait grandi dans le luxe et pour le luxe. +C'était son atmosphère, c'était sa vie. Son mari, ce Marneffe en habit +noir,--le poète continuait à juger ainsi le pauvre Paul,--avait dû, le +premier, la pousser dans la voie funeste. Desforges s'était présenté. +Elle avait cédé. Elle n'aimait pas... Et quand elle avait aimé, +pouvait-elle briser sa chaîne?... Oui, elle le pouvait, en lui +proposant, à lui, René, de tout quitter, tous les deux, pour vivre +ensemble, à jamais!... + +--«Tout quitter?... Tous les deux?... Pour vivre ensemble?...» Il se +surprit à prononcer ces mots, comme dans un songe. Mais était-ce trop +tard? Cette offre de tout sacrifier à leur amour, de tout abolir du +passé, sinon cet amour, d'y enfermer, d'y emprisonner leur être entier, +tout le présent et tout l'avenir, s'il allait la faire, à Suzanne, lui, +maintenant? S'il allait lui dire: «Tu me jures que tu m'aimes, que cet +amour est la seule vérité de ton cœur, la seule. Prouve-le-moi. Tu +n'as pas d'enfants, tu es libre. Prends ma vie et donne-moi la tienne. +Pars avec moi et je te pardonne, et je crois en ton cœur?...»--«Je +deviens fou,» fit-il en rejetant toute son âme en arrière, lorsque ce +projet se présenta devant lui, si précis qu'il voyait Suzanne, là, qui +l'écoutait... Fou? mais pourquoi?... Les phrases lues dans sa jeunesse +sur le rachat des prostituées par l'amour, idée si profondément humaine +qu'elle a tenté les plus grands artistes, lui remuèrent dans la pensée. +La plus divine figure de courtisane amoureuse qui ait jamais été peinte, +l'Esther de Balzac, avait tant séduit ses rêves d'autrefois, et chez les +natures comme la sienne, en qui les impressions littéraires précèdent +les autres, celles de la vie, des rêves pareils ne s'en vont pas tout à +fait du cœur... Il aimait Suzanne, et Suzanne l'aimait. Pourquoi +n'essaierait-il pas, au nom de ce sentiment sublime, de l'arracher, +elle, à l'infamie où elle gisait, de s'arracher, lui, à ce gouffre noir +de la mort vers lequel il se sentait attiré? Pourquoi ne lui +apporterait-il pas cette occasion unique de réparer les hideuses misères +de sa destinée?... Mais elle, que répondrait-elle?... «Je saurai enfin +si elle m'aime,» reprenait René.--«Oui, si elle m'aime, avec quelle +ardeur elle saisira ce moyen d'échapper au bagne de luxe où elle est +enchaînée! Et si elle dit non?...» Un frémissement d'épouvante le secoua +tout entier à cette pensée... «Il sera temps d'agir alors,» conclut-il. +La tempête déchaînée par la subite invasion de ce projet dura près de +trois heures. Le jeune homme s'y abandonnait sans comprendre que son +parti était pris d'avance, et que ces allées et venues de ses idées ne +faisaient que déguiser à ses propres yeux le sentiment qui dominait en +lui par-dessus tout: l'appétit, le besoin furieux de ravoir sa +maîtresse. Quand ce plan d'une fuite en commun eût été plus insensé, +plus impraticable, plus contraire à toute espérance de succès, il s'y +serait livré comme au plus raisonnable, au plus facile, au plus assuré, +parce que c'était en effet le seul qui conciliât l'ardeur irrésistible +de son amour et les exigences de dignité sur lesquelles son honneur +encore vierge ne transigerait du moins jamais. + +--«À l'action...» se dit-il enfin. Il s'assit à sa table, pour écrire à +Suzanne un billet, dans lequel il lui demandait d'être chez elle le +lendemain, à deux heures de l'après-midi. Il courut lui-même jeter cette +lettre à la boîte, et il éprouva, en rentrant, cette détente qui suit +les résolutions définitives. Lui qui s'était, durant la semaine et après +son premier, son sauvage accès de violence, senti incapable de la plus +faible énergie, jusqu'à n'avoir pu rouvrir le manuscrit de son +_Savonarole_, il se mit sur-le-champ à tout préparer, comme si la +réponse de Suzanne ne pouvait pas être douteuse. Il compta la somme +d'argent enfermée dans son tiroir: un peu plus de cinq mille francs. +C'était de quoi suffire aux premiers embarras. Et ensuite?... Il calcula +de quel capital il avait le droit de disposer dans la fortune de la +famille, restée indivise entre sa sœur et lui. La grande affaire +était de passer les deux premières années, durant lesquelles il +terminerait son drame et le ferait jouer. Il publierait, aussitôt après, +son roman, que le succès de sa pièce pousserait, comme une vague pousse +une vague, puis son recueil de vers. Un horizon de travaux et de +triomphes se développait devant lui. De quel effort ne serait-il pas +capable, soutenu par cet élixir divin: le bonheur, et par la volonté de +rendre à Suzanne ce luxe qu'elle lui aurait sacrifié? Sa sœur le +surprit, quand elle rentra, qui rangeait des papiers, classait des +livres, mettait à part des gravures. + +--«Que fais-tu là?...» demanda-t-elle. + +--«Tu vois,» répondit-il, «je me dispose à partir.» + +--«À partir?...» + +--«Oui,» reprit-il, «je compte aller en Italie.» + +--«Et quand cela?» fit Émilie stupéfaite. + +--«Mais sans doute après-demain.» + +Il était de bonne foi dans sa réponse. Il avait calculé qu'il faudrait à +Suzanne environ vingt-quatre heures pour ses préparatifs à elle, si elle +se décidait. Si elle se décidait? Ce seul doute sur l'issue de sa +démarche lui faisait maintenant tant de mal qu'il ne le discutait même +pas. Depuis la scène de l'Opéra, où il l'avait laissée pâle et comme +foudroyée dans l'ombre de l'arrière-loge, il s'était imposé la plus +surhumaine contrainte, en endiguant le flot de ses désirs passionnés. +Son espérance soudaine était comme une brèche ouverte, par laquelle ce +flot se précipitait, furieux, effréné, d'un jet si violent qu'il +renversait, emportait tout. Sa folie alla, par cette matinée qui précéda +l'entrevue, jusqu'à passer chez deux ou trois marchands d'objets de +voyage de l'avenue de l'Opéra, pour y examiner des malles. Depuis le +départ de Vouziers, personne, dans la famille Vincy, n'avait quitté +Paris, même pour vingt-quatre heures. Il n'y avait, rue Coëtlogon, comme +instruments d'emballage, que deux vieux coffres mangés aux vers, et +trois valises de cuir délabrées de vétusté. Ces soins matériels, qui +donnaient comme une réalité concrète aux chimères du jeune homme, +trompèrent la fièvre de son attente jusqu'à l'heure du rendez-vous. +L'hallucination du désir avait été si forte que la vue des circonstances +réelles ne se produisit en lui qu'au moment où il entra dans le petit +salon de la rue Murillo. Tout restait à faire. + +--«Madame va venir...» avait dit le domestique, en le laissant seul dans +cette pièce. Il n'y était pas revenu depuis le jour où il lisait ses +vers les plus choisis à celle qu'il considérait alors comme une madone. +Était-ce, de la part de cette dernière, une suprême ruse que ces cinq +minutes d'abandon, avant leur entretien, dans cet endroit, si rempli +pour lui de souvenirs? Ils se dressèrent en effet devant lui, ces +souvenirs, mais pour le remuer d'une tout autre émotion que celle dont +se flattait Suzanne. Ce cadre d'élégance, tant admiré jadis, lui faisait +horreur maintenant. Il lui semblait qu'une vapeur d'infamie flottait +autour de ces objets, dont beaucoup avaient dû être payés par Desforges. +Cette horreur accrut encore en lui la volonté d'arracher celle qu'il +aimait à ce passé de honte, et, quand elle apparut sur le seuil de la +porte, ce n'est pas la tendresse qu'elle rencontra dans ses yeux, mais +le fixe, l'implacable éclat de la résolution prise. Quelle résolution? +De tous deux elle était la plus émue à présent, la plus incapable de se +maîtriser. La blancheur de sa longue robe de dentelle faisant ressortir +les teintes jaunies de son visage, épuisé par l'anxiété de ces derniers +jours. Elle n'avait pas eu besoin d'avoir recours au crayon noir pour +cerner ses yeux, comme il arrive aux comédiennes du monde aussi bien +qu'aux autres; ni d'étudier le geste par lequel, à la vue du jeune +homme, elle mit la main sur son cœur, en s'appuyant au mur, afin de +ne pas tomber. Au premier regard, elle avait compris qu'il lui faudrait +livrer une rude bataille pour le reconquérir, et tout son être +tremblait. Il y eut entre les deux amants un de ces passages de silence +où il semble que l'on entende frémir le vol de la destinée, tant ils +sont redoutables et solennels. La durée de celui-ci fut intolérable pour +la malheureuse, qui le rompit la première en disant d'une voix très +basse: + +--«Mon René, que tu m'as fait souffrir!...» Et, s'avançant vers lui, +folle d'émotion, elle lui prit les deux mains et s'abattit sur sa +poitrine, cherchant ses lèvres pour un baiser. Il eut l'énergie de la +repousser. + +--«Non,» disait-il, «je ne veux pas...» + +--«Ah!» gémit-elle en se tordant les bras, «tu y crois donc toujours, à +ces abominables soupçons!... Et tu n'es pas venu, et tu m'as condamnée +ainsi sans m'entendre!... Et quelles preuves avais-tu pourtant?... De +m'avoir vue sortir d'une maison!... Et pas un doute en ma faveur, pas +une seule des vingt hypothèses qui pouvaient plaider pour moi!... Si je +te disais pourtant que dans cette maison habite une amie malade, que +j'étais allée voir ce jour-là?... Si je te disais que la présence de +l'autre personne, dont la vue t'a rendu fou, avait la même cause? Si je +te le jurais sur ce que j'ai au monde de plus sacré, sur...» + +--«Ne jurez pas,» interrompit René durement, «je ne vous croirais pas, +je ne vous crois pas...» + +--«Il ne me croit pas, même maintenant; mon Dieu! Que faire?» Elle +marchait, à travers la chambre, en répétant: «Que faire? Que faire?» +Durant toute cette semaine, elle avait tourné et retourné cette idée +qu'il pouvait cependant être assez irrité contre elle pour ne pas la +croire. Qu'il lui restât un soupçon, un seul, et elle était perdue. Il +la suivrait de nouveau ou la ferait suivre. Il saurait qu'à chaque +visite à la maison de la prétendue amie, elle se rencontrait avec +Desforges, et ce serait à recommencer? À quoi bon continuer de mentir, +alors? Et puis, elle en avait assez de tant de tromperies. Maintenant +que la plus sincère des passions grondait dans son cœur, elle +éprouvait le besoin de dire à son amant la vérité, toute la vérité, +mais, en la lui disant, de lui crier aussi cette passion, et, cette +fois, il faudrait bien qu'il entendît ce cri suprême, et qu'il y crût. +Et, comme hors d'elle: «C'est vrai,» dit-elle, «je te mentais... tu veux +tout savoir, tu sauras tout...» Elle s'arrêta une minute, et passa les +mains sur son visage, avec égarement... Hé bien! Non! Elle se sentait +incapable de se confesser ainsi... Il la mépriserait trop, et, +imaginant, à mesure qu'elle parlait, une espèce de compromis incohérent +entre son besoin de sincérité et l'épouvante que René la prît en dégoût, +elle continuait: «C'est une affreuse histoire, vois-tu... Mon père +mort... Des lettres à racheter avec lesquelles des misérables pouvaient +salir sa mémoire... Il fallait de l'argent, beaucoup... Je n'avais +rien... Mon mari me repoussait... Alors, cet homme... J'ai perdu la +tête, et puis il m'a tenue, il me tient par ce secret!... Ah! ne sens-tu +pas que je ne t'ai menti que pour t'avoir, que pour te garder?...» + +Tandis que ces mots se pressaient au hasard sur sa bouche, René la +contemplait. Cette histoire de l'honneur de son père ainsi sauvé n'était +qu'un nouveau mensonge; il le comprenait, il le voyait. Mais ce dernier +cri, poussé avec une ardeur presque sauvage, n'en était pas un. Et que +lui importait le reste? Il allait savoir si cet amour, la seule +sincérité dont elle se réclamât maintenant, aurait la force de triompher +de tout ce qui n'était pas lui. + +--«Tant mieux!» répondit-il. «Oui, tant mieux si vous êtes l'esclave +d'un infâme passé qui vous accable! Tant mieux, si cette dépendance à +l'égard de cet homme vous fait cette horreur!... Vous me dites que vous +m'avez aimé, que vous m'aimez, que vous ne m'avez menti que pour me +garder?... Cet amour, je vous apporte l'occasion de m'en donner une +preuve après laquelle je n'aurai plus le droit de douter. Ce passé, je +viens vous offrir de l'effacer à jamais, tout entier, d'un coup... Moi +aussi, je vous aime, Suzanne, ah! profondément! Ce que j'ai ressenti +quand j'ai dû apprendre ce que j'ai appris, voir, ce que j'ai vu, ne me +le demandez pas. Si je n'en suis pas mort, c'est que l'on ne meurt pas +de désespoir. Je suis prêt cependant à tout oublier, à tout pardonner, +pourvu que je sache, pourvu que je sente que vraiment vous m'aimez. Je +suis libre et vous êtes libre aussi, puisque vous n'avez pas d'enfants. +Je suis prêt, moi, à tout quitter pour vous, et je viens vous demander +si vous êtes prête à en faire autant. Nous irons ensemble où vous +voudrez: en Italie, en Angleterre, dans un pays où nous soyons sûrs de +ne rien retrouver de ce qui fut votre vie d'autrefois. Et cet autrefois, +je l'abolirai. J'en trouverai la force dans ma croyance en votre +cœur, après ce que vous aurez fait. Je me dirai:--Elle ne me +connaissait pas, et, du jour où elle m'a connu, rien n'a plus existé +pour elle que son amour.--Mais d'accepter cet abject partage, que vous +m'arriviez au sortir des bras de cet homme et salie par ses baisers; ou +bien, si vous rompez avec lui, d'être là, misérable, à me défier de +cette rupture, à jouer auprès de vous ce rôle avilissant d'espion que +j'ai joué une fois déjà?... Non, Suzanne, ne me le demandez pas. Nous en +sommes venus au point où nous devons être l'un pour l'autre ou tout ou +rien, des amants qui trouvent dans leur amour de quoi se faire une +famille, une patrie, un monde, ou des étrangers qui ne se connaissent +plus.--À vous de choisir...» + +Il avait parlé avec l'énergie concentrée d'un homme qui s'est pris la +main et qui s'est fait le serment d'aller jusqu'au bout de sa volonté. +Si insensée que fût cette proposition au regard d'une Parisienne +habituée à ne rencontrer la passion que sous une forme conciliable avec +les exigences et les commodités de la vie sociale, Suzanne n'eut pas une +minute de doute. René s'exprimait dans la pleine vérité de son cœur, +mais cette vérité comportait un tel excès d'amour qu'elle ne douta pas +non plus de son triomphe final sur les révoltes et sur les folies du +jeune homme. + +--«Ah!» répondit-elle toute frémissante, «que tu es bon de me parler +ainsi! Que tu m'aimes! Que tu m'aimes! Oui, que tu m'aimes!...» Elle +frissonnait en prononçant ces mots, et penchait un peu sa tête, comme si +le bonheur de cette évidence eût été presque impossible à soutenir. +«Dieu! que c'est doux!...» dit-elle encore. Puis, s'avançant vers lui, +et lui prenant la main, presque avec timidité cette fois, pour la lui +serrer d'une pression lente: «Enfant que tu es, que viens-tu +m'offrir?... S'il ne s'agissait que de moi, comme je te dirais: Prends +toute ma vie, et tu ne sais pas comme j'y aurais peu de mérite!... Mais +la tienne, est-ce que je peux l'accepter? Tu as vingt-cinq ans et j'en +ai plus de trente. Ferme les yeux et vois-nous dans dix ans... Je suis +une vieille femme et tu es encore un jeune homme... Et alors?... Et puis +ton travail, cet art auquel tu es si attaché que j'en ai été +jalouse?--Pourquoi te le cacher maintenant?--Il te faut Paris pour +écrire... Je te verrais triste auprès de moi... Je te verrais m'aimant +par devoir, par pitié, malheureux, esclave!... Non, je ne le +supporterais pas!... Mon amour, quitte ce projet insensé, dis que tu me +pardonnes sans cela, dis-le, mon René, dis-le!...» + +Elle s'était rapprochée du jeune homme à mesure qu'elle parlait, +appuyant sa gorge contre lui, cherchant sa bouche. Il sentit, avec un +tressaillement de désir à la fois, et une nausée contre le plan de +séduction attesté par ce détail, qu'elle n'avait pas de corset. Il la +prit par le poignet, et le lui tordit en la rejetant loin de lui, +durement: + +--«Ainsi tu ne veux pas,» dit-il avec exaltation, «répète-moi que tu ne +veux pas...» + +--«Je t'en supplie, mon René,» reprit-elle avec des larmes dans sa voix +et dans ses yeux, «ne me repousse pas... Mais puisque nous nous aimons, +ah! soyons heureux!... Prends-moi comme je suis, avec toutes les misères +de ma vie... C'est vrai... J'aime le luxe, j'aime le monde, j'aime ce +Paris que tu hais... Non, je n'aurai pas le courage de tout quitter, de +tout briser... Prends-moi ainsi, puisque tu sais bien, puisque tu sens +que je te dis vrai quand je te jure que je t'aime, comme je n'ai jamais +aimé... Ah! Garde-moi!... Je serai ton esclave, ta chose. Tu +m'appelleras, je viendrai. Tu me chasseras, je m'en irai... Ne me +regarde pas avec ces yeux, je t'en conjure, laisse fondre ton +cœur!... Quand tu es venu à moi, est-ce que je t'ai demandé si tu +avais une autre maîtresse? Non, je n'ai eu qu'une idée: te rendre +heureux. Si je t'ai tout caché des tristesses de mon existence, dis! +comment peux-tu m'en vouloir? Vois, je suis par terre devant toi, et je +te supplie...» Elle s'était jetée à ses pieds, en effet. Que lui +importait la prudence maintenant, et la possibilité de l'entrée d'un +domestique? Et elle s'attachait à ses vêtements, en se traînant sur les +genoux. Elle était admirable de beauté, les yeux fous, son ardent visage +éclairé par tous les feux de la passion, et montrant à plein la sublime +courtisane qu'elle avait toujours été, mais voilée. Les sens de René +étaient bouleversés, mais un souvenir cruel lui revint tout d'un coup, +et il lui jeta, comme une insulte, avec un ricanement: + +--«Et Desforges?...» + +--«N'en parle pas,» gémit-elle, «n'y pense pas! Si je pouvais le +renvoyer, le mettre à la porte, est-ce que tu crois que j'hésiterais? Ne +sens-tu pas que je suis prise? Mon Dieu! mon Dieu! on ne torture pas une +femme ainsi... non,» ajouta-t-elle d'un air sombre, toujours à genoux, +mais immobile et baissant la tête: «Non, je ne peux pas...» + +--«Alors, accepte ce que je t'ai offert,» dit René, «il en est temps +encore... Fuyons ensemble...» + +--«Non,» reprit-elle d'un air plus sombre. «Non, je ne peux pas non +plus... Vois, il me serait si facile de te promettre et de ne pas +tenir!... Mais j'ai trop menti...» Elle s'était levée. La crise de nerfs +qu'elle venait de traverser avait sa réaction, et elle répéta d'une voix +épuisée: «Je ne peux pas non plus... Je ne peux pas...» + +--«Et que voulais-tu donc de moi?» s'écria-t-il avec un accent furieux, +«Pourquoi te traînais-tu à mes pieds tout à l'heure? Un laquais de +plaisir, voilà ce que je serais pour toi?... Un jeune homme chez qui tu +irais te débarbouiller des caresses du vieux!... Ah!...» et, la colère +l'emportant, à la brutalité du langage il joignit celle du geste, et il +marcha sur elle, le poing levé, avec un visage si terrible qu'elle crut +qu'il allait la tuer. Elle reculait, livide d'épouvante, les mains +tendues. + +--«Pardon, pardon,» disait-elle éperdue. «Ne me fais pas mal, ne me fais +pas mal!» + +Elle s'abrita ainsi derrière une table sur laquelle se trouvait, parmi +d'autres menus objets, une photographie du baron dans un cadre de +velours. Les yeux de René s'étaient détournés de Suzanne, il luttait +contre la tentation monstrueuse de frapper cette femme sans défense. Il +n'eut pas plutôt vu le portrait qu'il eut un rire d'insensé. Il le +saisit, et la prenant, elle, par les cheveux, il lui frotta ce portrait +sur la bouche, cruellement, au risque de l'ensanglanter, et, continuant +de rire comme un fou, il répétait: + +--«Tiens, voilà ton amant! voilà ton amant, ton amant, ton amant!...» + +Puis il jeta le cadre à terre et il le piétina. Il ne se fut pas plutôt +livré à cette action de démence qu'il eut honte de lui-même. Il regarda +Suzanne, une dernière fois, les cheveux épars, les yeux fixes, écrasée +de terreur dans le coin de la chambre. Il ne prononça pas un mot, et il +sortit, sans qu'elle eût eu, elle, la force d'articuler une parole. + + + + +XX + +L'ABBÉ TACONET + + +Deux jours après cette scène terrible, et comme le ciel du mois de mai +s'était de nouveau fait pimpant, bleu et tiède, Claude Larcher se +trouvait, vers les deux heures de l'après-midi, accoudé au balcon de +l'appartement de Colette qui donnait sur le jardin des Tuileries. Il +venait de passer plusieurs nuits à la suite chez sa maîtresse. Les deux +amants s'étaient repris d'un de ces caprices qui sont d'autant plus +fougueux dans les liaisons de ce genre et plus avides, que le souvenir +des querelles de la veille s'y mélange à la certitude de la brouille du +lendemain. L'homme et la femme se donnent alors sans réserve. Il semble +que la longue suite des plaisirs, jadis goûtés en commun, ait comme +façonné leurs corps l'un pour l'autre, et auprès de ces renouveaux de +possession ardente, presque frénétique, toute autre volupté perd sa +saveur. Claude réfléchissait à cette loi singulière des habitudes +amoureuses, en achevant un cigare dont la vapeur s'azurait au gai +soleil. Il regardait les voitures se croiser dans la rue, et, sous les +feuillages légers du jardin, le défilé des promeneurs. Il s'étonnait +lui-même de la parfaite béatitude où ces quelques jours d'assouvissement +l'avaient plongé. Ses jalousies douloureuses, ses trop légitimes +fureurs, le juste sentiment de sa dégradation, tout s'abolissait parce +que Colette avait fait ses volontés et consigné à la porte Aline aussi +bien que Salvaney. Cela ne durerait pas, il le savait trop; mais la +présence de cette femme lui procurait une félicité si entière qu'elle +détruisait ses craintes pour l'avenir, comme ses rancunes pour le passé. +Il fumait son cigare avec une lenteur paisible, et par instant il se +retournait pour la voir, elle, à travers la fenêtre ouverte, qui, vêtue +d'une robe chinoise toute rose et brodée de fleurs d'or,--la sœur de +celle de la loge,--se balançait sur un fauteuil canné à bascule. Au +bout de ses pieds chaussés de bas d'une soie rose comme celle de la +robe, elle remuait, en se balançant, des mules marocaines, garnies, +elles aussi, de broderies. Le fumoir, celui-là même où avait eu lieu la +scène de la lettre, était rempli de fleurs. Aux murs se voyaient toutes +sortes de souvenirs qui se rapportaient à la carrière de l'artiste: des +aquarelles représentant des intérieurs de loges, des tambourins de +cotillon, des photographies et des couronnes. Un chat très petit, un +angora blanc, dont un œil était bleu, l'autre noir, jouait avec une +balle, renversé sur le dos, tandis que Colette continuait de se +balancer, tantôt souriant à Claude à travers les bouffées d'une +cigarette russe, tantôt lisant un journal qu'elle tenait à la main, et +elle fredonnait une adorable romance de Richepin, récemment mise en +musique par un étrange compositeur du nom de Cabaner: + + _«Un mois s'ensauve, un autre arrive. + Le temps court comme un lévrier...»_ + +--«Mon Dieu!» songeait l'écrivain en écoutant ces couplets du seul poète +de notre âge qui ait su rivaliser de grâce avec les divines chansons +populaires, «ces vers sont bien beaux, le ciel est bien bleu, ma +maîtresse est bien jolie... Au diable l'analyse!...» + +La jeune femme interrompit cette calme rêverie d'amant heureux, en +jetant un léger cri. Elle s'était levée de son fauteuil, tenant le +journal dans sa main qui tremblait. Après avoir examiné, suivant son +habitude, la troisième page, celle où se trouvent les nouvelles de +théâtre, elle avait passé à la seconde, puis à la première, et ce +qu'elle venait d'y lire l'avait bouleversée, car elle balbutiait, en +tendant la feuille à Claude: + +--«C'est trop horrible!...» + +Claude, épouvanté lui-même par cette agitation fébrile et soudaine, +saisit le journal, et il y lut, sous la rubrique: _Échos de Paris_: + +«On nous apporte, au moment de mettre sous presse, une nouvelle qui +affectera profondément le monde littéraire. M. René Vincy, l'auteur +applaudi du _Sigisbée_, vient d'attenter à ses jours dans son +appartement de la rue Coëtlogon. M. René Vincy s'est tiré un coup de +pistolet dans la région du cœur. Hâtons-nous de dire, pour rassurer +les nombreux admirateurs du jeune poète, que cette tentative n'aura pas +de suites fatales. Notre sympathique confrère s'est en effet grièvement +blessé, mais la balle a pu être extraite, et les nouvelles sont des plus +rassurantes. + +«On se perd en conjectures sur le mobile de cet acte de désespoir.» + +--«Ah! Colette,» s'écria Claude, «c'est toi qui l'as tué!» + +--«Non,» gémit l'actrice, hors d'elle-même, «ce n'est pas possible... Il +ne mourra pas... Tu vois, le journal assure qu'il va mieux... Ne dis pas +cela! Je ne m'en consolerais pas... Est-ce que je savais, moi? Je t'en +voulais si fort... Tu avais été si dur... J'aurais tout fait pour me +venger... Mais vas-y, cours-y... Tiens, ton chapeau, tes gants, ta +canne.--Pauvre petit René, je lui enverrai des fleurs. Il les aimait +tant... Et tu crois que c'est à cause de cette femme?...» + +Tout en parlant, avec cette incohérence où se trahissait à la fois son +émotion de bonne fille malgré tout, et son enfantillage de comédienne, +elle avait achevé d'habiller son amant, et elle le poussait vers la +porte. + +--«Et où te retrouverai-je?» demanda-t-il. + +--«Hé bien! à six heures ici pour aller dîner au Bois... Mon Dieu!» +ajouta-t-elle, «si je n'avais pas ces deux rendez-vous chez la modiste +et chez la couturière, j'irais avec toi. Mais je ne peux pas les +manquer...» + +--«Tu y tiens donc encore, à ce dîner au Bois?...» reprit Claude. + +--«Ne sois pas méchant,» répondit-elle dans un baiser, «il fait si joli +et j'ai trop envie de t'aimer à la campagne...» + +Sur cette phrase qui finissait de la peindre tout entière, avec ses +passages subits des attendrissements les plus sincères au goût passionné +du plaisir, Larcher rendit son baiser à sa maîtresse, saisi d'un vague +mépris pour lui-même, tant il se trouvait faible devant ses moindres +caprices, même à cette heure où il venait d'apprendre une catastrophe +qui le touchait d'aussi près. Il s'élança dans l'escalier; il descendit +les trois étages, quatre marches par quatre marches; il se jeta dans une +voiture, et un quart d'heure plus tard il en ouvrait la portière devant +cette grille de la rue Coëtlogon qu'il avait franchie, de même, quelques +mois plus tôt, lorsqu'il venait chercher René pour le conduire à la +soirée de l'hôtel Komof... Brusquement, toutes les pensées qu'il avait +eues à cette place lui revinrent à la mémoire, et le ciel sinistre de ce +soir-là, et la froide lune qui courait parmi les nuages mobiles, et +l'étrange pressentiment qui lui avait serré le cœur. Maintenant le +jour délicieux de mai remplissait le ciel de lumière, les feuilles +verdoyaient dans la bande étroite du jardinet, devant les fenêtres du +rez-de-chaussée des Fresneau. Ce printanier décor d'une vie si paisible +représentait trop bien ce qu'avait été longtemps le destin de René; ce +qu'il fût demeuré s'il n'avait jamais rencontré Suzanne. Et cette fatale +rencontre, qui en avait été l'auteur indirect? Claude essaya vainement +de secouer ce remords en se disant! «Pouvais-je prévoir ce malheur?...» +Il l'avait prévu, cependant. Il ne pouvait résulter que du mal de cette +transplantation subite du poète dans un milieu de luxe, où sa vanité et +sa sensualité s'étaient épanouies aussitôt. Le pire était arrivé. Par un +affreux hasard, soit. Mais qui avait provoqué ce hasard? La réponse à +cette question était cruelle pour un ami véritable, et ce fut le cœur +serré que Claude sonna à la porte de cette maison où régnaient jadis la +simplicité, le noble et pur amour, avec le travail. Que de mortels +miasmes y avaient pénétré à sa suite et que de tristesses! Il put le +constater une fois de plus au visage décomposé de Françoise, qui vint +lui ouvrir, et qui fut prise, à sa vue, d'une crise de sanglots. Elle +essuyait ses yeux avec le coin de son tablier bleu, tout en disant dans +son langage mêlé de mots de patois: + +--«Ah! I'la faut-i!... Mon bon monsieur. Vouloir se périr ainsi, un +enfant que j'ai connu tout cheti et minaud comme une fille!... Jésus, +Marie, Joseph!--Entrez, monsieur Claude, vous trouverez madame Fresneau +et mademoiselle Rosalie... M. l'abbé Taconet est avec lui qui le +console...» + +Émilie se tenait avec la petite Offarel dans cette salle à manger où +Claude avait été accueilli si souvent par un bienfaisant tableau +d'intimité. Le docteur venait sans doute de sortir, car une odeur +d'acide phénique remplissait la chambre, comme après un pansement. Une +fiole de cette substance, marquée d'une étiquette rouge, traînait sur la +table à côté d'une potion, près d'une soucoupe, et parmi des morceaux de +coton coupés en carré. Des bandes de linge enroulées, du taffetas, un +pot de pommade, étiqueté de rouge comme la fiole et couvert d'un papier +métallique, des épingles de nourrice, une ordonnance timbrée achevaient +de donner à cette pièce une physionomie de chambre d'hôpital. La pâleur +d'Émilie révélait assez les émotions qu'elle avait traversées depuis +quarante-huit heures. La vue de l'écrivain produisit sur elle le même +effet que sur Françoise. Il lui rappelait trop, par sa seule présence, +les journées anciennes où elle avait été si orgueilleuse de son René. +Elle fondit en larmes, et, en lui tendant la main, elle lui dit: + +--«Comme vous aviez raison!...» + +Rosalie, elle, avait jeté au visiteur un regard aussi explicite que si +elle l'eût accusé de vive voix du suicide de René. Il y avait dans ces +yeux de jeune fille une telle rancune, l'arrêt exprimé par eux +s'accordait si bien avec les secrets remords de Claude, qu'il détourna +ses yeux, à lui, et après un silence, il demanda: + +--«Est-ce que je peux le voir?...» + +--«Pas aujourd'hui,» répondit Émilie, «il est si faible. Le docteur +craint pour lui les émotions.» Et elle ajouta: «Mon oncle va vous dire +comment il se trouve...» + +--«Et quand est arrivé ce malheur? Je n'ai rien su que par les +journaux.» + +--«Les journaux en ont parlé,» fit Émilie, «moi qui avais pris tant de +précautions!» + +--«Une petite note de rien...» repartit Claude qui devina la vérité à la +subite rougeur de Rosalie. Le vieil Offarel avait, sous ses ordres dans +son bureau, à la Guerre, un jeune homme qui s'occupait de littérature et +que l'écrivain connaissait un peu. Le sous-chef avait dû parler, et sa +fille le savait déjà. Il tenta de s'attirer un regard plus aimable, en +égarant les soupçons de madame Fresneau: «Les reporters furètent +partout,» disait-il; «pour peu qu'on soit connu, on ne leur échappe +pas...» Et il continua: «Mais les détails?» + +--«Il est rentré avant-hier,» dit Émilie, «vers les quatre heures, et +tout de suite j'ai deviné à sa figure qu'il avait quelque chose... Mais +quoi! J'étais si habituée à le voir triste depuis quelque temps!... Il +m'avait annoncé un grand voyage en Italie. Je l'ai interrogé:--Tu pars +toujours demain?...--Non, m'a-t-il dit, et il m'a prise contre lui et il +m'a embrassée longtemps, longtemps avec des sanglots. Je lui ai +demandé:--Qu'as-tu?...--Rien, m'a-t-il répondu, où est Constant?--Cette +question m'a étonnée. Il savait bien que le petit ne revient pas de la +pension avant six heures.--Et Fresneau? a-t-il dit encore. Puis il a +poussé un grand soupir et il a passé dans sa chambre. Je suis restée +cinq minutes à me tâter: je ne devais peut-être pas le laisser seul. +Puis j'avais peur. Dans ses passages de désespoir, il est si facile à +s'emporter... Et voilà que j'entends une détonation.--Ah! je l'entendrai +toute ma vie!...» + +Elle s'arrêta, trop émue pour continuer, et après une nouvelle crise de +larmes: + +--«Et que dit le docteur?» reprit Claude. + +--«Qu'il est hors de danger, sauf une complication impossible à +prévoir;» répondit Émilie, «il nous a expliqué que ce malheureux +pistolet--c'est moi qui le lui ai donné!--était un peu dur de détente. +L'effort par lequel il a dû presser sur la gâchette a fait dévier la +balle... Elle a traversé le poumon sans toucher le cœur, et elle est +ressortie de l'autre côté... À vingt-cinq ans!... Mon Dieu! mon Dieu! +quelle misère! Non! il ne nous aime pas, il ne nous a jamais aimés!...» + +Comme elle se lamentait ainsi, montrant à nu la plaie de son âme, cette +souffrance de la tendresse prodiguée en vain que connaissent surtout les +mères, l'abbé Taconet parut sur le seuil de la porte de la chambre du +malade. Il serra la main à Claude, auquel il avait pardonné d'avoir +jadis quitté l'école Saint-André sans crier gare, et il répondit au +double regard inquisiteur de sa nièce et de Rosalie: + +--«Il va reposer, et moi, il faut que je regagne mon école.» + +--«Me permettez-vous de vous accompagner?» fit Claude. + +--«J'allais vous le demander,» dit le prêtre. + +Les premières minutes durant lesquelles les deux hommes marchèrent +ensemble furent silencieuses. L'abbé Taconet en avait toujours imposé à +Larcher par un de ces caractères irréprochables qui contrastent trop +avec la bassesse des mœurs courante pour que leur seule existence ne +constitue pas un blâme constant au regard d'un enfant du siècle, comme +était l'écrivain, perdu de vices et affamé d'idéal. Encore maintenant et +tandis que l'abbé allait auprès de lui de son pas un peu lourd, il le +regardait, en songeant aux abîmes moraux qui le séparaient de ce prêtre. +Le directeur de l'école Saint-André était un homme grand et fort, de +cinquante ans environ. À première vue, rien, dans sa robuste corpulence, +n'annonçait l'ascétisme de sa vie. La grosseur de ses joues et la +coloration de son teint lui auraient même donné un air poupin, si le pli +sérieux de sa bouche et surtout la beauté de son regard n'eussent +corrigé cette première apparence. La sorte d'imagination propre aux +artistes, qui, élaborée par l'hérédité, avait produit la mélancolie +morbide de la mère de René, le talent du poète et son attrait pour +toutes les choses brillantes, comme la tendresse désordonnée d'Émilie à +l'égard de son frère; cette imagination qui empêche l'esprit de +s'arrêter au fait présent et positif, mais qui teinte sans cesse les +objets de couleurs trop brillantes ou trop sombres; cette dangereuse, +cette toute puissante faculté allumait aussi ses éclairs dans les yeux +bleus du prêtre. Seulement la discipline catholique en avait corrigé +l'excès, comme la foi profonde en avait sanctifié l'emploi. Il y avait +une sérénité dans cet ardent regard, celle de l'homme qui s'est endormi +chaque soir et réveillé chaque matin, durant des années, sur une idée de +dévouement. Cette idée à laquelle la conversation avec l'abbé Taconet +revenait toujours, Claude en connaissait la formule si précise et si +définie: reconstituer l'âme française par le Christianisme. Telle +était, d'après ce robuste ouvrier de la vie morale, la tâche réservée +dans notre époque à tous les hommes de bonne volonté. Claude n'ignorait +pas non plus quelles espérances ce prêtre, vraiment supérieur, avait +placées sur son neveu. Que de fois il l'avait entendu qui disait: «La +France a besoin de talents chrétiens!...» Aussi le regardait-il avec une +curiosité singulière, étudiant sur ce visage si calme d'habitude un +passage d'anxiété,--il aurait presque voulu de doute. Ils marchaient sur +le trottoir de la rue d'Assas, et ils allaient franchir la rue de +Rennes, quand l'abbé s'arrêta pour interroger son compagnon: + +--«Ma nièce m'a dit que vous connaissiez cette femme qui a poussé mon +neveu à cet acte de désespoir. Dieu n'a pas permis que ce pauvre enfant +disparût ainsi. Le corps guérira, mais il ne faut pas que l'esprit +retombe... Qui est-elle?» + +--«Ce que sont toutes les femmes,» répondit l'écrivain qui ne put +résister au plaisir d'étaler devant le prêtre sa prétendue connaissance +du cœur humain. + +--«Si vous aviez confessé, vous ne diriez pas toutes les femmes,» +interrompit le prêtre. «Vous ne savez pas ce que c'est que la Chrétienne +et jusqu'où elle peut aller dans le sacrifice...» + +--«Ce que sont presque toutes les femmes, soit,» reprit Claude avec une +nuance d'ironie, et il commença de raconter ce qu'il savait de +l'histoire de René, puis il esquissa de Suzanne un portrait assez exact, +à grand renfort d'expressions psychologiques, parlant de la multiplicité +de sa personne, d'une condition première de son moi et d'une condition +seconde: «Il y a en elle», disait-il, «une femme qui veut jouir du luxe, +et elle garde un amant qui la paie; il y a une femme qui veut jouir de +l'amour, et elle a pris un amant tout jeune; une femme assoiffée de +considération, et elle vit avec un mari qu'elle ménage. Et l'amant +d'argent, l'amant d'amour, le mari de décor, je parierais qu'elle les +aime tous les trois,--d'une manière différente. Certaines natures sont +ainsi, comme ces boîtes chinoises qui en contiennent six ou sept +autres... C'est un animal très compliqué!...» + +--«Compliqué?» fit l'abbé en hochant la tête. «Je sais: vous avez de ces +mots, pour n'en pas prononcer d'autres bien simples. C'est tout +simplement une malheureuse qui vit à la merci de ses sensations... Tout +cela, c'est de grandes saletés.» Son noble visage exprima un dégoût +profond, tandis qu'il prononçait cette phrase brutale. Il était visible +que l'idée des choses de la chair lui causait l'espèce de répugnance +irritée qu'elle donne aux prêtres qui ont dû lutter contre l'énergie +d'un tempérament fait pour l'amour. Ce dégoût céda aussitôt la place à +une tristesse profonde et l'abbé continua: «Ce qui m'épouvante pour +René, ce n'est pas cette femme. D'après ce que vous m'en dites, son +caprice assouvi, elle l'aurait laissé. Malade, elle n'y pensera plus. +C'est l'état moral dont cette aventure témoigne chez ce pauvre garçon... +Avoir vingt-cinq ans, avoir été élevé comme il l'a été, se sentir si +nécessaire à la meilleure des sœurs, posséder en soi ce don +incomparable que l'on appelle le talent, ce qui peut, mis au service de +convictions fortes, produire de si grandes choses, l'avoir reçu, ce don +divin, à un moment tragique de l'histoire de son pays, savoir que demain +ce pays peut sombrer à jamais dans une tempête nouvelle, oui, savoir que +son salut, c'est notre œuvre à tous, à vous, à lui, à moi, à ces +passants...» il montrait devant eux quelques gens sur le trottoir, «et +que tout cela ne pèse pas dans la balance contre le chagrin d'être +trompé pas une coquine! Mais...» et il insista, comme si son discours +s'adressait à Claude autant qu'au blessé qu'il venait de quitter +«qu'espérez-vous donc rencontrer dans cette redoutable région des sens +où vous vous engagez, sous prétexte d'aimer, sinon le péché avec son +infinie tristesse?... Vous parlez de complication. Elle est bien simple +la vie humaine. Elle tient tout entière dans les dix commandements de +Dieu. Trouvez-moi un cas, je dis un seul, auquel ils n'aient pas répondu +d'avance?... Y a-t-il donc un aveuglement sur les hommes de cet âge, +qu'un enfant, que j'ai connu si pur, en soit arrivé là en si peu de +temps, pour avoir seulement respiré la vapeur du siècle?... Ah! +monsieur,» ajouta-t-il avec l'accent déchirant d'un père trahi par son +fils, «j'étais si fier de lui! J'en espérais tant!...» + +--«Vous en parlez comme s'il était mort,» interrompit Claude, qui se +sentait tout ensemble attendri et irrité à l'égard de son interlocuteur. +D'une part, il le plaignait de sa visible souffrance, de l'autre, il ne +pouvait supporter les idées que venait d'énoncer le prêtre, quoiqu'elles +fussent aussi les siennes dans ses crises de remords. Comme beaucoup de +sceptiques de nos jours, il soupirait sans cesse vers la simplicité de +la foi, seul principe de la suite dans le vouloir, et sans cesse le goût +des complexités intellectuelles ou sentimentales lui montrait dans une +foi, quelle qu'elle fût, une mutilation, il n'osait ajouter: une bêtise. +Il éprouva subitement le besoin irrésistible de contredire l'abbé +Taconet et de défendre ce René sur lequel, en arrivant rue Coëtlogon, il +se lamentait lui-même: «Et pensez-vous,» continua-t-il, «que cet enfant +ne sortira pas de cette épreuve plus fort, plus capable d'exercer et de +développer ce talent d'écrire auquel vous croyez, vous, du moins, +monsieur l'abbé?... Ah! écrire, si ce n'était que découvrir des idées en +chambre, comme un géomètre devant son tableau noir, pour les énoncer, +là, posément, tranquillement, en termes bien choisis, bien nets, mais le +premier venu pourrait s'établir écrivain, comme on s'établit ingénieur +ou notaire. Il n'y faudrait que de la patience, de la méthode et du +loisir!... Écrire, c'est bien autre chose...» Et, s'exaltant à mesure +qu'il parlait: «C'est vivre d'abord, et avoir de la vie un goût à soi, +une saveur unique, une sensation, là, dans la gorge... C'est se +transformer soi-même en champ d'expériences, en sujet auquel inoculer la +passion. Ce que Claude Bernard faisait avec ses chiens, ce que Pasteur +fait avec ses lapins, nous devons le faire, nous, avec notre cœur, et +lui injecter tous les virus de l'âme humaine. Nous devons avoir éprouvé, +ne fût-ce qu'une heure, les mille émotions dont peut vibrer l'homme, +notre semblable,--et tout cela pour qu'un inconnu, dans dix ans, dans +cent ans, dans deux cents, lise de nous un livre, un chapitre, une +phrase peut-être, qu'il s'arrête et qu'il dise: Voilà qui est vrai, et +qu'il reconnaisse le mal dont il souffre... Oui, c'est un jeu terrible +que celui-là, et l'on court le risque d'y rester. Avec cela que le +médecin qui dissèque ne court pas le risque de se couper avec son +scalpel, et, quand il visite un hôpital de cholériques, de tomber +foudroyé... C'est vrai, René a failli disparaître, mais quand il écrira +sur l'amour maintenant, sur la jalousie, sur la trahison de la femme, il +y aura un peu de son sang sur ses phrases, du sang rouge et qui a battu +dans une artère, et non pas de l'encre prise dans l'encrier des autres. +Et voilà une belle page de plus à joindre au patrimoine littéraire de +cette France que vous nous accusez d'oublier. Nous la servons à notre +manière. Ce n'est pas la vôtre, mais elle a sa grandeur. Savez-vous que +c'est un martyre aussi que de souffrir ce qu'il faut souffrir pour +s'arracher des entrailles _Adolphe_ ou _Manon_?...» + +--«_Beati pauperes spiritu..._» répondit le prêtre, «je crois bien avoir +entendu soutenir quelque chose d'approchant à l'École normale, il y a +quelque trente ans, quand je me promenais dans le préau avec des +camarades qui ont fait du bruit dans le monde. Ils avaient moins de +métaphores et plus d'abstraction que vous, ils appelaient cela +l'antinomie de l'art et de la morale... Les mots sont des mots, et les +faits sont des faits... Puisque vous parlez de science, que diriez-vous +d'un médecin qui, sous le prétexte d'étudier sur lui-même une maladie +contagieuse, se la donnerait et avec lui à toute une ville? Ces grands +écrivains que vous enviez, songez-vous quelquefois à la tragique +responsabilité qu'ils ont prise en propageant leur misère intime? Je +n'ai pas lu ces deux romans que vous avez nommés, mais le _Werther_ de +Gœthe, mais le _Rolla_ de Musset, je me les rappelle. Croyez-vous que +dans le coup de pistolet que vient de se tirer René, il n'y ait pas un +peu de l'influence de ces deux apologies du suicide? Savez-vous que +c'est une chose effrayante de penser que Gœthe est mort, que Musset +est mort, et que leur œuvre peut encore mettre une arme à la main +d'un enfant qui souffre?... Non! les maladies de l'âme veulent qu'on ne +les touche que pour les soulager, et cette espèce de dilettantisme de la +misère humaine, sans pitié, sans bienfaisance, que je connais bien, me +fait horreur... Croyez-moi,» conclut-il en montrant à l'écrivain la +croix dressée au-dessus de la porte de l'église du couvent des Carmes, +«personne n'en dira plus que celui-là sur la souffrance et sur les +passions, et vous ne trouverez pas le remède ailleurs.» + +--«Il trompe comme le reste,» dit Claude, que la certitude du prêtre +achevait d'irriter: «c'est en son nom que vous avez élevé René, et vous +avouez vous-même que votre espérance a été déçue.» + +--«Les voies de Dieu sont impénétrables,» répondit l'abbé Taconet, dans +le regard duquel passa un muet reproche qui fit rougir Claude. Il avait +cédé à un vilain mouvement, dont il eut honte, en cherchant à toucher +l'oncle de René à une place douloureuse, parce que la discussion +tournait contre lui. Les deux hommes dépassèrent sans parler le coin de +la rue de Vaugirard et de la rue Cassette, et ils arrivèrent devant la +porte de l'école Saint-André au moment où une division d'enfants y +rentrait, venant du lycée. C'étaient des garçons de quinze à seize ans, +au nombre de quarante environ, tous bien tenus, tous l'air heureux, avec +cette physionomie franche et pure de l'adolescence que de précoces +désordres ne flétrissent pas. Leur salut, lorsqu'ils passèrent devant le +directeur, trahissait une telle déférence, une telle affection +personnelle, que l'influence profonde de ce rare éducateur aurait été +reconnaissable à ce seul signe; mais Claude savait, par expérience, avec +quelle minutie l'abbé Taconet s'acquittait de sa noble tâche; il savait +que tous ces enfants étaient suivis, par ces yeux vigilants et doux, de +journées en journées, presque d'heure en heure, et, prenant la main du +prêtre avec une soudaine émotion, il lui dit: + +--«Vous êtes un juste, monsieur l'abbé, c'est encore là le plus beau +talent et le plus sûr!...» + +--«Il sauvera René...» songeait-il après avoir vu la soutane du grand +Chrétien disparaître derrière la porte du collège, qu'il avait si +souvent franchie lui-même autrefois, dans les années mauvaises. Sa +rêverie devint alors singulièrement sérieuse et mélancolique. Il +marchait, presque machinalement, du côté de sa maison de la rue de +Varenne, où il n'avait pas reparu depuis ces quelques jours, et il +laissait son esprit flotter autour des idées que la conversation, et +plus encore la seule existence du prêtre, avaient éveillées en lui. C'en +était fini de la félicité physique éprouvée deux heures auparavant sur +le balcon de Colette. Toutes les misères de la vie sans dignité qu'il +menait depuis deux ans refluaient à la fois dans sa mémoire, rendues +plus misérables par la comparaison avec les magnificences cachées de la +vie du devoir dont il venait de contempler un exemplaire accompli. Cette +impression amère du mépris de soi augmenta, quand il se retrouva, dans +son appartement, rempli du souvenir de tant d'heures coupables et +douloureuses. Vingt images se présentèrent dans lesquelles se résumait +tout le drame dont il avait été un des acteurs: René lui lisant le +manuscrit de _Sigisbée_, la première représentation aux Français, la +soirée chez madame Komof et l'apparition de Suzanne en robe rouge, +Colette chez lui au lendemain de cette soirée, puis René de nouveau lui +racontant sa visite chez madame Moraines, son départ à lui pour Venise, +son retour, les scènes qui avaient suivi, les deux passions parallèles +qui s'étaient développées dans son cœur et dans celui de son ami pour +finir par le suicide de l'un et l'avilissement de l'autre. «L'abbé a +raison,» songea-t-il, «tout cela, c'est de grandes saletés...» Il se dit +ensuite: «Oui, l'abbé sauvera René, il le forcera de partir, une fois +guéri, de voyager six mois, un an; il reviendra, délivré de cette +horrible histoire. Il est jeune... Une âme de vingt-cinq ans, c'est une +plante si vigoureuse, si verte! Qui sait? Il se laissera peut-être +toucher par Rosalie, il l'épousera... Enfin, il triomphera. Il a +souffert, il ne s'est pas avili... Mais moi?» En quelques minutes, il +dressa le tableau de sa situation actuelle: trente-cinq ans bien passés, +pas une raison sérieuse de vivre, désordre en dedans et désordre au +dehors, dans sa santé et dans sa pensée, dans ses affaires d'argent et +dans ses affaires de cœur, un sentiment définitif du néant de la +littérature et des hontes de la passion, avec une incapacité absolue +d'abdiquer le métier d'homme de lettres et de quitter le libertinage... +«Est-il vraiment trop tard?...» se demanda-t-il en marchant dans sa +chambre de long en large. Il aperçut, comme un port lointain, la maison +de sa vieille parente, de cette sœur de son père, isolée en province, +à laquelle il écrivait deux ou trois fois chaque hiver, et presque +toujours, depuis des années, pour lui demander de l'argent. La petite +chambre qui l'attendait se peignit dans sa pensée, avec sa fenêtre +ouverte sur une prairie. Un coteau fermait cette prairie, que traversait +une rivière bordée de saules. Pourquoi ne pas faire là une retraite, où +il essaierait de se reprendre? Pourquoi ne pas tenter une dernière fois +de s'arracher aux vilenies d'une existence sur laquelle il n'avait plus +une illusion? Que ne partait-il tout de suite, et sans même revoir cette +femme qui lui avait été plus funeste que Suzanne à René?... L'agitation +où le jeta cette vue subite d'un salut encore possible le chassa de son +appartement, non sans qu'il eût dit à Ferdinand de préparer sa malle. Il +sortit, et il se laissa conduire au hasard de ses pas jusqu'à l'entrée +des Champs-Élysées. Par cette claire soirée de la fin de mai, les +équipages passaient, passaient, innombrables. L'antithèse entre ce décor +mouvant du Paris des fêtes, tant aimé autrefois, et le décor immobile +qu'il rêvait maintenant à une conversion suprême séduisit l'artiste. Il +s'assit sur une chaise, et il regarda ce défilé, reconnaissant +celui-ci, celle-là, et se rappelant les histoires, ou vraies ou fausses, +qu'il savait sur chacun ou chacune... Une voiture tout à coup attira son +attention parmi les autres. Il ne se trompait pas... Un élégant +vis-à-vis approchait, emportant madame Moraines avec Desforges assis à +son côté et Paul Moraines en face. Suzanne souriait au baron qui, +évidemment, emmenait sa maîtresse et le mari au bois,--sans doute pour y +dîner. Elle n'aperçut pas l'ami de René qui, après avoir suivi des yeux +longtemps la jolie tête blonde tournée à demi vers le protecteur, se mit +à rire et dit tout haut: + +--«Quelle comédie que la vie et quelle sottise d'en faire un drame!» +puis il tira sa montre et se leva précipitamment: + +--«Six heures et demie, je serai en retard chez Colette...» + +Et il héla un fiacre qui passait à vide, pour arriver rue de +Rivoli--cinq minutes plus tôt! + +Février-Octobre 1887. + + + + + +TABLE + + Pages + +DÉDICACE 1 + +I. Un coin de province à Paris 1 + +II. Âmes naïves 21 + +III. Un Amoureux et un Snob 41 + +IV. Le _Sigisbée_ 61 + +V. L'aube de l'amour 88 + +VI. La logique d'un observateur 112 + +VII. Profil de Madone 130 + +VIII. L'autre profil de la Madone 150 + +IX. Une comédienne de bonne foi 175 + +X. Dans le piège 200 + +XI. Déclarations 221 + +XII. Loyauté cruelle 243 + +XIII. At home 269 + +XIV. Journées heureuses 291 + +XV. Les rancunes de Colette 320 + +XVI. Histoire d'un soupçon 343 + +XVII. Évidences 377 + +XVIII. Le plus heureux des quatre 409 + +XIX. Tout ou rien 437 + +XX. L'abbé Taconet 475 + + + + + +_Achevé d'imprimer_ + +le trente octobre mil huit cent quatre-vingt-sept + +PAR + +ALPHONSE LEMERRE + +(Aug. Springer, _conducteur_) + +25, RUE DES GRANDS-AUGUSTINS + +_PARIS_ + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Mensonges, by Paul Bourget + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MENSONGES *** + +***** This file should be named 30702-0.txt or 30702-0.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/3/0/7/0/30702/ + +Produced by Laurent Vogel, Wilelmina Maillière and the +Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net +(This file was produced from images generously made +available by the Bibliothèque nationale de France +(BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/30702-0.zip b/30702-0.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..452ada6 --- /dev/null +++ b/30702-0.zip diff --git a/30702-8.txt b/30702-8.txt new file mode 100644 index 0000000..ab6ae61 --- /dev/null +++ b/30702-8.txt @@ -0,0 +1,10807 @@ +The Project Gutenberg EBook of Mensonges, by Paul Bourget + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Mensonges + +Author: Paul Bourget + +Release Date: December 18, 2009 [EBook #30702] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MENSONGES *** + + + + +Produced by Laurent Vogel, Wilelmina Maillire and the +Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net +(This file was produced from images generously made +available by the Bibliothque nationale de France +(BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr) + + + + + + +PAUL BOURGET + +MENSONGES + +QUATORZIME DITION + + +_PARIS_ + +ALPHONSE LEMERRE, DITEUR + +27-31, PASSAGE CHOISEUL, 27-31 + +M DCCC LXXXVIII + + + +DU MME AUTEUR + +dition elzvirienne + + POSIES (1872-1876) _Au bord de la mer_--_La Vie Inquite + Petits Pomes._ 1 vol. 6 f. + + POSIES (1876-1882) _Edel._--_Les Aveux._ 1 vol. 6 + + * * * * * + +dition in-18 + +POSIE + + LA VIE INQUITE, 1 vol. (_puis_) 3 + + EDEL, 1 vol. (_puis_) 3 + + LES AVEUX, 1 vol. (_puis_) 3 + + * * * * * + +PROSE + + ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE. (_Baudelaire._--_M. + Renan._--_Flaubert._--_M. Taine._--_Stendhal_). + 1 vol. 3 50 + + NOUVEAUX ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE.--(_M. + Dumas fils._--_M. Leconte de Lisle._--_MM. de + Goncourt._--_Tourguniev._--_Amiel_). 1 vol. 3 50 + + L'IRRPARABLE. _L'Irrparable_--_Deuxime Amour_--_Profils + perdus._ 1 vol. 3 50 + + CRUELLE NIGME. 1 vol. 3 50 + + UN CRIME D'AMOUR. 1 vol. 3 50 + + ANDR CORNLIS. 1 vol. 3 50 + + * * * * * + +_Tous droits rservs._ + + + + +DDICACE + + LOUIS GANDERAX. + + +_J'ai compos toute une portion de ce livre, mon cher Louis, en +Angleterre, et dans l'angle d'un _bow-window_ pareil celui qui bombait +de notre salon commun sur une frache pelouse, Shanklin, durant l't +de 1880. Tandis que je travaillais cette oeuvre de doute et +d'analyse triste, dans ma solitude d'outre-Manche, cette anne-ci, j'ai +bien souvent voqu, pour me reposer de ces noires imaginations, le +souvenir de notre gaiet d'alors. Je revoyais la servante, au ple +visage digne d'une vierge de Burne Jones, qui passait, silencieuse et +lgre, comme un esprit; les htes charmants qui nous recevaient dans le +potique _Rylstone_; et ce _chine_, ce ravin, touffu et ombreux, +l'extrmit duquel bleuissait la mer et o les fougres verdoyaient, si +hautes, si vivantes, si dlicates! Mais c'est vous surtout que je +pensais, mon cher Louis, et au charme de votre sre amiti qui m'a donn +tant d'heures prcieuses depuis ces heures lointaines. Trouvez ici, dans +l'offre que je vous fais de ce nouveau roman, un tmoignage trop faible +de l'affection que je vous ai voue en retour,--affection qui, elle du +moins, n'est pas un mensonge._ + + P. B. + +Paris, 26 Octobre 1887. + + + + +MENSONGES + + + + +I + +UN COIN DE PROVINCE PARIS + + +Monsieur, fit le cocher en se penchant du haut de son sige, la +grille est ferme... + +-- neuf heures et demie!... rpondit une voix de l'intrieur de la +voiture. Quel quartier! Ce n'est pas la peine de descendre; le trottoir +est sec, j'irai pied... Et la portire s'ouvrit pour donner passage +un homme encore jeune, qui releva frileusement le collet de loutre de +son pardessus, et avana sur le pav des souliers dcouverts. Ces +souliers vernis, les chaussettes de soie fleurs, le pantalon noir et +le chapeau d'toffe tmoignaient que, sous la fourrure, ce personnage +cachait une complte tenue de soire. La voiture tait un de ces fiacres +sans numro qui stationnent la porte des cercles, et, tout en assurant +son cheval, le cocher, peu habitu ce coin provincial de Paris, se +prit regarder, comme faisait son client lui-mme, cette entre d'une +rue, vraiment excentrique, bien qu'elle ft situe sur le bord du +faubourg Saint-Germain. Mais cette poque,--en 1879 et vers le +commencement de fvrier,--cette rue Cotlogon, qui joint la rue d'Assas + la rue de Rennes, prsentait encore la double particularit d'tre +close par une grille, et, la nuit, claire par une lanterne suspendue, +suivant l'ancienne mode, une corde transversale. Aujourd'hui la +physionomie de l'endroit a bien chang. Il a disparu, le mystrieux +htel, droite, plac de guingois au milieu de son jardin, et qui +abritait sans doute une calme existence de douairire. Les terrains +vagues qui rendaient cette rue Cotlogon inabordable aux voitures du +ct de la rue de Rennes, comme la grille l'isolait du ct de la rue +d'Assas, ont t nettoys de leurs amas de pierres. Les becs de gaz ont +remplac la lanterne. peine si deux pavs un peu ingaux marquent la +place des barreaux sur lesquels jouaient les portes mobiles de la +grille, que l'on poussait seulement chaque soir au lieu de les +verrouiller. Le jeune homme n'eut donc pas sonner pour se faire +ouvrir, mais, avant de s'engager dans la mince ruelle, il s'arrta +quelques minutes devant le paysage que formaient cette impasse sombre, +le jardin de droite, la ligne des maisons dj presque toutes teintes +gauche, au fond les masses confuses des btisses en construction, la +lanterne ancienne au centre. L-haut, une froide lune d'hiver brillait +dans un ciel tragique, un ciel vaste, pommel de nuages mobiles et qui +couraient vite. Ils passaient, passaient devant cette lune claire, et +voilaient chaque fois lgrement son clat de mtal, comme rendu plus +vif lorsque ces vapeurs mobiles se creusaient soudain en une portion +d'espace toute libre et toute noire. + +--Quel dcor pour un adieu, dit mi-voix le jeune homme, qui ajouta, +en se parlant tout haut lui-mme: + + _Jusqu' l'heure o l'on voit apparatre et rver + Les yeux sinistres de la lune..._ + +S'il y avait eu sur ce trottoir un passant quelque peu observateur, il +aurait reconnu un homme de lettres la manire dont ces deux vers de +Hugo furent comme chantonns par ce personnage, qui portait en effet un +nom trs en vedette, cette date, dans la littrature. Mais les +disparus sont si vite des oublis, dans ce tourbillon d'oeuvres +nouvelles, d'incessantes rclames, de renommes improvises, qui balaie +infatigablement le boulevard, que les succs d'il y a dix ans paraissent +lointains et vagues comme ceux d'un autre ge. Deux drames de la vie +moderne, un peu trop directement inspirs de M. Alexandre Dumas fils, +avaient acquis une vogue momentane ce jeune homme,--il avait +trente-cinq ans passs, mais il en paraissait peine trente,--et il +n'avait pas encore us sa signature, son nom sonore et hardi de Claude +Larcher, en le mettant au bas d'articles bcls et de romans de hasard. +Il tait cette poque l'auteur de la _Goule_ et de _Entre adultres_, +pices ingales, empreintes d'un pessimisme souvent conventionnel, +puissantes cependant par une certaine acut d'analyse, par l'pret du +dialogue, par l'ardeur souffrante de l'idal. En 1879, ces pices +dataient dj de trois annes, et Claude, qui s'tait laiss rouler par +une existence de dissipation, commenait d'accepter des besognes +fructueuses et faciles, incapable de se reprendre par un nouvel effort +de longue haleine. Comme beaucoup d'crivains d'analyse, il tait +habitu s'tudier et se juger sans cesse, tude et jugement qui +n'avaient d'ailleurs aucune influence sur ses actions. Les plus menus +dtails lui servaient de prtexte des retours sur lui-mme et sa +destine, mais le seul rsultat de ce ddoublement continuel tait de +l'entretenir dans une lucidit inefficace et douloureuse de tous les +instants. C'est ainsi que la vue de la paisible rue et le souvenir de +Victor Hugo eurent pour consquence immdiate de lui rappeler les +rsolutions d'existence retire et de travail rgl qu'il formait en +vain depuis des mois. Il rflchit qu'il avait une nouvelle promise +une revue, un drame promis un thtre, des chroniques promises un +journal, et qu'au lieu d'tre assis la table de son appartement de la +rue de Varenne, il courait Paris dix heures du soir dans le costume +d'un oisif et d'un snob. Il passerait cette fin de soire et une partie +de la nuit une fte donne par la comtesse Komof, une grande dame +russe tablie Paris, dont les rceptions dans son norme htel de la +rue du Bel-Respiro taient aussi fastueuses que mles. Il se prparait + faire pis encore. Il venait chercher, pour le conduire chez la +comtesse, un autre crivain, plus jeune que lui de dix annes, et qui +avait men jusqu'alors, dans une des maisons de cette discrte, de +cette taciturne rue Cotlogon, prcisment la noble vie d'assidu labeur +dont la nostalgie le torturait lui-mme. Ren Vincy--c'tait le nom de +ce jeune confrre--venait, vingt-cinq ans, d'merger du coup au grand +soleil de la publicit, grce une de ces bonnes fortunes littraires +qui ne se renouvellent pas deux fois par gnration. Une comdie en un +acte et en vers, le _Sigisbe_, oeuvre de fantaisie et de rve, crite +sans aucune ide de russite pratique, l'avait rendu clbre du jour au +lendemain. 'avait t, comme pour le _Passant_ de notre cher Franois +Coppe, un engouement subit du Paris blas, un battement de mains +universel dans la salle du Thtre-Franais, et le lendemain une louange +universelle dans les articles des journaux. Ce succs tonnant, Claude +pouvait en revendiquer sa part. N'avait-il pas eu le premier entre les +mains le manuscrit du _Sigisbe_? Ne l'avait-il pas apport sa +matresse, Colette Rigaud, l'actrice fameuse de la rue de Richelieu? Et +Colette, engoue du rle qu'elle entrevoyait dans la pice, avait forc +toutes les rsistances. C'tait lui, Claude Larcher, qui, interrog par +madame Komof sur le choix d'une comdie donner dans son salon, avait +indiqu le _Sigisbe_. La comtesse avait accd cette ide. On jouait +chez elle la saynte la mode ce soir mme, et Claude, qui s'tait +charg de chaperonner l'auteur, venait le prendre, l'heure dite, dans +l'appartement de la rue Cotlogon, o Ren Vincy habitait auprs d'une +soeur marie. Cette extrme complaisance d'un crivain dj mr pour +un dbutant, n'allait pas sans un mlange d'un peu de vanit et +d'ironie. Claude Larcher, qui passait son temps mdire du monde riche +et cosmopolite dont tait la comtesse Komof, et qui le frquentait sans +interruption, prouvait un lger chatouillement d'amour-propre taler +aux yeux de son camarade le dtail de ses relations de haute vie. En +mme temps la nave stupeur du pote, l'espce d'bahissement enfantin +o le jetait cette syllabe magique et vide:--le Monde,--divertissait le +malicieux moqueur. Il avait dj joui, comme d'un spectacle doucement +comique, de la timidit dploye par Vincy dans la premire visite +qu'ils avaient faite ensemble chez la comtesse, un des jours de la +semaine, aprs le djeuner; et la pense de la fivre dans laquelle Ren +devait l'attendre, le faisait sourire, tandis qu'il franchissait les +quelques pas ncessaires pour arriver la porte de la maison o vivait +son jeune ami. + +--Et dire que j'ai t aussi puril que lui, songea-t-il, en se +rappelant qu'il y avait eu, pour lui comme pour Ren, une premire +sortie mondaine; il songea encore: Voil une sensation que ne +souponnent gure ceux qui ont grandi pour les salons et dans les +salons, et comme c'est absurde d'ailleurs que nous allions, nous, chez +ces gens-l!... + +Tout en philosophant de la sorte, Claude s'tait arrt devant une +nouvelle grille, gauche, ferme celle-l, et il avait sonn. Cette +grille donnait sur une alle, laquelle desservait une maison trois +tages, spare de la rue par la mince bande d'un jardinet. La loge du +concierge tait situe sous la vote qui terminait la petite alle. Ce +concierge se trouvait-il hors de sa loge, ou le coup de sonnette +n'avait-il pas t assez fort? Toujours est-il que Claude dut tirer une +seconde fois la longue chane termine par un anneau rouill, qui +servait de cordon. Il eut le temps de dvisager cette maison, toute +noire et comme morte, o brillait seulement une seule fentre, au +rez-de-chausse. C'tait l, et dans ce logement dont les quatre +fentres ouvraient sur l'troit jardin, qu'habitaient les Fresneau. +Mademoiselle milie Vincy, la soeur du pote, avait pous en effet un +certain Maurice Fresneau, professeur libre, que Claude connaissait pour +avoir t son collgue durant les premiers jours de sa vie Paris, +dbut d'crivain pauvre dont l'auteur applaudi de _la Goule_ avait la +faiblesse de rougir. Combien il et mieux aim avoir dvor son +patrimoine en sances au club ou chez les filles! Il conservait +cependant des relations suivies avec son ancien collgue, par +reconnaissance pour des services d'argent rendus autrefois. Il s'tait +d'abord intress Ren cause de ce vieux compagnon des mauvais +jours; puis il avait subi le charme de la nature du jeune homme. Que de +fois il tait venu, lass de son existence factice, toute en +douloureuses paresses et en passions amres, se reposer pour une heure +dans la modeste chambre qu'occupait Ren, juste ct de celle dont il +voyait maintenant la croise claire et qui tait la salle manger! +Dans le court espace de temps qui spara ses deux coups de sonnette, et +grce la rapidit d'imagination propre aux artistes visionnaires, +cette chambre se peignit d'un coup devant l'esprit de Claude,--comme un +symbole de la vie toute de songes mene jusqu'ici par son ami. Le pote +et sa soeur avaient eux-mmes clou aux murs une petite toffe rouge +sur laquelle se dtachaient, de-ci de-l, des gravures choisies par un +got raffin de rveur solitaire: des compositions d'Albert Durer, +l'_Hlne_ de Gustave Moreau et son _Orphe_, quelques eaux-fortes de +Goya. La couchette en fer, la table bien range, la bibliothque garnie +de livres, le rouge du carrelage apparu comme un encadrement au tapis du +milieu,--combien Claude avait aim ce dcor intime, et sur la porte +cette phrase de l'_Imitation_ crite enfantinement par Ren: _Cella +continuata dulcescit!_ L'vocation de ces images modifia soudain la +pense de l'crivain, qui se sentit, d'ironique, devenir triste, +l'ide qu'en effet cette entre dans le monde par la porte du salon +Komof tait un gros vnement pour un enfant de vingt-cinq ans et qui +avait toujours vcu l. Quelle me nourrie d'idal il allait apporter +dans cette socit de luxe et d'artifice, recrute par la comtesse! + +--Jamais de mon avis, se dit-il, tir de sa rverie par le grincement +du pne sur la serrure, et poussant la grille... Puisque c'est moi qui +lui ai conseill de sortir, qui l'ai habill pour ce soir.--Il avait en +effet conduit Ren chez son tailleur, son chemisier, son bottier, son +chapelier, afin de procder ce qu'il appelait plaisamment son +investiture...--Il fallait penser auparavant aux dangers de cette +rencontre avec le monde... Et quel triste don de prvoir le pire! On le +prsentera quatre ou cinq femmes, il sera invit dner deux ou trois +fois, il oubliera de mettre des cartes, il oubliera... et on +l'oubliera... + +Il s'tait engag dans l'alle, puis il avait sonn une premire porte + droite qui tait celle des Fresneau, avant la loge du concierge. Cette +bizarre disposition des lieux s'expliquait par l'existence d'un second +petit jardin et d'une seconde maison, desservis galement par la grille +de la rue Cotlogon. La personne qui vint lui ouvrir tait une grosse et +lourde fille de trente ans, la taille courte, aux paules carres, +avec un visage tout d'une pice, qu'encadrait un serre-tte de forme +auvergnate et qu'clairaient deux yeux bruns d'une simplicit animale. +Cette physionomie campagnarde exprimait une instinctive dfiance, comme +le geste par lequel la fille entre-billait demi la porte au lieu de +l'ouvrir largement, comme le clignement de ses paupires tandis qu'elle +levait la lampe ptrole un peu haut afin de jeter la pleine lumire +sur le visiteur. Elle reconnut Claude, et sa large face s'anima d'une +bienveillance qui rvlait la faveur dont l'crivain jouissait dans +l'intrieur des Fresneau. La fille sourit en montrant des dents blanches +et petites, des dents de bte; il lui en manquait une derrire chaque +oeillre. + +--Bonsoir, Franoise, dit le jeune homme, votre matre est-il prt? + +--Tiens... C'est M. Larcher, fit joyeusement la bonne; il est par, +ajouta-t-elle, et gentil comme un Jsus... Vous allez trouver la +compagnie dans la salle manger... Attendez que je vous dbarrasse de +votre veste... Ah! Marie, Joseph! mon pauvre Monsieur, c'est a qui doit +vous peser sur le dos!... + +La familiarit de cette servante tout faire, dbarque tout droit chez +les Fresneau, du village d'Auvergne dont tait le professeur, et +installe dans la maison depuis quinze ans comme chez elle, amusait +toujours Claude Larcher. C'tait un de ces lettrs trop raisonneurs, qui +raffolent du naturel, sans doute parce qu'il les repose du travail +desschant et ininterrompu de leur propre cerveau. Il arrivait +Franoise de lui parler de ses propres ouvrages en des termes d'une +prodigieuse bouffonnerie, ou d'exprimer, avec une ingnue navet, la +crainte dont elle tait poursuivie, celle que l'auteur dramatique ne la +mt dans quelque pice de thtre; ou bien encore elle appliquait des +phrases littraires, ramasses en servant table, cet trange pouvoir +de dformation propre aux gens du peuple. Claude se rappelait l'avoir +entendue qui, pour vanter l'ardeur au travail de Ren, disait: Il +s'identifrise avec ses hros. Il en riait encore. Elle disait +ceuiller pour cuiller, engratigner pour gratigner, archeduc +pour aqueduc, voyager en coquelicot pour incognito, et une foule +de locutions du mme genre que l'crivain s'amusait inscrire sur un de +ses innombrables calepins notes, pour un roman qu'il ne finirait +jamais. Aussi se complaisait-il d'ordinaire provoquer ce bavardage. Il +ne le fit pas ce soir-l, domin par l'impression de mlancolie que lui +avait cause la subite ide de son rle de tentateur mondain. Pendant +que Franoise suspendait son pardessus une des patres, il regardait +le couloir qu'il connaissait pourtant si bien et sur lequel ouvraient +les portes des diverses chambres. Celle du pote, au fond droite, +tait expose au midi; les Fresneau se contentaient d'une autre chambre, +plus troite, au nord, ct de laquelle se trouvait celle de leur +fils, Constant, un petit garon de six ans, moins cher milie que ne +l'tait Ren. Les causes de cette affection passionne de la soeur +pour le frre, Claude les savait, dtail par dtail, comme il savait +l'histoire de cette famille. Et cette histoire touchante, modeste et +simple, ne justifiait que trop son remords de venir arracher de cet +asile celui en qui elle se rsumait toute. + +Le pre d'milie et de Ren, avou Vouziers, tait mort misrablement, + la suite d'excs de boisson. L'tude vendue, toutes les dettes payes +et grce la ralisation de quelques biens-fonds, la veuve de ce +viveur de province avait eu elle environ cinquante mille francs. Le +sjour de Vouziers lui rappelant de trop cruels souvenirs, elle tait +venue, avec ses deux enfants encore tout jeunes, s'tablir Paris. Elle +y avait un frre, l'abb Taconet, prtre trs distingu, ancien lve de +l'cole normale, entr dans les ordres subitement, et sans que rien et +expliqu cette rsolution ses camarades qui le virent, avec non moins +de stupeur et presque aussitt aprs sa sortie de Saint-Sulpice, ouvrir, +rue Cassette, un tablissement d'ducation. Catholique convaincu, mais +trs libral et tout voisin du gallicanisme, l'abb Taconet avait +compris que beaucoup de familles de la riche bourgeoisie hsitent entre +les collges purement laques et les collges purement religieux, sans +trouver, ni dans les uns ni dans les autres, de quoi rpondre leur +double besoin de christianisme traditionnel et de dveloppement moderne. +Il n'avait pris la soutane que pour raliser plus aisment un projet +d'harmonie entre ces deux courants opposs, et toute son ambition fut +satisfaite le jour o il fonda, en compagnie de deux prtres plus +jeunes, un externat ecclsiastique, dont les lves devaient suivre les +cours du lyce Saint-Louis. Le succs de cette cole Saint-Andr--l'abb +Taconet l'avait baptise ainsi du nom de son patron,--fut si rapide, +que, ds la troisime anne, trois petits omnibus un cheval taient +ncessaires pour prendre les lves leur domicile et les y ramener. La +possibilit de donner son fils, alors g de dix ans, une ducation +exceptionnelle, fut une des raisons qui dcidrent madame Vincy +choisir Paris comme lieu de rsidence, d'autant plus que les seize ans +d'milie assuraient la mre une aide prcieuse dans la tenue d'une +nouvelle maison. Sur les conseils de l'abb Taconet, que le maniement +des fonds de son collge rendait bon administrateur, elle plaa les +cinquante mille francs de sa fortune en rentes italiennes, qui valaient + cette poque soixante-cinq francs. Le mnage de la veuve eut ainsi +deux mille huit cents francs par an dpenser. Le secret du culte +idoltre dont milie enveloppait son jeune frre drivait tout entier de +la masse de sacrifices quotidiens reprsents par ce chiffre de revenus. +Dans la vie du coeur, on court aprs sa souffrance, comme on court au +jeu aprs son argent. Madame Vincy tait tombe malade, presque aussitt +aprs l'installation Paris, qui s'tait faite en 1863, dans cette mme +maison de la rue Cotlogon, mais au troisime tage. Jusqu'en 1871, date +o mourut la pauvre femme, la jeune fille dut suffire ce triple +devoir: soigner sa mre alite, veiller au minutieux dtail d'un mnage +o cinquante centimes taient une somme, suivre l'ducation de son +frre, heure par heure. Et elle avait men cette dure tche jusqu'au +bout, sans que la fatigue d'une telle existence, qui plissait un peu le +rose de ses joues amincies, lui arracht une seule plainte. Elle avait +ressembl ces ouvrires des vieilles chansons parisiennes, qui se +consolent des lassitudes d'un pre et continu travail, pourvu qu'elles +aient une fleur panouie sur le rebord de leur fentre. Sa fleur, +elle, avait t ce jeune frre, charmant enfant aux beaux yeux mobiles, +qui avait tout de suite rcompens la douce milie de son dvouement par +ces succs de collge,--solennelles rjouissances pour les femmes de +l'humble bourgeoisie, si dpourvues de ftes. Trs jeune, ce frre avait +commenc d'crire des vers, et l'heureuse milie avait t la confidente +des premiers essais du jeune homme. Aussi, lorsqu'elle fut demande en +mariage par Fresneau, dans les six mois qui suivirent la mort de la +mre, elle mit son consentement cette premire condition que le +professeur, agrg de la veille, ne quitterait point Paris, et que Ren +continuerait de vivre avec eux, sans prendre aucune carrire que celle +des lettres. Fresneau accepta cette exigence avec dlices. Il tait de +ces gens trs bons et trs simples qui savent aimer, c'est--dire +qu'ils admettent, sans discussion, les moindres dsirs de ceux qu'ils +aiment. Il s'tait pris au charme d'milie, sans rien oser lui en dire, +depuis l'poque o il avait connu la famille Vincy, par suite du hasard +qui avait fait de lui le rptiteur de Ren, l'cole Saint-Andr, en +1865. Cet homme dj tout voisin de la quarantaine, avait t attir +vers la jeune fille par une communaut singulire de destine. +N'avait-il pas renonc de son ct toute esprance goste, toute +aspiration personnelle, dans le but de payer les dettes de son pre, +ancien chef d'institution tomb en faillite? De 1858 1872, date de son +mariage, le professeur avait teint pour vingt mille francs de crances, +et il avait vcu--avec des leons qui lui rapportaient cinq francs, +l'une dans l'autre! Si l'on ajoute au chiffre d'heures de travail qu'un +pareil rsultat reprsente, le chiffre des heures ncessaires la +prparation des cours, la correction des copies, aux alles et venues +d'un endroit dans un autre,--il tait arriv Fresneau d'avoir durant +la mme matine une rptition rue Cassette, une seconde aux Ternes et +une troisime prs du Jardin des Plantes,--on aura le bilan d'une de ces +existences, comme il s'en rencontre beaucoup dans l'enseignement libre, +qui finissent par user les plus puissants organismes. La passion pour +milie avait t le roman de cette vie, trop absorbe jusqu'alors pour +que la rverie y trouvt place. L'abb Taconet avait fait ce mariage, et +Ren Vincy avait compt un esclave de plus de son gnie! + +Claude Larcher n'ignorait aucun de ces petits faits, qui tous avaient eu +leur importance pour le dveloppement du talent et du caractre du jeune +pote. Durant la minute que Franoise employait suspendre son +pardessus, et rien qu' jeter un regard sur le couloir demi clair, +les moindres aspects de cette espce d'antichambre commune revtaient +pour lui une signification morale. Il savait pourquoi, dans les crans du +porte-cannes plac au coin de la porte, on voyait, ct d'un gros +parapluie d'alpaga au manche lourd, employ par le professeur, le bois +lgant d'un mince parapluie anglais, choisi par madame Fresneau pour +son frre. Il savait que cette mme main d'une soeur idoltre avait +offert Ren cette fine bquille tte d'caille qui cotait sans +doute trente fois plus cher que le solide et simple bton utilis par +Fresneau dans les beaux jours. Il savait que les livres du professeur, +aprs avoir longtemps subi, dans ce couloir et sur les planches d'un +casier de planches noircies, tous les hasards de la poussire, avaient +fini par tre exils mme du couloir dans un cabinet obscur, et ce +couloir abandonn aux fantaisies dcoratives de Ren, qui en avait garni +les murs avec des gravures de son choix. C'tait toute une suite des +admirables lithographies de Raffet sur le grand Empereur, qui avaient d +rvolter le rpublicain Fresneau. Mais Claude savait aussi que Fresneau +serait prcisment le dernier s'tonner du constant sacrifice de toute +la maisonne ce frre, dont il avait fait son Dieu, par tendresse pour +milie, comme la servante, comme l'oncle lui-mme. Car l'abb Taconet +avait subi lui aussi l'ascendant de la nature et du talent du jeune +homme. Il s'tait dit que son neveu possdait de petites rentes, qu' +l'heure actuelle la modeste somme place sur ses conseils en Italiens +rapportait trois mille francs, qu'il laisserait lui-mme une fortune +analogue. L'ducation chrtienne de Ren n'tait-elle pas une garantie +que son talent d'crire serait mis au service des ides de l'glise? Et +le prtre avait contribu pour sa part pousser le pote dans ce +difficile chemin de la littrature o cet enfant privilgi n'avait +rencontr jusqu'ici que du bonheur. Et tout ce bonheur, compos de pur +dvouement, de tendre affection, de gteries familiales, de tide, de +rchauffante confiance, Claude en comprenait le prix mieux que +personne, lui qui avait d, orphelin de pre et de mre, se battre tout +seul, ds sa vingtime anne, contre les souillures, les cruauts et les +dsenchantements de la vie d'artiste pauvre Paris. Il ne venait jamais +chez les Fresneau sans prouver une sorte d'attendrissement qui lui +serra le coeur, cette fois encore,--attendrissement qui le portait +d'habitude rire trs haut et taler le scepticisme le plus dessch. +Il tait ainsi, trop nerv pour que la moindre motion ne lui ft point +mal, en crier, et, par dsespoir de dompter jamais cette excessive +sensibilit, calomniant son coeur le plus qu'il pouvait. + + + + +II + +MES NAVES + + +Ce fut donc avec une mine souriante, presque railleuse, que Claude entra +dans l'troite salle manger o se trouvait rassemble la compagnie, +comme disait Franoise: Ren d'abord, le hros de ce qui semblait +toute la maison une aventure extraordinaire, madame Fresneau et son +mari, enfin madame Offarel, la femme d'un sous-chef de bureau au +ministre de la guerre, avec ses deux filles, Anglique et Rosalie. Ces +six personnes taient ranges autour de la table en noyer, et assises +sur des chaises du mme bois que recouvrait une toffe en crin noir +rendue luisante par l'usage. Ce mobilier de salle manger, achet par +l'avou de province lors de son installation, s'tait conserv intact +depuis le dpart de Vouziers, grce des soins d'une minutie +hollandaise. Un pole mobile, engag dans la chemine, alourdissait +l'atmosphre de la pice dj resserre, et attestait l'conomie de la +mnagre. milie n'admettait le feu de bois que dans la chambre de Ren. +Une lampe de porcelaine suspendue des chanettes de cuivre clairait +le cercle des ttes qui se tournrent du ct du visiteur, et ses +derniers reflets venaient mourir sur le mur tendu d'un papier ramages +jauntres o miroitaient quelques plats anciens. Sous ce coup de +lumire, les jeux divers des physionomies apparurent plus vivement +l'crivain qui entrait. D'ailleurs, les sympathies et les antipathies ne +se dissimulent gure dans le petit monde: l'animal humain y est moins +apprivois, moins us aussi par le mensonge continu des politesses. +milie tendit la main Claude, geste rare chez elle, avec un sourire +ouvert sur ses lvres heureuses, avec un clair dans ses yeux bruns; +tout son tre exprimait sa franche joie voir quelqu'un par qui elle +sentait son frre aim. + +--N'est-ce pas, que son habit lui va bien?... Ce fut un des premiers +mots qu'elle dit au nouveau venu, avant qu'il et chang les premiers +saluts avec les assistants et pris place lui-mme dans le cercle. Et +c'tait vrai que Ren prsentait en ce moment un exemplaire accompli de +cette sorte de crature si rare Paris: un beau jeune homme. +vingt-cinq ans, l'auteur du _Sigisbe_ offrait encore aux regards ce +front sans rides, ces joues fraches, cette bouche pure et ces yeux +clairs qui tmoignent d'une me entire et d'un temprament inattaqu. +Il ressemblait beaucoup au mdaillon, trop peu connu, que le sculpteur +David a excut d'aprs Alfred de Musset adolescent. Mais la chevelure +paisse de Ren, sa barbe blonde et dj abondante, ses paules carres, +corrigeaient, par un air de robustesse et de sant, ce que le masque du +pote des _Nuits_ garde d'un peu effmin, de presque trop frle. Les +yeux surtout, d'un bleu d'ordinaire trs sombre, traduisaient en ce +moment un bonheur naf et sans mlange, et l'exclamation d'milie tait +justifie par une grce native qui se rvlait mme sous le frac de +soire et dans cette tenue inusite. La prvoyance de la tendre soeur +tait alle jusqu' songer aux petits boutons d'or du plastron et des +manchettes, qu'elle avait achets, sur ses conomies, chez un bijoutier +de la rue de la Paix, aprs avoir demand mystrieusement conseil +Claude. C'tait elle-mme qui avait nou le noeud de la cravate de +son frre, elle-mme qui avait inspect cette toilette de mondain avec +les mmes soins qu'elle avait mis, quatorze ans plus tt, inspecter la +toilette de premier communiant de ce frre idoltr. + +--Pauvre soeur, fit ce dernier avec un joli rire qui dcouvrit ses +dents blanches et bien ranges, pardonnez-lui, Claude, je suis sa seule +coquetterie... + +--H bien! Vous nous dbauchez encore Ren? dit son tour Fresneau en +prenant la main de Larcher. Le professeur commenait grisonner. Il +tait trs grand et lourd d'encolure, avec des cheveux mal peigns et +une barbe non faite. Il avait, tales devant lui et couvertes de notes +au crayon, des feuilles de papier grandes marges, ses copies du +lendemain. Il les ramassa en ajoutant: Vous ne connaissez plus cette +corve de la correction des devoirs, heureux homme!... Prenez-vous un +petit verre pour vous rchauffer? Il soulevait un carafon demi rempli +d'eau-de-vie et qui tait demeur, le caf une fois emport, sur la +table de cette pice qui servait de salon, dans le train ordinaire de la +vie.--Le vrai salon, situ lui aussi sur le devant, n'tait occup que +dans les occasions solennelles...--Une cigarette?... ajouta Fresneau +en tendant un bol rempli d'un tabac bruntre qui s'chevelait autour +d'un cahier de papier. + +Claude eut un geste de dngation, tout en s'inclinant pour saluer les +trois autres dames, sans qu'aucune lui tendt la main. Elles +travaillaient, la mre un bas de laine bleue qu'elle tricotait en +grattant par moments sa tte avec une des aiguilles, les deux +demoiselles un ouvrage de broderie appliqu sur de la toile cire +verte. Les cheveux de la mre taient tout blancs, sa figure ride et +carre; travers les lunettes qui se tenaient tant bien que mal sur son +nez un peu court, ses yeux envoyrent l'arrivant un regard de profonde +aversion. Une des deux filles, Anglique, rprima un sourire parce que +l'crivain, en s'asseyant entre milie et Ren, avait dit: Je me +mettrai ici... et prononc _mettrai_ comme si l'_e_ de ce mot et t +muet,--incorrigible dfaut ds longtemps remarqu par la jeune personne. +Elle appartenait, avec ses yeux noirs, la fois futs et fugaces, avec +ses rougeurs aussi faciles que ses rires, la grande espce des timides +moqueuses. Quant la seconde des deux soeurs, Rosalie, elle avait +inclin la tte sans lever ses beaux yeux, aussi noirs que ceux de sa +soeur, mais d'une expression douce et craintive. Quelques minutes +plus tard les paupires qui voilaient ses yeux se dplirent, elle +regarda du ct de Ren, et son aiguille trembla entre ses doigts en +suivant le dessin qui indiquait la prparation de la broderie. Elle +pencha sa tte davantage encore, et ses cheveux chtains brillrent sous +la lampe. Rien de ce petit mange n'avait chapp Claude. Il +connaissait de longue date les habitudes et les caractres de ces dames +Offarel,--comme disait Fresneau avec une formule toute provinciale. +Elles avaient d venir ds sept heures, aussitt aprs leur dner pris +dans leur appartement de la rue de Bagneux, tout auprs. Le pre Offarel +les avait amenes; il avait gagn de l le caf Tabourey, au coin de +l'Odon, et il y lisait avec conscience tous les journaux. Claude +n'avait pas eu beaucoup de peine deviner que la vieille madame Offarel +nourrissait le rve d'un mariage entre Rosalie et Ren; il souponnait +son jeune ami d'avoir encourag cette esprance par un got instinctif +pour le romanesque, et il ne doutait pas que Rosalie ne se ft prise, +elle, plus srieusement qu'il n'aurait fallu, l'attrait de l'esprit et +de la jolie physionomie du pote. Il sentait si bien que la jeune fille +l'aimait et le redoutait la fois, lui, Claude Larcher. Elle l'aimait +parce qu'il tait dvou Ren; elle le redoutait parce qu'il +entranait ce dernier dans un courant nouveau d'vnements. Pour +l'innocente enfant, comme pour tous les membres de ce petit cercle, la +soire chez madame Komof revtait les apparences d'une expdition +lointaine, dans un pays fantastique et inexplor. Chacun y plaait des +esprances chimriques ou des apprhensions folles. milie Fresneau, qui +avait toujours caress pour son frre des ambitions dmesures, le +voyait accoud une chemine, disant des vers au milieu d'une assemble +de duchesses, aim par une princesse russe. Quand elle prononait ces +deux mots, l'inconnu de toutes les supriorits sociales se dveloppait +devant ses songes. Rosalie, elle, tait la victime de la plus aigu des +perspicacits, celle de la femme qui aime. Les yeux de Ren +l'pouvantaient, quoiqu'elle se le reprocht, par la joie absolue qu'ils +exprimaient d'aller dans un monde o elle, sa demi-fiance, ne pouvait +pas aller. Ils taient bien autrement lis que n'imaginait Claude, +s'tant fait l'un l'autre des promesses secrtes, par un soir de +printemps de l'anne dernire. Ren, ce moment-l, tait inconnu. Elle +l'avait pour elle toute seule. Il trouvait tout charmant d'elle, et tout +insipide sans elle. Aujourd'hui elle entrevoyait, du fond d'une +ignorance qu'illuminait son inconsciente jalousie, de quelles +dangereuses comparaisons elle tait menace. Avec ses robes coupes +la maison et o gauchissait sa jolie taille, avec ses chaussures +achetes toutes faites et o se perdait son pied menu, avec la modestie +de ses cols blancs et de ses pauvres manchettes, elle se sentait comme +devenir humble la pense des grandes dames qu'allait rencontrer Ren. +Voil pourquoi son aiguille tremblait, pourquoi ses paupires battaient +plus vite, pourquoi son coeur se serrait d'une vague pouvante, tandis +que le professeur insistait afin que Claude acceptt un verre de liqueur +et roult une cigarette de maryland: + +--C'est de l'excellente eau-de-vie de cidre qu'un de mes lves m'a +envoye de Normandie... Non vraiment?... Mais vous l'aimiez autrefois... +Vous rappelez-vous lorsque nous donnions des cours chez le Vanaboste?... +Quatre heures par jour, y compris le jeudi, et les copies. Cent +cinquante francs par mois!... tions-nous gais en ce temps-l?... Nous +avions un quart d'heure entre les deux classes, durant lequel vous me +conduisiez rue Saint-Jacques, je vois encore la petite salle du caf, +boire un verre de cette eau-de-vie pour nous soutenir. Vous appeliez +cela vous durcir l'artre, sous prtexte que l'homme a l'ge de ses +artres et que l'alcool diminue leur lasticit... + +--J'avais douze ans de moins, dit Claude en riant de ce souvenir, et +pas de rhumatismes... + +--a ne doit pas tre trs sain, reprit aigrement madame Offarel, de +sortir presque tous les soirs, et ces grands dners, avec leurs vins +fins et leur cuisine pice, voil qui vous brle le sang. + +--Laissez donc, fit milie avec vivacit, nous avons eu le plaisir +d'avoir M. Larcher notre table, vous ne savez pas comme il est +sobre... Et puis, on peut bien se coucher un peu tard, quand on a la +libert de dormir la grasse matine. Ren nous a dit que c'est si +tranquille chez vous, ajouta-t-elle en s'adressant l'crivain d'une +manire directe, et si charmant... + +--Si tranquille, oui... J'ai dnich un petit appartement dans un vieil +htel de la rue de Varenne, dont je me trouve tre aujourd'hui par +hasard le seul locataire. Quand les persiennes sont fermes, je pourrais +me croire au milieu de la nuit. Je n'entends que les sonneries des +cloches d'un couvent qui est tout auprs, et la rumeur de Paris, si +loin, si loin. + +--J'ai toujours ou dire qu'une heure de sommeil avant minuit vaut +mieux que deux aprs, interrompit la vieille dame que la douceur de +Claude exasprait. Elle lui en voulait, sans trop en comprendre la vraie +raison, moins encore pour l'influence exerce sur Ren que par une +profonde antipathie de nature. Elle se sentait tudie par ce personnage +aux yeux inquisiteurs, aux manires recherches, aux sourires pour elle +inexplicables; elle en prouvait une impression de malaise qui se +traduisait en brusques attaques. Elle ajouta: D'ailleurs M. Ren n'aura +pas ce repos ici. quelle heure finira cette soire chez cette +comtesse?... Elle prononait _c'te_ pour _cette_, comme les gens du +peuple. + +--Je ne sais pas, rpartit Claude que les rancunes mal dissimules de +son ennemie divertissaient, on jouera le _Sigisbe_ vers les dix heures +et demie... et on soupera vers les minuit et demi, une heure... + +--M. Ren sera couch vers les deux heures, alors, reprit madame +Offarel avec cette visible satisfaction d'une personne agressive qui +assne un interlocuteur quelque argument irrfutable, et comme M. +Fresneau s'en va vers les sept heures et que, ds les six, Franoise est +l faziller... + +--Allons, allons, une fois n'est pas coutume, fit milie avec une +certaine impatience, en coupant la parole la grondeuse, dont elle +prvoyait quelque algarade, et pour changer le cours de la causerie en +flattant une manie de la vieille dame:--Vous ne nous avez pas dit si +Cendrillon est revenue dfinitivement? + +Cendrillon tait une chatte grise qui avait t donne par madame +Offarel un jeune homme de leurs amis, un monsieur Jacques Passart, +professeur de dessin, qu'un got commun pour l'aquarelle avait li avec +le sous-chef de bureau. C'taient l les deux vices du mnage: la +peinture pour le mari, qui lavait ses paysages jusque dans son bureau; +la gent fline pour la femme, qui avait eu jusqu' cinq pensionnaires de +cette espce dans le logement de la rue de Bagneux,--un rez-de-chausse +comme celui des Fresneau, et agrment aussi d'un jardinet. Jacques +Passart, qui nourrissait pour Rosalie un amour malheureux, s'tait si +souvent confondu en exclamations devant la gentillesse de Cendrette ou +Cendrinette, comme disait madame Offarel, que cette dernire lui avait +donn la petite chatte. Aprs un sjour de trois mois dans la chambre +que Passart occupait un cinquime tage de la rue du Cherche-Midi, la +pauvre Cendrillon avait fait ses petits. On lui en avait tu deux sur +trois, et elle s'tait sauve, emportant le troisime. Passart n'avait +pas os parler de cette fuite. Deux jours aprs, madame Offarel avait +entendu un grattement la porte du jardin. C'est singulier, +avait-elle dit en vrifiant le nombre des chats tendus, l'un sur le +duvet de son lit, l'autre sur l'unique canap, le dernier sur le marbre +de la chemine. Ils sont l tous trois, et l'on gratte. Elle avait +ouvert, et Cendrillon tait entre, dressant son museau, arquant son +dos, frottant sa tte contre son ancienne matresse, enfin mille amitis +qui avaient ravi la bonne dame. Puis, le lendemain matin, plus de +Cendrillon. Cette visite, rendue plus mystrieuse par l'aveu que Passart +avait d faire de sa ngligence surveiller la prcieuse chatte, avait +t, la veille, un objet d'interminables raisonnements de madame Offarel + milie, et le fait de n'en avoir pas encore parl de la soire, +rvlait toute l'importance attache par la mre de Rosalie l'entre +de Ren dans le beau monde, comme elle disait encore: + +--Ah! Cendrillon!... reprit-elle, avec un mlange de son aigreur +actuelle et de l'enthousiasme que lui inspirait le souvenir de la +gracieuse bte. Mais monsieur Ren se la rappelle-t-il seulement? Et, +sur un signe du jeune homme qu'il n'avait pas oubli cette intressante +personne: H bien! elle est revenue, ce matin, avec son petit, qu'elle +tenait dans sa gueule et qu'elle a mis mes pieds pour me l'offrir... +Oui, elle me regardait... Elle tait venue, l'autre jour, afin de voir +si je voulais bien encore d'elle, et maintenant elle me demandait de +prendre aussi son chaton... a vaut mieux d'aimer les btes que les +gens, ajouta-t-elle en manire de conclusion, elles sont plus +fidles. + +--Admirable trait d'instinct! s'cria Fresneau qui recommenait de +zbrer ses copies d'indications cabalistiques. Je le citerai mon +cours...--Le pauvre homme, sorte de matre Jacques du professorat, +enseignait la philosophie dans une cole prparatoire au baccalaurat, +le latin ailleurs, ailleurs encore l'histoire, et jusqu' l'anglais +qu'il savait peine prononcer. ce rgime il avait contract cette +habitude, propre aux vieux universitaires, de confrencer perte de vue +et toute occasion. Ce merveilleux retour de Cendrillon au logis natal +lui fut un texte disserter indfiniment. Il allait, racontant +anecdotes sur anecdotes, et oubliant ses copies,--en apparence; car +l'excellent homme, et si faible qu'il n'avait jamais su tenir en paix +une classe de dix lves, trouvait son service toutes les finesses de +l'observateur lorsqu'il s'agissait de sa femme. Tandis que son crayon +courait dans les marges des devoirs de ses coliers, il avait peru +distinctement l'hostilit de madame Offarel et devin l'accent +d'milie qu'elle n'tait pas rassure sur l'issue d'une conversation +engage de la sorte. Et le professeur prolongeait son monologue pour +donner aux nerfs de l'acaritre bourgeoise le temps de se calmer. Il +n'eut pas soutenir ce rle bien longtemps. Un nouveau coup de sonnette +retentit... + +--C'est papa, il est dix heures moins un quart! s'cria Rosalie. Elle +aussi avait souffert de l'aigreur de sa mre vis--vis de Claude et de +Ren. Et l'arrive de son pre qui devait donner le signal du dpart lui +apparaissait comme une dlivrance,--elle pour qui s'en aller de la +maison des Fresneau tait d'ordinaire un crve-coeur. Mais elle +connaissait sa mre, et elle sentait, d'instinct plus que de +raisonnement, combien l'amertume de ses remarques devait paratre +mesquine et dplaisante Ren. Il n'avait que trop de motifs pour ne +plus se complaire dans leur socit! Elle se leva donc en mme temps que +son pre entrait dans la salle. C'tait un homme long et sec, avec un de +ces visages comme vids qui rappellent ncessairement le type immortel +de don Quichotte: un nez en bec d'aigle, des tempes creuses, une bouche +un peu tire, et, dominant le tout, un de ces fronts fuyants, +chimriques, dont il semble que les manies et les ides fausses en ont +ravin toutes les rides et soulev toutes les bosses. Celui-ci joignait + son innocente passion d'aquarelliste en chambre, la ridicule infirmit +de ramener sans cesse la conversation sur ses maladies imaginaires. + +--Il fait trs froid ce soir, fut son premier mot, et tout de suite, +s'adressant sa femme: Adlade, as-tu de la teinture d'iode la +maison? Je suis sr que j'aurai ma crise de rhumatismes demain matin. + +--Votre voiture est-elle chauffe? dit milie Claude, sur cette +exclamation. + +--Oui, Madame, fit l'crivain, et, consultant sa montre: Il faut mme +la gagner, cette voiture, si nous ne voulons pas tre en retard... +Tandis qu'il prenait cong de tout le petit cercle, et qu'milie le +reconduisait, Ren avait disparu de son ct, sans serrer la main +personne, par la porte qui donnait de la salle manger dans sa chambre. +Il est sans doute all prendre son pardessus, il va revenir, pensait +Rosalie; il n'est pas possible qu'il parte sans me dire adieu, d'autant +plus qu'il ne m'a pas regarde de tout ce soir. Et elle continuait son +ouvrage tandis que Fresneau accueillait le sous-chef de bureau avec la +mme offre qu'il avait eue pour son ami: + +--Un petit verre pour chasser ce froid? + +--Une larme, fit l'employ. + +-- la bonne heure, reprit le professeur, vous n'tes pas comme +Larcher, qui a mpris mon eau-de-vie. + +--M. Larcher? dit l'employ. Vous ne savez pas sa boisson +ordinaire?... H! h! ajouta-t-il d'une voix plus basse et en regardant +du ct du corridor prudemment, j'ai lu ce soir mme un article de +journal o il est joliment arrang. + +--Conte-nous a, petit pre, fit madame Offarel en posant son ouvrage +sur ses genoux, pour la premire fois de la soire, et laissant paratre +sur son visage la joie nave de ses mauvais sentiments, comme elle avait +montr tout l'heure sa nave affection pour la petite chatte. + +--Il parat, reprit le vieil homme en soulignant ses mots, que, dans +les salons o va M. Larcher, on lui donne boire, au lieu de tasses de +th, des verres de sang. + +--Des verres de sang? interrogea Fresneau abasourdi de cet trange +racontar, et pourquoi faire? + +--Pour le soutenir, donc, dit vivement madame Offarel, vous n'avez +pas vu cette mine? Ah! il doit en mener une jolie vie! + +--Il parat encore, continua le narrateur qui tenait placer quelques +anecdotes de plus, avec cette basse ardeur de crdulit propre aux +bourgeois, aussitt qu'il s'agit d'une des innombrables calomnies +d'envieux auxquelles sont en proie les hommes connus, il parat qu'il +vit entour d'une cour d'adoratrices, et qu'il a trouv un moyen sr de +faire un succs aux moindres pages qui sortent de sa plume. Il fait +tirer ses preuves des dizaines d'exemplaires qu'il porte chez chacune +des dames qu'il connat. On les tale sur un canap et alors: Mon petit +Larcher par-ci, mon petit Larcher par-l, vous changerez ce mot, vous +enlverez cette phrase... et il change le mot, et il enlve la phrase, +et ces dames s'imaginent qu'elles sont un peu les auteurs de ce qu'il a +crit... + +--a ne m'tonne pas, dit madame Offarel, il m'a tout l'air d'un fier +intrigant. + +--Ma foi, reprit Fresneau, je n'aime gure sa littrature, mais pour +intrigant c'est une autre histoire! Il n'y a pas plus enfant que lui, ma +pauvre madame Offarel. Quand je vois dans les journaux qu'il connat le +coeur des femmes... ce que je m'amuse! Je l'ai toujours vu amoureux +des pires drlesses, qu'il prenait consciencieusement pour des anges, et +qui le trompaient, qui le lanternaient!... Ren nous racontait l'autre +jour qu'il passe toutes ses journes se faire moquer de lui par cette +petite Colette Rigaud, qui joue dans le _Sigisbe_, une farceuse qui lui +grugera jusqu' son dernier sou... + +--Chut! fit milie, qui rentra juste temps pour entendre la fin de +ce petit discours, et qui mit la main sur la bouche de son mari. +Monsieur Claude est notre ami, et je ne veux pas que l'on en parle... +Mon frre m'a charge de vous souhaiter le bonsoir tous, +ajouta-t-elle, ces deux messieurs se sont aperus qu'il tait plus tard +qu'ils ne croyaient, et ils sont partis dare dare.... Et mon aquarelle, +qui doit reprsenter la dernire scne du _Sigisbe_, quand l'aurai-je? +demanda-t-elle au sous-chef de bureau. + +--Ah! la saison est mauvaise pour les tudes, dit ce dernier, il fait +nuit si tt, et nous sommes surchargs de besogne; mais vous l'aurez, +vous l'aurez... Qu'as-tu, Rosalie? Tu es toute ple. + +La pauvre jeune fille venait en effet d'prouver une souffrance presque +intolrable, songer que Ren avait pu s'en aller ainsi, sans un mot +pour elle, sans un regard. Sa gorge se serrait, des larmes lui venaient +aux yeux. Elle eut la force de retenir ses sanglots cependant, et de +rpondre que la chaleur du pole l'incommodait. Sa mre changea avec +milie un regard o se lisait un reproche si direct, qu'en dpit +d'elle-mme madame Fresneau dtourna les yeux. Elle eut, elle aussi, une +impression pnible, car elle aimait Rosalie. Mais elle avait toujours +t oppose ce mariage; il correspondait trop peu aux ambitieux +projets qu'elle caressait vaguement pour son frre. Lorsque la mre et +les deux filles se furent leves, qu'elles eurent mis leur chapeau et +qu'elles vinrent dire l'adieu accoutum, la jeune femme trouva dans +cette impression de quoi embrasser Rosalie plus affectueusement que de +coutume. Elle voulait bien la plaindre de souffrir pour Ren, mais cette +piti n'allait pas sans une certaine douceur, car la souffrance de la +jeune fille prouvait l'indiffrence du jeune homme, et, la porte +referme, ce fut avec une joie sans mlange dans ses clairs yeux bruns +qu'elle dit Franoise: + +--Vous aurez bien soin de ne pas faire de bruit demain matin? + +--Pas plus qu'une marie de minuit, rpondit la servante. + +--Ni toi non plus, mon gros lourdaud, dit-elle son mari, en rentrant +dans la salle manger o le professeur reprenait dj la corve de ses +copies... J'ai recommand Constant de s'habiller tout doucement pour +aller son cours...--Elle ajouta, avec un sourire d'orgueil: Quel +triomphe pour Ren ce soir, moins que ces gens du monde ne fassent la +petite bouche! Elle rptait une formule habituelle Claude.--Bah! +ils ne pourront pas, ses vers sont si beaux, presque aussi beaux que +lui!... + +--Sais-tu qu'il est dsirer que toutes ces dames ne le gtent pas +comme toi, interrompit Fresneau, il finirait par perdre la tte... +Mais non, continua-t-il pour flatter les sentiments de sa femme, c'est +si charmant de voir comme il reste simple, mme dans son succs. + +Et milie embrassa son mari, pour cette phrase, tendrement. + + + + +III + +UN AMOUREUX ET UN SNOB + + +Les deux crivains taient monts dans la voiture, qui roulait au grand +trot de son cheval, par la rue du Cherche-Midi, pour attraper le +boulevard Montparnasse, et suivre, en contournant les Invalides, la +longue suite d'avenues qui va presque directement l'Arc de Triomphe, +en traversant la Seine au pont de l'Alma. Durant la toute premire +partie de ce trajet, ils se turent l'un et l'autre. Ren reconnaissait +chaque dtail de ce quartier, auquel se rattachaient tant de souvenirs +de son enfance et de sa jeunesse. Une vague bue voilait les vitres du +coup, symbole physique de l'espce de brume qui flottait entre sa vie +actuelle et ce pass pourtant si voisin. Il n'tait pas un des coins de +cette rue du Cherche-Midi qui ne lui ft aussi familier que les murs de +sa chambre, depuis le haut et sombre btiment de la prison militaire +jusqu' la boutique du marchand de vins, dont l'enseigne tale l'image +d'une biche, jusqu' l'entre paisible de cette rue de Bagneux, o +demeurait Rosalie. Le souvenir de cette amie qu'il avait quitte sans +lui dire adieu, ce soir, traversa son esprit, mais il n'en souffrit pas. +Il avait la sensation de rver tout veill, tant le personnage promen +jadis sur ces pavs, durant les annes de son adolescence pauvre et +obscure, ressemblait peu celui qui tait assis, cette minute, sur +les coussins du coup de Claude Larcher, clbre, car tout Paris avait +applaudi sa picette,--riche, car le _Sigisbe_, jou en septembre, lui +avait dj rapport en fvrier la somme, norme pour lui, de vingt-cinq +mille francs!... Et cette source de revenus ne tarirait pas de sitt. Le +_Sigisbe_ faisait spectacle avec une comdie en trois actes d'un auteur + la mode, _Le Jumeau_, qui tiendrait l'affiche bien longtemps. La vente +de la brochure s'annonait, elle aussi, comme devant tre trs +fructueuse, et trs fructueux les droits de reprsentation de province +et de traduction l'tranger. Ce n'tait l qu'un dbut, et Ren tenait +en rserve bien d'autres oeuvres: un volume de pomes philosophiques +intitul _les Cimes_, un drame en vers sur la Renaissance, intitul +_Savonarole_, et un roman de passion, demi bauch, dont il cherchait +le titre. La voiture roulait, et l'ivresse profonde des succs +assurs, des projets dmesurs, une autre griserie se mlangeait, toute +nerveuse: celle d'aller dans le monde comme il y allait. Une jeune fille +n'est pas plus mue son premier bal que ne l'tait ce grand enfant. +Une espce de fivre le gagnait, qui abolissait presque en lui la +personnalit. C'est le malheur et la flicit des potes que ce pouvoir +d'amplifier, jusqu'au fantastique, des impressions, par elles-mmes +mdiocres jusqu' la mesquinerie. De l drivent ces passages subits, +presque foudroyants, de l'esprance excessive aux excessifs dgots, et +de l'engouement au dsespoir, qui donnent leur imagination, par suite + leur caractre et leur sensibilit, une sorte de continuel +va-et-vient, une absolue incertitude, terrible pour ceux et surtout pour +celles qui s'attachent ces mes insaisissables. Il en est cependant, +parmi ces mes, chez qui cette dangereuse mobilit ne dtruit pas la +tendresse. C'tait le cas pour Ren. L'involontaire comparaison entre +son prsent et son pass, soudain voque en lui par l'aspect familier +des rues, ramena sa pense vers l'ami plus g qui avait t la cause de +cette volte-face de destine. Il eut un de ces nafs mouvements qui font +le charme unique des natures trs jeunes, parce que l'on y sent cette +chose adorable et si rare dans la vie civilise: la spontanit, la +liaison invincible entre l'tre intrieur et l'tre extrieur. Il prit +la main de son compagnon qui se taisait aussi, et il la lui serra en +disant: + +--Que vous avez t bon pour moi!... Oui, insista-t-il en voyant un +tonnement dans les yeux de Claude, si vous n'aviez pas t aussi +indulgent mes premiers essais, je ne vous aurais point port le +_Sigisbe_; si vous ne l'aviez pas prsent Mlle Rigaud, il dormirait + cette heure-ci dans l'armoire aux manuscrits de quelque thtre. Si +vous n'aviez pas parl de moi la comtesse Komof, on ne jouerait pas ma +pice chez elle et je n'irais pas dans cette soire... Je suis heureux, +trs heureux!... Ah! mon ami, vous me trouverez nigaud comme un +collgien... si vous saviez comme j'ai rv, dans ma jeunesse, de ce +monde o vous me conduisez maintenant, o la toilette seule des femmes +est une posie, o les choses font un cadre exquis la joie et la +douleur!... + +--Si ces femmes avaient seulement une me de la mme toffe que leur +robe!... interrompit Claude en ricanant...Mais je vous admire, +continua-t-il; est-ce que vous croyez par hasard que vous allez tre du +monde parce que vous serez reu chez Mme Komof, une trangre dont +l'htel est un passage, ou chez une des cinq ou six curieuses que vous +rencontrerez l, et qui vous diront qu'elles sont la maison tous les +jours avant le dner? Vous irez dans le monde, mon cher, vous irez +beaucoup, si ce sport vous amuse; vous n'en serez jamais, non plus que +moi, non plus qu'aucun artiste, et-il du gnie, parce que vous n'y tes +pas n, tout simplement, et que votre famille n'en est pas. On vous +recevra, on vous fera fte. Mais essayez donc de vous y marier, et vous +verrez... Et c'est la grce que je vous souhaite... Ces femmes que vous +rvez si dlicates, si fines, si aristocratiques, bon Dieu! si vous les +connaissiez! Des vanits habilles par Worth ou Laferrire... Mais il +n'y en a pas dix qui soient capables d'une motion vraie. Les plus +honntes sont celles qui prennent un amant parce qu'elles y trouvent du +plaisir. Si vous les dissquiez, vous trouveriez la place du coeur la +note de la couturire, une demi-douzaine de prjugs qui leur tiennent +lieu de principes, la rage d'clipser celle-ci ou celle-l... +Sommes-nous assez btes tout de mme d'tre ici, dans cette voiture, +deux hommes peu prs intelligents, qui avons du travail chez nous, et +vous avec un frmissement dans le coeur, l'ide d'aller vous mler de +grandes dames ou soi-disant telles, et moi!... + +--Que vous a fait Colette aujourd'hui? interrogea doucement Ren, que +l'pret de la parole de son ami avait froiss comme il arrivait +souvent; mais comment lui en aurait-il voulu de cette sorte d'hostilit +contre ses illusions que Claude lui montrait ainsi? Presque toujours ces +furieuses dclamations avaient pour cause, il le savait, une coquetterie +de cette actrice dont le malheureux tait follement pris, et qui se +jouait de lui, tout en l'aimant elle-mme, sa manire. C'tait une de +ces passions base de haine et de sensualit, qui dpravent le coeur +en le torturant, et transforment celui qui les prouve en une bte +froce. Un des traits particuliers ces sortes d'amours, c'est qu'ils +procdent par crises aigus et violentes, comme les images physiques +dont ils se repaissent. Claude venait sans doute de voir tout d'un coup, +dans un clair, la physionomie de sa matresse, et une rage soudaine +contre elle avait succd en lui la bonne humeur de sa visite chez les +Fresneau,--rage qu'il aurait satisfaite en ce moment par n'importe +quelle outrance de paradoxe. Il se rua aussitt sur le chemin que son +ami venait de lui indiquer, et, lui serrant le bras de toute sa force: + +--Ce qu'elle m'a fait?... dit-il en riant d'un rire de malade. +Voulez-vous apprcier cet analyste aigu du coeur de la femme, ce +psychologue subtil, comme on m'appelle dans les articles, ce Jobard de +la grande espce, comme je m'appelle moi-mme? Hlas! Mon intelligence +ne m'a jamais servi qu' clairer mes btises!... Vous ai-je racont, +ajouta-t-il d'une voix plus basse, que j'ai la honte d'tre jaloux de +Salvaney?... Mais vous ne connaissez pas Salvaney, un lgant de la +nouvelle cole qui s'amuse, son carnet de chques la main,-- cinq +louis prs, et commun!... Avec un nez comme un cornet, un front dnud, +de gros yeux fleur de tte, le teint d'un bouvier!... Mais voil: il +est anglomane, anglomane faire paratre Franais le prince de +Galles... Il a pass l'anne dernire trois mois Florence, et je l'ai +entendu lui-mme se vanter de n'avoir pas mis, durant ces trois mois, +une chemise qui n'et t blanchie Londres. Je vous prie de croire que +dans ce monde qui vous fascine tant, un trait pareil fait plus d'honneur + un homme que d'avoir crit le _Nabab_ ou l'_Assommoir_, ces deux +chefs-d'oeuvres... H bien! ce personnage plat Colette. Il est +dans sa loge autant que moi. Il la regarde avec ses yeux de buveur de +wisky. C'est lui qui a invent d'aller, aprs l'Opra, en compagnie, +boire de cet ignoble alcool dans un bar infect de la rue Lafayette; je +vous y mnerai, vous jugerez le plerin... Et Colette s'y laisse +conduire, et Colette va en coup avec lui...--Ah ! me dit-elle, vous +n'allez pas en tre jaloux, de celui-l? D'abord il sent le +gin...--Elles vous disent cela, ces femelles, elles vous salissent +jusque dans sa vie physique celui avec qui elles ont couch hier... +Bref, ce matin, j'tais chez elle. Que voulez-vous? Je savais tout cela +et je n'y croyais pas. Un Salvaney! Si vous le voyiez, vous comprendriez +que ce n'est, en effet, pas croyable, et elle, vous la connaissez, avec +ses beaux yeux tendres, sa beaut si fine, sa bouche la Botticelli... +Ah! quelle piti!... Oui, j'tais chez elle... On apporte une lettre. Le +domestique, un nouveau venu et trs mal styl, dit stupidement:--C'est +de M. Salvaney, on attend la rponse...--Elle venait de me jurer, entre +deux baisers, qu'il ne s'tait rien pass entre eux, rien, pas mme une +ombre d'ombre de cour. Elle tenait la lettre la main. Je me dis, oui, +j'eus la niaiserie de me dire: Elle va me tendre la lettre et j'y +trouverai la preuve crite qu'elle ne m'a pas menti, une preuve +certaine, puisque Salvaney ne pouvait pas savoir que je verrais cette +lettre. Elle tenait la lettre et elle me regardait.--C'est bien, +fit-elle, je vais rpondre. Vous permettez? ajouta-t-elle, et elle passa +dans l'autre chambre... avec sa lettre! Vous croyez sans doute que j'ai +pris mon chapeau et ma canne, et que je suis parti pour ne plus revenir, +en me disant: Voil une grande coquine!... Je suis rest, mon cher ami; +elle est revenue, elle a sonn, rendu la rponse au domestique, puis +elle s'est avance vers moi: Vous tes fch? m'a-t-elle dit.--Un +silence.--Vous avez eu envie de lire cette lettre?--Un silence +encore.--Non, continua-t-elle en fronant ses jolis sourcils, vous ne la +lirez pas, je l'ai brle. Elle ne contenait rien que la demande d'un +chantillon d'toffe pour un dguisement de bal, mais je veux que vous +me croyiez sur parole...--Et ce fut dit, ce fut jou!... Elle n'a jamais +eu plus de talent. Ce que je lui ai rpondu, ne me le demandez pas. Je +l'ai traite comme la dernire des dernires. Tout ce que j'ai dans le +coeur pour elle de rancunes, de dgots et de mpris, je le lui ai +crach la figure, et puis, comme elle pleurait, je l'ai prise dans mes +bras et je l'ai possde, l, sur le canap de ce fumoir o elle venait +de me mentir ainsi et moi de l'insulter comme une fille... Suis-je assez +bas?... + +--Mais vos soupons taient-ils justes? demanda Ren. + +--S'ils taient justes!... rpondit Claude, avec cet accent de cruel +triomphe que prennent les jaloux, lorsque leur affreuse frnsie de tout +savoir les a conduits reconnatre le bien fond de leurs pires +hypothses. Savez-vous ce que le billet de Salvaney demandait? Un +rendez-vous... Et celui de Colette? Il fixait le rendez-vous... Je le +sais, je l'ai fait suivre, oui, j'ai commis cette vilenie. Au sortir de +la rptition, elle est alle chez lui, et elle y tait encore huit +heures. + +--Et vous ne rompez pas avec elle? dit Vincy. + +--C'est fait, rpliqua Claude, et pour toujours, je vous en donne ma +parole. Seulement, je veux lui dire ce que je pense d'elle, une dernire +fois. Ah! la gueuse! mais vous verrez comment je la traiterai ce +soir... + +La lamentation de Claude trahissait une telle souffrance que +l'allgresse de Ren en fut du coup toute diminue... Le sentiment de +piti pour cet homme auquel il tait profondment attach, par ce lien +de la reconnaissance si doux un jeune coeur, se mlangeait +l'impression de dgot que lui causait la honteuse duplicit de Colette. + ce moment, un obscur remords lui vint aussi, se rappeler par +contraste, le visage pur et l'me fidle de Rosalie. Mais ce ne fut +qu'un frisson, vite dissip par le spectacle de la volte-face laquelle +se livra aussitt son compagnon. Ce diable d'homme, qui vivait +uniquement sur ses nerfs, possdait le pouvoir de changer d'ides et de +sentiments avec une rapidit dconcertante. Il venait de parler, avec un +rle dans la voix, avec un dsespoir dans le coeur que son ami savait +sincre. Il fit claquer ses doigts, par un geste qui lui tait familier +quand il voulait reprendre courage; il dit simplement: Allons, +allons... et il posa une question de littrature l'autre stupfi, si +bien que les deux crivains causaient du dernier roman d'un de leurs +confrres, lorsqu'un arrt de la voiture, oblige de prendre la file +derrire d'autres, puis le glissement des roues sur du gravier, les +avertit qu'ils taient arrivs. Ren sentit son coeur battre de +nouveau comme tout l'heure, petits coups secs et vibrants. La +voiture s'arrta devant un perron que protgeait une marquise, et ce +fut, pour le jeune homme, une sensation de songe que de se trouver dans +l'antichambre qu'il avait traverse une fois, mais de jour. Plusieurs +domestiques en livre se tenaient dans cette pice, remplie de fleurs et +chauffe par les invisibles bouches du calorifre. Les pardessus et les +manteaux rangs sur une table et sur un des fauteuils tmoignaient que +la runion devait tre au complet dans les salons dont la rumeur +arrivait jusque-l. Une jeune femme tait dans cette antichambre, qu'un +valet de pied dbarrassait de sa fourrure, d'o elle sortit, les paules +nues, sa fine taille prise dans une robe toute rouge. Elle avait un +profil dlicat, un nez lgrement busqu, une bouche spirituelle. Des +diamants brillaient dans ses cheveux d'un blond trs doux. Ren la vit +qui saluait Claude d'un signe de tte, et il se sentit plir, +rencontrer deux yeux qui se posaient sur lui indiffremment, des yeux +d'un bleu tout clair, dans ce teint des blondes qu'il faut bien appeler, +malgr la banalit de la mtaphore, un teint de rose, car il en a la +fine fracheur et la dlicatesse. + +--C'est Mme Moraines, la fille de Victor Bois-Dauffin, l'ancien +ministre de l'Empire. + +Cette phrase de Claude, jete comme en rponse une interrogation +muette, devait souvent revenir Ren. Il devait souvent se demander +quel trange hasard l'avait fait se rencontrer, la premire minute de +son entre l'htel Komof, prcisment avec celle des femmes runies +dans ces salons qui exercerait sur lui la plus profonde influence? Mais, +sur la minute mme, il n'prouva aucun de ces pressentiments qui nous +treignent quelquefois, nous trouver en face d'une crature qui nous +sera trs bienfaisante ou trs funeste. La vision de cette belle jeune +femme de trente ans, dj disparue, tandis que Claude et lui attendaient +les numros de leurs pardessus, se confondit dans l'impression totale +que lui donnait la nouveaut de toutes les choses autour de lui. Sans +qu'il s'en rendt compte, la mollesse des tapis sous ses pieds, la +magnificence de la dcoration du vestibule, la hauteur des plafonds, la +tenue des gens, les reflets des lumires, entraient pour beaucoup dans +cette impression, trangement mlange de timidit torturante et de +sensualit dlicieuse. Lors de sa premire visite chez la comtesse, il +s'tait dj senti envelopp par les mille atomes impondrables qui +flottent dans l'atmosphre du grand luxe. Les personnes nes dans +l'opulence ne peroivent pas plus ces infiniment petits de sensation, +que nous ne percevons le poids de l'air qui nous entoure. On ne sent +rien de ce que l'on a senti toujours. Et les parvenus ne les racontent +gure. Ils ont un instinct qui leur fait engloutir ces impressions-l +dans le fond de leur coeur, comme plbiennes et bourgeoises. Ren +n'eut pas le temps d'ailleurs de rflchir sur le plus ou moins de +distinction du sentiment qui l'envahissait. Les portes s'taient +ouvertes de nouveau, et il entrait dans le premier salon, meubl avec +cette somptuosit composite, propre aux grandes installations modernes, + Paris. Qui en a vu une en a vu cinq cents. Aux yeux du jeune homme, +les moindres dtails de cet ameublement devaient apparatre comme des +signes de l'aristocratie la plus rare, depuis les vieilles toffes des +fauteuils jusqu' la tapisserie normes personnages reprsentant un +triomphe de Bacchus qui se dployait au-dessus de la chemine. Ce +premier salon, de dimension moyenne, communiquait, par une baie +largement ouverte, avec un autre salon, beaucoup plus grand, celui-l, +et o devaient s'tre ramasss dj tous les invits, en juger par le +brouhaha des conversations. Ren aperut cet ensemble d'un regard, avec +la surexcitation de facults que certaines timidits affolantes donnent +aux trs jeunes gens; il vit la robe rouge de madame Moraines s'loigner +par la grande baie, au bras d'un habit noir, et devant la chemine du +petit salon, au pied de la tapisserie, la comtesse Komof qui causait au +milieu d'un groupe, avec des jeux violents de physionomie et des gestes +excessifs. C'tait une femme d'un aspect presque tragique, grande, avec +des paules trop minces pour le reste de son corps, des cheveux blancs, +un visage aux traits un peu forts et des prunelles grises d'un clat +insoutenable. Elle tait vtue d'une toilette sombre qui faisait encore +mieux ressortir la magnificence des bijoux dont elle tait couverte, et +ses mains, qu'elle agitait tout en parlant, montraient des bagues de +barbare, tant les saphirs, les meraudes et les diamants des chatons +taient normes. Elle rpondit d'un sourire au salut que Claude et Ren +vinrent lui adresser. Elle tait en train de terminer le rcit d'une +sance de spiritisme, son occupation favorite. + +--La table montait, montait, montait, disait-elle, peine si nos +doigts pouvaient la suivre; alors, un souffle a pass sur les bougies, +et dans l'obscurit j'ai vu une main qui allait et venait... norme... +la main de Pierre le Grand! + +Ses traits se dcomposaient en parlant, ses yeux se fixaient dans une +vision d'pouvante. L'tre instinctif, presque sauvage, et comme au bord +de la folie, qui se cache souvent chez les Russes mme les plus +raffins, apparut quelques secondes sur ce visage. Puis la grande dame +se souvint brusquement qu'elle avait faire les honneurs de chez elle. +Le sourire revint sur sa bouche, l'clat de ses yeux s'attnua. Une de +ces divinations propres aux femmes ges, et qui en font, lorsqu'elles +sont bonnes, des cratures dlicieuses frquenter pour les hommes +irritabilit souffrante, lui rvla-t-elle que Ren se sentait dj +envelopp de solitude, deux pas de ce grand salon o il ne connaissait +personne? Toujours est-il qu'elle eut la grce de s'adresser lui, avec +un sourire, aussitt son histoire conte: + +--Croyez-vous aux esprits, monsieur Vincy? Oui, car vous tes pote... +Mais nous en reparlerons un autre jour... Il faut que vous veniez avec +moi, quoique je ne sois ni jeune ni jolie, et que je vous prsente +quelques amies qui sont dj vos admiratrices passionnes... + +Elle prit le bras du jeune homme. Bien qu'il ft grand lui-mme, elle le +dpassait de la moiti de la tte. Son masque tragique ne mentait pas. +Elle avait eu vraiment la destine que le caractre de ses yeux tranges +et de sa physionomie violente laissait supposer. Son mari avait t tu +presque devant elle, qui avait elle-mme tu l'assassin. Ren savait +cette histoire par Claude, et il voyait la scne: le comte Komof, haut +personnage politique, poignard par un conspirateur nihiliste, son +bureau; la comtesse entrant par hasard et abattant le meurtrier d'une +balle de revolver. Elle avait pris le pistolet de cette mme main +longue, qui s'appuyait surcharge de tant de bagues sur la manche noire +de l'habit de Ren, et elle commenait de lui raconter une nouvelle +histoire, avec cette espce d'nergie animale qui se mlange, dans ces +organisations slaves, la plus fine lgance des manires. + +--J'arrive donc Paris, il y a huit ans, aprs la guerre... Tenez, je +n'y tais pas venue depuis la premire Exposition, en 1855. Ah! cher +monsieur, ce Paris d'alors, ravissant, charmant... et votre empereur... +idal...--elle appuyait sur les dernires syllabes des mots quand elle +voulait marquer son enthousiasme.--Enfin, ma fille, la princesse +Roudine--vous ne la connaissez pas, elle habite Florence toute +l'anne,--tait avec moi. Elle tombe malade, elle a t sauve par le +docteur Louvet, vous savez, ce mince avec un air de mignon de Henri III. +Je l'appelle toujours Louvetsky, parce qu'il ne soigne que des Russes. +Je ne pouvais pas songer la transporter loin de Paris... Cet htel +tait vendre tout meubl, je l'ai achet... Mais j'ai tout boulevers. +Voyez... C'tait le jardin ici... + +Elle montrait Ren le grand salon, maintenant, o ils taient entrs. +Il formait une espce de vaste hall dont les murs disparaissaient sous +les toiles de toute grandeur et de toute cole, ramasses par la +comtesse au cours de ses vagabondages Europens. Si la premire +impression de luxe matriel avait t si forte sur Ren, l'impression +de cette autre sorte de luxe, spirituel, si l'on peut dire, que +reprsente le cosmopolitisme, venait s'y adjoindre, plus forte encore. +La manire dont la comtesse avait prononc le nom de Florence, comme si +c'et t un faubourg de Paris, la facilit d'existence que reprsentait +cette installation improvise dans ce palais, la manire dont cette +grande dame russe parlait le franais, comment un jeune homme, habitu +l'horizon prcis et tout troit d'une modeste famille de petite +bourgeoisie parisienne, n'et-il pas t frapp d'une sorte d'admiration +enfantine, au contact de ces dtails si nouveaux pour lui? Et il ouvrait +les yeux pour absorber tout le charme du tableau que cette pice formait + cette minute. Au fond, gauche, des rideaux, d'un rouge sombre et +maintenant baisss, masquaient la scne, tablie pour la circonstance +dans la grande salle manger qui, d'ordinaire, ouvrait sur le hall, +comme l'attestaient les trois marches aperues au bas de ces rideaux. Au +milieu, une colonne de marbre se dressait, surmonte d'un buste de +bronze reprsentant le fameux Nicolas Komof, l'ami du tzar Pierre, et, +autour de cet anctre, quatre normes arbustes verdoyaient, plants dans +des vases en cuivre d'un travail persan. Entre cette espce de monument +familial et les rideaux baisss de la scne, des lignes de chaises +taient ranges. En ce moment, presque toute la portion fminine de +l'assistance y avait pris place, et c'tait, sous le feu des lustres, +comme un parterre vivant d'paules nues, les unes maigriotes et les +autres du plus admirable model, de chevelures blondes ou noires, de +visages clairs par des yeux bruns ou bleus, de bras robustes ou fins. +Les ventails battaient, les bijoux brillaient, les paroles et les rires +se confondaient en une espce de grande rumeur indistincte. Le +chatoiement des toffes des robes faisait de cette moiti du salon, o +se tenaient les femmes, un clatant contraste la masse sombre des +habits noirs presss dans l'autre moiti. Quelques femmes cependant +taient debout parmi les hommes, et quelques hommes apparaissaient, +comme perdus entre les chaises o causaient les femmes. Toute cette +socit, quoique trs mlange, se composait de personnes habitues se +retrouver sans cesse, et depuis des annes, dans les lieux de +rendez-vous qui servent de terrain commun aux divers mondes. Il y avait +l des duchesses du plus pur faubourg Saint-Germain, de celles que les +gots de sport et de charit conduisent un peu partout; il y avait aussi +des femmes de grands financiers et des femmes de diplomates, toute une +srie de reprsentantes de l'lgance cosmopolite, et mme de simples +femmes d'artistes, en train de poursuivre la fortune de leurs maris +travers les dners en ville et les rceptions. Mais, pour un nouveau +venu comme Ren Vincy, aucune des particularits sociales qui +distribuaient ce salon en une srie de petits groupes trs distincts +n'tait perceptible. Il regardait ce spectacle, qui dpassait, comme +premire impression de luxe tal, toutes ses chimres de jeune homme. +Au milieu du brouhaha des voix, il se laissait prsenter quelques-uns +des hommes qui se rencontraient sur le passage, et quelques-unes des +femmes du dernier rang des chaises. Il s'inclinait, balbutiait quelques +mots en rponse aux compliments que les plus aimables lui formulaient. +Madame Komof qui voyait son trouble, eut la charit de ne pas le +quitter, d'autant plus que Claude, en proie sans doute une nouvelle +crise de sa passion, avait disparu.--Il devait tre entr dans les +coulisses,--et quand les trois coups rsonnrent, le pote se trouva +tout naturellement assis auprs de la comtesse, dans l'ombre d'un des +arbustes qui entouraient la colonne de l'anctre. Quel bonheur qu'il et +ainsi une place d'o il pouvait chapper aux regards! + + + + +IV + +LE SIGISBE + + +Deux domestiques en livre taient venus relever les rideaux; et la +scne apparut, minuscule. L'indication de la brochure portant simplement +ces mots: Dans un jardin, Venise, le dcor avait pu tre rduit +une toile qui fermait le fond, et un fouillis de plantes empruntes +aux clbres serres de la comtesse. Avec leurs formes un peu raides et +la nuance lustre de leurs feuillages, ces arbustes exotiques faisaient +un cadre bien diffrent de celui que la fantaisie de M. Perrin avait +amnag la Comdie-Franaise. Il s'tait, lui, le directeur artiste, +s'il en fut jamais, complu restituer une de ces terrasses sur la +lagune, qui descendent vers l'eau glauque par un escalier de marbre +blanc, avec des faades de palais colonnettes rouges sur l'horizon +bleutre, avec des fuites de noires gondoles au tournant des canaux. +Cette nouveaut de dcor, la petitesse de la scne, le cercle restreint +du public et son caractre d'lite, tout contribuait augmenter le +trouble de Ren. Il retrouva l'espce de battement affol du coeur +qu'il avait connu derrire un des portants du thtre, le soir de la +premire reprsentation. Des applaudissements clatrent, qui saluaient +l'entre en scne de Colette Rigaud. L'actrice s'inclina en souriant, +dans son costume la Watteau, et, mme sous cette robe copie d'une des +ftes galantes du grand peintre, avec ses cheveux poudrs, une mouche au +coin du sourire et du rouge sur ses joues trop ples, elle gardait ce je +ne sais quoi d'attendrissant qui venait de ses yeux et de sa bouche, +tout pareils, en effet, aux yeux tristement songeurs et la bouche, +mlancolique dans la sensualit, que Botticelli donne ses madones et +ses anges. Que de fois Ren avait entendu Claude gmir: Lorsqu'elle m'a +menti, et qu'elle me regarde avec ces yeux-l, je me mets la plaindre +de ses infamies au lieu de lui en vouloir. Colette commena de rciter +les premiers vers de son rle avec ses lvres la fois un peu renfles +et fines, et l'angoisse de Ren fut porte son comble, tandis qu'il +coutait autour de lui les chuchotements presque voix haute que les +gens du monde se permettent volontiers lorsqu'une artiste joue dans un +salon. Elle est bien jolie...--Croyez-vous que ce soit le mme costume +qu'au thtre?...--Ma foi, elle est trop maigre pour mon got...--Quelle +voix sympathique!...--Non, elle imite trop Sarah Bernhardt...--J'adore +cette pice, et vous?...--Les vers, moi, a me fait dormir... L'oreille +aigu du pote surprenait ces exclamations et d'autres encore. Elles +furent rprimes par une borde de chut! qui partirent d'un groupe de +jeunes gens, tout prs de Ren, parmi lesquels se distinguait un +personnage chauve, au nez un peu fort, la face congestionne. La +comtesse lui envoya de la main un geste de remerciement et, se +retournant vers son voisin: + +--C'est M. Salvaney, fit-elle, il est amoureux fou de Colette. + +Le silence s'tait rtabli, un silence troubl peine par le bruit des +respirations, le froissement des toffes et la palpitation des +ventails. Ren, maintenant, coutait chanter la musique de ses propres +vers avec une griserie dlicieuse, car, ce silence et aux murmures +approbatifs qui s'levrent bientt, il comprenait, il sentait que son +oeuvre s'imposait ce public de mondaines et de mondains runis dans +ce salon, comme elle s'tait impose la salle de premire au +Thtre-Franais, toute remplie d'crivains fatigus, de courriristes +blass, de boulevardiers viveurs et de femmes galantes. Une +hallucination intrieure ramenait malgr lui le jeune homme vers +l'poque o il avait imagin, puis crit, cette saynte qui lui valait, +ce soir, un nouveau et dlicieux frmissement d'amour-propre, aprs +avoir si profondment boulevers sa vie. Il se revoyait au printemps +dernier, se promenant dans les alles du jardin du Luxembourg, vers le +crpuscule; et le mystre de la nuit commenante, l'arome des fleurs, +l'azur assombri du ciel apparu travers la feuille encore rare, le +marbre des statues des reines, tout de ce paysage l'avait enivr, +d'autant plus que Rosalie marchait auprs de lui, silencieuse. Elle +avait une si candide faon de le regarder avec ses yeux noirs, o il +pouvait lire une tendresse inconsciente et passionne! C'tait ce +soir-l qu'il lui avait parl d'amour, ainsi, dans le parfum des +premiers lilas, tandis que la voix de madame Offarel causant avec milie +leur arrivait, indistincte. Il tait revenu rue Cotlogon en proie +cette fivre d'esprance qui vous met les larmes au bord des yeux, le +coeur au bord des lvres, qui vous remue jusqu' la racine la plus +intime de votre tre. Il lui avait t impossible de dormir, et l, seul +dans sa chambre, il s'tait, par comparaison avec Rosalie, rappel sa +premire et unique matresse, une fille du quartier Latin, nomme lise. +Il l'avait rencontre dans une brasserie o il s'tait laiss entraner +par les deux seuls confrres qu'il connt. lise tait jolie, quoique +fane, avec du noir sous les yeux, de la poudre sur tout le visage, du +carmin aux lvres. Elle avait eu un caprice pour lui, et, bien qu'elle +le choqut de toute manire, par ses gestes et par ses penses, par sa +voix et par ses sensations, il tait devenu son amant;--triste intrigue +qui avait dur six mois, et qui lui demeurait comme un souvenir amer. Il +s'tait attach, malgr lui, cette fille, tant de ceux que la volupt +mne la tendresse, et il avait cruellement souffert de ses +coquetteries, de ses grossirets de coeur, du fond d'infamie morale +sur lequel la pauvre crature vivait. Assis sa table de travail et +songeant avec extase la puret de Rosalie, il avait conu l'ide d'un +pome o il mettrait en contraste une coquette d'une part, de l'autre +une jeune fille vraie et tendre. Puis, comme il tait un fervent lecteur +des comdies de Shakespeare et de Musset, sa vulgaire aventure de +brasserie avait, par une mtamorphose trange et cependant sincre, pris +la forme d'une fantaisie italienne. Il avait, cette nuit mme, jet sur +le papier le plan du _Sigisbe_ et compos cinquante vers. C'tait la +simple histoire d'un jeune seigneur vnitien, Lorenzo, qui s'prenait +d'une froide et cruelle coquette: la princesse Coelia. Il perdait, le +malheureux, son coeur et ses larmes courtiser cette implacable +beaut, puis, sur le conseil d'un jeune marquis de Snc, rou franais +de passage Venise, il affectait, pour piquer au jeu Coelia, de +s'intresser la jolie et douce comtesse Batrice. Il dcouvrait alors +que cette dernire l'aimait depuis longtemps; et quand Coelia, prise +au pige, essayait de l'attirer de nouveau, Lorenzo, clair par cette +exprience, disait non la perfide dont il avait t le triste +Sigisbe, pour s'abandonner tout entier au charme de celle qui savait +aimer,--simplement. + +Colette parlait, jouant Coelia. Lorenzo se lamentait. Le rou se +moquait. Batrice rvait... Ce petit monde venu du pays de Benedict et +de Perdican, de la Rosalinde d'_As you like it_ et du Fortunio du +_Chandelier_, allait et venait dans un rayon de posie, caressant et +attnu comme un rayon de lune. Des voix s'levaient par instants du +groupe des femmes, qui jetaient un: Charmant!... ou un: Exquis!... +et Ren se souvenait des nuits de travail, une trentaine, consacres +prendre et reprendre tel ou tel de ces morceaux, cette lgie par +exemple, crite par Lorenzo sur un billet,--billet qu' un moment +Coelia montrait Batrice. Comme la voix de Colette se faisait tendre +et moqueuse pour rciter ces vers: + + _Si les roses pouvaient nous rendre le baiser + Que notre bouche vient sur leur bouche poser; + Si les lilas pouvaient, et les grands lis, comprendre + La tristesse dont nous remplit leur parfum tendre; + Si l'immobile ciel et la mouvante mer + Pouvaient sentir combien leur charme nous est cher; + Si tout ce que l'on aime, en cette vie trange, + Pouvait donner une me notre me en change!... + Mais le ciel, mais la mer, mais les frles lilas, + Mais les roses, et toi, chre, vous n'aimez pas..._ + +Et l'hallucination rtrospective redoublait encore, rappelant Ren sa +chambre paisible, et comme il ressentait une joie intime se lever +chaque matin, pour reprendre la besogne interrompue. Sur le conseil de +Claude, et pouss d'ailleurs par l'enfantine imitation des procds des +grands hommes,--trait risible et dlicieux des vraies jeunesses +littraires,--il avait adopt la mthode pratique autrefois par Balzac. +Couch avant huit heures du soir, il se levait avant quatre heures du +matin. Il allumait lui-mme son feu et sa lampe, prpars de la veille +par les soins de sa soeur, qui avait aussi tout dispos pour qu'il se +ft du caf sans presque se dranger, l'aide d'une machine +esprit-de-vin. Le feu crpitait, la lampe grsillait, l'arome de la +liqueur inspiratrice emplissait la chambre close. Il regardait +pieusement une photographie de Rosalie et il commenait de travailler. +Petit petit le bruit de Paris grandissait, l'veil de la vie se +faisait comme perceptible. Il posait sa plume pour contempler +quelques-unes des eaux-fortes qui tapissaient les murs ou pour +feuilleter un livre. Vers six heures, milie entrait. travers les +soucis de son mnage, cette soeur fidle trouvait le loisir de +recopier jour par jour les vers que son frre avait composs. Pour rien +au monde elle n'aurait souffert qu'un manuscrit de Ren passt entre les +mains des protes et des correcteurs. Pauvre milie! Qu'elle et t +heureuse d'entendre les applaudissements couvrir la voix de Colette, et +que le plaisir de Ren et t entier si la sensation du changement +d'me qui s'tait accompli en lui l'endroit de Rosalie ne ft venu +l'attrister vaguement, mme cette minute o la pice finissait dans un +enthousiasme de tout le salon! + +--Vous avez un succs fou, dit la comtesse au jeune homme, Toutes ces +petites vont se disputer qui vous aura chez elle.--Et comme pour +appuyer ce qui n'aurait pu tre que la flatterie d'une gracieuse +matresse de maison, le jeune homme put entendre, durant le tumulte dont +s'accompagna la fin de la pice, toutes sortes de phrases passer travers +le brouhaha des robes, le bruit des chaises pousses, des saluts changs: +C'est l'auteur...--Qui?...--Ce jeune homme...--Si jeune!...--Est-ce que +vous le connaissez?...--Il est bien joli garon...--Pourquoi porte-t-il +les cheveux si longs?...--Moi, j'aime ces ttes d'artistes...--On peut +avoir du talent et se coiffer comme tout le monde...--Mais sa comdie est +ravissante...--Ravissante...--Ravissante...--Savez-vous qui l'a prsent + la comtesse?...--Mais c'est Claude Larcher...--Pauvre Larcher! +Regardez comme il tourne autour de Colette...--Salvaney et lui vont se +bcher un de ces jours...--Tant mieux, a leur rafrachira le +sang...--Est-ce que vous restez pour souper?... C'taient l vingt +propos, parmi cent autres, que Ren distinguait, avec cette finesse +d'oue propre aux auteurs, et tandis qu'il s'inclinait, le rouge au +front, sous les coups de massue des compliments d'une femme qui venait +de l'enlever presque de force madame Komof. C'tait une personne +longue et sche d'environ cinquante ans, veuve d'un M. de Sermoises, +lequel tait devenu depuis sa mort mon pauvre Sermoises, aprs avoir +t, de son vivant, la fable des clubs cause de la conduite de sa +compagne. Cette dernire avait pass, en vieillissant, de la galanterie + la littrature, mais une littrature bien pensante, et teinte de +dvotion. Elle avait su vaguement par la comtesse que l'auteur du +_Sigisbe_ tait le neveu d'un prtre, et d'ailleurs, le caractre +romanesque, comme rpandu sur la petite comdie, lui permettait de +croire que le jeune crivain n'aurait jamais rien de commun avec la +littrature actuelle, dont elle maudissait vertueusement les tendances, +et elle disait Ren, avec la solennit de prcieuse doctrinaire +qu'elle apportait l'nonc de ses ides,--un juge rendant son arrt +n'a pas plus de morgue implacable: + +--Ah! Monsieur! quelle posie! quelle grce divine! C'est du Watteau +la plume. Et quel sentiment!... Cette pice datera, Monsieur, oui, elle +datera. Vous nous vengez, nous autres femmes, de ces prtendus analystes +qui semblent crire leurs livres avec un scalpel, sur une table de +mauvais lieu... + +--Madame... balbutiait le jeune homme, assassin par cette tonnante +phrasologie. + +--Je vous verrai chez moi, n'est-ce pas, continua-t-elle, je reois +les mercredis de cinq sept. J'ose croire que vous prfrerez la +socit de mon salon celle de cette excellente comtesse, qui est une +trangre, vous savez. J'ai quelques-uns de ces messieurs de l'Institut +qui me font le grand honneur de me consulter sur leurs travaux. J'ai +moi-mme crit quelques posies. Oh! sans prtention, quelques vers la +mmoire de ce pauvre M. de Sermoises... une plaquette, que j'ai +intitule simplement: _Lis de la tombe_. Vous me direz votre avis, mais +en toute franchise... Madame Hurault, monsieur Vincy, continua-t-elle +en prsentant l'crivain une femme de quarante ans, lgante encore de +tournure et de physionomie; exquis, n'est-il pas vrai? Un Watteau la +plume. + +--Vous devez beaucoup aimer Alfred de Musset, Monsieur, dit la +nouvelle venue. Elle tait la femme d'un homme du monde, auteur, sous le +pseudonyme de Florac, de quelques pices, tombes plat, malgr la +prodigieuse intrigue de madame Hurault, laquelle n'avait pas, depuis +seize ans, donn un dner auquel n'assistt quelque critique ou un +personnage li avec quelque critique, un directeur de thtre ou quelque +parent de directeur. + +--Qui ne l'aime mon ge? rpondit le jeune homme. + +--Je me le disais en coutant vos jolis vers, reprit madame Hurault, +cela me faisait l'effet d'une musique dj entendue. Puis, son +pigramme une fois lance, elle se souvint que dans beaucoup de jeunes +potes dort un feuilletoniste futur, et elle corrigea la phrase o +venait d'clater sa cruelle envie de femme de confrre par une +invitation:--J'espre vous voir chez moi, Monsieur; mon mari, qui n'est +pas l, fera votre connaissance avec un grand plaisir, je suis toujours + la maison le jeudi, de cinq sept. + +--Mme thorel, M. Vincy, disait madame de Sermoises en prsentant de +nouveau Ren, mais cette fois une trs jeune et trs jolie femme, +toute brune avec une douce pleur ambre sur son visage, de grands yeux +de velours et une dlicatesse presque fragile qui contrastait avec sa +voix, presque grave. + +--Ah! Monsieur, commena-t-elle, que vous savez parler au coeur! +J'aime surtout ce sonnet que Lorenzo rcite un moment... voyons... Le +fantme de l'ancienne anne... + +--Le spectre d'une ancienne anne... fit Ren, rectifiant, malgr lui, +le vers que la jolie bouche citait faux, et, avec un pdantisme +inconscient, il dissimula un sourire, car c'tait, ce morceau, deux +strophes de six vers chacune et qui n'offraient ni de loin ni de prs +aucun rapport avec un sonnet. + +--C'est cela, reprit madame thorel, adorable, Monsieur, c'est +adorable! Je reois le samedi de cinq sept. Oh! un tout petit cercle, +si vous voulez me faire le plaisir d'y venir. + +Ren n'eut pas le temps de remercier, et dj madame de Sermoises, en +proie cet trange dlire de la vanit du reflet, qui donne, certains +hommes aussi bien qu' certaines femmes, le besoin irrsistible et +presque naf de s'instituer le cornac de tout personnage en vue, +l'entranait une nouvelle prsentation. Il dut saluer ainsi madame +Abel Mos, la beaut la plus clatante du monde isralite, tout en +blanc; puis madame de Sauve tout en rose, et madame Bernard tout en +bleu. Puis ce fut un retour vers lui de madame Komof qui vint le prendre +pour l'entraner auprs de la comtesse de Candale, la descendante aux +yeux si fiers du terrible marchal du XVe sicle, et de sa soeur la +duchesse d'Arcole. ces deux noms bien franais succdrent les noms, +impossibles retenir du premier coup, de quelques parentes de la +comtesse, et ce furent encore des poignes de main changes avec les +hommes qui se trouvaient auprs de ces dames. Ren fit ainsi la +connaissance du marquis de Hre, le plus rang des lgants, qui vit +avec vingt mille francs de rente comme s'il en avait cinquante; du +vicomte de Brves, en train de se ruiner pour la troisime fois; de +Cruc le collectionneur; de San Giobbe le clbre tireur italien, et de +trois ou quatre Russes. Parmi les noms de ces femmes la mode et de ces +hommes de club, la plupart taient familiers au pote, pour les avoir +lus, enfantinement et avec une folle avidit, dans ces comptes rendus de +soires que les journaux du boulevard rdigent, la plus grande +dification des jeunes bourgeois en train de rver de haute vie. Il +s'tait faonn, par avance, de cette socit plutt riche +qu'aristocratique et plutt europenne que franaise, qui tient le haut +du pav dans le Paris des ftes et du plaisir, une ide si prestigieuse +et si parfaitement fausse, qu'il demeurait tout la fois ravi et +dconcert de cette ralisation d'un de ses plus anciens songes. Il y +avait un extrme atteint dans le dcor qui l'enchantait, en mme temps +que son succs enivrait sa vanit d'auteur. Il rencontrait des sourires +sur des bouches si tentantes, des regards flatteurs dans des yeux si +beaux! Et cela, en lui caressant l'me, l'affolait aussi de timidit, en +mme temps que le tourbillonnement des visages lui infligeait une +impression d'ahurissement, et la banalit des loges une involontaire +dsillusion. Ce qui rend le monde, et quel que soit ce monde, +intolrable jusqu' la nause beaucoup d'artistes, c'est qu'ils y +viennent, eux, par accs, pour y tre en parade et qu'ils en attendent +quelque chose d'extraordinaire, tandis que les personnes qui +appartiennent vraiment une socit se meuvent dans l'atmosphre d'un +salon avec le naturel et la simplicit d'une habitude quotidienne. Cette +indfinissable dception, cet tourdissement des prsentations +multiples, cette griserie d'orgueil et cette angoisse de gaucherie +poussaient Ren chercher son ami Claude, mais il ne le trouvait point. +Ses yeux ne rencontrrent que Colette, qui, descendue de la scne avec +son costume aux nuances vives, aux formes anciennes, et ses blonds +cheveux tout poudrs, faisait un contraste piquant de couleur avec les +habits noirs dont elle tait entoure. Elle aussi prouvait une visible +gne,--qui se manifestait par un peu d'nervement dans le sourire, un +peu de dfiance dans le fond du regard, et par une rapide manire +d'ouvrir sans cesse et de refermer son ventail,--cette gne de +l'actrice subitement transporte hors de son milieu, la fois fire et +trouble de l'attention qu'elle inspire. Elle eut pour Ren un sourire +qui trahissait un plaisir rel de retrouver quelqu'un de son bord. Elle +tait en train de causer avec ce personnage au teint de brique dont Ren +savait par la comtesse que c'tait Salvaney, le rival de Claude. + +--Ah! voil mon auteur, dit-elle en tendant la main au pote. H +bien! vous devez tre content, ce soir... Comme tout a port!... Allons, +Salvaney, complimentez monsieur Vincy, quoique vous n'y entendiez rien; +et votre ami Larcher, continua-t-elle, il a disparu?... Vous lui direz +de ma part qu'il a failli me faire mourir de rire en scne. Il avait sa +mche, l, qui lui barrait le front, son air de saule pleureur. Pour qui +jouait-il son Antony?... + +Il y avait une cruaut en ce moment dans les yeux brouills de vert de +la jeune femme, dans le retroussis de ses lvres, et une espce de +haine, qui venait de ce que le malheureux Claude tait parti sans mme +la saluer. Elle l'aimait, sa manire, en le trompant et en le +torturant, mais surtout en l'asservissant. Elle prouvait une impression +de rancune satisfaite se moquer ainsi de lui devant Salvaney, et se +dire que le naf Ren rpterait ces phrases son ami. + +--Pourquoi parlez-vous ainsi? rpondit le jeune homme voix basse, en +profitant de ce que le compagnon de l'actrice changeait un bonjour avec +un de ses camarades, vous savez bien qu'il vous aime... + +--C'est vrai, dit Colette trs haut en riant de son mauvais rire. +Vous le gobez... je connais la lgende... C'est moi son mauvais gnie, +sa femme fatale, sa Dalila... J'ai tout un paquet des lettres o il me +raconte ces histoires... Ce qui ne l'empche pas de s'enivrer comme un +Templier, sous prtexte de me fuir... C'est moi qui l'ai fait jouer, +peut-tre, et boire, n'est-ce pas, et se piquer avec de la morphine?... +Allons donc!... et elle haussa ses jolies paules, puis gaiement: La +comtesse nous fait signe, il ne reste que les intimes et nous... +Salvaney, votre bras, et allons souper. + +Le temps avait en effet pass travers ces prsentations successives, +et Ren, que cette phrase de Colette rveilla soudain de son +bahissement, put voir que le nombre des personnes demeures dans les +salons tait trs diminu. La comtesse n'avait gure convi plus d'une +trentaine de ses htes au souper qui devait terminer la soire. Elle +donna elle-mme le signal de monter jusqu' l'tage suprieur o ce +souper tait prpar, en prenant le bras du plus important de ces +invits, un ambassadeur alors trs la mode dans ce Paris lgant et +qui s'amuse. Les couples se formrent et leur dfil s'engagea derrire +elle, dans un escalier tout troit, que dcoraient des bronzes et de +merveilleuses sculptures sur bois rapportes d'Italie. On arriva ainsi +dans une espce de galerie qui tenait la fois du boudoir, par le +dtail fantaisiste de son ameublement, et du salon par son ampleur. +Dans le centre tait dresse une longue table, garnie de fleurs, +charge de fruits, tincelante de cristaux et d'argenterie. Auprs de +chaque assiette, rayonnait une espce de globe rose encadr de verdure, + l'intrieur duquel brlait une invisible bougie,--nouveaut anglaise +qui fut salue de lgres et gaies acclamations par les convives, +lesquels se placrent ensuite au hasard de leurs convenances +rciproques. Ren, qui, par timidit, s'tait trouv monter seul et +parmi les derniers, s'assit de la sorte une chaise vide entre le +vicomte de Brves et la jeune femme blonde en robe rouge, rencontre +dans l'antichambre, celle dont Claude Larcher lui avait dit qu'elle +s'appelait madame Moraines et qu'elle tait la fille du clbre +Bois-Dauffin, l'un des ministres les plus impopulaires de Napolon III. +Ainsi perdu dans ce coin de table, tandis que les conversations +commenaient entre madame Moraines d'une part et son voisin de droite, +entre le vicomte de Brves de l'autre et sa voisine, Ren put enfin se +ressaisir pendant quelques minutes et considrer les convives, derrire +lesquels allaient et venaient les domestiques, portant les plats, +versant les vins... Son regard passait de Colette, qui flirtait en riant +avec Salvaney, madame Komof, sans doute en train de raconter quelque +nouvelle histoire d'exprience spirite; car ses yeux avaient repris +leur clat presque insoutenable, ses traits se dcomposaient et sa +grande main remuait, faisant scintiller les pierres des bagues, sans +qu'elle s'occupt des personnes assises sa table, elle si courtoise +l'ordinaire, si soucieuse de plaire chacun de ses htes... +L'impression de solitude s'tablit chez le jeune homme, plus forte +encore que tout l'heure, et au point d'en devenir douloureuse, soit +que l'intensit des sensations et puis ses nerfs, soit que le subit +passage de son succs son abandon momentan lui ft un symbole du peu +de valeur qu'offrent les engouements du monde. Parmi les femmes qui +l'avaient accabl de flatteries, les unes taient parties; les autres +avaient tout naturellement pris place auprs de leurs amis habituels. +l'extrmit oppose de la table, il pouvait comme retrouver sa propre +image dans l'acteur qui avait jou Lorenzo, le seul qui ft rest +souper avec Colette, et qui, tout raide et droit dans son costume de +seigneur, mangeait et buvait de grand apptit sans changer un mot avec +qui que ce ft. Dans cette disposition d'esprit, Ren se prit regarder +sa voisine dont la grce l'avait beaucoup frapp durant la rapide +rencontre du vestibule. Il ne s'tait pas tromp en la jugeant, ds le +premier coup d'oeil, comme une crature d'une apparence d'aristocratie +accomplie. Tout en elle donnait la sensation de quelque chose de +distingu, presque de trop joli, depuis la dlicatesse de ses traits +jusqu' la finesse de sa taille et la minceur de ses poignets. Ses mains +semblaient fragiles, tant les doigts en taient fusels et comme +transparents. Le dfaut de ces sortes de beauts rside dans ce qui fait +leur charme mme. Excessive, la dlicatesse se change en morbidesse et +la grce trop fine en manirisme. Chez madame Moraines, une tude plus +attentive dcouvrait que l'tre de grce enveloppait un tre de force, +et que cette exquise sveltesse cachait une femme bien vivante, dont la +sant se rvlait toutes sortes de signes. Cette jolie tte reposait +sur une nuque nergique, o l'or ple des cheveux se bouclait en mches +drues et serres. Aucune maigreur ne dshonorait ses paules pleines. +Quand elle souriait, elle montrait des dents aigus et blanches, et la +manire dont elle faisait honneur au souper, tmoignait que son estomac +avait rsist sans peine aux innombrables causes de fatigue qui psent +sur les femmes la mode, depuis la pression du corset jusqu'aux +puisantes veilles, sans parler des quotidiens dners en ville. Les +yeux de madame Moraines, d'un bleu ple et doux, devaient rappeler un +songeur le souvenir d'Ophlie et de Desdmone; mais ils nageaient dans +cette espce d'humide radical o les nafs observateurs d'autrefois +voyaient le signe de la vie profonde, et la fracheur des paupires +attestait les sommeils heureux o le temprament se rpare tout entier, +comme l'clat du teint dmontrait un sang riche et rebelle toute +anmie. Pour un mdecin philosophe, le contraste entre le charme presque +idal de cette physionomie et l'vident matrialisme de cette +physiologie, devait fournir prtexte des rflexions de dfiance. Mais +le jeune homme qui considrait la drobe la jeune femme, tout en +dchiquetant du bout de sa fourchette un morceau de chaufroid pos +devant lui, tait un pote, c'est--dire le contraire d'un mdecin et +d'un philosophe. Au lieu d'analyser, il se mit jouir avec dlice de ce +voisinage. Sans qu'il s'en doutt, il avait, durant cette soire, subi +un ensorcellement de sensualit qui se rsumait, pour ainsi dire, dans +cette femme de tous points dsirable, autour de laquelle flottait un +subtil et pntrant arome. En fidle disciple des matres de Parnasse, +il avait eu, pendant une poque de son adolescence, l'enfantine manie +des parfums, et il aspira longuement cette fine, cette tide odeur; il +reconnut l'hliotrope blanc, et il se souvint d'avoir un jour, en proie + la nostalgie des tendresses raffines, crit une fantaisie rime o se +trouvaient ces deux vers: + + _L'opoponax alors chanta dans l'ombre douce + L'histoire des baisers que nous n'aurons pas eus..._ + +Invinciblement, le naf dsir qu'il avait exprim Claude Larcher, +tandis que la voiture les emportait, celui d'tre aim d'une femme +pareille celle dont il entendait cet instant le joli rire, le mordit +au coeur de nouveau. Ah! Mirage! Mirage! Cette heure allait passer, +sans qu'il changet mme un mot avec cette crature de rve, plus +loigne de lui que s'il en et t spar par mille lieues. Savait-elle +seulement qu'il existt? Et, la minute mme o il se formulait cette +triste certitude, il sentit son coeur battre plus vite. Madame Komof, +revenue elle aprs son exaltation du dbut du souper, avait sans doute +aperu la dtresse peinte sur le visage du jeune homme; d'un bout de la +table l'autre, elle jeta cette phrase au vicomte de Brves: +Voulez-vous me rendre le service de prsenter M. Vincy sa voisine? +Ren vit les beaux yeux bleus se tourner vers lui, la tte blonde +s'incliner et un sourire de sympathie se dessiner sur cette bouche qu'il +venait de comparer en pense une fleur, tant elle tait frache, pure +et rouge. Il attendait de madame Moraines le compliment banal dont il +avait t comme cras toute la soire, et il eut la surprise que la +jeune femme, au lieu de l'entretenir aussitt de sa pice, lui dit +simplement, prolongeant avec lui la conversation qu'elle venait d'avoir +avec son voisin: + +--Nous causions avec M. Cruc du talent que M. Perrin dploie dans la +mise en scne. Vous souvenez-vous, monsieur, du dcor du _Sphinx_?... + +Elle parlait avec une voix douce, lgrement voile et qui ressemblait +sa nuance de beaut, indfinissable attrait qui achve de rendre le +charme d'une femme irrsistible pour ceux qui le subissent. Ren se +sentit envelopp par cette voix, comme par le parfum qu'il respirait +davantage encore, maintenant qu'elle s'tait tourne vers lui. Il lui +fallut un effort pour rpondre, tant cette sensation l'envahissait. +Madame Moraines vit-elle son trouble? En fut-elle flatte comme toute +femme est flatte de recevoir cet hommage d'une timidit qui ne peut pas +se dissimuler? Toujours est-il qu'elle sut l'art de franchir ces +premires tapes de la conversation, si difficiles entre une femme du +monde et un admirateur effarouch, avec tant de grce qu'aprs dix +minutes Ren lui parlait presque en confiance, exposant, avec une +certaine loquence naturelle, ses ides lui sur le thtre. Il se +confondait en loges passionns des reprsentations organises par +Richard Wagner Bayreuth, telles que ses amis les lui avaient +dcrites. Madame Moraines l'coutait, en le regardant, de la manire +dont ces grandes comdiennes de salon savent regarder l'homme connu +qu'elles ont entrepris de sduire... Si on avait dit Ren que cette +idale personne se souciait de Wagner et de la musique comme de sa +premire robe longue, vu qu'elle ne se plaisait vraiment qu'aux petits +thtres d'oprette,--il en serait demeur aussi stupide que si le +joyeux tumulte dont s'gayait en ce moment la table se ft chang en une +clameur d'pouvante. Colette, qui avait bu sans doute deux doigts de +champagne de plus qu'il n'aurait fallu, riait, deux pas de lui, d'un +rire un peu trop haut. Les appellations familires s'changeaient entre +les convives, et, dans ce bruit, il coutait la voix de la jeune femme +lui dire: + +--Que cela fait du bien de rencontrer un pote qui sente vritablement +en pote!... Je pensais que l'espce en tait perdue... Voulez-vous me +croire? ajouta-t-elle avec un sourire qui, renversant les rles, la +mtamorphosait, elle, la grande mondaine, en une personne intimide +devant une supriorit indiscutable; tout l'heure, dans le salon, +j'allais demander de faire votre connaissance. J'avais tant aim le +_Sigisbe_!... Et puis: quoi bon? me suis-je dit... Et voyez, le +hasard nous a mis l'un ct de l'autre... Vous n'aviez pas l'air de +vous amuser beaucoup, continua-t-elle finement, pour un +triomphateur... + +--Ah! Madame, fit-il, si vous saviez,--et, obissant l'invincible +attrait qui dj manait pour lui de cette femme,--vous allez me +trouver bien ingrat... Toutes ces dames ont t charmantes +d'indulgence... Mais je ne peux pas vous expliquer pourquoi leurs +compliments me glaaient. + +--Aussi ne vous en ai-je pas fait, dit-elle; et comme ngligemment: +Vous n'allez pas beaucoup dans le monde? + +--Vous ne vous moquerez pas trop de moi, dit le jeune homme avec cette +grce dans le naturel qui faisait le charme de son tre,--c'est ma +premire sortie; oui, avant cette fte, ajouta-t-il en lisant une +curiosit dans le regard de celle qui il parlait, je ne connaissais +le monde que par les romans que j'ai pu lire... Je suis un vrai sauvage, +vous voyez... + +--Mais, dit-elle, comment passez-vous vos soires?... + +--J'ai tant travaill jusqu' ces derniers temps, rpondit-il, je vis +avec ma soeur, et je ne connais presque personne. + +--Et qui vous a prsent la comtesse? reprit madame Moraines. + +--Un de mes amis que vous devez connatre, Claude Larcher. + +--Un homme charmant, fit-elle, et qui n'a qu'un dfaut, celui de +penser beaucoup de mal des femmes. Ne le croyez pas trop, ajouta-t-elle +avec ce mme sourire un peu timide, vous vous gteriez... Ce pauvre +garon a toujours eu la spcialit d'aimer des coquettes et des +coquines, et la faiblesse de croire que toutes leur ressemblent. + +En prononant cette phrase, ses yeux exprimaient la plus dlicate +tristesse. Il y avait de tout sur son joli visage, depuis la fiert +d'une personne qui a d souffrir, comme femme, des cruauts d'un +crivain misogyne, jusqu' de la piti pour Claude, et aussi une espce +de crainte discrte que Ren ne ft induit mal juger les choses du +coeur, qui impliquait une muette estime de sa nature. Un silence +suivit, pendant lequel le jeune homme se surprit se rjouir que son +ami ft absent. Il aurait souffert s'il lui avait fallu, aprs ce +souper, entendre des paradoxes outrageants comme ceux que l'amant jaloux +de Colette avait dbits dans la voiture durant le trajet de la rue +Cotlogon la rue du Bel-Respiro. Ah! qu'il avait eu raison de +protester en lui-mme contre les fltrissantes thories de Claude, mme +avant de connatre une seule de ces femmes de la haute socit vers +lesquelles l'attirait une invincible esprance de rencontrer celle qu'il +aimerait sans retour! Et il coutait madame Moraines parler des +mlancolies que cache si souvent la vie mondaine, des vertus secrtes +qui s'y dissimulent sous la frivolit apparente, des oeuvres de +charit, par exemple, auxquelles prenaient part telle et telle de ses +amies... Elle disait cela, simplement, doucement, sans qu'une seule +intonation traht autre chose qu'un profond amour du Bien et du Beau, et +puis, avec une espce de divine pudeur d'avoir ainsi tal ses +sentiments, et comme on se prparait se lever de table: + +--Voil une conversation bien trange pour un souper, fit-elle, on a +d vous dire tant de cinq sept que je n'ose pas vous prier de venir +chez moi... Quand vous passerez par-l, les jours d'Opra, avant le +dner, j'y suis toujours. Vous verrez mon mari qui n'tait pas ici ce +soir... Il tait souffrant... Il a voulu que je vienne, cause de la +comtesse qui nous avait tant pris... Ce qui prouve, ajouta-t-elle en +serrant la main du jeune homme, qu'on est quelquefois rcompense de +remplir ses devoirs, mme ceux du monde. + + + + +V + +L'AUBE DE L'AMOUR + + +L'assaut des sensations nouvelles avait t si violent et si multiple +pour Ren Vincy, durant toute cette soire, qu'il lui fut impossible de +discerner exactement leur dtail, dans le temps qu'il mit franchir de +pied la distance entre la rue du Bel-Respiro et la rue Cotlogon. Si +Claude n'avait pas brusquement quitt l'htel Komof, en proie aux affres +de l'amour tromp, les deux amis seraient revenus ensemble. Ils auraient +eu, le long des avenues dsertes et sous les froides toiles, une de ces +conversations de trois heures du matin o les jeunes gens qui sortent +d'une fte se disent tout ce qu'ils en emportent dans le coeur. +Peut-tre alors, et rien qu' prononcer le nom de madame Moraines, Ren +aurait compris quelle place avait prise subitement dans sa pense cette +beaut fine et rare, en qui s'taient comme incarnes et rendues +palpables toutes ses chimres d'aristocratie. Peut-tre aurait-il acquis +par Claude quelques notions justes sur ce caractre et sur la diffrence +qu'il y a entre une femme la mode comme l'tait madame Moraines et une +vraie grande dame, et il se serait pargn la dangereuse fivre +d'imagination qui le fit se complaire, tout le long de sa route, dans le +souvenir du visage et des moindres gestes de Suzanne. Il avait entendu +la comtesse l'appeler de ce joli prnom, en l'embrassant la minute de +l'adieu, et il la revoyait dans son manteau doubl de fourrure blanche, +si pais qu'il faisait paratre la gracieuse tte blonde presque trop +petite. Il revoyait le mouvement que cette tte avait eu, la lgre +inclinaison de son ct avant de monter en voiture. Il la revoyait aussi + la table du souper, et le regard de ses beaux yeux attentifs, et la +faon dont elle remuait ses lvres pour lui dire de ces mots bien +simples, mais dont chacun lui avait prouv que celle-l du moins avait +l'me de sa beaut, de mme qu'elle avait une beaut digne du cadre o +elle lui tait apparue. peine s'il s'aperut du long chemin qu'il +avait parcourir, le tiers de Paris. Il contemplait le ciel sur sa +tte, l'eau de la Seine qui coulait, mouvante et sombre, les longues +files des becs de gaz qui semblaient approfondir encore la profondeur +indtermine des rues. Cette nuit lui apparaissait si vaste,--vaste +comme son impression prsente de sa propre vie. La forme d'esprit, +particulire aux potes qui ne sont que potes, fait d'eux les victimes +d'une sorte d'tat mal dfini, que l'on pourrait nommer l'tat lyrique: +c'est comme l'enivrement anticip de l'esprance ou du dsespoir, +suivant que cette qualit d'amplifier prodigieusement la sensation +prsente s'applique la joie ou la tristesse. Cette entre dans le +monde, qui, cette minute, revtait pour cette tte d'enfant un aspect +de renouvellement de sa destine, qu'tait-ce en somme? peine un coup +d'oeil jet par l'entre-billement d'une porte, et qui supposait, pour +devenir profitable, une srie de menues actions auxquelles et pens un +ambitieux. L'ambitieux se fut demand quelle impression il avait +produite, quels caractres il avait rencontrs, quels, parmi les salons +o on l'avait pri, valaient une seule visite, et quels une +frquentation assidue. Au lieu de cela, le pote se sentait marcher dans +une atmosphre de flicit. La douceur de la dernire portion de la +soire se refltait pour lui sur tout le reste. Il oubliait mme les +quarts d'heure de dtresse qu'il avait d traverser. Ce fut dans ce +sentiment qu'il se retrouva devant la grille de sa maison. L'antithse +entre le monde d'o il venait et le monde o il rentrait lui fut douce +constater, tandis qu'il poussait le lourd battant, puis qu'il se +glissait petits pas jusqu' sa chambre. Cette antithse ne +donnait-elle pas sa joie actuelle tout le piquant de la fantaisie?... +Puis, comme il tait cet ge o la rparation des fatigues nerveuses +s'accomplit avec une rgularit parfaite travers les mouvements les +plus dsordonns de la pense et des sensations, il ne fut pas plutt +couch dans son lit qu'il dormait dj d'un sommeil profond. S'il rva +des magnificences entrevues, des applaudissements dans le vaste salon, +du profil un peu mignard de madame Moraines, si dlicat sous ses cheveux +blonds, il n'aurait pu le dire, quand il se rveilla au lendemain matin, +vers les dix heures. + +Un rais de soleil entrait par la fente des volets clos et des rideaux +baisss. Aucun bruit n'arrivait de la petite rue, et aucun bruit de +l'intrieur de l'appartement, qui traht le branle-bas d'un petit mnage +le matin, les alles et les venues de la servante, le rangement htif +des meubles, la prparation du djeuner. Le jeune homme fut surpris de +ce silence. Il consulta sa montre pour savoir combien de temps il avait +dormi; et il prouva de nouveau cette sensation, sur laquelle il ne +s'tait jamais blas: celle d'tre aim par sa soeur avec cette espce +d'idoltrie minutieuse qui va des grands vnements de l'existence aux +plus petits. En mme temps le souvenir le ressaisit de sa soire de la +veille. Vingt images afflurent dans son cerveau, qui se confondirent +toutes dans les traits fins, la bouche spirituelle et les yeux bleus de +madame Moraines. Il la revit d'une manire plus distincte que la veille, + l'instant mme o il venait de la quitter; mais la nettet de cette +vision et l'infinie complaisance avec laquelle il s'y attarda ne +l'clairrent pas encore sur le sentiment qui naissait en lui. C'tait +une impression d'artiste, et rien de plus,--comme si les plus gracieux +des fantmes de femmes adores durant sa jeunesse, travers les phrases +des romanciers et des potes, avaient pris corps sous ses yeux. Couch +dans la tide paresse de son lit, il jouissait du charme de ce souvenir, +comme il jouissait de l'intime aspect de sa chambre, de son familier, de +son calme asile. Ses regards erraient voluptueusement sur tous les +objets visibles dans le demi-jour, sur sa table dont les mains d'milie +avaient rpar le dsordre, sur ses gravures que faisait mieux ressortir +la sombre tonalit du papier rouge, sur les reliures de ses chers +livres, sur la chemine dont le marbre supportait quelques photographies +dans des cadres de cuir. Le portrait de sa mre tait l,--pauvre mre, +morte avant d'avoir assist la ralisation de sa plus ardente +esprance, elle, autrefois si orgueilleuse des morceaux, plus ou moins +bien venus, qu'elle rencontrait parmi les papiers de son fils, en +rangeant la chambre! La photographie du pre tait l aussi, +mlancolique visage rong par l'alcool. Bien souvent Ren avait song +qu'une espce d'impuissance secrte de sa propre volont lui avait t +transmise par cet homme malheureux. Mais, par ce lendemain de fte, il +n'tait pas d'humeur rflchir sur les coins tristes de sa vie, et ce +fut avec une joie d'enfant qu'il frappa deux ou trois coups dans la +ruelle de son lit. Il appelait ainsi Franoise, le matin, pour que la +brave fille vnt ouvrir les rideaux et les volets. la place de la +bonne, milie entra, et, les persiennes une fois rabattues, ce fut le +visage aimant et le sourire de sa soeur que le jeune homme aperut, un +sourire tout empreint de la plus confiante curiosit. + +--Un triomphe... rpondit-il joyeusement la muette interrogation +d'milie. + +La jeune femme battit des mains comme une petite fille; elle vint +s'asseoir au pied du lit de son frre sur une chaise basse, et +clinement: Tu te lveras plus tard... Franoise va t'apporter ton +caf. J'avais bien calcul que tu te rveillerais vers les dix heures... +J'achevais de le moudre juste quand tu as cogn. Tu l'auras tout +frais... Comme l'Auvergnate entrait, tenant entre ses grosses mains +rougeaudes le petit plateau de porcelaine: Je vais te servir, continua +milie; Fresneau s'est charg de prendre Constant la pension... Nous +avons tout le temps, dis-moi tout... Et Ren dut reprendre le rcit de +ses sensations de la veille, sans en rien omettre.--Que disait Claude +Larcher? demandait sa soeur. Comment tait la cour de l'htel? +Comment l'antichambre? Comment la robe de la comtesse?... Et elle riait +des mtaphores fantastiques de madame de Sermoises. Elle s'criait: +Quelle chipie!... en coutant l'pigramme de la femme du confrre; +elle se moquait de l'ignorance de la jolie madame thorel; elle +s'indignait contre la cruaut de Colette; et quand le pote se mit lui +dcrire le gracieux profil de madame Moraines et lui rapporter leur +causerie la table du souper, elle aurait voulu pouvoir dire merci la +femme exquise, qui, du premier coup d'oeil, avait su distinguer ainsi +son Ren. L'habitude qu'elle avait prise, depuis des annes, de vivre +uniquement par la sensibilit de son frre, la rendait pour le pote la +plus dangereuse des confidentes. Elle possdait la mme nature +d'imagination que lui, cette imagination de l'artiste amoureux de ce qui +brille, et elle s'y livrait sans le moindre scrupule,--puisque c'tait +pour le compte d'un autre. Il y a une espce d'immoralit impersonnelle, +particulire aux femmes, et qui est celle des mres, des soeurs et des +amantes. Elle consiste ne plus percevoir les lois de la conscience, +aussitt qu'il s'agit du bonheur de l'homme aim, milie, qui n'tait, +quand elle pensait elle-mme, qu'abngation et que simplicit, ne +caressait pour son frre que dsirs de luxe, qu'ambitions de vanit, et, +navement, elle s'cria, donnant une forme des penses que Ren osait + peine admettre en lui: + +--Ah! je le savais bien, que tu russirais... Ces dames Offarel ont +beau dire, ta place n'est pas dans notre pauvre monde... Ce qu'il vous +faut, vous autres crivains, c'est tout ce dcor, cette vie +magnifique... Mon Dieu, que je te voudrais riche!... Mais tu le seras... +Une de ces grandes dames s'intressera toi et te mariera, et, mme +dans un palais, tu ne cesseras pas d'tre mon frre qui m'aime... +Voyons! tait-ce possible que tu vcusses ainsi toujours?... Te vois-tu, +dans un petit appartement au quatrime, avec des enfants qui piaillent, +une femme qui ait des mains de servante comme les miennes,--et elle +montrait ses doigts o se voyaient les traces des piqres de +l'aiguille--et la ncessit de travailler l'heure comme les cochers +de fiacre, pour gagner de l'argent... Ici tu n'as pas eu le luxe, c'est +vrai, mais je t'ai donn le loisir... + +--Bonne et chre soeur!... dit Ren, touch aux larmes par la +profondeur d'affection que rvlait cette sortie, et davantage encore +par la complicit que ses secrtes convoitises rencontraient dans cette +affection. Quoique le nom de Rosalie n'et jamais t prononc entre eux +d'une certaine manire, et qu'milie n'et jamais reu les confidences +de son frre, ce dernier se rendait bien compte que sa soeur avait +devin longtemps son innocent secret. Il savait qu'avec ses vises +ambitieuses, elle n'aurait jamais approuv ce mariage. Mais et-elle +parl comme elle venait de faire si elle avait connu les dtails +complets de son roman? Lui aurait-elle conseill une trahison,--car c'en +tait une, et de celles qui psent le plus au coeur n pour la +noblesse: la trahison sentimentale d'un homme qui change d'amour, et qui +prvoit, qui prouve dj le contre-coup des douleurs que sa perfidie +irrsistible infligera?... Aussitt milie partie, et tout en +s'habillant, Ren se laissa entraner par les ides que la dernire +phrase de sa soeur lui avait suggres, et, pour la premire fois, il +eut le courage d'envisager bien en face la situation. Il se souvint du +petit jardin de la rue de Bagneux, et du soir o il avait mis un premier +baiser sur la joue rougissante de la jeune fille. Certes, il n'avait +jamais t son amant, mais ces baisers, mais ces fianailles +clandestines?... Une vrit lui apparut indiscutable: que l'on n'a pas +le droit de prendre le coeur d'une vierge, si l'on n'a pas en soi la +force de l'aimer pour toujours. Mais il sentit du mme coup que sa +soeur avait prononc tout haut la parole qu'il se disait tout bas +depuis que le succs de sa pice lui avait ouvert des horizons +d'esprances. Cette vie magnifique... avait murmur milie, et de +nouveau les images du dcor travers la veille se dployrent, et de +nouveau, sur ce fond d'opulence, le visage de madame Moraines se dtacha +et son sourire... La loyaut du jeune homme essaya pourtant de chasser +cette apparition sductrice. Il dit tout haut: Pauvre Rosalie, qu'elle +est douce et qu'elle m'aime!... et il trouva une sorte d'goste +attendrissement se ressouvenir de la profondeur de cet amour inspir +par lui, attendrissement qui le poursuivit jusqu' la table du djeuner. +Qu'elle tait simple, cette table, et comme elle ressemblait peu +l'tincelant souper de cette nuit! C'tait, sur la toile cire fleurs +colories, un tout modeste service en porcelaine blanche, avec des +verres un peu gros, parce que les maladresses combines de Fresneau, de +Constant et de Franoise auraient rendu l'usage du cristal trop coteux +pour le budget de la famille. Le bon Fresneau, avec sa longue barbe, son +regard distrait, mangeait vite, s'accoudant sur la table, portant son +couteau sa bouche, aussi commun de manires qu'il tait distingu de +coeur; et, comme pour faire mieux ressortir par le contraste +l'impression de cosmopolitisme oisif prouve par Ren, il racontait en +riant sa demi-journe. sept heures du matin, il avait donn une +rptition l'cole Saint-Andr. De huit dix heures, il avait fait +une classe dans cette mme cole aux petits garons encore trop faibles +pour suivre le lyce. Il n'avait eu que le temps ensuite de grimper sur +l'impriale de l'omnibus du Panthon qui l'avait conduit une troisime +leon, rue d'Astorg, tout prs de Saint-Augustin. + +--J'ai achet un journal en route, ajoutait le brave homme, pour y +voir le rcit de la soire d'hier... Tiens, ajouta-t-il en fouillant +dans les poches d'une serviette de cuir blanchie par l'usage, bourre de +livres, et ficele par une courroie, je l'aurai gar... + +--Tu es si distrait, fit milie presque avec aigreur. + +--Bah! le pre Offarel nous renseignera, dit gaiement Ren; tu sais +bien qu'il est mon indicateur vivant. Il aura lu, ce soir, toutes les +feuilles de Paris et de la province!... + +Prcisment parce qu'il tait trop certain que les moindres comptes +rendus de la reprsentation l'htel Komof seraient collectionns par +le sous-chef de bureau et comments par la mre, Ren crut devoir +Rosalie de lui donner lui-mme tous les dtails. Il y a ainsi un +instinct qui pousse l'homme,--est-ce hypocrisie, est-ce piti?-- ces +dlicatesses de procds l'gard d'une femme qu'il va cesser d'aimer. +Aussitt aprs le djeuner, il se dirigea donc du ct de la rue de +Bagneux en prenant la rue de Vaugirard. C'tait son habitude autrefois +d'aller chez son amie cette heure-l; il lui arrivait de composer pour +elle, et de tte, durant cette courte promenade, une ou deux strophes, +dans la manire de Heine, qu'il lui disait quand ils taient seuls. Il y +avait longtemps que ce pouvoir de marcher ainsi en plein rve lui tait +refus, mais rarement la vulgarit de ce coin de Paris l'avait frapp +ce degr. Tout y rvlait la mdiocre existence des petits bourgeois, +depuis la multiplicit des humbles boutiques jusqu' l'talage, pouss +presque au milieu du trottoir, de toutes sortes d'objets bon march. +Derrire les devantures des restaurants taient colles de petites +affiches la main qui mentionnaient des menus prix fixe d'une +extraordinaire simplicit. Les ustensiles en vente dans les bazars +prenaient comme une physionomie pauvre. Ces signes et vingt autres +rappelaient au jeune homme la dpense calcule des petites bourses, une +existence rduite cette dcente conomie, qui n'a pas l'horrible et +attirant pittoresque de la vraie misre. Quand on commence d'aimer, on +trouve toutes les choses qui environnent la personne aime des raisons +de s'attendrir, et, quand on cesse d'aimer, ces mmes choses fournissent +au coeur des raisons de se refermer davantage. Pourquoi Ren se +prit-il en vouloir Rosalie de l'impression de mesquinerie dont le +pntrait ce tableau de son quartier? Pourquoi l'aspect de la rue de +Bagneux l'indisposa-t-il contre la jeune fille comme et pu le faire un +grief personnel? Elle avait, cette rue, une physionomie si pauvre, si +abandonne, avec le mur du jardin de couvent qui la termine et la file +de ses vieilles maisons. Une charrette surcharge de paille la barrait +moiti, avec trois chevaux attels de cordes, qui mangeaient, le mufle +engag dans la musette, tandis que le conducteur achevait de djeuner +dans un petit restaurant la devanture lie de vin. Une soeur marchait +sur le trottoir de gauche; un gros parapluie bombait sous son bras; le +vent agitait les ailes de sa coiffe blanche, et la croix de son chapelet +battait sa robe de bure bleue. Pourquoi Ren, aprs avoir report sur +Rosalie toute la dplaisance de ses sensations bourgeoises, reporta-t-il +involontairement sur l'image de madame Moraines le mouvement de rverie +religieuse que ce costume de la soeur de charit produisit en lui? Les +phrases que la belle mondaine lui avait dbites table, la veille, sur +les oeuvres pieuses auxquelles prennent part tant de grandes dames +juges frivoles, lui revint la mmoire. C'tait la troisime fois +depuis le matin que le visage de cette femme lui apparaissait, et chaque +fois plus prcis. Mon Dieu! Si son bon gnie voulait qu'il la rencontrt +ainsi, dans une rue carte de Paris, en train de rendre visite ses +pauvres?... Et au lieu de cela, il s'engageait dans un couloir au bout +duquel tait une cour, et au fond de cette cour se trouvait la porte du +rez-de-chausse occup par les Offarel. Pousss par l'exemple des +Fresneau, ils avaient, eux aussi, ralis le rve secret de toute +famille de la petite bourgeoisie parisienne, et dnich dans ce quartier +isol un appartement, avec un jardinet grand comme un mouchoir de poche. + +--Ah! monsieur Ren!... fit Rosalie qui vint, au coup de sonnette du +jeune homme, ouvrir elle-mme. Les Offarel n'avaient leur service +qu'une femme de mnage, la mre Forot, sur le compte de laquelle la +vieille dame ne tarissait pas en anecdotes, et qui partait midi. la +vue de celui qu'elle aimait, le visage de la pauvre enfant, plot +d'habitude, s'tait ros de plaisir et elle n'avait pu retenir un petit +cri. Que c'est gentil vous d'tre venu nous raconter tout de suite +comment votre comdie a russi!... Elle introduisait le jeune homme +dans la salle manger, pice mal claire par une fentre au nord, et +qui n'tait mme pas chauffe. La scrupuleuse avarice de madame Offarel +lui faisait, quand les journes d'hiver n'taient pas trop froides, +remplacer la dpense du feu, pour elle et ses filles, par des espces de +plerines ouates et des mitaines. + +--Vous voyez, dit-elle Ren en lui faisant signe de s'asseoir, nous +comptons le linge. + +Sur la table, en effet, tout le blanchissage de la quinzaine tait +tal, depuis les chemises du pre jusqu' celles des filles. L'clat +bleutre des calicots et des cotonnades tait rendu plus clair par le +fond obscur de toute la pice. C'tait le pauvre linge du mnage gn: +il y avait des bas dont le talon se hrissait de reprises, des +serviettes effiloches, des manchettes limes et qui montraient le +grain de la trame,--enfin tout un appareil intime dont la jeune fille +sentit aussitt qu'il n'tait gure fait pour plaire au pote, car elle +empcha qu'il ne prit le sige que lui indiquait madame Offarel en +disant: + +--Monsieur Ren sera mieux au salon, il fait trop sombre ici... + +Avant que sa mre n'et pu lui rpondre, elle avait dj pouss le +visiteur dans la pice dcore de ce nom pompeux de salon, et qui, en +ralit, servait surtout de cabinet de travail Anglique. Celle-ci +augmentait un peu les ressources de la famille par le produit de +quelques traductions de romans anglais. Elle tait, en ce moment, assise +auprs de la fentre, en train d'crire sur un guridon. Un dictionnaire +tranait ses pieds, chausss de pantoufles dont elle avait, pour plus +de commodit, cras les quartiers. Elle n'eut pas plutt vu Ren +qu'elle ramassa ses papiers et ses livres. Elle s'chappa, en laissant +voir ses cheveux mal peigns, sa robe de chambre au corsage de laquelle +manquaient des boutons. + +--Excusez-moi, monsieur Ren, disait-elle en riant, je suis faite +comme une horreur et je ne peux pas me montrer. + +Le jeune homme s'tait assis et il regardait la pice, de lui bien +connue, dont la grande lgance consistait dans une srie d'aquarelles +laves par l'employ durant les loisirs de son bureau. Il y en avait une +douzaine, et qui reprsentaient, les unes des paysages tudis dans les +promenades du dimanche, les autres des copies de quelques toiles chres + la rverie du pre Offarel, et c'taient prcisment, comme les +_Illusions perdues_ de Gleyre, les tableaux que le got moderne de Ren +dtestait le plus. Un tapis de feutre aux couleurs fanes, six chaises +et un canap revtus de housse, achevaient le mobilier de cette chambre, +autrefois aime par le pote comme un symbole de simplicit presque +idyllique, mais qui devait lui paratre deux fois odieuse cause des +dispositions d'esprit o il arrivait, et de l'aigreur avec laquelle +madame Offarel lui dit, se croyant trs fine: + +--H bien! c'tait-il gai, hier soir, dans votre beau monde?--Elle +prononait _ti_ et _vote_.--Et, sans attendre la rponse:--Votre M. +Larcher ne frquente donc plus que des gens qui ont htel, quipage et +tout?... On ne l'entend plus parler que de comtesses, de baronnes, de +princesses... H! Il n'est pas dj si relev, lui qui courait le cachet +il y a dix ans. + +--Maman... interrompit Rosalie d'une voix suppliante. + +--Mais pourquoi a-t-il toujours ses yeux insolents, continua la +vieille dame; oui, il vous regarde en ayant l'air de nous dire: Pauvres +diables!... + +--Comme vous vous trompez sur son caractre, rpliqua Ren; il a un +peu la manie de la socit lgante, c'est vrai, mais c'est si naturel +un artiste!... Tenez, moi-mme, continua-t-il en souriant, mais j'ai +t ravi d'aller dans cette soire hier, de voir cette espce de palais, +ces fleurs, ces toilettes, cette magnificence... Est-ce que vous croyez +que cela m'empcherait d'aimer mon modeste chez moi et mes vieux +amis?... Nous autres, gens de lettres, voyez-vous, nous avons tous cette +rage du dcor brillant; mais Balzac l'a eue. Musset l'a eue... C'est un +enfantillage qui n'a pas d'importance... + +Tandis que le jeune homme parlait, Rosalie lana du ct de sa mre un +regard o se lisait plus de bonheur que ses pauvres yeux n'en avaient +exprim depuis des mois. En avouant ainsi et raillant lui-mme ses plus +intimes sensations, Ren obissait un mouvement du coeur trop +compliqu pour que la simple enfant en comprt le rouage. Il avait vu, +l'angoisse des prunelles de la jeune fille, quand madame Offarel avait +prononc cette phrase: votre beau monde, que le secret de l'attraction +exerce sur lui par le mirage de l'lgance n'avait pas chapp la +double vue de celle qui l'aimait. Il avait un peu honte, d'autre part, +d'tre si plbien dans cette griserie de luxe. Il avait donc parl de +ses impressions, comme s'il n'en et pas t dupe, en partie afin de +rassurer Rosalie et de lui pargner une peine inutile, en partie afin de +se permettre cette petitesse, sans trop se la reprocher. Pour certaines +natures,--et l'habitude du ddoublement moral les rend frquentes parmi +les crivains,--raconter ses fautes, c'est se les pardonner. Celui-l se +complut, tout en dfendant Claude Larcher, reprendre le dtail de ses +propres enivrements, avec une nuance d'ironie qui aurait tromp des +observateurs plus fins qu'une enfant amoureuse. Tout en se moquant +demi de ce qu'il appela lui-mme son Snobisme, et il expliqua ce mot +d'origine anglaise aux deux femmes, il continuait de se livrer la +misre des petites remarques qui se multipliaient en lui depuis la +veille. Il ne pouvait se retenir de mesurer en pense l'abme qui +sparait les cratures entrevues chez madame Komof,--roses vivantes +pousses dans la serre chaude de l'aristocratie europenne,--et la +petite provinciale de Paris au teint plomb, aux doigts fatigus par le +travail, aux cheveux simplement nous, la tournure si modeste qu'elle +en tait gauche. Petit petit, cette comparaison devint presque +douloureuse, et le jeune homme subit un de ces accs de scheresse +intrieure qui dconcertaient son amie. Elle les apercevait toujours, +sans jamais en comprendre la cause. Elle connaissait si bien Ren!... +Elle savait d'instinct que deux tres existaient en lui, cte cte, +l'un doux, bon et tendre, facile l'motion, incapable de supporter sa +peine, enfin le Ren qu'elle aimait,--et un autre, atone, tranger +elle, irrit contre elle... Mais le lien qui unissait ces deux tres, +elle ne le saisissait pas. Ce qu'elle comprenait, c'est qu'avant le +succs triomphal du _Sigisbe_, elle ne voyait presque jamais que le +premier de ces deux Ren, et, depuis, que le second. Elle n'osait pas +dire: le malheureux succs... Elle en avait t si fire! Pourtant +elle aurait tant souhait en revenir l'poque o son ami tait +inconnu, et pauvre, et si elle!... Que sa voix pouvait se faire +aisment dure, si dure que mme les phrases adresses une autre, lui +semblaient, par leur seule intonation, diriges contre son coeur! En +ce moment, c'tait avec sa mre qu'il causait, et rien que l'accent avec +lequel il prononait des paroles bien innocentes, faisait mal Rosalie. +Cependant madame Offarel qui paraissait depuis quelques secondes toute +proccupe, se leva brusquement. + +--J'entends Cendrette qui gratte, dit-elle; la mignonne veut +sortir. + +Elle passa de nouveau dans la salle manger, pour ouvrir la porte de la +cour sa chatte prfre, et ravie sans doute de laisser les deux +jeunes gens ensemble; car, Cendrette une fois partie, elle s'attarda +longuement flatter Raton, un de ses autres pensionnaires, en lui +disant trs haute voix: Que tu as d'esprit, mon Raton! Que je t'aime, +dmonet!... C'tait un des innombrables termes d'amiti qu'elle avait +imagins pour ses chats, et tandis qu'elle discourait ainsi, elle se +disait elle-mme: S'il est venu tout de suite, c'est qu'il lui reste +fidle; mais quand se dclarera-t-il? Pauvre fillette!... Ce n'est pas +dans ces salons dors qu'il trouvera une perle comme celle-l. C'est +doux, c'est honnte, et joli, et vrai!... Puis tout haut: N'est-ce +pas, mon Raton? Tu me comprends, mon fils?... Le matou faisait le gros +dos, il frottait sa tte contre la jupe de sa matresse, il ronronnait +voluptueusement, et le monologue intrieur de la mre continuait: Avec +cela qu'il est devenu un beau parti. On peut bien y penser puisqu'on +voulait bien de lui avant. Elle n'aura pas trimer, comme moi avec +Offarel. Si a ne fait pas piti qu'elle use ses gentilles mirettes +ravauder ce linge... et elle empilait, par une vieille habitude de +mnagre active, les mouchoirs dj passs en revue, et elle songeait +encore: Sa petite dot! Quelle surprise!... force d'pre conomie, +elle avait gratt, sur le traitement modeste de son mari, une quinzaine +de mille francs qu'elle plaait l'insu du sous-chef de bureau. Elle se +souriait elle-mme et tendait l'oreille avec une certaine inquitude: +Que se disent-ils? Elle savait que sa fille aimait Ren, mais elle +ignorait les secrtes accordailles qui unissaient les deux jeunes gens. +De quel tonnement n'et-elle pas t remplie si elle s'tait doute que +Rosalie avait chang dj souvent avec son ami de furtifs, de timides +baisers, et qu' peine sa mre passe dans l'autre chambre, elle venait +de lui prendre la main et de lui dire, mettant tout son coeur dans ce +gracieux reproche: + +--Et vous avez pu partir hier au soir sans me dire adieu?... + +--Mais j'ai t bouscul par Claude, fit Ren en rougissant, et +serrant les doigts de la jeune fille qui ne fut la dupe ni de cette +excuse ni de cette feinte caresse, car elle se droba cette pression. +Elle secoua la tte avec mlancolie, et, comme ouvrant la bouche avec +effort: + +--Non, dit-elle, vous n'tes plus gentil comme autrefois... Depuis +combien de temps ne m'avez-vous plus fait de vers? + +--Vous tes donc comme les bourgeois qui pensent que les vers +s'crivent volont? rpliqua le jeune homme presque durement. Il +prouvait cette irritabilit qui est le signe le plus indiscutable d'un +dclin d'amour. L'obligation sentimentale, la pire de toutes, lui +apparaissait sous une de ses mille formes. Par un instinct qui les +conduit, d'une part regarder jusqu'au fond de leur malheur, de l'autre + poursuivre avec acharnement leur bonheur pass, les femmes qui se +sentent moins aimes formulent ainsi de ces exigences toutes petites, +tout humbles, qui produisent sur le coeur de l'homme l'effet que +produit sur la bouche trop sensible d'un cheval un maladroit coup de +caveon. L'amant qui tait venu avec la ferme volont d'tre doux et +tendre se cabre soudain. Rosalie avait dplu; elle le sentait comme elle +avait senti la scheresse de Ren tout l'heure, et une trange +dtresse s'empara d'elle. Depuis le dpart de son ami, la veille, elle +tait jalouse, vide, et sans vouloir admettre ce mauvais sentiment, +mais jalouse tout de mme: Qui rencontrera-t-il dans cette fte?... +s'tait-elle demand avant et pendant, au lieu de dormir: Avec qui +cause-t-il?... et maintenant: Ah! il m'est dj infidle, sans quoi il +ne me parlerait pas sur ce ton... Le silence qui suivit la dure rponse +lui fut si pnible qu'elle dit timidement: + +--Est-ce que les acteurs ont bien jou hier?... + +Pourquoi fut-elle froisse de voir avec quel plaisir Ren s'emparait de +cette question, afin d'empcher que la causerie ne continut dans un +autre chemin que celui des banalits? C'est que le coeur de la femme +qui aime vraiment--et elle aimait--trouve des susceptibilits nouvelles +au service des moindres impressions, et, toute navre, elle coutait +Ren rpondre: Ils ont jou divinement. Puis il s'engagea dans une +dissertation sur la diffrence qu'il y a entre le jeu loign de la +scne et le jeu tout rapproch d'un salon. + +--Pauvre petite! se disait madame Offarel en rentrant, elle est si +nave, elle n'a pas su le faire parler d'autre chose que de cette +maudite pice! Et voix haute, afin de se venger sur quelqu'un de ce +qu'elle n'entrevoyait pas l'instant o Ren se dclarerait:--Dites +donc, fit-elle, est-ce que votre ami M. Larcher n'est pas un peu +jaloux de votre succs?... + + + + +VI + +LA LOGIQUE D'UN OBSERVATEUR + + +Ren Vincy tait entr chez les Offarel sous une impression pnible, il +en sortit sous une impression plus pnible encore. Tout l'heure il +tait mcontent des choses, maintenant il tait mcontent de lui-mme. +Il tait venu chez Rosalie, dans le but de lui procurer une douceur et +de lui pargner le petit ennui d'apprendre son succs de la veille par +une bouche autre que la sienne;--et cette visite avait caus une +souffrance nouvelle la jeune fille. Quoique le pote n'et jamais eu +pour cette enfant aux beaux yeux noirs qu'un amour d'imagination, cet +amour avait t trop sincre pour qu'il n'en conservt point ces deux +sentiments, les derniers mourir dans l'agonie d'une passion: un +pouvoir extraordinaire de suivre les moindres mouvements de ce coeur +de vierge, et une piti, inefficace autant que douloureuse, pour toutes +les souffrances qu'il infligeait ce coeur. Une fois de plus il se +posa cette question: N'est-il pas de mon devoir de lui dire que je ne +l'aime plus?... question insoluble, car elle ne comporte que deux +rponses: la brutalit goste et cruelle, si l'on est simple; et, si +l'on est compliqu, la lchet d'Adolphe, avec son affreux mlange de +compassion et de trahison!... Le jeune homme secoua la tte pour chasser +l'importune pense, il se dit l'ternel: Nous verrons, plus tard... +avec lequel tant de bourreaux de cette espce ont prolong tant +d'agonies, puis il se fora de regarder autour de lui. Ses pas l'avaient +port, sans qu'il y prt garde, dans la portion du faubourg +Saint-Germain o, plus jeune, il aimait se promener, quand, enivr par +la lecture des romans de Balzac, cette _Iliade_ dangereuse des plbiens +pauvres, il voquait derrire les hautes fentres le profil d'une +duchesse de Langeais ou de Maufrigneuse. Il se trouvait dans cette large +et taciturne rue Barbet-de-Jouy qui semble en effet un cadre tout +prpar quelque grande dame d'une aristocratie un peu artificielle, +par l'absence totale de boutiques au rez-de-chausse de ses maisons, par +l'opulence de quelques-uns de ses htels et le caractre demi +provincial de ses jardins entours de murs. Une invitable association +d'ides ramena le souvenir de Ren vers l'htel Komof, et, presque +aussitt, la pense de la seigneuriale demeure de la comtesse rveilla +en lui, pour la quatrime fois de la journe, l'image, de plus en plus +nette, de madame Moraines. Cette fois son me, fatigue des motions +chagrinantes qu'elle venait de traverser, s'absorba tout entire dans +cette image au lieu de la chasser. Songer madame Moraines, c'tait +oublier Rosalie et c'tait surtout se dtendre dans une sensation +uniquement douce. Aprs quelques minutes de cette contemplation intime, +le dvidement naturel de sa rverie conduisit le jeune homme se +demander: Quand la reverrai je? Il se rappela la voix et le sourire +qu'elle avait eus pour prononcer ces mots: Les jours d'Opra, avant le +dner... Les jours d'Opra? Cet apprenti lgant ne les connaissait +mme point. Il prouva un plaisir enfantin, et hors de proportion avec +sa cause apparente, celui d'un homme qui agit dans le sens de ses plus +inconscients dsirs, gagner prcipitamment le boulevard des Invalides +o il chercha une affiche des spectacles du soir. On tait au vendredi +et cette affiche annonait les _Huguenots_. Le coeur du jeune homme se +mit battre plus vite. Il avait oubli et Rosalie, et ses remords de +tout l'heure, et la question qu'il s'tait pose. La voix intrieure, +celle qui chuchote l'oreille de notre me des conseils dont, la +rflexion, nous demeurons nous-mme stupfis, venait de lui murmurer: +Madame Moraines sera chez elle aujourd'hui... Si j'y allais?... + +Si j'y allais?... se rpta-t-il tout haut, et la seule ide de cette +visite lui infligea un serrement de gorge et comme un tremblement +intrieur. C'est la facilit avec laquelle naissent et renaissent ces +motions extrmes, et propos des moindres circonstances, qui fait de +la vie passionnelle des jeunes gens un si trange va-et-vient de +volonts tour tour effrnes et misrables. Celui-ci n'eut pas plutt +formul cette tentation dont il tait assailli, qu'il haussa les paules +et se dit: C'est insens... Puis cet arrt une fois port, il se mit, +sous prtexte d'accumuler les objections, plaider la cause de son +propre dsir: Comment me recevrait-elle?... Le souvenir des beaux yeux +et du beau sourire lui faisait se rpondre tout bas: Mais elle a t si +aimable, si indulgente... Il reprenait: Que lui dirais-je pour +justifier cette visite, moins de vingt-quatre heures aprs l'avoir +quitte?...--Bah! rpliquait la voix tentatrice, l'occasion +inspire.--Mais je ne suis pas seulement habill... Il n'avait qu' +passer rue Cotlogon, Mais je ne sais pas mme son adresse...--Claude +la sait. Je n'ai qu' la lui demander. Quand l'ide d'une visite son +ami lui eut travers l'esprit, il sentit qu'en tous cas il lui serait +impossible de ne pas mettre du moins cette part de son projet +excution. Aller chez Claude, c'tait faire le premier pas du ct de +madame Moraines; mais, au lieu de se l'avouer, Ren eut la petite +hypocrisie de se donner d'autres raisons: ne devait-il pas son ami de +prendre de ses nouvelles? Il l'avait quitt si malheureux la veille, si +videmment crisp. Peut-tre pleurait-il comme un enfant? Peut-tre se +prparait-il chercher querelle Salvaney? Le pote justifiait ainsi +la hte avec laquelle il se dirigeait maintenant vers la rue de Varenne. +Ce n'tait pas seulement l'adresse de Suzanne qu'il esprait obtenir, +c'tait encore des renseignements sur elle,--et il s'ingniait se +dmontrer qu'il remplissait simplement un devoir d'amiti. + +Il aperut le tournant de la rue de Bellechasse, puis la porte cochre +de l'trange maison o Larcher avait lu domicile. Elle tait en +travers, cette porte, et, une fois pousse, on se trouvait dans une +immense cour o tout trahissait l'abandon, depuis l'herbe grandie entre +les pavs jusqu'aux toiles d'araignes dont s'encombrait le vitrage des +curies dsertes, gauche. Au fond de cette cour solitaire, se dressait +un vaste htel, construction du temps de Louis XIV, sur le fronton +duquel on lisait encore la fire devise des Saint-Euverte, dont 'avait +t la demeure familiale: _Fortiter_. Les pierres de cette btisse, +ronges par les intempries, ses hautes fentres fermes de volets, son +silence, s'harmonisaient avec la solitude de la cour. Cet antique +faubourg Saint-Germain renferme de ces maisons, singulires comme la +destine de leurs matres, et dont les artistes curieux du pittoresque +psychologique,--si l'on peut unir ces deux mots pour dfinir une presque +indfinissable nuance,--raffoleront toujours. Ren connaissait, par son +ami, l'histoire de l'htel, et comment le vieux marquis de Saint-Euverte +s'tait retir avec ses petits-fils dans ses terres du Poitou depuis six +ans, dsespr par la mort presque simultane de ses trois filles, de +ses gendres et de sa femme. Une pidmie de fivre typhode, contracte +dans une petite ville d'eaux o toute la famille tait runie, avait +fait de ce vieillard heureux l'aeul d'une tribu d'orphelins. Du vivant +de la marquise, administratrice excellente de la fortune commune, deux +petits appartements taient lous dans l'htel des personnes +d'occupations tranquilles. Ces deux appartements avaient aussi leur +histoire: le grand-pre du marquis actuel les avait amnags dans la +vieille demeure pour deux cousins, chevaliers de Saint-Louis et anciens +migrs, qui avaient achev l une existence errante et pauvre. M. de +Saint-Euverte avait laiss les choses dans l'tat o sa femme les avait +mises. Claude se trouvait ainsi install dans une des ailes du morne et +silencieux btiment, et il s'y trouvait install seul. L'autre locataire +avait donn cong par dgot de la tristesse de cette vaste maison, et +aucun nouvel amateur ne s'tait prsent pour s'enterrer dans cet norme +tombeau dress entre une cour abandonne et un jardin plus abandonn +encore. Mais tout plaisait l'crivain de ce qui, prcisment, +dplaisait aux autres. L'tranget du lieu ravissait en lui la fois le +faiseur de paradoxes et le rveur. Le caractre extravagant de son +existence d'artiste viveur et mondain encadre dans cette solennelle +solitude lui plaisait, non moins que le calme dont il pouvait entourer +ses agonies intimes. Le romantisme analytique dont il se savait atteint +et qu'il dveloppait complaisamment en lui, comme un mdecin qui +cultiverait sa maladie par amour d'un beau cas, se dlectait dans +cette retraite. Il avait en outre l'avantage d'y jouir d'une absolue +indpendance. Le concierge, conquis par des billets de thtre et +fascin par la rputation de son locataire, l'aurait laiss renouveler +dans le vestibule de l'htel Saint-Euverte les saturnales de l'htel +Pimodan, si l'envie avait pris Larcher de fonder nouveau un club de +Haschischins, ou de reproduire quelque scne d'orgie littraire, par +got archaque du genre 1830. Ce concierge tait d'ailleurs absent de sa +loge, comme cela lui arrivait la moiti de la journe, lorsque Ren +voulut demander si son ami tait l, en sorte que le jeune homme gagna +tout droit le perron. Il entra dans le grand vestibule dont la grande +lanterne attestait la magnificence des rceptions d'autrefois. Il +s'engagea sur un escalier de pierre qu'une grille en fer forg +accompagnait jusqu'en haut. Au second tage, il tourna dans un couloir, + l'extrmit duquel une double portire en toffe orientale annonait +les curiosits d'une installation moderne, au fond de cet htel o les +ombres des grands seigneurs perruques semblaient devoir errer durant +la nuit. Le domestique qui vint ouvrir au coup de sonnette offrait cette +physionomie particulire presque tous les gardiens des antiques +btisses, et qui traduit une des mille influences secrtes des endroits +sur la personnalit humaine, car elle se retrouve galement chez ceux +qui montrent les chteaux en ruine ou les portions rserves des +cathdrales. Ce sont des visages qui sentent l'humidit, croirait-on, +des nuances de teints verdtres, une sauvagerie d'oiseau de nuit dans +l'oeil et dans la bouche. Ferdinand,--c'tait le nom du +personnage,--prsentait cette diffrence avec ses confrres qu'il tait +vtu avec une recherche toute contemporaine, portant comme il faisait la +dfroque de son matre. Il avait t valet de chambre au service du feu +comte de Saint-Euverte, et cumulait ses actuelles fonctions de +domestique auprs de Claude avec celles de surveillant de l'htel, dont +il ne sortait pas beaucoup plus d'une fois par mois. C'tait le +concierge qui se chargeait de toutes les courses de l'crivain, et la +femme de ce concierge cuisinait pour lui. Tout ce petit monde vivait +sous la fascination de Claude, qui possdait, un rare degr, le don de +s'attacher les infrieurs, par une entente curieuse des caractres et +aussi par son enfantine bont. Quand Ferdinand aperut le visiteur, il +ne put retenir une expression de vive inquitude. + +--On a laiss monter Monsieur, dit-il, je vais tre grond... + +--Claude travaille? demanda Ren en souriant de la nave frayeur du +bonhomme. Ferdinand se trouvait au dpourvu devant une visite +laquelle son matre n'avait videmment pas song. + +--Non, rpondit le domestique presque voix basse, mais Mme Colette +est l. + +--Demandez-lui s'il veut me recevoir une minute, fit le pote curieux +de savoir quelle attitude les deux amants observaient vis--vis l'un de +l'autre, aprs la scne de la veille, et il ajouta: Je prends tout sur +moi pour achever de vaincre l'hsitation du valet de chambre. + +--Monsieur peut monter, revint dire ce dernier, et il prcda le jeune +homme travers l'antichambre, puis le long du petit escalier intrieur +qui conduisait aux trois pices o Claude se tenait d'ordinaire et qu'il +appelait suivant le cas son pensoir ou son souffroir. L'aspect de +cet escalier et des deux premires de ces trois pices tonnait par +l'abus des toffes et des tapis. Un jour artificiel, tamis par des +carreaux de couleur, clairait peine, durant cette aprs-midi de +fvrier, les chaises de maroquin du fumoir et le vaste salon dont les +murs disparaissaient sous les livres. Le sjour favori de l'crivain +tait un rduit, au fond, tendu d'une toffe sombre sur laquelle se +dtachaient des toiles et des aquarelles des peintres les plus modernes +de cette poque, ceux que prfrait la fantaisie volontiers outrancire +du matre du logis. C'tait deux loges de thtre par Forain, une +danseuse de Degas, une banlieue de Raffaelli, une marine de Monet, +quatre eaux-fortes de Flicien Rops, et, sur un socle drap, un buste de +Claude Larcher lui-mme par Rodin, buste d'une intelligence +extraordinaire o le grand sculpteur avait reproduit merveilleusement la +psychologie entire de son modle: l'inquitude morale et le +libertinage, la rflexion hardie et la volont faible, un idalisme +natif et une corruption presque systmatiquement acquise. Une +bibliothque basse, un bureau dans un coin, trois fauteuils dans le +style vnitien avec des ngres pour supporter leurs bras, et un large +divan de cuir vert achevaient l'ameublement de cet asile, que +remplissait en ce moment la fume de la cigarette russe de Colette. La +jeune femme tait couche sur le divan, ses cheveux blonds demi +dcoiffs, dans un costume lgrement masculin, avec un col droit et un +veston ouvert. Sous la jupe en toffe anglaise s'apercevaient ses fines +chevilles, avec ses pieds un peu longs chausss de bas de soie noire et +de souliers vernis. Une pleur tait sur sa joue creuse, cette pleur +nacre que l'abus du maquillage, les longues veilles, les fatigues +d'une vie exorbitante donnent beaucoup de femmes de thtre. Claude +tait ses pieds, sur ce mme divan, tout ple lui-mme, et son visage +altr, comme le dsordre des coussins, comme la tenue de Colette, +indiquaient assez qu'il avait d y avoir entre les deux amants une de +ces scnes de rconciliation animale o sombre, avec toute la rancune de +l'homme, toute sa dignit: + +--Ah! mon petit Vincy, dit Colette en tendant la main au visiteur, +vous arrivez juste temps pour m'empcher d'tre battue. Si vous +saviez comme Claude est mauvais pour moi! Allons, Claudinet, +ajouta-t-elle en menaant du doigt son amant, dites le contraire, si +vous l'osez, si tu l'oses, m'amour...--Et, par un de ces gestes +gracieux o se rvlait toute la souplesse de son buste,--elle +racontait, elle-mme, qu'elle ne portait presque jamais de corset,--la +charmante fille se releva, posa sa tte blonde sur l'paule de Claude, +et lui mit aux lvres la cigarette qu'elle tait en train de fumer. Le +malheureux homme regarda son jeune ami avec une supplication et une +honte dans les yeux, puis il tourna ses regards vers Colette, et des +larmes tremblrent au bord de ses cils. Cette dernire se fit plus +coquette encore, elle appuya tout fait sa gorge contre son amant, et +elle pia dans ses prunelles ce passage de dsir qu'elle savait si bien +exploiter aprs l'avoir provoqu. Il y eut un silence. Le feu crpita +doucement, et un rayon de soleil, perant les vitraux, fit trembler une +barre rouge sur le visage de l'actrice. Ren avait trop souvent assist + des scnes de ce genre pour s'tonner de l'impudeur de son ami et de +sa matresse. Il connaissait par exprience l'trange cynisme de leurs +moeurs, mais il se rappelait aussi la sortie terrible de Claude, la +veille, et les cruauts de langage de Colette. Ce lui tait une stupeur +de constater une fois de plus les faiblesses avilissantes de l'crivain +et les inconsquences de cette fille qui, en ce moment, rougissait d'un +visible dsir. Il prouvait en outre, dans l'atmosphre chaude de cette +pice o flottait le parfum employ par l'actrice, et devant ce groupe +demi impudique, une impression de sensualit qui lui tait trop +familire. Bien souvent dj, les alles et venues de cette femme +dprave, mais d'une dpravation de grande courtisane, lui avaient donn +la notion d'un amour physique, trs diffrent de celui qu'il avait +connu. Dans sa loge surtout, lorsqu'elle tait devant sa glace, en train +de faire son visage avec la patte de livre frotte de rouge, ses +paules nues et ses seins libres dans la chemisette de transparente +batiste aux paulettes ajoures, ou qu'elle glissait devant lui ses +jambes fines dans des bas de soie rose, elle lui tait apparue comme une +crature tentatrice, capable de donner des baisers d'une saveur unique, +et Ren enviait Claude alors autant qu'il le plaignait. Puis ces +passages cdaient la place, au dgot d'une part qu'inspirait au pote +la bassesse morale de l'actrice, et d'autre part aux fervents scrupules +d'amiti que professent et pratiquent les mes jeunes. Cela et fait +horreur Ren de dsirer, mme une minute, la matresse de son +protecteur. Peut-tre l'intuition de cette dlicatesse n'tait-elle pas +trangre aux attitudes de Colette. Elle s'amusait, par simple jeu de +perversit, lui promener sa beaut devant les sens, comme une fleur +dont il faut bien que les narines respirent le parfum, mme quand les +mains ne s'tendront pas pour la saisir. Il en fut de la grce avec +laquelle la curieuse enlaa Claude, comme des autres caresses qu'elle +lui avait prodigues devant Ren: ce dernier ne put empcher qu'il ne +tressaillt en lui quelque chose d'obscurment physique, comme un +apptit inconscient de baisers semblables, et, par une de ces +associations de dsirs, plus troublantes que les associations d'ides, +parce que nous n'en apercevons pas la marche scrte, l'image de madame +Moraines ressuscita en lui, pare de toute la sduction qu'elle avait +secoue autour d'elle, la veille, dans le parfum de sa toilette. Il +sentit cette fois deux choses: l'une qu'il lui serait impossible de ne +pas aller chez cette femme aujourd'hui mme, la seconde qu'il n'aurait +jamais la force de prononcer son nom et de demander son adresse devant +l'actrice aux yeux lascifs qui maintenant embrassait Claude pleines +lvres. + +--Va-t'en, disait ce dernier en la repoussant, je t'aime et tu le +sais. Pourquoi me fais-tu souffrir?... Demande Ren dans quel tat il +m'a vu hier... Dites-le-lui, Vincy, et qu'elle ne devrait pas jouer avec +mon coeur... Bah! continua-t-il en se passant la main sur les yeux. +Qu'importe? Tu sortirais d'une maison publique, et tu m'arriverais +salie par la luxure d'un rgiment que je me mettrais tes genoux et que +je t'adorerais... + +--Et voil les madrigaux qu'il trouve toute la journe, s'cria +Colette en riant comme une enfant, et se renversant sur les coussins. +Eh bien! Ren, parlez-lui aussi de moi. Dites-lui dans quelle colre +j'tais contre lui hier au soir parce qu'il tait parti sans me dire +adieu... Et il ne m'a pas crit, et je suis revenue. Oui, c'est moi qui +suis revenue la premire. Ah! si je ne t'aimais pas, est-ce que je ne te +laisserais pas t'en aller, espce de sauvage?...--et elle prit +l'crivain par les cheveux. Les coins de sa bouche se rabaissrent, ses +dents se serrrent, son visage exprima ce qu'elle prouvait rellement +pour Claude, une sensualit cruelle, cette sensualit qui pousse une +femme martyriser l'homme dont elle ne peut pas fuir les caresses. Il y +a eu, dans l'histoire, des reines qui ont aim ainsi, et fait couper la +tte aux amants qui exeraient sur elle ce pouvoir trange de parler +la fois leur dsir et leur haine. Ren rpondit doucement: + +--C'est vrai que j'tais inquiet de lui hier au soir, et que vous avez +t bien dure... + +--La belle histoire! fit Colette en riant de son plus mauvais rire, +je vous ai dj dit que vous le gobiez... Moi, j'en suis revenue, +depuis le jour o il m'a menace de se tuer, et je suis arrive ici +comme j'tais, en robe de thtre, sans mme ter mon rouge... Et je +l'ai trouv qui corrigeait des preuves!... + +--Mais c'est le mtier, rpliqua Claude, tu joues bien un rle gai +avec un chagrin dans le coeur!... + +--Qu'est-ce que cela prouve? dit-elle aigrement, que nous sommes deux +cabotins; seulement je t'accepte comme tu es, et toi non... + +Tandis qu'elle continuait, taquinant Claude avec cette espce de +lucidit froce qu'une matresse rancunire possde son service, +contre l'homme avec qui elle a dormi coeur coeur, Ren avait avis +sur le bureau de son ami un de ces annuaires de la socit qui, sous le +titre de _High-life_, contiennent l'adresse de toutes les personnes +attaches de prs ou de loin la vie lgante. Il l'avait pris et il le +feuilletait en disant, avec l'embarras de son petit mensonge dans le +regard et dans la voix: + +--Tiens! votre nom n'est pas l, Claude? + +--Par exemple, fit Colette, je le lui dfends bien. Il ne frquente +que trop tous ces gens de cercle... + +--Je croyais que vous aimiez assez la conversation de ces messieurs, +dit Claude. + +--Fine allusion! rpliqua-t-elle en haussant ses jolies paules; mais +c'est leur affaire eux d'tre chics. Ils savent s'habiller, jouer au +tennis, monter cheval et parler sport, et toi, tu ne seras jamais +qu'un gommeux avec une tte de savant... Ah! si je pouvais te revoir +comme il y a huit ans, lorsque je sortais du Conservatoire et que tu +m'as t prsent... C'tait dans un restaurant au coin de la rue des +Saints-Pres; j'tais venue djeuner avec ma mre et Farguet, mon +professeur... Tu tais si gentil, dans ton coin, avec ton air de sortir +d'une cellule et d'ouvrir tes grands yeux sur la vie!... Tiens, quand +nous nous sommes mis ensemble, 'a t cause de cela... Vous +verra-t-on au thtre, ce soir? ajouta-t-elle comme Ren se levait, +reposant le livre; il venait d'y trouver ce qu'il cherchait, l'adresse +de madame Moraines, laquelle demeurait rue Murillo, prs du parc +Monceau.--Non? Demain alors, et surtout tchez de ne pas devenir comme +lui un coureur de soires... Avec cela qu'elles sont propres, tes femmes +du monde!... Il y en avait trois qui me faisaient les yeux doux hier au +soir... Tenez, voyez sa figure... Vous ne serez pas plutt parti qu'il +se fchera... Tu ne vas pas te mettre tre jaloux aussi des femmes? +ajouta-t-elle en allumant une nouvelle cigarette. Adieu, Ren. + +--Elle est comme cela devant vous, disait Claude en reconduisant son +ami, quelques minutes plus tard, jusque dans l'antichambre d'en bas, +mais si vous saviez comme elle peut se montrer gentille, bonne et +tendre quand nous sommes seuls! + +--Et Salvaney? interrogea tourdiment le jeune homme. + +--H bien! dit Claude en plissant, elle tait alle chez lui voir +des gravures pour son prochain rle; elle m'a jur qu'il ne s'tait rien +pass entre eux... Avec les femmes, tout est possible, mme le bien, +ajouta-t-il en serrant les doigts de Ren d'une main qui tremblait un +peu... Que voulez-vous? je la croirai toujours quand elle me parlera +avec une certaine voix. + + + + +VII + +PROFIL DE MADONE + + +Se peut-il qu'un homme d'esprit et de coeur en descende l? se +disait Ren aprs avoir quitt son malheureux camarade; et encore, +songeant au dlicat visage de Colette: Elle est bien jolie... Mon Dieu! +si l'on pouvait fondre la beaut d'me d'une enfant comme Rosalie avec +cette grce de geste, cette lgance et ce je ne sais quoi!... Mais +cette fusion des deux beauts: celle de l'me sans laquelle la femme est +plus amre que la mort au coeur demeur chrtien,--celle des yeux, et, +pour tout dire, du dcor, sans laquelle le brillant du dsir et son +charme paen s'vanouissent,--cette harmonie complte et suprme ne se +rencontre-t-elle pas dans des cratures qui les hasards de la +naissance et de la fortune ont fait un milieu de naturelle aristocratie, +et qui ont assez de finesse en elles pour valoir autant que ce milieu? +Madame Moraines n'tait-elle pas ainsi? Telle l'avait devine du moins +le pote par son impression premire, et il se complut raviver cette +impression par le raisonnement. Oui, cette femme dlicieuse, dont le +fantme passait sur son souvenir comme une caresse, possdait ce double +charme: une grce des gestes et de la toilette suprieure celle de +l'actrice, une grce du coeur gale celle de Rosalie. Ses fines +manires, sa voix douce, l'idalit de sa conversation, le rvlaient du +premier coup. Ren marchait parmi ces penses, en proie une sorte de +mirage qui le rendait tranger aux sensations environnantes. Il se +rveilla de ce somnambulisme sentimental au sortir du pont des Invalides +et dans le milieu de l'avenue d'Antin. Ses pieds l'avaient men, +automatiquement, sur le chemin du quartier o vivait cette Suzanne, dont +l'image s'voquait, depuis le matin, au terme de toutes ses rveries. Il +sourit l'ide qu'il avait fait autrefois de vritables plerinages +vers cette rue Murillo, lorsque Gustave Flaubert y habitait. Ren +admirait si profondment l'auteur de la _Tentation_ que de contempler +la maison du fort et rare crivain avait t une des motions de sa +jeunesse littraire. Qu'il tait loin maintenant de cette poque, et +quel ravissement, si on lui avait prdit, alors, que cette mme rue le +verrait passer, allant rendre visite une femme si pareille ses plus +intimes chimres!... Irait-il ds aujourd'hui? La question se posa de +nouveau devant lui avec une prcision d'autant plus nette que le temps +avanait. Encore un tour de l'aiguille sur tout le cadran, et il serait +cinq heures, et il pourrait la voir... Il pourrait!... La ralit de ce +possible s'imposa si vivement sa pense que toutes les objections de +la timidit surgirent la fois. Non, se rpta-t-il, je n'irai pas; +elle serait tonne de me voir si vite. Elle m'a dit de venir, parce +qu'elle savait que les autres m'avaient invit. Elle ne voulait point +paratre moins gracieuse... Ce qui lui avait sembl, chez ces autres, +une banalit, devenait une dlicatesse quand il s'agissait de la femme +qu'il se prenait aimer,--sans le savoir, lui-mme. En dcouvrant ainsi +un motif de plus pour la distinguer parmi toutes celles qu'il avait +rencontres la veille, il se trouva plus faible contre son dsir de se +rapprocher d'elle. Presque instinctivement il hla un fiacre, et rentra +rue Cotlogon o il commena de s'habiller. Sa soeur tait sortie, +Franoise occupe son dner. Il vaqua aux soins minutieux que les +jeunes gens prennent d'eux-mmes, dans ces moments-l, par une purilit +de coquetterie pire que celle des femmes, sans avoir encore le courage +de se dire nettement: J'irai rue Murillo, et maintenant ce n'tait +plus sa timidit qu'il demandait de la force contre le dsir qui +grandissait, grandissait en lui. Les objets de sa chambre venaient de +lui rappeler Rosalie. Avec la probit sentimentale, naturelle au coeur +tout jeune, il s'appliqua longuement se reprsenter ses devoirs envers +la pauvre enfant. Si elle recevait mon insu un homme qui lui plairait +comme me plat madame Moraines, qu'en penserais-je?...--Mais, +reprenait la voix tentatrice, tu es un artiste, tu as besoin de +sensations nouvelles, d'une exprience du monde. Est-ce que tu vas chez +madame Moraines pour lui faire la cour?... En ce moment il dboucha, +afin d'en jeter deux gouttes sur son mouchoir, un flacon de _white rose_ +qu'il avait sur sa table de toilette. Le pntrant arome fit courir dans +ses veines cette espce de frisson, cette chaude onde de dsir, ivresse +et tourment de la passion naissante chez les natures, comme la sienne, +ardentes et contenues. Depuis qu'il aimait Rosalie, il tait redevenu +entirement chaste, par un scrupule de fianc secret. Toute sa rserve +de jeunesse fut remue la fois par ce parfum, travers lequel il +revit ce qu'il y avait de moins idal dans la femme propos de laquelle +il essayait de se donner lui-mme des motifs intellectuels +d'admiration: sa nuque dore, sa bouche rouge aux dents blanches, sa +gorge, ses paules et la nudit de son bras sur laquelle blondissait +comme un duvet d'or.--Que pouvait l'ide de la loyaut l'gard de +Rosalie, contre ces visions? Il tait cinq heures. Ren sortit, remonta +dans le fiacre et dit: Rue Murillo. Tout le long de la route il ferma +les yeux, tant tait douloureuse l'acut de sa sensation d'attente. Il +s'y mlait de la honte pour sa propre faiblesse, une apprhension de +l'inconnu, une joie profonde la pense qu'il allait revoir ce visage +aux traits menus,--enfin un peu de cette folle esprance, d'autant plus +grisante qu'elle est plus indtermine, qui pousse cet ge sur des +routes nouvelles, simplement parce qu'elles sont nouvelles. L'impression +de la dure, si ncessaire l'homme fait qui a jug la vie et la sait +trop courte, est odieuse aux trs jeunes gens. Ils sont changeants et +par suite perfides, comme ils ont vingt-cinq ans, par le plus naf des +instincts de leur tre. Celui-ci, qui valait mieux que beaucoup +d'autres, avait dj irrparablement trahi en pense la jeune fille dont +il se savait aim, quand sa voiture le dposa devant la porte de cette +Suzanne, entrevue la veille une heure. Il aurait march sur le coeur +de Rosalie plutt que de ne pas franchir cette porte, maintenant. Si +d'ailleurs ce souvenir lui revint une dernire fois, il dut se dire le: +Elle ne le saura pas, de toutes les trahisons de cet ordre, et il +passa outre. + +La maison o habitait madame Moraines offrait cet aspect compliqu, +grce auquel les architectes modernes des quartiers lgants savent +donner une demi-physionomie d'htel priv de simples constructions de +rapport, distribues en appartements. Elle tait haute, avec une +profusion de fentres de style, et spare de la rue par une cour que +fermait une grille. La loge du concierge consistait en une sorte de +pavillon gothique, situ prcisment au centre de cette grille; et quand +Ren demanda si madame Moraines tait la maison, il put voir, +l'intrieur de cette loge, une pice plus lustre, plus cire et mieux +meuble que le salon des Offarel dans les soirs de grande rception. +L'ancien soldat, dcor de la mdaille militaire, qui ce pavillon +servait d'Invalides, aurait rpondu ngativement la question du jeune +homme que ce dernier lui aurait presque dit merci, tant son motion +tait soudain devenue pnible, force d'tre intense. Il entendit ces +mots: Au fond de la cour, la porte en face, et au second. Il gravit +les marches d'un perron, puis s'engagea dans la cage d'un escalier de +bois que garnissait un tapis nuances douces. L'atmosphre de cet +escalier tait tide, comme celle d'une chambre. Des plantes vertes, +de-ci de-l, tordaient leur feuillage qu'clairait le gaz allum dj. +Des chaises taient places chaque tournant de palier, sur lesquelles +le jeune homme s'assit deux reprises. Ses jambes tremblaient. S'il +avait pu se faire illusion jusque-l sur le genre d'intrt qui +l'entranait du ct de madame Moraines, il devait comprendre, +constater le trouble nerveux o le jetait l'approche de cette femme, que +cet intrt n'avait rien de commun avec la simple curiosit. Il agissait +cependant, comme en un songe. C'est ainsi qu'il pressa sur le timbre de +la porte, qu'il couta le domestique approcher, qu'il lui parla, et, +avant qu'il et pu reprendre ses esprits, il entrait, conduit par cet +homme, dans le petit salon o se tenait la dangereuse personne dont il +subissait ce point le charme ensorceleur, sans rien connatre d'elle +que sa beaut.--Hlas! Cette beaut n'est si souvent qu'un mensonge, +pire que les autres, quand on veut apercevoir en elle autre chose qu'une +ligne, un contour, une apparence!...--Ren aurait, dans sa fantaisie, +dessin un cadre cette rare et noble beaut, qu'il n'en aurait pas +rv un autre que celui o la jeune femme lui apparaissait pour la +seconde fois. Elle tait assise et en train d'crire, la lueur d'une +lampe que voilait un abat-jour de dentelle. Autour du bureau verdoyait +un lierre plant dans une jardinire basse, et qui enlaait son +feuillage un treillis dor. Il y avait dans ce petit salon la +profusion de bibelots et d'toffes ncessaire toute installation +moderne. L'invitable chaise longue, garnie de ses coussins, la mignonne +vitrine encombre de ses japonaiseries, les photographies dans leurs +cadres filigrans d'argent, les trois ou quatre tableaux de genre, les +botes de laque et les saxes sur la petite table garnie de son tapis de +soie ancienne, les fleurs parses de-ci de-l,--qui ne connat ce dcor, +d'un raffinement si habituel dans le Paris contemporain, qu'il en est +devenu banal? Mais Ren n'avait jamais vu le monde qu' travers les +romans d'crivains d'il y a cinquante ans, comme Balzac, ou d'auteurs +plus modernes qui ne sont jamais alls dans un salon, et l'ensemble de +cette pice, tout entire harmonise dans la demi-teinte, tait, pour +lui, comme la rvlation d'une dlicatesse personnelle la femme qui +avait prsid cet arrangement. Le charme de cette minute fut d'autant +plus irrsistible que la madone de ce sanctuaire parfum de fleurs, +clair doucement, attidi par un feu paisible, le reut avec un sourire +et des yeux qui dtruisirent du coup les angoisses puriles de sa +premire timidit. Les hommes qui la nature a dparti cet inexplicable +pouvoir de plaire aux femmes, indpendant des qualits d'esprit et de +coeur, mme des qualits physiques, ont l'me comme des antennes +morales pour les avertir, ds l'abord, des impressions qu'ils +produisent. Le pote, malgr son ignorance absolue et du caractre de +Suzanne et des usages de son monde, comprit qu'il avait bien fait de +venir. Cette vidence dtendit ses nerfs malades, et il put s'abandonner +entirement la douceur qui manait pour lui de cette crature, la +premire de cette race qu'il lui et t permis d'approcher. Il trouva, +rien qu' la regarder, qu'elle n'tait pas la mme femme que la veille. +Elle venait de rentrer; sans doute quelque occupation invitable, +peut-tre la ncessit d'crire aussitt, lui avait seulement permis +d'enlever son chapeau et de remplacer ses bottines par de petits +souliers vernis, car elle gardait encore sa robe de ville, toute sombre, +avec un col droit comme celui de Colette; ses cheveux taient de la mme +nuance que ceux de Colette, et tout simplement tordus sur sa tte. Elle +sembla au jeune homme, sous cet aspect, plus voisine de lui, moins +surhumaine, moins environne de cette impntrable atmosphre que +dveloppent autour d'une femme la mode le grand apparat des toilettes +et la crmonie des rceptions. Les quelques caractres d'analogie avec +l'actrice lui furent un charme de plus. Ils lui permettaient de mesurer +la distance qui sparait les deux tres, et il coutait Suzanne dire, de +cette voix qui avait t la veille sa plus irrsistible sduction: + +--Ah! monsieur Vincy, comme vous tes aimable d'tre venu!... + +Ce n'tait rien, cette formule banale. Madame de Sermoises aurait +prononc la mme parole, et madame thorel, et mme la sche madame +Hurault. Sur les lvres de madame Moraines, elle devint, pour celui +qui elle s'adressait, l'expression d'une sympathie vraie et profonde, +d'une bont absolue et d'une divine indulgence. C'est qu'un geste d'une +grce infinie accompagnait cette phrase, qu'un lger clat de surprise +avait pass dans ces clairs yeux bleus et que le sourire s'tait fait +plus sduisant encore. Quand Ren ne serait pas arriv rue Murillo, tout +prpar recueillir pieusement les moindres motifs d'admirer Suzanne +davantage, cette dernire se serait empare de lui par la seule +flatterie que cette manire de le recevoir comportait pour la vanit de +l'auteur. Les plus clbres crivains et les plus blass sur la fausse +idoltrie des salons ne se laissent-ils pas prendre des amabilits de +cet ordre? L'auteur du _Sigisbe_ n'y vit d'ailleurs pas si loin. Il +tait venu, le coeur endolori par la crainte de dplaire, et il +plaisait. Il avait prouv, depuis le matin, un dsir passionn de +revoir Suzanne, et il la revoyait, et elle tait heureuse de le revoir. +Elle laissa tomber de ses mmes lvres qui remuaient si joliment +chaque parole, cette seconde phrase, en clignant un peu ses yeux: + +--Si vous avez rpondu toutes les invitations que vous a values votre +beau succs d'hier, vous avez d avoir une rude journe? + +--Mais je ne suis venu que chez vous, madame, rpliqua-t-il +instinctivement. Il eut peine prononc ces paroles qu'il se sentit +rougir. La signification de cette phrase tait si limpide, le sentiment +qu'elle traduisait si sincre, qu'il en demeura dcontenanc, comme un +enfant que la spontanit de sa nature a entran dire ce qu'il +voulait tenir cach. N'y avait-il pas l une familiarit dont serait +choqu cet tre exquis, cette femme si dlicate qu'aucune nuance ne +devait lui chapper, si sensible que les moindres fautes de tact la +faisaient certainement souffrir? Avec son teint de rose blonde et la +soie claire de ses cheveux, avec ses prunelles d'un bleu pur, et la +grce de sa taille, elle lui apparut, dans les quelques secondes qui +suivirent son exclamation, comme une Titania auprs de laquelle il +tait, lui, une sorte d'obscur, de pesant Bottom. Il se vit aussi gauche +d'esprit, ct d'elle, qu'il aurait t gauche de corps s'il avait +voulu reproduire la grce d'un de ses gestes, de celui par lequel, en ce +moment mme, elle fermait son buvard de vieille toffe, et, de ses +belles mains, mettait en ordre tous les menus objets dont s'encombrait +le bureau. Un imperceptible sourire effleura sa bouche, tandis que le +jeune homme jetait sa nave exclamation. Mais comment et-il vu ce +sourire, puisqu'il baissait lui-mme les yeux cette minute? Comment +et-il devin que sa rponse ne pouvait dplaire, puisque c'tait +justement celle que son interlocutrice attendait, qu'elle avait +provoque? Ren fit seulement cette constatation, savoir que madame +Moraines tait aussi bonne et douce qu'elle tait jolie; au lieu de se +froisser, de se replier sur elle-mme, elle alla comme au-devant du +nouvel accs de timidit qu'il apprhendait, en rpondant sa sotte +phrase: + +--H bien, Monsieur, je mrite un peu cette prfrence, qui me ferait +bien des jalouses, si elle tait sue, car personne n'admire votre beau +talent autant que moi... Il y a dans vos vers une sensibilit si vraie +et si fine... Voyez-vous, nous autres femmes, nous ne jugeons gure par +l'esprit, c'est notre coeur qui critique pour nous... Et il est si +rare que les auteurs d'aujourd'hui ne nous froissent pas en quelque +point... Que voulez-vous? Nous restons fidles au vieil Idal... Ah! je +sais, ce n'est plus gure la mode aujourd'hui. C'est presque un +ridicule. Mais nous bravons ce ridicule... Et puis je tiens ces gots de +mon pauvre pre. Ce fut toujours son voeu le plus cher de travailler +au relvement de la littrature dans notre malheureux pays. Je pensais +lui en coutant vos vers. Il les et tant aims!... + +Elle s'arrta, comme pour carter de trop mlancoliques souvenirs. +l'accent dont elle avait prononc le nom de son pre, il et fallu tre +un monstre de dfiance pour ne pas croire qu'une plaie ingurissable +saignait en elle, chaque fois qu'elle pensait au clbre ministre. Ce +qu'elle venait d'en dire tonna bien un peu Ren.--Il se rappelait le +cruel article de Sainte-Beuve vieillissant contre un projet de loi sur +la librairie labor par Bois-Dauffin, et le souvenir de cet homme +d'tat lui reprsentait un des ennemis jurs de la littrature, comme la +politique en compte par milliers. Il professait en outre une horreur +profonde pour l'idalisme conventionnel auquel venait de faire allusion +madame Moraines. Ses deux auteurs prfrs taient, en posie, Thophile +Gautier pour la forme carre de sa strophe et la prcision de ses +mtaphores, le dur Flaubert, en prose, pour la nettet mtallique du +style et l'impersonnalit volontaire de l'oeuvre. Mais que Suzanne vt +dans son pre un protecteur clair des lettres, cela lui plaisait en +lui prouvant la droiture de son coeur de fille. Cela lui plaisait +aussi qu'elle caresst dans sa pense la chimre d'un art tout en +dlicatesses presque mivres. Une telle faon de comprendre la beaut +suppose, quand elle est sincre, une relle puret intrieure.--Quand +elle est sincre?... Ren se fut mpris de se poser seulement une telle +question en prsence de cet ange qui semblait peine peser sur son +fauteuil, et dont les yeux se noyaient de songe. Il balbutia, plutt +qu'il ne rpondit, une phrase aussi vague que celle dont madame Moraines +avait habill sa pense, parlant du sentiment exquis des femmes en +littrature, lui, l'admirateur forcen non seulement de Gautier, mais de +Baudelaire! Fut-elle assez fine pour comprendre son accent qu'elle +ferait fausse route si elle insistait? Ou la profonde ignorance dans +laquelle, comme tant de mondaines, elle se laissait vivre, ne lisant +jamais que le journal et quelques mauvais romans en chemin de fer, la +rendait-elle incapable de soutenir une conversation de cet ordre, avec +des noms l'appui de ses ides? Toujours est-il qu'elle ne s'attarda +point sur ce sujet prilleux, et qu'elle passa vite de cette question de +l'Idal dans l'art cet autre problme, plus fminin, de l'Idal dans +l'amour. Elle sut prendre, en prononant ce mot: l'Amour, dans lequel +se rsument tant de choses contradictoires, une physionomie si discrte +que Ren eut comme la dlicieuse motion d'une confidence change. +C'tait l une matire rserve et sur laquelle cette femme, videmment +suprieure toute galanterie, devait se taire quand elle n'tait pas en +plein courant de sympathie. + +--Ce qui me plat encore tellement dans le _Sigisbe_, disait-elle, +avec sa voix d'une musique fine, c'est la foi dans l'amour qui s'y +rvle, et l'horreur des coquetteries, des mensonges, de toutes les +vilenies qui dshonorent le plus divin des sentiments de l'me +humaine... Ah! croyez-moi, ajouta-t-elle en appuyant son front sur sa +main, par un geste de rflexion profonde et enveloppant le jeune homme +d'un regard si srieux qu'elle semblait y mettre toute sa pense; +croyez-moi, le jour o vous douterez de l'amour, vous cesserez d'tre +pote... Mais il y a un Dieu pour veiller sur le gnie, +continua-t-elle avec une espce d'exaltation contenue. Ce Dieu ne +permettra pas que les magnifiques dons qu'il vous a prodigus soient +striliss par le scepticisme... Car vous tes religieux, j'en suis +sre, et bon catholique? + +--Je l'ai t, rpondit-il. + +--Et maintenant? fit-elle avec une expression presque souffrante de +son visage. + +--J'ai bien des journes de doute, rpliqua-t-il avec simplicit. Elle +se tut, et lui se mit regarder, sans parler et avec une admiration +quasi stupide, cette femme qui trouvait en elle, parmi le tourbillon de +la vie lgante, de quoi respirer dans une atmosphre de si hautes, de +si nobles ides. Il ne se dit pas qu'il y a quelque chose d'avilissant, +et comme un cabotinage sentimental de l'ordre le plus bas, taler +ainsi, devant un inconnu,--et qu'tait-il pour elle?--les plus intimes, +les plus vivantes d'entre les convictions du coeur. Lui qui +connaissait pourtant dans son oncle, l'abb Taconet, un exemplaire +accompli de l'me vraiment chrtienne, il ne fut pas tonn que madame +Moraines eut ml ensemble, dans une mme phrase, deux choses aussi +compltement trangres l'une l'autre: la croyance en Dieu et le don +d'crire des pices de thtre en vers. Il ne savait rien, sinon que, +pour entendre cette voix lui parler encore, pour surprendre dans ces +yeux bleus cette expression de foi profonde, pour regarder ces lvres +sinueuses se mouvoir, pour sentir la prsence de cette femme auprs de +lui, longtemps, toujours, il aurait, ds cette minute, affront les +pires dangers. travers ce silence, le bruit de la thire que le +domestique avait apporte dans un coin du petit salon, aussitt aprs +avoir introduit Ren, se fit plus perceptible. Suzanne passa sur ses +yeux sa main dont les ongles brillrent; elle eut un sourire qui +semblait demander pardon pour elle, pauvre ignorante, d'avoir os +aborder de si srieux problmes, devant lui, un si grand esprit; puis +elle reprit, avec la grce que les femmes savent mettre ces enfantines +volte-face, quand elles vous offrent une sandwich aprs vous avoir parl +de l'immortalit de l'me: + +--Mais vous n'tes pas venu ici pour couter un sermon, et moi j'oublie +que je ne suis qu'une femme du monde... Voulez-vous une tasse de th?... +Allons, venez m'aider le prparer... + +Elle se leva. Son pas tait si lger, si souple, et Ren se trouvait +dans un tat de si complet ensorcellement, que cette dmarche, peine +appuye, lui parut quelque chose d'unique, comme si les moindres gestes +de cette femme eussent continu la dlicatesse de sa conversation. Il +s'tait lev aussi, et il dut se rasseoir prs de la petite table sur +laquelle chantait l'eau de la bouilloire. Il la regardait, en train de +faire adroitement aller et venir ses mains fines, des mains soignes +comme des objets, parmi toutes les fragiles porcelaines dont le plateau +tait surcharg. Et elle causait, mais, cette fois, de toutes sortes de +menus dtails de la vie, versant le th trs noir d'abord dans la tasse, +et lui racontant d'o elle avait ce th,--puis l'eau bouillante, et le +questionnant sur la manire dont il prparait son caf, quand il voulait +travailler. Elle finit par s'asseoir elle-mme ct de lui, aprs +avoir dispos pour tous deux les serviettes o mettre les tasses, les +assiettes des rties, les tranches de gteaux, le pot de crme. C'tait +une vraie dnette de pensionnaire qu'elle avait improvise de la sorte, +avec cette intimit de gterie o excellent les femmes. Elles savent si +bien que les plus farouches ont des besoins enfantins d'tre clins, +envelopps de petits soins, et qu'avec cette monnaie de la fausse +affection elles leur prendront le coeur si vite! Suzanne interrogeait +le pote maintenant; elle se faisait raconter les impressions qu'il +avait prouves la premire reprsentation du _Sigisbe_. Elle +achevait son oeuvre de sduction en le contraignant de parler sur +lui-mme. Toute sauvagerie avait disparu de Ren, auquel il semblait +qu'il connaissait cette femme depuis des jours et des jours, tant cette +premire visite la gravait plus avant dans son coeur chaque minute. +Ce fut donc la plus cruelle sensation du rveil d'un divin songe, +lorsque la porte s'ouvrit pour livrer passage un nouvel arrivant: + +--Ah! Quel ennui!... fit Suzanne presque voix basse. Comme cette +exclamation fut douce au pote, grce au pli triste du sourire et au +coquet haussement d'paules qui l'accompagnait! Et il se leva pour +prendre cong, mais non sans que madame Moraines l'et prsent au +visiteur importun. + +--Monsieur le baron Desforges, dit-elle, Monsieur Vincy... + +L'crivain eut le temps de dvisager un homme de taille moyenne, trs +bien pris dans le drap sombre d'une redingote ajuste. Cet homme pouvait +avoir aussi bien cinquante-cinq ans que quarante-cinq,--en ralit il en +avait cinquante-six,--tant sa face immobile se laissait peu dchiffrer. +La moustache tait demeure blonde encore; les cheveux devenus +franchement gris, indiquaient par leur couleur que le baron ne mettait +aucune vaine coquetterie cacher son ge, et par leur paisseur qu'il +avait su viter l'universelle calvitie parisienne. La face tait +seulement un peu plus sanguine que ne le comportait l'lgance gnrale +du personnage. Ses yeux clairs sondrent Ren avec ce regard d'une +acut indiffrente que les diplomates de profession recherchent +volontiers, et qui semble dire l'homme ainsi examin: S'il me +plaisait de vous connatre, je vous connatrais... Je ne daigne pas. +tait-ce la sensation de ce regard? tait-ce simplement la contrarit +de voir interrompue une heure exquise? Le pote prouva une antipathie +immdiate et profonde pour le baron, qui s'tait, son nom, inclin +sans qu'un mot laisst deviner s'il savait ou s'il ignorait qui tait +l'crivain. Mais qu'importait ce dernier, puisque madame Moraines +avait encore trouv le moyen de lui dire, en lui envoyant un dernier +salut du sourire et de la main: + +--Et merci de votre bonne visite. J'ai t si heureuse de me trouver +chez moi... + +Heureuse!--Et quel terme emploierait-il, lui qui, dans une griserie +indtermine et toute voisine des larmes, venait de sentir, en +descendant l'escalier de la maison o vivait cette femme dlicieuse, +qu'avant ce jour et avant cette heure, il n'avait jamais aim! + + + + +VIII + +L'AUTRE PROFIL DE LA MADONE + + +Mais c'est le petit pote de Mme Komof... dit Suzanne, aussitt que la +porte se fut referme sur le jeune homme. La manire dont elle +rpondait, par avance, une interrogation devine sur le visage du +nouveau visiteur, marquait la place occupe par ce dernier dans +l'intimit de la maison. Et, avec ce sourire gai de petite fille qu'elle +savait prendre, un de ces sourires auxquels les hommes les plus dfiants +croiront toujours, car ils ont vu leurs soeurs sourire ainsi, elle +continua: + +--C'est vrai, vous avez boud la comtesse hier... J'tais jolie, +jolie... Je vous aurais fait honneur. J'avais la coiffure que vous +aimez. J'esprais vous voir quand mme. On m'a prsent ce jeune homme +qui est l'auteur de la pice. Le pauvre garon est venu me mettre des +cartes. Il ne savait pas mes heures, et il est mont. Ah! Vous lui avez +rendu un fier service en le dbarrassant de sa corve. Il n'osait plus +s'en aller... + +--Vous voyez bien que j'avais raison de dsapprouver cette soire, dit +le baron, et voil un nouvel homme de lettres dans le monde! Il est +venu chez vous. Il ira chez telle ou telle de vos amies. Il reviendra. +On l'invitera. On parlera devant lui, comme devant vous ou devant moi, +sans rflchir qu'au sortir de votre maison il s'en ira, par vanit, +entretenir quelque bureau de rdaction, ou quelque caf, des potins +qu'il aura surpris ainsi... Et puis les femmes du monde s'tonneront de +se trouver toutes vives imprimes dans quelque chronique scandale ou +dans un roman clef!... Les crivains dans les salons, c'est une des +plus sottes manies de la soi-disant socit d'aujourd'hui. Nous leur +faisons du tort en leur prenant leur temps, ils nous font du mal en nous +diffamant. On me racontait ce joli mot, l'autre jour, de la fille d'un +des confrres de ce monsieur qui aide son papa dans ses livres:--Nous +n'allons jamais dans le monde sans en rapporter deux pages de notes +utiles.--Moi, j'en suis comprendre ce got de causer devant des +phonographes,--et des phonographes btes ou qui mentent!... + +--Ah! dit Suzanne, en prenant la main du baron entre les siennes et le +regardant avec des yeux o se lisait une admiration trop vive pour +n'tre pas sincre, que je suis heureuse de vous avoir rencontr pour +me diriger dans la vie! Quel coup d'oeil vous avez, quelle +finesse!... + +--Un peu de jugeotte, repartit Desforges en hochant la tte, cela +empche de commettre les trois quarts des mauvaises actions qui ne sont +que des btises. Toute ma science de la vie, c'est d'essayer de jouir de +mon reste... Il est compt, ce reste... Savez-vous que j'aurai +cinquante-six ans dans six jours, Suzanne? + +Elle secoua sa jolie tte blonde, et s'approcha encore de lui qui +venait, tout en parlant, de faire quelques pas de long en large +travers la chambre. Par un geste dont on n'aurait pu dire s'il tait +lascif ou pur, car une grande fille aurait mendi ainsi un baiser son +pre, elle mit sous les lvres du baron un de ses yeux d'abord, puis le +coin de sa fine bouche o se creusait une fossette. + +--Allons, dit-elle, voulez-vous du th? Quand vous vous vantez de +votre ge, c'est mauvais signe. Vous vous tes ennuy la Chambre ou +dans un de vos conseils d'administration... + +En prononant ces mots, elle avait march vers la petite table, sur +laquelle ses yeux purent rencontrer les deux tasses de son goter avec +Ren. Se souvint-elle alors du rle de madone qu'elle avait jou cette +place, un quart d'heure auparavant, et du beau jeune homme qui elle +avait prodigu les grces les plus dlicates de ses attitudes? Si cette +pense traversa son front lisse et que ses cheveux blonds encadraient de +leurs bandeaux clairs, prouva-t-elle un peu de honte,--quelque regret +du moins que le pote ft parti, ou bien une impression malicieuse, +comme ces hardies comdiennes en ressentent dans leurs minutes d'intime +hypocrisie? Elle prpara le th avec le mme soin qu'elle avait mis tout + l'heure ce savant dosage. Le baron s'tait tout naturellement +abandonn dans le fauteuil o Ren avait pris place. Suzanne de son ct +s'assit sur la chaise qu'elle occupait auprs du jeune homme, et elle +coutait Desforges causer. Cet homme aimable avait le dfaut de +dogmatiser par instants. Il savait la vie, c'tait sa grande prtention, +et justifie. Il y mettait seulement un peu trop de prix. + +--C'est vrai que la sance au Palais-Bourbon a t cruelle, disait-il. +J'y ai assist pour entendre cet excellent de Sauve partir fond +contre le ministre. Il croit aux discours encore, aux triomphes +oratoires dans le Parlement. Quant moi, depuis que j'ai refus d'tre +ministre au Seize Mai, c'est entendu, je suis un sceptique, un frondeur, +un pessimiste... On veut bien de moi sur les listes lectorales, parce +que mon grand-pre a t prfet sous le grand empereur, et moi, +conseiller d'tat sous l'autre... Le nom fait bien au bas d'une +affiche... Quant m'couter, c'est une autre affaire. Et ils ont une +peur de moi! Au cercle, quand j'y passe vers les cinq heures, ils sont +l une demi-douzaine de mes jeunes et de mes vieux amis qui restaurent +la monarchie, en regardant passer les femmes, l't, sur la terrasse, ou +l'hiver, dans le fond du salon, entre deux parties de besigue... +J'arrive... Si vous voyiez leur mine, et comme ils changent vite de +conversation!... Toujours la jugeotte... Je serais all leur dire +quelques vrits, aujourd'hui, pour me soulager, mais j'ai mieux aim +passer rue de la Paix, et prendre vos boucles d'oreilles qui devaient +tre prtes... + +Il sortit de sa poche un petit crin, l'intrieur duquel ne se +trouvait aucune marque qui pt donner l'adresse du joaillier, et il le +tendit, tout ouvert, la jeune femme, en faisant jouer les feux des +diamants, deux pierres de la plus rare beaut qu'elle regarda, elle +aussi, avec un clair dans ses prunelles. L'crin passa des mains du +baron dans les siennes, et, aprs une minute de cette contemplation, +elle referma la mignonne bote qu'elle glissa parmi d'autres objets, sur +une encoignure, ct d'elle. Rien que ce geste et suffi prouver +combien elle tait habitue de semblables cadeaux. Puis elle tourna +vers Desforges son joli visage rose de plaisir. + +--Que vous tes bon! dit-elle. + +--Ne me remerciez pas. C'est de l'gosme encore, fit ce dernier, +visiblement heureux du succs que les boucles d'oreilles avaient obtenu +auprs de Suzanne. C'est moi qui vous suis redevable de ce que vous +voudrez bien porter ces pauvres pierres. J'aime tant vous voir +belle... Ah! continua-t-il, j'oubliais de vous dire, le fameux porto +rouge dont je dois vous cder la moiti est arriv; et, pour comble de +chances, le joli Watteau dont vous avez envie?... Nous l'aurons pour un +morceau de pain. + +--Demain, rue du Mont-Thabor, vous ne m'empcherez pas de vous +remercier, rpondit-elle en lui lanant un regard,-- quatre heures, +n'est-ce pas?--Et elle baissa les paupires. Si, dou du pouvoir de +seconde vue, le pauvre Ren, qui revenait chez lui en ce moment mme, +enivr d'idoltrie, l'avait aperue travers l'espace, sans rien +entendre de la conversation, il aurait certes trouv sur ce noble visage +l'expression de la plus divine pudeur. Sans doute, pour le baron, ces +paupires baisses et le regard d'auparavant reprsentaient des +souvenirs d'un ordre moins pur; car ses yeux, lui, s'allumrent, le +sang afflua sur ses joues dont la couperose rvlait l'amour de la chre +trop dlicate, vice dangereux que Desforges manoeuvrait comme il +faisait tout dans la vie: Je suis, disait-il, un quilibriste de la +goutte et de l'ataxie... Il flatta de la main sa moustache, et avec un +ton de voix un peu plus sourd, o sa matresse put deviner, une fois de +plus, combien elle tait puissante sur les sens de ce viveur +vieillissant, il reprit, changeant le tour de la causerie: + +--Qui avez-vous l'Opra ce soir? + +--Mais, madame thorel, toute seule. + +--Et comme fond de loge? + +--Mon mari d'abord. thorel s'est excus... Cruc, naturellement. + +--Ce que cette liaison a d lui rapporter, rien qu'en commissions! +exclama Desforges. Il vient encore de lui servir un cartel Louis XIV +qu'elle a pay vingt mille francs... Je parierais qu'il en a touch dix +mille... + +--Quelle canaille! s'cria Suzanne. + +--Elle est si sotte, dit le baron, et puis Cruc s'y connat, et ce +pauvre thorel, s'il ne l'avait pas, payerait aussi cher des bibelots de +quatre sous... Tout est pour le mieux dans le meilleur des +demi-mondes... Et puis? + +--Le petit de Brves et vous... Bon! fit-elle en interrompant son +discours pour tendre l'oreille. Quelqu'un entre, vous savez, je connais +si bien ma maison. Et, comme pour Ren tout l'heure, elle ajouta, en +regardant le baron avec une moue coquette: Mon Dieu! quel ennui!... +Puis tout haut, avec son rire d'enfant: H! ce n'est rien, c'est mon +mari. Bonjour, Paul... + +--Voil un cri du coeur, dit l'homme sur qui le domestique refermait +la porte, un grand garon la fire tournure, aux beaux yeux francs, +bien ouverts, dans un de ces visages d'une chaude pleur bistre qui +rvlent l'nergie. Ses traits prsentaient ce caractre de noble +rgularit qui ne se rencontre gure Paris que dans la premire +jeunesse. Une physionomie de cette espce, chez un homme de plus de +trente-cinq ans, indique la paix d'une conscience irrprochable. Rien +qu' la manire dont Moraines regarda sa femme, il tait facile de voir +qu'il nourrissait pour elle un amour profond, comme, la faon dont il +serra la main de Desforges, la plus sincre sympathie se reconnaissait. +Aprs avoir ri gaiement du mot de Suzanne, il ajouta, s'inclinant avec +une gravit plaisante: + +--Suis-je de trop, Madame, et dois-je me retirer? + +--Voulez-vous du th? rpondit simplement Suzanne, je vous avertis +qu'il doit tre froid. Merci oui, ou merci non? + +--Merci non, fit Moraines en se laissant tomber sur un des fauteuils, +et, comme un visiteur qui se prpare produire un effet, il jeta cette +parole: Il y a vraiment des maris trop btes, et je rougis pour la +corporation... Vous connaissez l'histoire de Hacqueville, qu'on m'a +raconte au cercle? et, avec une visible joie: Non?... Eh bien! Il +ouvre par hasard, ce matin mme, une lettre adresse sa femme, et qui +ne lui laisse aucun doute sur la vertu de la dame... + +--Pauvre Mainterne, s'cria Suzanne, il aimait tant Lucie! + +--Voil le beau, reprit Moraines avec l'accent de triomphe du conteur +qui va tonner son auditoire, c'est que la lettre n'tait pas de +Mainterne, elle tait de Laverdin!... Lucie attelait deux... Et +devinez qui Hacqueville va porter la lettre et demander conseil? + +-- Mainterne, dit le baron. + +--Ah! Desforges, vous connaissiez le potin? + +--Non, fit l'autre, mais c'tait trop indiqu... Et qu'a dit +Mainterne?... + +--Vous pensez s'il est indign. Enfin Lucie est chez sa mre. On parle +d'un duel entre Hacqueville et Laverdin, dans lequel Hacqueville veut +absolument que Mainterne l'assiste!... Ce mari-l est-il bte,--plus +bte que nature!... Et il n'a pas un ami pour l'avertir... + +--Il en trouvera, dit le baron en se levant. N'crivez jamais, c'est +la moralit de votre histoire... + +--Vous ne dnez pas avec nous, Frdric? demanda Moraines. + +--Je suis engag, fit Desforges, mais nous nous reverrons au thtre. +Madame Moraines a eu la bonne ide de me garder une place... + +--Dans votre loge... reprit Paul qui ne croyait pas dire si juste. Le +baron, demeur veuf depuis dix ans environ, et qui avait gard sa +baignoire l'Opra, la sous-louait pour une semaine sur deux ses +excellents amis. Seulement la sous-location n'tait jamais paye. Le +mari ne se doutait pas plus de cette combinaison de sa femme qu'il ne se +doutait de l'impossibilit o son mnage se ft trouv d'aller comme il +allait, avec les cinquante mille francs par an qu'ils avaient +dpenser. Les dbris de la fortune de l'ancien ministre de l'Empire, qui +n'avait quasi rien conomis dans quinze ans de grandes places, +reprsentaient la moiti de ce budget annuel. Le reste tait le produit +d'une place de secrtaire gnral dans une compagnie d'assurances, +procure par Desforges. Malgr les observations de Suzanne, Paul n'avait +pas perdu la dplorable habitude de s'extasier sur l'adresse de sa +compagne gouverner des revenus, trs mdiocres pour le monde o les +Moraines se maintenaient. Il tait demeur, grce la navet de sa +confiance, l'homme qui dit ses amis, en train de gmir sur la chert +croissante de l'existence: Si vous aviez une mnagre comme moi! Elle a +une femme de chambre... une fe, qui lui fait les robes des grandes +couturires!... Et un art pour dnicher les bibelots!...--Tu me rends +ridicule, lui disait Suzanne, mais il l'aimait trop pour se priver de +cet loge, et encore cette minute, aussitt Desforges parti, son +premier mouvement fut de venir elle, de lui prendre les deux mains, et +de lui dire: + +--Que c'est bon de t'avoir un peu moi tout seul!... Embrasse-moi, +Suzanne. + +Elle lui tendit, de mme qu' Desforges, son oeil mi-clos et le coin +de sa bouche. + +--Quand on me raconte des infamies comme celle-l, continua-t-il, a +me fait froid au coeur, et puis tout chaud, quand je pense que j'ai eu +le bonheur d'pouser une femme comme toi. Tiens, ma Suzanne, je +t'adore!... + +--Et vous allez me gronder, dit-elle, en chappant l'treinte par +laquelle il essayait de l'attirer lui. Cette femme raisonnable, et +dont vous tes si fier, a fait des folies... Oui, continua-t-elle, en +avisant l'crin apport par Desforges, ces diamants dont je t'avais +parl, je n'ai pu y tenir, je les ai achets... + +--Mais puisque c'tait tes conomies sur ta pension, rpliqua Paul. +Ah! les belles pierres!... Veux-tu que je ne te gronde pas?... +Laisse-moi te les mettre... + +--Tu ne sauras jamais, rpondit-elle en tendant son mari une de ses +mignonnes oreilles pare d'une simple perle rose qu'il dvissa trs +adroitement. Ce fut le tour ensuite de l'autre oreille et de l'autre +perle. Il dploya la mme dextrit lui attacher les boutons de +diamant. Il la touchait avec ces doigts robustes de l'homme, qui se font +doux comme des doigts de jeune fille pour servir la bien-aime. Elle +prit, afin de se regarder, une petite glace ancienne poigne d'argent +cisel, un prsent de Desforges encore, qui tranait sur le bureau, et +elle sourit. Elle tait si jolie ainsi que Paul l'attira vers lui et +l'embrassa longuement, cherchant sa bouche. D'ordinaire elle ne la +refusait jamais. Trouvait-elle, dans les complications de sa nature, de +quoi garder, par dessous tout le reste, une espce de sympathie physique +pour ce beau et honnte garon, qu'elle trompait d'une manire cruelle? +Quelle ide passa devant ses yeux, qui lui rendit soudain ce baiser +insupportable? Elle repoussa son mari presque brusquement, en lui +disant: + +--Allons, laisse-moi, et, pour corriger ce que son accent avait eu de +trop dur, elle ajouta: Entre vieux poux, c'est ridicule; adieu, j'ai +peine le temps de m'habiller. + +Et elle passa dans sa chambre coucher, puis dans son cabinet de +toilette. De toutes les pices de son intrieur, c'tait celle-l o se +rvlait le plus compltement le profond matrialisme qui faisait le +fond de cette nature. Sa femme de chambre, Cline, une grande fille +brune aux yeux impntrables, commena de la dvtir, dans ce tide +gynce, aussi capitonn, aussi opulent que celui d'une royale +courtisane; et qui l'aurait vue ce moment, aurait compris qu'elle +tait capable de tout pour conserver autour de sa personne cette +atmosphre de suprme raffinement. travers la chemise de batiste +transparente, son corps se dessina, souple et robuste. Cette femme, si +fine qu'elle en semblait fragile, tait une de ces cratures la taille +mince et aux hanches pleines, aux chevilles graciles et aux jambes +muscles, aux poignets menus et aux bras solides, aux traits enfantins +et la gorge ferme, qui leur robe sert de spiritualit, si l'on peut +dire. Elle jeta un coup d'oeil dans la grande glace qui garnissait le +milieu de l'armoire, o s'empilaient, parmi les sachets, les merveilles +de sa lingerie intime; elle se vit jolie et se sourit de nouveau, avec +un regard o passait la mme ide qui, tout l'heure, l'avait arrache + la caresse de son mari. Sans doute cette ide n'tait pas de celles +qu'il lui plt d'admettre, car elle secoua sa tte, et, quelques minutes +plus tard, ayant sur les paules un peignoir de foulard bleu ple, elle +abandonnait cette tte aux mains de la femme de chambre qui lui dfit +ses longs cheveux. Elle sentait sous ses pieds nus la douceur du duvet +de cygne dont ses mules taient doubles. L'eau qu'elle avait passe sur +son visage avait achev de la rendre elle-mme. Dans le miroir devant +lequel on la coiffait, elle voyait tous les dtails de ce cabinet +qu'elle s'tait complu parer comme la vraie chapelle de son unique +religion: sa beaut. Tout s'y refltait, depuis le tapis aux douces +couleurs jusqu' la baignoire de faence anglaise, jusqu' la large +table de marbre, avec son lavabo d'argent et les mille outils compliqus +des parures secrtes. Eut-elle cette vue un ressouvenir des diverses +conditions qui lui assuraient cette heureuse existence? Toujours est-il +qu'elle pensa son mari et qu'elle se dit: Le brave coeur!... Les +pierres qu'elle avait gardes aux oreilles jetrent des feux, et, se +rappelant Desforges, elle se dit presque dans la mme pense: Le bon +ami!... Ces deux impressions si contradictoires se conciliaient dans +cette tte dont les cheveux fins ondulaient sous l'caille blonde, comme +les deux faits se conciliaient dans sa vie. Les femmes excellent ces +mosaques morales, qui cessent de paratre monstrueuses, quand on en a +suivi le tranquille et progressif travail. Cette Parisienne de trente +ans tait, certes, aussi parfaitement corrompue qu'il est possible de +l'tre, mais, pour tre juste son gard, il faut ajouter aussitt +qu'elle ne le savait pas, tant elle s'tait borne subir les +circonstances qui l'avaient mene, heure par heure, ce degr singulier +d'immoralit inconsciente. + +Suzanne s'tait laiss marier avec Paul Moraines, deux annes avant la +guerre de 1870, sans rpulsion comme sans enthousiasme: cela +s'arrangeait ainsi entre les familles; le vieux Moraines, snateur +depuis le dbut de l'Empire, appartenait au mme monde que le vieux +Bois-Dauffin; Paul, auditeur au Conseil d'tat, beau danseur, charmant +cavalier, paraissait fait pour elle comme elle paraissait faite pour +lui. Bref, ils formrent, pendant ces deux premires annes, ce que l'on +appelle en langue de salon le plus joli mnage: ce fut un tourbillon +de bals, de soupers, de parties de thtre, de chasses d'automne et de +ftes d't, dans lequel l'un et l'autre se complurent follement. Paul +dfinissait lui-mme le genre de relations qui l'unissaient sa femme, + travers ces plaisirs continuels: Tu es jolie comme une matresse, +lui disait-il en l'embrassant, dans le coup qui les ramenait, vers une +heure du matin. Le quatre septembre fit s'crouler cette ferie. Les +deux familles avaient vcu d'aprs le mme principe, sur de gros +traitements qui se trouvrent du coup supprims, sans que d'ailleurs +cette diminution subite changet rien aux habitudes. Jusqu' sa mort, +survenue en 1873, Bois-Dauffin demeura convaincu de la toute prochaine +restauration d'un rgime qu'il avait vu si fort, si bien muni d'hommes +et si populaire. L'ancien snateur, qui survcut peu son ami, +partageait les mmes utopies. Paul avait, bien entendu, dmissionn du +Conseil d'tat. Il possdait plus encore que son pre et que son +beau-pre, cette foi aveugle dans le succs de la cause, qui demeurera +pour l'histoire le trait original du parti imprialiste. Suzanne, elle, +qui n'avait de foi d'aucune sorte, eut en revanche, ds cette anne +1873, la vision trs nette de la ruine o ils marchaient, o ils +couraient, elle et son mari, en vivant, comme ils faisaient, sur leur +capital. C'tait prcisment l'poque o Frdric Desforges commenait +s'occuper d'elle assidment. Cet homme, qui n'avait pas cinquante ans +alors, tait demeur le reprsentant le plus brillant de la gnration +entre dans le monde vers 1850, et qui eut pour chef de file le profond +et sduisant Morny. Aux yeux de Suzanne, il gardait le prestige de sa +lgende d'lgance et des aventures que lui avait prtes la chronique +des salons. Il eut bien vite cet autre prestige d'une supriorit +indiscutable dans la connaissance et le maniement de la socit +parisienne. Rest veuf et sans enfants aprs un court mariage, presque +oisif, car son mandat de dput ne l'intressait que pour la forme, +riche de plus de quatre cent mille francs de rente, sans compter son +htel du Cours-la-Reine, sa terre en Anjou, et son chalet Deauville, +l'ancien favori du clbre Duc avait le courage, si rare, de +vieillir,--comme son protecteur avait eu celui de mourir. Il pensait +s'organiser une dernire liaison qui le conduist vers la soixantaine +en lui procurant une matresse dsirable et commode, un intrieur son +got, et ce qu'il appelait son emploi de soire. Il eut bientt jug +la situation de madame Moraines, et calcul que c'tait l exactement la +femme qu'il rvait: adorablement jolie, spirituelle, garantie de tout +ennui probable de paternit par six annes d'une union sans enfant, un +mari avouable et qui ne deviendrait jamais un matre chanteur. Il mit en +ligne tous ces avantages, le fut baron, et, petit petit, en +confessant Suzanne, en lui prouvant son attachement par la place obtenue +pour Moraines, en lui faisant accepter des cadeaux aprs des cadeaux, en +lui montrant ce tact exquis de l'homme mr qui demande surtout tre +tolr, il la conduisit au point o il dsirait. Et cela se fit d'une +manire si lente, si insensible; et, une fois tablie, cette liaison +devint quelque chose de si simple, de tellement ml au quotidien de +l'existence, que la culpabilit de ses rapports avec Desforges chappait +presque Suzanne. Quel tort faisait-elle Moraines, au demeurant? +N'tait-elle pas sa femme et vritablement attache lui? Quant au +baron, c'est vrai qu'il suffisait toute une portion de son luxe. Mais +quoi? Est-il dfendu de recevoir des cadeaux? S'il payait une note par +ci, une note par-l, y avait-il quelqu'un au monde qui cette +complaisance portt prjudice? Elle tait sa matresse, mais ces amours +avaient pris un air de rgularit qui les rendait presque conjugales. +Elle tait si bien habitue ce compromis de sa conscience qu'elle se +considrait, sinon tout fait comme une honnte femme, du moins comme +une personne trs suprieure en vertu nombre de ses amies dont elle +savait les multiples intrigues. Si cette conscience lui adressait +quelque reproche, c'tait d'avoir, deux ans aprs le commencement de sa +liaison avec Desforges, tromp ce charmant homme avec un clubman trs +la mode, qu'elle avait enlev, l'poque des courses de Deauville, +une des femmes de son intimit. Mais ce personnage avait failli la +compromettre d'une telle manire, elle avait si vite reconnu le vaniteux +gosme de l'homme bonnes fortunes, qu'elle avait t trop heureuse de +rompre tout de suite cette aventure. Elle s'tait bien jur de s'en +tenir aux douceurs de son mnage trois, entre la gentilhommerie de +Paul et le galant picurisme du baron. Et elle s'y tait tenue depuis +lors, avec une telle correction d'attitude, que sa bonne renomme tait +dfendue--autant qu'elle pouvait l'tre, dans la place envie que lui +faisait sa beaut. Elle avait des rivales trop habitues chiffrer un +budget pour ne pas savoir que les Moraines vivaient sur le pied de +quatre-vingt mille francs de rente, et nous les avons connus presque +ruins, ajoutaient ces bonnes personnes. Calomnie!... rpondait le +choeur des amis du baron, et il savait s'en assurer dans tous les +mondes. Calomnie!... reprenait le choeur des nafs, de tous ceux que +dgote la multiplicit des infmes racontars rpandus chaque soir dans +les salons. Calomnie!... ajoutait le choeur des indiffrents qui +savent qu' Paris, il n'y a, pour un sage, qu'un parti: avoir l'air de +ne croire rien de ce qui se dit, et prendre les gens pour ce qu'ils se +donnent. + +La pense des mille services que lui avait ainsi rendus Desforges avait +sans doute travers l'esprit de Suzanne au moment o elle se disait, +assise devant sa table toilette: Le bon ami!... Pourquoi donc, +tandis que sa femme de chambre lui passait aux jambes des bas d'une soie +aussi fine que sa peau et garnis sur le cou-de-pied d'une dentelle +ajoure, oui, pourquoi le visage du baron, intelligent et fatigu, +cda-t-il soudain la place un autre visage, tout jeune celui-l, +encadr d'une barbe idale, clair par des yeux d'un bleu sombre o se +lisait toute l'ardeur d'une me vierge et enthousiaste? Pourquoi, tandis +que les mains agiles de Cline laaient par derrire son corset de satin +blanc, entendit-elle une voix intrieure lui murmurer, comme une +musique, les quatre syllabes de ce nom:--Ren Vincy? quelle tentation +secrte rpondit-elle, tout en faisant courir la houppette de poudre sur +ses seins et ses paules: N'y pensons pas! Elle avait vu le jeune +homme deux fois. Une femme comme elle, l'amie, presque l'lve du +Parisien Desforges, elle, la plus positive des mondaines et qui s'tait +vendue pour avoir toujours autour de sa beaut ce linge souple et +parfum, ces jupons de soie molle comme celui que la femme de chambre +agrafait au bas du corset, et les innombrables dlicatesses d'une grande +vie de courtisane, oui, cette femme-l pouvait-elle se prendre aux yeux +et aux paroles d'un potereau de hasard, rencontr la veille, oubli +aujourd'hui? Elle s'tait dit: N'y pensons pas... et elle y pensait de +nouveau... Quelle trange chose que, depuis la veille, elle ne pt pas +secouer cette ide, qu'il serait bien doux d'tre aim de lui? Si l'on +avait prononc devant elle cette formule dmode: le coup de foudre... +elle aurait hauss avec un infini mpris ses blanches paules sur +lesquelles elle disposait maintenant, aprs avoir mis sa robe blanche +des soirs d'Opra, les rangs de perles de son collier; et, cependant, de +quel autre mot dfinir le rapide et brlant passage d'motion que la vue +du jeune homme lui avait inflig, durant la soire de la comtesse, +motion qui continuait plus forte?... C'est qu'entre son mari--le brave +coeur,--et Desforges--l'excellent ami,--Suzanne s'ennuyait depuis +quelques mois, sans s'en rendre compte. Cette vie du monde et de +l'lgance, objet de tous ses sacrifices, lui devenait fade et comme +insipide. Elle appelait cela: tre trop heureuse. Il me faudrait un +petit chagrin, disait-elle plaisamment. Le fait est qu'elle ressentait +cette courbature intime que produit l'assouvissement continu, cette +lassitude la fois physique et morale qui s'observe surtout chez +certaines femmes entretenues, que l'on voit tout coup, avec stupeur, +dsorganiser une vie chafaude jusque-l avec un art infini. Elles +avaient besoin de sentir autrement, et, pour tout dire, d'aimer. Elles +font des folies, du jour o elles ont rencontr l'homme qui peut remuer +leur me blase de jouissances vaines, celui que l'nergique argot des +filles appelle leur type. Pour madame Moraines, qui venait d'atteindre + ses trente ans, sursature, comme elle tait, du plus raffin +bien-tre, sans ambition aucune raliser et sans la moindre illusion +sur les hommes qu'elle rencontrait dans son monde, l'apparition d'un +tre aussi nouveau que Ren, si peu pareil aux comparses habituels des +salons, pouvait devenir et devint une espce d'vnement. La curiosit +l'avait pousse, la veille, s'asseoir la table du souper auprs de +lui. Un instinct de femme lui avait fait d'emble prendre ses yeux le +rle qu'elle pensait devoir le sduire le plus. Elle avait t ravie de +cette causerie; puis, rentre la maison, elle s'tait endormie sur le +c'est impossible, qui sert de paratonnerre tous les coups de foudre +de ce genre, lorsqu'ils tombent sur des mondaines, plus troitement +garrottes dans leurs corves de plaisir que les bourgeoises dans leurs +corves de mnage. Ren tait venu, et l'impression qu'il avait faite +sur elle la veille s'tait reproduite plus forte. Tout lui avait plu du +jeune homme, et ce qu'elle en voyait, et ce qu'elle en devinait, sa +jolie physionomie et sa jolie me, ses gaucheries et ses timidits. Elle +avait beau se rpter le c'est impossible, tout en achevant sa +toilette, et piquant sur son corsage nombre de petites pingles d'or +tte de diamant, elle se prenait capituler avec ce mot: impossible. +Elle le discutait, et toutes sortes de plans se dveloppaient dans sa +tte de femme pratique, si elle voulait pousser cette aventure. Le +baron est bien fin, songeait-elle, il a dj flair quelque chose... +Elle se souvint de la violente sortie dirige par Desforges contre les +gens de lettres. Cette sortie l'avait gaye tout l'heure. Elle +l'irritait prsent, et lui donnait l'ide d'agir dans un sens +exactement oppos celui que dsirait l'excellent ami. Elle s'abma +dans une distraction qui frappa sa femme de chambre, au point que cette +fille dit au valet de pied, le soir: Madame a quelque chose. Est-ce que +Monsieur ouvrirait les yeux? et cette draisonnable et irrsistible +distraction la poursuivit pendant le dner, puis dans la voiture qui +l'emmenait au thtre, et dans la loge encore, jusqu' un moment o +madame thorel l'interpella: + +--Regardez donc l'orchestre, droite, prs de la porte du couloir... +Est-ce que ce n'est pas M. Vincy qui nous lorgne? + +--Le pote de la comtesse? fit-elle avec indiffrence. Elle avait +parl, durant la visite du jeune homme, de sa soire l'Opra. Elle se +le rappela maintenant, tandis qu'elle regardait elle-mme avec sa +lorgnette d'argent cisel,--un autre prsent du baron. Elle aperut +Ren, qui dtourna les yeux, timidement. Elle eut de son ct un petit +frisson. Desforges, debout au fond de la loge, n'avait-il pas surpris la +rflexion de madame thorel? Mais non, il causait trs srieusement avec +Cruc. + +--Il parle cuisine, se dit-elle en coutant, il n'a rien entendu. +Qu'est-ce que j'prouve?... + +Pour la premire fois depuis bien longtemps, la musique fit vibrer en +elle une corde d'motion. Elle passa cette soire entre le bonheur +involontaire que lui donnait la prsence de Ren, et une angoisse +l'ide qu'il lui ft une visite dans sa loge. La honte d'avoir t +remarqu paralysait sans doute le pote, car il n'osa mme plus regarder +du ct de la baignoire, et, quand Suzanne descendit l'escalier, elle ne +surprit pas son visage mu dans la haie des spectateurs rangs sur le +passage. Aucune contrarit positive ne l'empcha donc de se livrer au +caprice qui l'envahissait si fortement; et elle en tait, quand elle +posa sa tte blonde sur son oreiller garni de guipure, se dire: + +--Pourvu qu'il ne demande pas de renseignements sur moi son ami +Larcher! + + + + +IX + +UNE COMDIENNE DE BONNE FOI + + +Chaque matin, un peu avant neuf heures, Paul Moraines entrait dans la +chambre de sa femme. Elle avait dj pris son bain, et vaquait de +menues occupations. Ses pieds blancs et veins de bleu jouaient +librement dans ses mules, sa taille mince ondulait dans une robe souple +que nouait une cordelire, et la grosse natte d'or de ses cheveux +flottait sur ses belles paules. La chambre coucher, dont un vaste lit +de milieu remplissait la plus grande partie, tait toute rafrachie, +toute parfume, et c'tait pour Paul le meilleur instant de sa journe +que ces trois quarts d'heure qu'il passait ainsi prendre le th du +matin avec Suzanne, sur une petite table mobile, au coin de la fentre. + dix heures il devait tre son bureau, et il ne lui restait mme pas +le loisir de rentrer pour le djeuner. Il tait l'homme qui s'assied +vers midi et demi dans un restaurant lgant, demande en hte le plat du +jour, une demi-bouteille de vin, une tasse de caf, et s'en va, ayant +dpens la plus petite somme qui se puisse dans un cabaret la mode. Il +lui tait si doux de rivaliser ainsi d'conomies avec sa femme! Mais le +th du matin, c'tait la rcompense anticipe de sa journe, des six ou +sept heures de prsence qu'il devait sa Compagnie. Il y a des jours, +lui disait-il avec sa bonhomie nave, o je ne saurais rien de toi, +sans ce bienheureux th... et c'tait lui qui la servait; il beurrait +pour elle avec un soin d'amoureux la rtie qui allait craquer sous ses +fines dents; il s'inquitait, lorsqu'il la trouvait, comme le lendemain +du jour o elle avait aperu Ren l'Opra, les yeux un peu battus, le +teint lass, n'ayant visiblement pas assez dormi. Toute la nuit elle +avait t tourmente par la pense du jeune homme, et par le caprice +qu'il avait fait natre dans ce qui lui restait de sensibilit. Comme +son esprit tait par-dessus tout positif et prcis,--un vritable +esprit d'homme d'affaires au service des fantaisies d'une jolie +femme,--elle avait supput les moyens de satisfaire ce caprice +passionn. La premire condition tait de revoir le jeune homme et de le +revoir souvent; or, c'tait impossible chez elle. Son mari lui en donna +la preuve, ds ce matin mme, en lui demandant, aprs les premiers mots +de sollicitude sur sa sant: + +--Est-ce que tu as eu beaucoup de monde hier tes cinq heures? + +--Mais personne, rpondit-elle, et, comme son procd habituel tait +de ne jamais faire de mensonges inutiles, elle ajouta: Seulement +Desforges et ce petit jeune homme, l'auteur de la comdie que l'on +jouait avant-hier chez la comtesse... + +--Ren Vincy, s'cria Moraines, Ah! comme je regrette de l'avoir +manqu! J'aime tant ses vers!... Comment est-il?... Est-ce qu'on peut le +recevoir? + +--Ni bien ni mal, fit Suzanne, insignifiant. + +--Il s'est rencontr avec Desforges? + +--Oui, pourquoi? + +--J'en parlerai au baron. Il doit l'avoir jug du premier coup +d'oeil.... C'est qu'il s'y connat en hommes!... + +--Et le voil bien, se disait Suzanne quand Moraines fut parti, aprs +l'avoir mange de baisers, il a pris l'habitude de tout raconter au +baron!... Et elle entrevoyait que la premire personne instruire +Desforges de la prsence assidue de Ren rue Murillo, si elle y attirait +le pote, serait Paul lui-mme.... Il est vraiment trop bte... +pensa-t-elle encore, et elle lui en voulait de cette confiance absolue +dans le baron, dont elle avait t la principale ouvrire. C'est qu'elle +venait d'apercevoir nettement une premire contrainte. Cette ide la +poursuivit durant toute sa matine qui ft remplie par des vrifications +de comptes, et par la visite de sa manicure, madame Leroux, une personne +d'ge mr, toute confite en dvotion, avec un air bat et discret, qui +soignait les mains et les pieds les plus aristocratiques de Paris. +D'ordinaire Suzanne, qui considrait avec raison les infrieurs comme la +source principale de toutes les anecdotes mondaines, causait longuement +avec madame Leroux, en partie pour la mnager, en partie pour savoir +d'elle une infinie quantit de petits dtails sur les maisons que la +digne artiste honorait de ses services. Aussi madame Leroux ne +tarissait-elle pas d'loges sur cette charmante madame Moraines, et si +simple, et si bonne. En voil une qui adore son mari... Ce jour-l +aucune des flatteries de la manicure ne put arracher une parole sa +belle cliente. Le dsir dont la jeune femme avait t mordue s'enfonait +davantage en elle, en mme temps que la vision des obstacles matriels +se dressait, plus nette, plus invitable. Pour se faire aimer, il faut +et du temps et des endroits o se rencontrer. Ren n'allait pas dans le +monde, et s'il y tait all, c'et t pire. D'autres femmes le lui +auraient disput. Ici, dans cet appartement de la rue Murillo, elle +saurait si bien achever de se graver dans ce coeur tout neuf--et la +surveillance de Desforges le lui interdisait! Pour la premire fois +depuis des annes, elle se sentit prisonnire, et elle eut un mouvement +de colre contre celui qui elle devait tout. Elle djeuna, travaille +par ces ides, toute seule, comme elle djeunait d'habitude, et trs +sobrement. Mme avec l'aide gnreuse de son protecteur, elle +n'atteignait l'quilibre parfait de son budget qu'avec des conomies sur +ce qui ne se voit pas, comme la table. Elle eut, dans cette solitude, un +moment si mlancolique, une si totale perception de son impuissance, +qu'elle laissa tomber, en se levant, un mot dcourag qu'elle ne +prononait gure: quoi bon? + +Oui, quoi bon? Sa vie la tenait. Non seulement elle ne pouvait pas +avoir Ren chez elle comme elle voulait, mais cette aprs-midi mme, +malgr le sentiment nouveau qui commenait de lui remplir le coeur, +n'avait-elle pas un rendez-vous avec Desforges? quoi bon? se +rptait-elle tandis qu'elle s'habillait en consquence, mettant, au +lieu de bottines, les petits souliers qui s'enlvent plus vite; au lieu +de corset, la brassire qui se dboucle par devant, la robe aise +retirer, le chapeau sombre, et, dans sa poche, une double voilette. Elle +avait command sa voiture deux heures, le coup de la Compagnie attel +de deux chevaux qu'elle louait au mois, pour l'aprs-midi et la soire. +Quand elle y monta, elle tait si crase sous l'impression de son +esclavage qu'elle aurait pleur. Que devint-elle, lorsqu'au tournant de +la rue Murillo, elle vit Ren plant l debout, et qui guettait +videmment son passage? Leurs yeux se croisrent. Il la salua en +rougissant, et elle dut rougir de son ct dans l'angle de sa voiture, +tant fut vive, au sortir de son abattement, l'motion de plaisir que lui +donna cette rencontre, et surtout cette ide: Mais lui aussi, il +m'aime... Elle tomba, elle, la crature de calcul et d'artifice, dans +une de ces taciturnes rveries o les femmes qui deviennent amoureuses +escomptent l'avance les innombrables volupts du sentiment qu'elles +prouvent et de celui qu'elles inspirent. Dans ces minutes-l, elles se +donnent en pense tout entires celui qu'elles ne connaissaient pas +l'autre semaine. Si elles osaient, elles se donneraient en fait, l, +tout de suite, ce qui ne les empchera pas de persuader l'homme qui a +ainsi parl ds le premier jour au plus intime de leur tre, qu'elles +ont hsit, qu'il a d les conqurir peu peu, moment par moment. Elles +ont raison, car la sotte vanit du mle trouve son compte aux +difficults de cette conqute, et peu d'hommes ont assez de bon sens +pour comprendre la divine douceur de l'amour spontan, naturel, +irrsistible. Tandis que le pote s'en allait, en se disant: Je suis +perdu, jamais elle ne me pardonnera mon indiscrtion... Suzanne se +sentait, avec dlices, en proie ce frmissement intrieur devant +lequel ploient toutes les prudences, et elle entrevoyait, passant +par-dessus ses craintes de la matine, un plan d'intrigue, un de ces +plans trs simples comme l'esprit profondment raliste des femmes leur +en fait dcouvrir. Il s'agissait de tromper la dfiance d'un homme trs +fin, trs au fait de sa nature. Le plus habile tait de se conduire +exactement au rebours de ce que cet homme devait et pouvait prvoir. +Brusquer les choses; amener, en deux ou trois visites, Ren lui faire +une dclaration; y rpondre elle-mme et devenir sa matresse avant +qu'il n'et eu le temps de la courtiser;--jamais Desforges ne la +souponnerait d'une aventure pareille, lui qui la savait si mesure, si +avise, si adroite. Mais si Ren allait la mpriser de s'abandonner trop +vite? Elle eut un hochement de sa jolie tte quand elle se formula cette +objection. C'tait, cela, une affaire de tact, une finesse de femme +dployer, et, sur ce terrain, elle tait sre d'elle! + +La joie d'avoir bauch ce projet dans sa pense, et aussi la joie de +tromper le subtil Desforges, se mlangeaient en elle si trangement, +qu'elle vit approcher, non seulement sans regrets, mais avec un plaisir +malicieux, l'heure de son rendez-vous. Elle renvoya sa voiture, comme +elle faisait toujours, sous prtexte de marcher, et elle s'engagea sous +les arcades de la rue de Rivoli. La maison dans laquelle le baron avait +lou l'appartement de leurs rencontres offrait cette particularit d'une +double entre, assez rare Paris pour que ces btisses-l soient +comptes et cotes dans le monde des adultres lgants. Frdric tait +trop au fait des plus intimes dessous de la vie parisienne pour ne pas +avoir vit avec le plus grand soin les endroits dj connus. Celui +qu'il avait dcouvert, un peu par hasard, avait d chapper aux +investigations des chercheurs de ce genre d'asile, par le caractre +solennel et triste qu'offrait la faade de la maison sur la rue du +Mont-Thabor. Il y avait meubl un entresol, compos d'une antichambre +et de trois autres pices, dont l'une servait de salon pour y goter ou +y dner au besoin, l'autre de chambre coucher, la dernire de cabinet +de toilette. La plus savante entente de ce qu'il faut bien appeler le +confortable du plaisir avait prsid l'installation de cet +appartement, o les tentures et les rideaux touffaient les bruits, o +les peaux de bte jetes sur les tapis appelaient les pieds nus, o les +glaces de l'alcve mettaient comme un coin de mauvais lieu, tandis que +les fauteuils bas et les divans invitaient aux longues causeries +abandonnes aprs les caresses. L'infini dtail de cette installation +aurait lui seul dnonc la minutie du sensualisme du baron. Il faisait +tenir ce logis clandestin par son valet de chambre, un homme sr, d'une +fidlit garantie par de savantes combinaisons de gages. Suzanne tait +venue tant de fois, depuis des annes, dans cette espce de petite +maison, elle avait tant de fois nou sa double voilette dans l'ombre de +la porte de la rue de Rivoli, tant de fois crois la loge du concierge, +qu'elle accomplissait presque machinalement ces rites de l'adultre, +d'une si cuisante saveur pour les chercheuses d'motion. Cette fois, et +tandis qu'elle s'engageait sur l'escalier, elle ne put se retenir d'une +comparaison, elle se dit qu'elle serait, en effet, autrement mue, si +elle devait rencontrer dans cette retraite isole Ren Vincy au lieu du +baron! Elle savait si bien l'avance comment tout allait se passer, et +qu'elle trouverait Desforges ayant prpar les moindres choses pour la +recevoir, depuis les fleurs des vases jusqu'aux petites tartines du +goter, et qu' un moment elle passerait dans le cabinet de toilette, et +qu'elle en reviendrait les cheveux dfaits, ses pieds nus dans des mules +pareilles celles de sa matine, enveloppe d'un peignoir de dentelle, +prte au plaisir,--un plaisir qui n'tait qu' demi partag, +d'ordinaire. Mais le baron savait si bien se montrer reconnaissant de ce +qu'elle lui donnait, il avait une si charmante manire de la remercier, +il dployait une telle grce d'esprit, et si affectueuse, durant la +causerie d'aprs, que le plus souvent c'tait lui de rappeler l'heure + sa matresse et de lui dire: + +--Allons, Suzette, il faut t'habiller. + +Cette fois, et dans la disposition d'esprit et de sens o elle tait, ce +fut Suzanne elle-mme qui, peine entre, dit son amant: + +--Mon pauvre Frdric, je devrai te quitter de bonne heure +aujourd'hui. + +--Veux-tu que nous soyons sages? lui rpondit le baron en la +dbarrassant de son manteau. Pourquoi ne m'as-tu pas envoy un petit +mot qui dcommandt notre rendez-vous? + +--Il est vraiment trop aimable, se dit la jeune femme qui eut comme un +remords de sa phrase inutile. Elle tait son chapeau devant la glace: +les diamants de ses boucles d'oreilles brillrent. Tous les bienfaits +dont elle tait redevable cet homme si peu exigeant lui revinrent la +fois, et ce fut par un mouvement d'honntet,--les situations fausses +comportent de ces paradoxes de conscience,--qu'elle vint s'asseoir sur +le bras du fauteuil de Desforges et qu'elle lui soupira: + +--Mais je me serais par trop dsappointe moi-mme. Vous ne croirez +donc jamais que j'ai une vraie joie venir ici...--Je lui dois bien +cela, songeait-elle, et par une continuation de ce mme sentiment de +bizarre quit, elle se montra, durant tout ce rendez-vous, une +matresse encore plus complaisante et plus enivrante qu' l'ordinaire, +si bien qu'une heure et demie aprs son entre, et tandis qu'elle tait +comme ensevelie dans un des grands fauteuils, en train de dguster de +petits pains au caviar arross de deux doigts d'un incomparable vin +d'Espagne, Desforges, qui la regardait manger coquettement, ne put +s'empcher de lui dire: + +--Ah! Suzon! mon ge!... Et que dirait Noirot? + +Ce Noirot, dont l'image traversait soudain l'esprit du baron, tait un +docteur qui venait, chaque matin, le masser soigneusement et surveiller +son hygine quotidienne. Tout, dans cette existence de voluptueux +systmatique, tait calcul de la sorte, depuis la quantit d'exercice +se donner chaque jour, jusqu'aux soins de sa dcadence prvue. Il avait +recueilli chez lui une parente pauvre et pieuse, aux bonnes oeuvres de +laquelle il contribuait tous les ans pour une forte somme. Quand on le +complimentait sur sa gnrosit, il rpondait avec ce cynisme demi +moqueur qui lui tait propre: Que voulez-vous? Il faut se prparer pour +ses vieux jours une soeur de charit dont on soit le gaga... Je serai +le gaga de ma cousine, et le mieux soign de Paris... D'habitude ces +boutades d'gosme affich divertissaient la jeune femme. Elle y +trouvait, au fond, une conception de la vie dont le matrialisme absolu +n'tait pas pour lui dplaire. Par cette fin de rendez-vous, lorsqu'il +pronona le nom de son docteur, elle jeta les yeux sur lui; il lui +apparut, la lueur de l'unique lampe et dans cette seconde de +lassitude, presque cass, avec une rvlation de son ge sur le masque +rid de sa physionomie, la moustache tombante, les paupires bouffies; +et elle eut, involontairement, la notion vraie de la laideur de sa vie. +C'est une chose horrible qu'une femme jeune et belle subisse les +caresses d'un homme qu'elle n'aime pas, mme quand cet homme est jeune, +quand il est ardent, quand il est pris. Mais quand il est sur le bord +de la vieillesse, quand il a pay le droit de salir ce beau corps qu'il +est incapable d'enivrer,--c'est une prostitution si navrante que la +tristesse y noie le dgot. Desforges venait de paratre vieux au regard +de Suzanne, pour la premire fois peut-tre, et, par une irrsistible +raction de toute son me, elle voqua, par contraste, la bouche +frache, le visage intact de celui dont le souvenir la poursuivait +depuis deux jours. Ah! les baisers avec ce jeune homme, des baisers +donns sans compter, sans cet arrire-fond glac d'hygine et de +calcul!... Allons! elle tait trop niaise d'avoir hsit une minute, et +comme elle tait une personne de dcision, elle commena d'agir +aussitt. Elle s'tait rhabille, et, son chapeau mis, ses gants +boutonns, elle dit Desforges avant de nouer sa voilette: + +--Quand viendrez-vous djeuner avec moi? Vous vous invitiez sans cesse +autrefois... C'tait si gentil... + +--Demain, je ne peux pas, fit-il, ni aprs-demain, mais le jour +d'aprs... + +--Mardi, alors? C'est convenu. Et ce soir, chez madame de Sermoises, +n'est-ce pas? + +--La charmante femme! songeait le baron demeur seul. Elle pourrait +avoir tant d'aventures! et elle ne pense qu' me plaire. + +--Aprs-demain donc, se disait Suzanne en longeant le trottoir de la +rue du Mont-Thabor, et jetant avec prcaution ses regards de l'un et de +l'autre ct, avec tant d'art qu'elle paraissait ne pas remuer ses yeux, +je suis bien sre d'tre seule... Mais quel prtexte donner Ren +(elle l'appelait dj de ce nom dans sa pense) pour le faire venir?... +Bon! quelques vers copier pour une dame sur un exemplaire du +_Sigisbe_. Elle passait rue Castiglione, devant une boutique de +libraire. Elle entra pour acheter la brochure. Elle tait dans un de ces +instants o l'excution suit le projet avec une rapidit presque +mcanique: Pourvu qu'il ne commette pas d'imprudences jusque-l? Pourvu +qu'il continue de m'aimer et que personne ne lui dise du mal de moi? +Elle se reprsentait de nouveau Claude: Ah! c'est l encore un danger, +pensa-t-elle, et elle aperut aussi le moyen de l'viter, pourvu qu'elle +vt Ren auparavant. Elle rflchit qu'elle ne savait pas l'adresse du +jeune homme. Elle n'avait qu' rendre visite madame Komof: Elle est +justement chez elle aprs six heures. Elle avisa un fiacre et se fit +conduire rue du Bel-Respiro. Elle eut la chance de trouver la comtesse +seule et n'eut pas de peine obtenir le renseignement qu'elle dsirait. +L'excellente femme, dont la soire avait russi, ne tarissait pas sur +son pote: + +--Idal! disait-elle avec ses grands gestes, Ravissant!... Et +modeste!... Ce sera votre Pouschkine de la fin du sicle... + +--Savez-vous o il habite? insinua Suzanne. Il est venu me voir et il +a laiss son nom simplement. + +Quand son billet fut crit et envoy, elle vcut dans cette incertitude +dont l'amour naissant se nourrit si bien que les professeurs en +sduction recommandaient d'abord de provoquer cette fivre, du temps que +ce vice trange et tout intellectuel tait la mode. Ren viendrait-il? +Ne viendrait-il pas? S'il venait, comment entrerait-il? Elle verrait +bien au premier regard si aucun nuage n'avait terni le clair souvenir +qu'elle tait sre de lui avoir laiss d'elle leur entrevue de l'autre +jour. Enfin, l'heure qu'elle avait fixe dans son billet arriva, et +quand le domestique introduisit le jeune homme, son coeur elle +battait peut-tre plus vite que celui de son naf amoureux. Elle le +regarda et elle lut jusqu'au fond de son tre. Oui, elle tait toujours +pour lui la madone qu'elle s'tait improvise ds le premier jour, avec +cette souplesse dans la mtamorphose qui distingue ces Protes en +jupons. Il avait, dans ses prunelles d'un bleu sombre et tendre, le plus +touchant mlange de joie et de timidit: joie de la revoir si vite, +appel par elle, dans ce mme petit salon; timidit de comparatre +devant cet ange de puret aprs s'tre permis de la chercher l'Opra +et de l'attendre au coin de sa rue. La gracieuse comdienne avait, cette +fois, arrang sa beaut un autre dcor. Elle tait assise auprs de la +fentre, et elle travaillait un ouvrage, une espce de frange qui se +parfile avec de la soie et des pingles piques sur un tambour de drap +vert. Derrire elle, les rideaux de guipure, relevs par leur embrasse, +laissaient apercevoir, travers la vitre, le fond de paysage du parc +Monceau, l'azur ple du ciel, les arbres gris, le gazon jaune, et, du +ct des ruines, la noire verdure des lierres. Un soleil de fvrier +clairait ce paysage frileux, et ses rayons caressaient les cheveux de +Suzanne avec de doux reflets d'or. Une robe faite pour la chambre, +blanche avec des broderies violettes, d'une forme fantaisiste, et garnie +de larges manches ouvertes, lui donnait une physionomie de chtelaine +du moyen ge. Ses pieds chausss de bas de soie de la mme nuance que +les broderies de la robe, se croisaient modestement sur un tabouret... +Si on lui et rappel que, moins de quarante-huit heures auparavant, ces +mmes pieds modestes erraient sur le tapis d'un entresol infme, que ces +mmes cheveux taient manis par un amant g qui la payait, qu'elle +tait enfin la matresse vnale de Desforges, peut-tre et-elle rpondu +non ce souvenir--et avec sincrit, tant le dsir de plaire Ren +la faisait entrer dans le vrai et dans le vif de son rle actuel. Le +pote n'y voyait pas si loin. Il avait pass trois jours dans une +exaltation continue, sentant son dsir s'exalter d'heure en heure, et si +joyeux de le sentir! vingt-cinq ans, l'approche de la passion attire +autant qu'elle effraye trente-cinq. Le billet de Suzanne lui avait mis +aux mains une preuve palpable que les petites imprudences dont il se +faisait un crime n'avaient pas dplu; toutefois, quand il s'agit de ce +qui nous tient au coeur trs profondment, nous trouvons toujours de +nouveaux motifs pour douter, et ce grand enfant avait eu la navet de +trembler sur l'accueil qui lui tait rserv. Aussi, quel dlice de +rencontrer le geste de simple familiarit, les yeux clairs, la douceur +du sourire de cette femme qu'il compara aussitt, dans son esprit, +assise au premier plan de ce paysage d'hiver, ces saintes derrire +lesquelles les peintres primitifs dveloppent un horizon d'eaux et de +verdures! Mais c'tait une sainte qui le premier couturier de Paris +avait taill cette robe, une sainte qui secouait chaque mouvement le +mme parfum d'hliotrope qui avait dj tant troubl le jeune homme; et +cette sainte laissait voir, travers l'chancrure de sa longue manche +ouverte, un bras autour duquel tremblaient deux anneaux d'or et dont le +duvet fauve brillait dans le soleil, comme ses cheveux, dlicieusement! + +Ce que Ren avait tant apprhend n'eut pas lieu. Madame Moraines ne +pronona pas un mot qui fit allusion ni l'Opra ni leur rencontre au +tournant de la rue. Durant ce dbut de visite, elle continua de +travailler, assise devant son ouvrage, ayant amen la conversation tout +naturellement, propos de l'enthousiasme de madame Komof sur les +projets d'avenir du jeune homme. Elle parlait, elle qui n'aurait pas su +distinguer Branger de Hugo, ou Voltaire de Lamartine, comme une +personne occupe uniquement de choses littraires. Elle avait rencontr +Thophile Gautier deux ou trois fois sous l'Empire, et, d'ailleurs, +peine regard, tant elle le trouvait dpourvu d'lgance britannique, ce +qui ne l'empcha pas, ayant devin l'enthousiasme de Ren, de lui +dcrire le grand crivain en dtail. Il l'avait tant intresse! Elle +devait mme avoir des lettres de lui. + +--Je vous les chercherai, dit-elle, puis, prenant texte de ce +mensonge: Je me suis reproch de vous dranger pour vous demander un +autographe. Mais mon amie part demain pour la Russie. + +--Que dois-je crire? fit le jeune homme. + +--Ce que vous voudrez, dit-elle en se levant. Elle alla chercher la +brochure, puis elle l'installa au mignon bureau encadr de lierre. Elle +prparait toutes choses pour lui rendre la tche plus commode, elle +ouvrait l'encrier fermoir d'argent, elle assurait la plume dans le +porte-plume d'caille et d'or; ce faisant, elle frlait Ren, elle +l'enveloppait du frisson de ses manches, du parfum de toute sa personne, +si bien que la main du pote tremblait un peu en copiant, sur la feuille +de garde de l'exemplaire, la chanson en deux strophes que la bonne +madame thorel avait qualifie de sonnet: + + _Le spectre d'une ancienne anne + M'est apparu, tenant aux doigts + Une blanche rose fane, + Et murmurant demi-voix: + O donc est ton coeur d'autrefois? + + O donc est l'esprance, close + Comme cette rose, en ton coeur? + Douce esprance et douce rose, + Ah! quel parfum tait le leur, + Quand toutes deux taient en fleur!..._ + +Lorsqu'il eut fini de tracer ces lignes, madame Moraines lui prit des +mains le livre, et, debout derrire lui, comme se parlant elle-mme, +elle rcita les deux strophes d'une voix adoucie, presque insaisissable. +Elle ne pronona ni un mot d'loge, ni un mot de critique. Elle resta +silencieuse, aprs avoir soupir ces vers, comme si leur musique +caressait dans sa rverie une place infiniment douce. Ren la regardait +avec une motion presque folle. Comment et-il rsist cette suprme, + cette adorable flatterie qu'elle venait d'imaginer pour sduire le +jeune homme, et qui s'adressait d'une part sa secrte vanit +d'artiste, de l'autre sa plus fine sensation de beaut? Car elle avait +su si bien se poser, pour cette lecture! Elle connaissait trop le charme +de son visage ainsi aperu de trois quarts, les yeux perdus. Ils se +rabaissrent vers le pote, ces beaux yeux que venaient d'mouvoir ses +vers. Pour un peu, ils auraient demand pardon du songe o ils s'taient +gars. Elle sembla carter, pour ne pas les profaner, ces visions de +posie, et, avec une curiosit, aussi relle cette fois que cette +motion d'art avait t apparente: + +--Je gagerais, dit-elle, que vous n'avez pas crit ces vers pour la +comdie? + +--C'est vrai, dit Ren qui se sentit de nouveau rougir. Il se serait +fait un scrupule de mentir cette femme, mme pour lui plaire. Mais +comment lui raconter l'indigne histoire dont il avait, avec ce pouvoir +de transposition dans l'Idal propre aux potes, rsum la mlancolie +dans cette romance? + +--Ah! vous autres hommes, reprit-elle sans insister, comme vous allez +et venez dans la vie, comme vous tes libres!... Du moins ne prenez pas +cela pour une plainte... Nous autres, pouses chrtiennes, notre rle +est d'obir, c'est le plus beau. Puis, aprs un silence: Hlas! Nous +ne choisissons pas toujours notre matre... Elle ajouta, avec une +intonation de voix rsigne et fire qui autorisait et interdisait la +fois toutes les rflexions: Je regrette tant de n'avoir pu encore vous +prsenter M. Moraines. Vous verrez, c'est un homme charmant... Il ne +s'occupe pas beaucoup d'art, mais il a de grandes capacits pour les +affaires... Malheureusement nous vivons une poque o il faut tre +d'Isral pour monter trs haut... L'antismitisme tait, comme on peut +croire, trs tranger Suzanne qui comptait, parmi ses bons jours, +ceux o elle dnait dans deux ou trois maisons juives, princirement +hospitalires, mais elle avait pens que cette phrase complterait bien +la nuance de religiosit qu'elle voulait se donner au regard du jeune +homme... Vous trouverez mon mari un peu froid au premier abord, +continua-t-elle, mon rve tait d'avoir un salon d'crivains et +d'artistes... Mais vous savez, ces messieurs sont un peu jaloux de vous +tous, et puis M. Moraines n'aime gure le monde. Il n'tait pas l +l'autre soir. Il ne se plat que dans la plus stricte intimit, parmi +des visages connus... + +Elle parlait ainsi, avec un air de contrainte qui semblait dire Ren: +Pardonnez-moi si je ne peux vous prier chez moi comme je voudrais... +Il signifiait aussi, cet air de contrainte, que la gracieuse femme avait +d--oh! sans se plaindre!--tre sacrifie, dans son mariage, ces +froides considrations sociales qui ne tiennent aucun compte du +sentiment. Dj, dans l'imagination de Ren, l'aimable, le jovial Paul +Moraines se dessinait comme un mari quinteux et difficile vivre, +auquel cette crature de race suprieure tait lie par la chane +meurtrissante du devoir. Il prouva pour elle, par-dessus la passion qui +le possdait, un de ces mouvements de piti que les femmes aiment +d'autant plus inspirer qu'elles les mritent moins. Il osa dire, +sauvant par la gnralit de l'ide ce que sa rponse avait de trop +direct: + +--Si vous saviez, Madame, combien de fois je me suis pris, lorsque le +hasard de mes promenades m'amenait aux Champs-lyses, souhaiter +d'tre dans la confidence des mlancolies que je croyais surprendre sur +certains visages?... J'ai toujours pens que les chagrins dans le luxe, +les dtresses morales au milieu de la flicit matrielle devaient tre +les plus plaindre... + +Elle le regarda, comme si elle et t surprise par ce discours. Elle +avait dans les yeux cet tonnement ravi et involontaire de la femme, +quand elle rencontre soudain chez un homme l'expression inattendue d'une +nuance sentimentale qu'elle croyait rserve son sexe. + +--Je pense que nous deviendrons vite amis, dit-elle, car nous avons +des coins de coeur bien semblables... tes-vous comme moi? Je crois +aux sympathies et aux antipathies de premier instinct, et je crois +sentir aussi quand on ne m'aime pas... Ainsi,--j'ai peut-tre tort de +vous dire cela,--mais je vous parle en confiance, comme si je vous +connaissais depuis toujours--votre ami M. Larcher, je suis sre que je +ne lui suis pas sympathique... + +Elle tait vraiment mue en prononant cette parole. Elle allait +savoir, d'une manire certaine, non pas si Claude avait mal parl +d'elle,--elle avait devin que non ds l'entre,--mais si Ren tait +discret. Elle n'ignorait pas que, dans un amour, les moments dangereux +pour les imprudentes confidences sont les heures du dbut et celles de +la fin. Il n'y a de srs que les hommes capables de se taire quand +l'esprance ou l'amertume leur dborde du coeur. Par la rponse de +Ren, elle allait juger toute une portion de son caractre, et, dans le +projet d'intrigue follement rapide qu'elle caressait dj, c'tait un +facteur capital que cette sret du jeune homme! Il tait trop naturel +qu'il et, ds le premier jour, entretenu Claude de sa passion +naissante,--et il l'aurait fait sans la prsence de Colette. Pour +Suzanne, qui ne pouvait pas tenir compte de ce dtail, le silence tait +une promesse de discrtion qui lui fit chaud recevoir. + +--Nous n'avons pas parl de vous ensemble, fit le jeune homme; mais, +comme vous le disiez trop justement l'autre soir, il a toujours eu la +spcialit des tristes amours, et il apporte dans le monde les +mlancolies de cette sorte d'existence. Si vous le voyiez avec celle +qu'il a le malheur d'aimer aujourd'hui!... + +--Ce n'est pas une raison, dit Suzanne, pour se venger des autres en +leur faisant la cour au hasard. J'ai presque d me fcher, un jour que +je me trouvais table ct de lui... J'ai su qu'il avait dit du mal +de moi, mais je lui ai pardonn. + +--Et maintenant Claude peut parler, songeait-elle, quand Ren se fut +en all sur la promesse de revenir dans trois jours, la mme heure, +avec le recueil de ses vers indits. Et elle se regarda dans une glace +avec un entier contentement d'elle-mme. Cette entrevue avait russi: +elle avait fait comprendre Ren qu'il ne pourrait gure tre reu chez +elle; elle l'avait mis en dfiance contre son meilleur ami; elle avait +achev de l'affoler. Il est moi, se dit-elle, et, cette fois, elle +tait sincre dans sa joie profonde. + + + + +X + +DANS LE PIGE + + +Suzanne se croyait trs fine, et elle l'tait, mais la finesse trop +savante tourne parfois contre son but. Habitue confondre les choses +de l'amour et celles de la galanterie, elle ignorait les gnrosits et +les expansions du sentiment chez un tre aussi jeune que celui dont +s'tait pris son caprice mi-romanesque, mi-sensuel. D'aprs son calcul, +la perfide phrase lance contre Claude mettrait Ren en dfiance. Elle +eut pour rsultat, au contraire, de donner au pote un irrsistible +besoin de causer avec Larcher. Ce lui fut une douleur que ce dernier +nourrt sur madame Moraines une opinion injuste. Ce dsir que l'ami le +plus cher fasse dans son estime une place part la femme que nous +aimons, lequel de nous ne l'a connu vingt-cinq ans? Il est aussi fort +que l'est quarante le sage dsir de nous cacher d'abord de ce mme +ami. La premire action de Ren, l'instant mme o il quitta Suzanne, +fut de se diriger vers la rue de Varenne. Il n'tait pas retourn chez +Claude Larcher depuis le jour o il y avait rencontr Colette, et, en +poussant la lourde porte cochre, puis en traversant la vaste cour de +l'htel Saint-Euverte, il ne put s'empcher d'tablir une comparaison +entre ces deux visites. Bien peu d'heures les sparaient cependant, et +quel abme! Le jeune homme tait en proie cette dlicieuse fivre qui +rend impossible tout raisonnement. Il ne se dit pas que sa madone avait +t bien experte le mener trs loin, trs vite. L'effrayante rapidit +des progrs de son amour lui fut seulement douce constater. Elle lui +en dmontrait mieux la force. Il se sentait si lger, si heureux, qu'il +gravit deux par deux les marches du vieil escalier, comme il faisait +tout enfant, lorsqu'il rentrait de la pension, le samedi, ayant obtenu +la premire place. Le domestique, cette fois, l'introduisit sans la +moindre difficult, mais avec une si longue physionomie de sacristain +attrist, que Ren lui en demanda la cause. + +--Si c'est raisonnable, Monsieur, gmit Ferdinand, en hochant la tte, +Monsieur est l depuis quarante-huit heures, qui n'en a pas dormi six, +et il crit, il crit!... Ah! Monsieur devrait bien dire Monsieur +qu'il finira de s'user le temprament... Est-ce qu'il ne pourrait pas +travailler un peu tous les jours, l, gentiment, comme nous tous, et se +faire un bon petit train de vie? + +Cette lamentation du sage valet de chambre prparait Ren un spectacle +qu'il connaissait bien: celui de la cellule o trnait Colette +transforme en un laboratoire de copie. Il entra. Sur le divan de cuir, +au lieu de la gracieuse et perverse actrice, des feuilles tranaient, +jetes au hasard et couvertes d'une grande criture irrgulire +d'improvisateur. Des morceaux d'un papier semblable, tout froisss, +dshonoraient le tapis. Des preuves dployes encombraient la chemine; +et, sa table, Larcher besognait, vtu la diable, avec une jaquette +tache o manquaient des boutons, les pieds dans des pantoufles cules, +un foulard nou en corde autour du cou, ses cheveux en broussaille et +une barbe de trois jours. Le bohme plus que nglig, de sa premire +jeunesse, reparaissait dans le faux mondain prtentions d'lgance, +chaque fois qu'un coup de collier donner le rendait sa vraie nature. +Et ces coups de collier revenaient souvent. Comme tous les ouvriers de +lettres dont le temps est le seul capital, et qui n'organisent pas leur +vie en consquence, Claude tait sans cesse en retard d'oeuvres et +d'argent, surtout depuis que sa liaison avec Colette le prcipitait dans +la plus ruineuse des dpenses, celle que font les jeunes gens avec les +matresses qu'ils n'entretiennent pas. L'actrice avait bien, outre ses +appointements du thtre, vingt mille francs de rente viagre lgus par +un ancien amant, un grand seigneur russe, tu sous Plewna; mais les +voitures, les bouquets, les dners, les cadeaux se succdaient, exigeant +des billets de banque et encore des billets de banque. Le produit des +deux comdies tait loin, et Claude les gagnait, ces malheureux billets +bleus, dans l'entre-deux de ses nervantes dbauches, en surchauffant +son cerveau. + +--Vous voyez, dit-il en relevant sa face plie, et serrant les doigts +de Ren d'une main fivreuse, encore la tche!... Quinze feuilletons + fournir tout de suite... Une affaire superbe avec la _Chronique +Parisienne_, le nouveau journal huit pages, dont Audry fait les fonds! +Ils sont venus, l'autre jour, me demander un roman. Un franc la ligne. +Je leur ai dit que je n'avais qu' recopier... Mon cher, pas un mot +d'crit, pas a... Mais une ide! Refaire _Adolphe_ la moderne, avec +notre notation, notre couleur, notre sens des milieux... Ce sera bcl, +gch! Ah! si ce n'tait que cela! Mais savez-vous ce que c'est que +d'crire avec toutes les vipres de la jalousie dans le coeur?... Je +suis ma table, en train de griffonner une phrase; une ide s'est +leve, je vais la tenir... Allons donc! Une voix me dit tout d'un +coup:--Que fait Colette?...--Et je pose ma plume, et j'ai mal, j'ai +mal... Ah! que j'ai mal!... Balzac prtendait avoir pes ce que l'on +dpense de substance crbrale dans une nuit d'amour... Un +demi-volume... et il ajoutait:--Il n'y a pas de femme qui vaille deux +volumes par an...--Quelle sottise! Ce n'est pas l'amour physique qui use +un artiste; mais ce souci, mais cette ide fixe, mais ce battement +continu du coeur!... Est-ce qu'on peut penser et sentir la fois?... +Il faut choisir. Hugo n'a rien senti, jamais; ni ce mme Balzac. S'il +avait aim sa Mme Hanska, il lui aurait couru aprs travers toute +l'Europe, en se souciant de la _Comdie humaine_ comme moi de cette +ordure... Et il ramassa les feuilles parses sur son bureau. Ah! mon +cher Ren, continua-t-il d'un air accabl, gardez votre vie simple. +J'espre que vous ne vous tes pas laiss embobiner d'invitations et de +visites par toutes ces grimpettes que vous avez rencontres chez la +comtesse. + +--Je n'ai fait qu'une visite, rpondit Ren. Devinez chez qui?... +Chez madame Moraines. Il tait tout mu en prononant ce nom. Puis, +avec l'involontaire lan d'un amoureux qui, venu pour parler de sa +matresse, recule devant cette conversation et dtourne la critique, +comme il carterait avec la main la pointe menaante d'un fer, il +ajouta: N'est-ce pas qu'elle est adorablement jolie et gracieuse, et +avec des ides si leves!... Est-ce que vous pensez aussi du mal de +celle-l?... + +--Bah! dit Claude, qui, proccup de sa propre souffrance avait cout +Ren d'une oreille indiffrente, si on cherchait dans son pass ou son +prsent, on y trouverait bien quelque turpitude. Le crapaud que la +princesse des contes de fe laisse tomber de sa bouche, toutes les +femmes l'ont dans le coeur. + +--Alors vous savez quelque chose sur elle? interrogea le pote. + +--Moi! fit Claude que la voix de son ami tonna par son accent altr. +Il regarda le jeune homme, et il comprit. Lanc comme il tait dans le +monde parisien, il connaissait depuis longtemps les bruits qui couraient +sur les relations de Suzanne avec le baron Desforges, et il y avait +cru, avec cette navet, particulire aux misanthropes, qui leur fait +d'abord admettre l'infamie comme probable. Cela trompe, quelquefois. Une +seconde, il eut la tentation d'avertir au moins Ren de ces on-dit. Il +se tut. Par prudence et pour ne pas se faire un ennemi de Desforges, au +cas o Suzanne saurait qu'il avait parl et le redirait au baron? Par +piti pour le chagrin que son discours causerait Ren? Par cruel +dlice de se voir un compagnon de bagne,--car entre Suzanne et Colette, +qui valait le moins? Par curiosit d'analyste et dsir d'assister la +passion d'un autre? Qui tablira le dpart des motifs infiniment +complexes dont une volont soudaine est le rsultat? Toujours est-il que +Claude, aprs une demi-minute, et comme cherchant dans sa mmoire, +termina ainsi sa phrase: Si je sais quelque chose sur elle?... Pas le +moins du monde. Je suis un _professional woman-hater_, comme disent les +Anglais.--Je ne connais celle-l que pour l'avoir rencontre un peu +partout; et trouve d'ailleurs moins sotte que la plupart... C'est vrai +qu'elle est bien jolie... Et par malice, ou pour jeter un coup de sonde +dans le coeur de Ren, il ajouta: Mes compliments!... + +--Vous parlez comme si j'en tais amoureux, rpliqua Ren dont le +visage s'empourpra de honte. Il tait entr avec l'intention de +clbrer les louanges de Suzanne son ami, et voici que le ton narquois +de Claude avait tranch cette confidence, mme ses lvres, comme avec +une lame aiguise et froide. + +--Ah! vous n'en tes pas amoureux!... reprit l'autre en ricanant d'un +rire dtestable. Puis, tout d'un coup, par un joli mouvement d'me, +comme il en avait, lorsque sa vraie et premire nature reprenait le +dessus, il dit: Pardon! et il serra la main du jeune homme. Il lut +dans les yeux de ce dernier que ce mot et ce geste allaient provoquer +une effusion; il l'arrta: Ne me racontez rien... Vous m'en voudriez +ensuite... Je vous couterais si mal aujourd'hui!... Je souffre trop et +cela rend mchant... + +Ainsi, mme la fausse manoeuvre de Suzanne tournait en faveur de son +plan d'ensorcellement. Le seul homme dont elle et craindre +l'hostilit venait de se condamner lui-mme ne point parler. Comme +Ren avait besoin de dverser dans un confident le trop-plein de ses +motions, ce fut vers milie qu'il se tourna, et la pauvre milie, par +une nave vanit de soeur, se trouvait d'avance tre la complice de +l'inconnue qu'elle entrevoyait, par les yeux de son frre, comme +aurole d'un nimbe d'aristocratie! Ds le lendemain de la fte donne +chez la comtesse, elle avait bien compris, au rcit du jeune homme, que +madame Moraines tait la seule de toutes les femmes rencontres la +veille lui plaire vritablement, et elle avait devin que c'tait +aussi la seule sur qui le pote et produit une impression personnelle +et vive. Les mres et les soeurs possdent comme un sens particulier +pour reconnatre ces nuances-l. Il ne lui avait pas fallu beaucoup +d'efforts pour s'apercevoir des troubles de Ren, durant les jours +suivants. Lie lui par le double lien de la ressemblance morale et de +l'affection, aucun sentiment ne pouvait traverser ce coeur fraternel +sans qu'elle en prouvt le contre-coup. Elle avait vu que Ren aimait, +aussi clairement que si elle et assist, cache, aux deux causeries de +la rue Murillo. Et cet amour l'avait ravie sans qu'elle en ft jalouse, +au lieu qu'elle avait t jalouse autrefois, autant qu'inquite, de la +liaison de son frre avec Rosalie. Avec la logique spciale aux femmes, +elle trouvait tout naturel que le pote et un commencement d'intrigue +avec une personne qui n'tait pas libre. Elle admettait qu'aux hommes +exceptionnels il faut une vie et une morale exceptionnelles, comme eux, +et cet amour pour une grande dame, en mme temps qu'il satisfaisait les +rves d'orgueil forms pour son idole, ne lui prendrait jamais rien, +elle le sentait. La passion pour Rosalie, au contraire, lui tait +apparue comme un vol fait sa tendresse. C'est que Rosalie lui +ressemblait, qu'elle tait de son monde, que Ren, enfin, ne pouvait +s'attacher elle que pour l'pouser et se faire une nouvelle vie de +famille. Elle avait donc eu un accs de joie silencieuse constater +l'amour naissant de son frre. Et elle aurait bien voulu que de +nouvelles confidences vinssent aussitt complter les premires, celles +qu'il lui avait faites son rveil, quelques heures seulement aprs la +soire de madame Komof. Ces confidences n'taient pas venues, et elle ne +les avait pas provoques. Sa tendre finesse pressentait que l'ouverture +du coeur de Ren n'en serait que plus complte, spontane. Elle +attendait donc, piant au fond de ces yeux, dont elle connaissait si +bien chaque regard, les signes de cette joie exalte qui est comme la +fivre du bonheur. Elle se taisait d'autant plus qu'elle ne voyait gure +Ren qu'en prsence de Fresneau. Avec la lchet trop naturelle dans +certaines situations fausses, le pote s'en allait de la maison, +aussitt lev, pour n'y rentrer qu' l'heure du djeuner. Il s'chappait +de nouveau jusqu'au dner et il sortait encore aprs afin d'viter toute +rencontre avec Rosalie. Le professeur, lui, ne remarquait mme pas ce +changement d'habitudes, tant sa distraction tait profonde. Il n'en +allait pas de mme de madame Offarel qui, venue deux soirs de suite avec +ses deux filles et n'ayant pas rencontr celui qu'elle considrait de +droit comme son gendre, ne craignit pas de souligner cette absence +insolite: + +--Monsieur Larcher, dit-elle, prsente donc M. Ren une nouvelle +comtesse tous les soirs, que nous ne le voyons plus jamais ici, ni chez +nous d'ailleurs? + +--C'est vrai, insista Fresneau, on ne le voit plus. O est-il all? + +--Il s'est remis son _Savonarole_, rpondit milie, et il passe ses +soires la bibliothque. + +Le lendemain du jour o cette conversation avait t tenue, qui se +trouvait tre aussi le lendemain de la seconde visite chez Suzanne, la +soeur fidle entra chez son frre, ds le matin, pour tout lui +rapporter. Elle le trouva qui prparait plusieurs feuilles d'un papier +du Japon, dont elle lui avait fait prsent autrefois. Il se proposait +d'y copier, de son criture la plus soigne, ceux de ses vers qu'il +lirait madame Moraines. La table tait couverte de pages, noircies de +lignes ingales. C'taient ses pomes, dont il avait dj feuillet la +srie. milie lui raconta son innocent mensonge, et il l'embrassa, tout +joyeux, en disant: + +--Comme tu es fine! + +--Je suis ta soeur et je t'aime, rpondit-elle; c'est trop simple. +Et prenant quelques-uns des papiers pars: Est-ce que vraiment tu te +dcides prparer ton volume?... + +--Non, fit-il, mais je dois lire un choix de mes vers une dame... + +-- madame Moraines, dit milie vivement. + +--Tu l'as devin, rpondit le jeune homme avec un peu de trouble. Ah! +si tu savais!... + +Et ce fut alors le dbordement du flot amass des confidences. Il fallut +qu'milie coutt un loge enthousiaste de Suzanne et de ses moindres +faons. Ren lui parlait dans la mme phrase de l'admirable noblesse +d'ides de cette femme et de la forme de ses petits souliers, de sa +merveilleuse intelligence et du velours frapp de son buvard. Cet +bahissement puril devant les minuties du luxe qui s'unissait +l'exaltation la plus potique pour composer son amour, n'tait pas fait +pour tonner milie. Elle-mme, n'avait-elle pas toujours associ dans +sa tendresse pour son frre les plus grandes ambitions aux plus petits +dsirs? Elle aurait souhait, par exemple, presque avec la mme ardeur, +qu'il et du gnie et des chevaux, qu'il crivt _Childe Harold_ et +qu'il possdt rellement les quatre mille livres de revenu de lord +Byron. Elle tait sur ce point aussi navement plbienne que lui, de +cette race, excusable, aprs tout, de confondre l'aristocratie relle +des sentiments avec l'autre, l'apparente aristocratie des formes +extrieures de la vie. Quand on appartient une famille qui a connu les +dpressions morales du mtier, la seconde de ces aristocraties apparat +si aisment comme la condition de la premire! Aussi les dtails qui +eussent fait croire un observateur malveillant que Ren aimait Suzanne +pour son dcor, et non pour elle-mme, charmrent milie au lieu de la +choquer, et elle avait si bien pous la passion de son frre qu'elle +lui dit en le quittant: + +--Tu n'y es pour personne... Va, je saurai dfendre ta porte... Mais tu +me montreras les vers que tu lui liras... Choisis-les bien. + +Ce travail de classement et de copie trompa l'ardeur du jeune homme, et +lui permit d'attendre, sans trop se ronger, le jour de sa nouvelle +visite au paradis de la rue Murillo. Les heures de solitude, coupes +seulement de conversations avec milie, s'en allaient dans une douceur +tour tour et dans une mlancolie singulires. Tantt l'image de +Suzanne s'voquait devant lui, dlicieuse. Il posait sa plume, et les +objets qui servaient de cadre ses sances de labeur s'vanouissaient, +comme par magie. Au lieu des parois rouges de sa chambre, c'tait le +petit salon de madame Moraines qu'il avait sous les yeux. Il ne voyait +plus ses chers Albert Durer, ses Gustave Moreau, ses Goya, son intime +bibliothque o l'_Imitation_ coudoyait _Madame Bovary_, les deux arbres +dfeuills du jardinet se profilant en noir sur le bleu du ciel... Mais +Suzanne tait prs de lui, avec ses gestes menus et souples, son port de +tte, certaine nuance de lumire sur l'or de ses cheveux, l'clat de son +teint et sa transparence rose. Cette apparition, qui n'avait rien d'un +ple et immatriel fantme, parlait aux sens de Ren, d'une manire qui +et d lui faire comprendre combien les attitudes de madame Moraines +masquaient en elle la vraie femme, la courtisane voluptueuse et +raffine. Il ne s'en rendait pas compte, et, tout en la dsirant +physiquement jusqu'au dlire, il croyait n'avoir pour elle que le culte +le plus thr. C'est l un phnomne de mirage sentimental assez +frquent chez les hommes chastes, et qui les livre comme une proie sans +dfense aux plus grossires duperies. Cette incapacit de juger leurs +propres sensations les rend plus incapables encore de juger les +manoeuvres des femmes qui remuent en eux tous les trsors accumuls de +la vie. Le pote, en revanche, devenait parfaitement lucide, quand +l'image de Suzanne cdait la place celle de Rosalie. En feuilletant +au hasard ses papiers, il rencontrait sans cesse quelque page en tte de +laquelle il avait crit enfantinement: Pour la fleur, c'tait Rosalie +qu'il dsignait ainsi aux temps dj lointains o il l'aimait; alors il +lui composait un petit pome presque chaque jour. + + _ Rose de candeur et de sincrit_, + +lui disait-il la fin d'un de ces pomes. Lorsque des vers pareils +celui-l tombaient sous ses regards, il devait encore poser la plume, et +les choses autour de lui s'vanouissaient de nouveau, mais cette fois +pour cder la place une vision torturante... Le rez-de-chausse des +Offarel s'voquait, froid et silencieux. La vieille mre allait et +venait parmi ses chats. Anglique feuilletait son dictionnaire anglais, +et Rosalie le regardait, lui, Ren. Oui, elle le regardait travers +l'espace, avec des yeux sans un reproche, mais o il lisait l'infinie +dtresse. Il savait, comme s'il et t auprs d'elle, l-bas, et la +douleur de sa jalousie, et qu'elle avait devin son secret. Sans cela +et-il eu cette pouvante d'affronter ces yeux de jeune fille? Ah! s'il +pouvait aller lui dire: Ne soyons plus qu'amis!... C'tait son devoir +d'agir de la sorte. La loyaut absolue est le seul moyen que l'on +conserve de s'estimer soi-mme dans ces tarissements d'amour qui sont +comme les banqueroutes frauduleuses du coeur. Puis il repoussait cette +loyaut par cette sorte de faiblesse o l'gosme a sa part autant que +la piti. Il reprenait la plume, il se disait, comme il avait fait ds +le premier jour: Gagnons du temps, et il essayait de travailler. Il +lui fallait s'interrompre de rechef, il sentait Rosalie souffrir. Il +songeait aux nuits qu'elle passait pleurer. Car, de cet tre naf et +qui lui avait donn tout son coeur, il connaissait chaque habitude. +Elle lui avait racont bien souvent qu'elle n'avait que la nuit pour se +livrer ses peines, quand elles taient trop fortes... Alors il +appuyait sa tte dans ses mains, et il se disait: Est-ce ma faute?... +jusqu' ce que la vision passt. + +Une loi de notre nature veut que nos passions soient d'autant plus +fortes qu'elles ont eu plus d'obstacles vaincre, en sorte que le +remords de sa trahison envers la pauvre Rosalie eut surtout pour +rsultat d'aviver l'motion de Ren tandis qu'il allait au rendez-vous +fix par madame Moraines. Cette dernire l'attendait de son ct avec +une impatience presque fbrile, dont elle s'tonnait elle-mme. Elle +avait guett le jeune homme ses diverses sorties, puis l'Opra, +quand le vendredi tait revenu. Si elle avait rencontr ses yeux fixs +sur elle avec cette nave adoration, compromettante comme un aveu, elle +aurait dit: Quel imprudent!... Ne pas le voir lui donna un petit accs +de doute qui porta son caprice son comble. Elle tait d'autant plus +profondment remue par cette visite, qu'elle la considrait comme +dcisive. C'tait la troisime fois qu'elle recevait Ren, et, sur ces +trois fois, deux l'insu de son mari. Elle ne pouvait, vis--vis de ses +gens, aller au del. Paul, qui n'y entendait pas malice, lui avait dit +dner, deux jours auparavant: + +--Nous avons caus de Ren Vincy, Desforges et moi. Il ne lui a pas +fait bonne impression. Dcidment, il vaut mieux ne pas voir de prs les +auteurs dont on admire les oeuvres... + +Si le domestique qui avait introduit le pote s'tait trouv dans la +salle manger, au moment o son mari prononait cette phrase, Suzanne +aurait d parler. Le mme hasard pouvait se reproduire, demain, +aprs-demain. Aussi s'tait-elle jur qu'elle trouverait, dans la +conversation, un moyen de fixer Ren un rendez-vous ailleurs que chez +elle. Tout de suite l'ide lui tait venue de quelque course avec le +jeune homme, sous prtexte de curiosit: une rencontre Notre-Dame, par +exemple, ou dans quelque vieille glise assez loigne du Paris mondain +pour qu'elle ft presque sre de ne courir aucun danger. Elle avait +compt, pour provoquer ce rendez-vous sans en avoir l'air, sur quelques +vers relever parmi ceux que Ren lui lirait. Elle tait donc l, de +nouveau en toilette de ville, car, ayant d assister le matin une +messe de mariage, elle n'avait pas quitt sa robe mauve un peu pare, +qui lui seyait comme une robe du soir, tant elle mettait en valeur les +rondeurs de son buste, celles de ses paules et la sveltesse de sa +taille. Ainsi vtue, assise sur un fauteuil bas qui lui permettait de +montrer, en s'abandonnant un peu, la ligne adorable de son corps, elle +pria le jeune homme, aprs les banalits forces de tout dbut de +causerie, de commencer sa lecture. Elle l'coutait rciter sa posie +sans s'tonner de cet accent spcial, un peu chantant, un peu tranant, +dont les cnacles actuels ont l'habitude. Son immobile visage et ses +grands yeux intelligents semblaient indiquer la plus profonde attention. +Quelquefois seulement, elle hasardait,--on et dit malgr elle,--un: +Comme c'est beau!... ou bien un: Voulez-vous rpter ces vers-ci, je +les aime tant!... En ralit les vers du pote lui taient aussi +indiffrents qu'inintelligibles. Il faut, pour pntrer mme +superficiellement l'oeuvre d'un artiste moderne,--lequel se double +toujours d'un critique et d'un rudit,--un dveloppement d'esprit qui +ne se rencontre que chez un petit nombre de femmes du monde, assez +amoureuses des choses de l'esprit pour continuer de lire et de penser, +au milieu de la vie la plus contraire toute tude et toute +rflexion. Ce qui tendait le joli visage de Suzanne et fixait ses yeux +bleus, c'tait le dsir de ne pas laisser passer le mot invitable +auquel accrocher son projet. Mais les vers succdaient aux vers, les +stances aux sonnets, sans qu'elle et pu saisir de quoi justifier d'une +manire vraisemblable le tour qu'elle voulait donner l'entretien. Et +quel dommage! Car les yeux de Ren, eux, qui se dtachaient sans cesse +de la page, sa voix qui se faisait voile par instants, le tremblement +de ses mains en tournant les feuilles, tout rvlait que la comdie +d'admiration achevait d'enivrer en lui le Trissotin qui veille chez tout +auteur. Et il ne restait plus qu'une pice!... Mais celle-l, que le +pote avait garde pour la fin, comme sa prfre, avait un titre qui +fut pour Suzanne une rvlation: _les Yeux de la Joconde_. C'tait un +assez long morceau, demi mtaphysique, demi descriptif, dans lequel +l'crivain s'tait cru original en rdigeant en vers sonores tous les +lieux communs que notre ge a multiplis autour de ce chef-d'oeuvre. +Peut-tre faut-il voir simplement, dans ce portrait d'une Italienne, une +tude du plus franc naturalisme et du plus technique, une de ces luttes +contre le mtier qui paraissent avoir t la principale proccupation de +Lonard. N'aurait-il pas voulu saisir cette chose insaisissable, une +physionomie en mouvement, et peindre ce qui n'est qu'une nuance aussitt +disparue, le passage de la bouche srieuse au sourire? Toujours est-il +que Ren, enfantinement fier que son nom ressemblt au nom du village +qui sert dsigner le plus subtil des matres de la Renaissance, avait +condens l en trente strophes une philosophie entire de la nature et +de l'histoire. Il aurait donn, pour ce pot-pourri symbolique, toutes +les scnes du _Sigisbe_, qui n'taient que naturelles et +passionnes,--deux qualits bonnes pour les badauds! Quel fut donc son +ravissement d'entendre la voix de madame Moraines lui dire: + +--Si je me permettais d'avoir une prfrence, je crois que c'est la +pice qui me plairait davantage... Comme vous sentez les arts! C'est +avec vous qu'il faudrait voir les chefs-d'oeuvre des grands peintres. +Je suis sre que si j'allais au Muse en votre compagnie, vous me +montreriez dans les tableaux tant de choses que je devine, sans les +comprendre... J'ai fait souvent de longues sances au Louvre, mais toute +seule. + +Elle attendit. Depuis que Ren avait commenc la lecture de cette +dernire pice, elle se disait: Que je suis sotte de ne pas y avoir +pens plus tt, tout en clignant ses paupires comme pour mieux retenir +un rve de beaut. Elle avait prononc sa phrase avec l'ide qu'il ne +laisserait certainement point passer cette occasion de la revoir. Il lui +proposerait une expdition ensemble au Louvre, qu'elle accepterait, +aprs s'tre savamment et suffisamment dfendue. Elle vit la demande sur +sa bouche, et aussi qu'il n'oserait pas la formuler. Ce fut donc elle +qui continua: + +--Si je n'avais pas peur de vous voler votre temps?... + +Puis, avec un soupir: + +--D'ailleurs nous nous connaissons trop peu. + +--Ah! Madame, fit le jeune homme, il me semble que je suis votre ami +depuis si longtemps! + +--C'est que vous sentez combien peu je suis coquette, rpondit-elle +avec un bon et simple sourire. Et je vais vous le prouver une fois de +plus. Voulez-vous me montrer le Louvre un des jours de la semaine qui +vient? + + + + +XI + +DCLARATIONS + + +Le rendez-vous avait t fix pour le mardi suivant, onze heures, +dans le Salon Carr. Tandis qu'un fiacre la conduisait vers le vieux +palais, Suzanne supputait, pour la dixime fois, les cts dangereux de +sa matinale escapade. Non, ce n'est pas bien raisonnable, +concluait-elle, et si Desforges sait que je suis sortie? Bah! il y a le +dentiste...--Et si je rencontre quelqu'un de connaissance? Ce n'est +gure probable...--H bien! je raconterai juste ce qu'il faut de la +vrit. C'tait l un de ses grands principes: mentir le moins +possible, se taire beaucoup, et ne jamais discuter les faits dmontrs. +Elle se voyait donc, disant son mari, au baron lui-mme, si le hasard +rendait cette phrase ncessaire: Je suis monte au Louvre en passant, +ce matin. J'ai eu la bonne chance d'y trouver le jeune pote de la +comtesse Komof, qui m'a un peu guide dans le muse... Comme il a t +intressant!...--Oui, se rpondait-elle elle-mme, pour une fois +cela passera... Mais ce serait fou de recommencer souvent... D'autres +ides s'emparaient d'elle alors, moins schement positives. L'attente de +ce qui se passerait dans cette entrevue avec Ren la remuait plus +profondment qu'elle n'aurait voulu. Elle avait jou la madone avec +lui, et le moment tait venu de descendre de l'autel o le jeune homme +l'avait admire pieusement. Son instinct de femme avait combin un plan +hardi: amener le pote une dclaration, rpondre par un aveu de ses +sentiments elle, puis le fuir comme en proie au remords, afin de se +mnager le retour qui lui conviendrait, elle. Ce plan devait, en +bouleversant le coeur de Ren, suspendre en lui tout jugement et faire +absoudre chez elle toutes les folies. Il tait hardi, mais subtil, et +par-dessus tout il tait simple. Il n'allait pas nanmoins sans de +relles difficults. Que le pote traverst une minute de dfiance, et +tout tait perdu. Suzanne eut un battement de coeur cette pense. Que +de femmes se sont trouves, comme elle, dans cette situation singulire, +d'avoir mis le mensonge le plus complexe au service de leur sincrit, +si bien qu'elles doivent continuer leur personnage factice, pour que +leurs vritables sentiments obtiennent satisfaction! Quand les hommes, +pour qui ces femmes-l ont eu la tendre hypocrisie de jouer ainsi un +rle, dcouvrent ce mensonge, ils entrent d'ordinaire dans des +indignations et des mpris qui attestent assez combien la vanit fait le +fond de presque tous les amours. Allons, se dit Suzanne, me voici +trembler comme une pensionnaire!... Elle sourit cette pense qui lui +fut une douceur, parce qu'elle lui prouva une fois de plus la vrit du +sentiment qu'elle prouvait, et elle sourit encore au moment o, +descendue de son fiacre, elle traversa la cour carre, de reconnatre +la grande horloge qu'elle arrivait bien exactement l'heure: Toujours +la pensionnaire!... se rpta-t-elle. Puis elle eut un petit passage de +peur, l'ide que si Ren arrivait, lui, derrire elle, il la verrait +oblige de demander un gardien l'entre du muse, elle qui s'tait +vante d'y venir sans cesse. Elle n'y avait pas mis trois fois les pieds +dans sa vie, ces pieds fins qui traversaient la vaste cour dans leurs +bottines laces, comme s'ils avaient su le chemin depuis toujours. Que +je suis enfant! reprenait la voix intrieure, celle de l'lve de +Desforges, instruite sur la vie comme un vieux diplomate. Il est +l-haut, m'attendre, depuis une demi-heure! Elle ne put s'empcher de +jeter autour d'elle un regard inquisiteur, tandis qu'elle se renseignait +auprs d'un des employs. Mais ses pressentiments de coquette ne +l'avaient pas trompe, et elle ne fut pas plutt la porte qui dbouche +de la galerie d'Apollon sur le Salon Carr, qu'elle aperut Ren, adoss +contre la barre d'appui, au bas de la noble toile dcorative de Vronse +qui reprsente la _Madeleine lavant les pieds du Sauveur_, et en face +des clbres _Noces de Cana_. Dans l'enfantillage de ses timidits, le +pauvre garon avait cru devoir s'endimancher de son mieux pour venir +au-devant de cette femme, qui lui figurait, outre une madone, la femme +du monde,--l'espce d'entit vague et chimrique qui flotte devant le +regard de tant de jeunes bourgeois, et leur rsume le bizarre ensemble +de leurs ides les plus fausses. Il avait la taille prise dans sa +redingote la plus ajuste. Quoique le matin ft trs froid, il n'avait +point mis de pardessus. Il n'en possdait qu'un seul, et qui, datant du +dbut de l'hiver, ne sortait pas de chez le tailleur o l'avait conduit +son ami Larcher. Avec son chapeau haut de forme et tout neuf, ses gants +neufs, ses bottines neuves, il tait presque parvenu se donner une +tenue de gravure de mode qui contrastait assez comiquement avec sa +physionomie romantique. Il aurait pu se rendre plus ridicule encore, que +Suzanne aurait trouv dans ce ridicule des raisons de le dsirer +davantage. Les femmes amoureuses sont ainsi. Elle se rendit compte qu'il +avait eu peur de n'tre pas assez beau pour lui plaire, et elle s'arrta +sur le pas de la porte, quelques secondes, afin de jouir de l'anxit +qu'exprimait le naf visage du jeune homme. Quand il l'aperut lui-mme, +quel soudain afflux de tout son sang sur ce visage qu'encadrait l'or +soyeux de sa barbe blonde! Quel clair dans le bleu sombre et angoiss +de ses yeux! C'est un bonheur qu'il n'y ait personne pour le voir +m'aborder, songea-t-elle; mais la blanche lumire qui tombait du +plafond vitr du salon n'clairait, en dehors d'eux, que des peintres en +train de disposer leur chevalet ou leur chelle pour le travail de la +journe, et des touristes, leur guide la main. Suzanne, qui s'assura +de cette solitude par un simple regard, put donc se laisser aller au +plaisir que lui causait le trouble de Ren s'avanant vers elle, et, +d'une voix touffe par l'motion, il lui disait: + +--Ah! je n'aurais jamais espr que vous viendriez... + +--Pourquoi donc? rpondit-elle avec un air de candeur tonne. Vous +me croyez donc bien incapable de me lever matin? Mais quand je vais +visiter mes pauvres, je suis debout et habille ds les huit heures... +Et ce fut dit!... Sur un ton la fois modeste et gai,--celui d'une +personne qui ne croit pas raconter d'elle-mme quelque chose +d'extraordinaire, tant il lui semble naturel d'tre ainsi, le ton d'un +officier qui dirait: Quand nous chargions l'ennemi... Le plaisant +tait que de sa vie elle n'avait hasard la pointe de son pied dans un +intrieur de pauvre. Elle avait horreur de la misre comme de la +maladie, comme de la vieillesse, et son gosme lgant ignorait presque +l'aumne. Mais celui qui, en ce moment, aurait dvoil cet gosme +Ren, lui aurait paru le plus infme des blasphmateurs. Elle resta une +minute, aprs avoir laiss tomber cette phrase de soeur de charit +laque, en savourer l'effet. Les yeux de Ren traduisaient cette foi +bate qui semble ces jolies comdiennes une dette si lgitime qu'elles +disent volontiers, de celui qui la leur refuse, qu'il n'a pas de +coeur. Puis, comme pour se soustraire une admiration qui gnait sa +simplicit, elle reprit: + +--Vous oubliez que vous tes mon guide aujourd'hui. Je ferai celle qui +ne connat rien de tous ces tableaux. Je verrai si nous avons les mmes +gots. + +--Mon Dieu! pensa Ren, pourvu que je ne lui montre pas quelques +toiles qui lui donnent une mauvaise opinion de moi!... Les femmes les +plus mdiocres excellent, pourvu qu'elles le veuillent, mettre ainsi +un homme qui leur est de tous points suprieur dans cette sensation +d'infriorit. Mais dj ils allaient, lui la conduisant auprs des +chefs-d'oeuvre qu'il supposait devoir lui plaire. Les grandes et les +petites salles de ce cher muse, il les connaissait si bien! Il n'y +avait pas une de ces peintures laquelle ne se rattacht le souvenir de +quelque rverie de sa jeunesse, tout entire passe parer d'images de +beaut la chapelle intime que nous portons tous en nous avant vingt +ans,--pure chapelle que nos passions se chargent bien vite de +transformer en un mauvais lieu! Ces ples, ces nobles fresques de Luini +qui dploient leurs scnes pieuses dans l'troite chambre, droite du +Salon Carr, qu'il tait venu de fois prier devant elles, quand il +souhaitait de donner sa posie le charme suave, la manire large et +attendrissante du vieux matre lombard! La sche et puissante _Mise en +croix_ de Mantegna, dans l'autre petite salle, l'entre de la grande +galerie, portion dtache du magnifique tableau de l'glise San-Zeno +Vrone, il en avait repu ses yeux des heures entires, comme aussi du +plus adorable des Raphals, de ce saint Georges qui assne un si furieux +coup d'pe au dragon,--hros idal en train d'peronner un cheval blanc +caparaonn de harnais roses, sur une pelouse verte et frache, comme la +jeunesse, comme l'esprance! Mais les portraits surtout avaient fait +l'objet de ses plus fervents plerinages, depuis ceux d'Holbein, de +Philippe de Champaigne et du Titien, jusqu' celui de cette femme fine +et mystrieuse, attribue simplement par le catalogue l'cole +vnitienne, et qui porte un chiffre dans sa chevelure. Il aimait +croire, avec un habile commentateur, que ce chiffre signifie Barbarelli +et Cecilia--le nom du Giorgione et celui de la matresse pour laquelle +la lgende veut que ce grand artiste soit mort. Cette romanesque et +tragique lgende, il l'avait raconte jadis Rosalie, dans une visite +au Louvre et cette mme place, devant ce mme portrait. Il se surprit +la racontant Suzanne, presque avec les mmes mots: + +--Le peintre l'aimait, et elle l'a trahi pour un de ses amis... Il +s'est reprsent lui-mme dans un tableau qui est Vienne, regardant +avec ses beaux yeux tristes cet ami qui s'approche de lui, et dans la +main de ce Judas, place derrire le dos, brille le manche d'un +poignard... + +Oui, les mmes mots!... Quand il les avait dits Rosalie, elle avait +lev vers lui ses prunelles o se lisait distinctement cette phrase: +Comment peut-on trahir celui qui vous aime?... Mais elle ne l'avait +pas prononce, au lieu que Suzanne, aprs avoir fix avec une curiosit +singulire l'nigmatique femme aux lvres minces, au regard profond, +soupira en secouant sa tte blonde: + +--Et elle a un air tellement doux. C'est effrayant de penser que l'on +peut mentir avec une physionomie si pure!... + +Tout en parlant, elle aussi tournait vers le jeune homme ses prunelles, +aussi claires que celles de Rosalie taient sombres, et il sentit un +trange remords lui serrer le coeur. Par une de ces ironies de la vie +intrieure, comme en produit le secret contraste des consciences, +Suzanne, heureuse, jusqu'au ravissement, de cette promenade parmi les +toiles qu'elles faisait semblant de regarder, s'amusait avec dlices de +l'impression que sa beaut produisait sur son compagnon, et pas une +ombre ne passait sur son bonheur, tandis que lui, le candide enfant, se +reprochait, comme une double perfidie, de conduire cette idale +crature travers ces salles o il s'tait dj promen avec une autre! +La fatale comparaison qui, depuis sa rencontre avec madame Moraines, +plissait, dcolorait dans son esprit la pauvre petite Offarel, +s'imposait plus forte que jamais. Le fantme de sa fiance flottait +devant lui, humble comme elle, et il regardait Suzanne marcher, soeur +vivante des beauts aristocratiques voques sur les toiles par les +matres anciens. Ses cheveux dors brillaient sous le chapeau du matin. +Son buste se moulait dans une espce de courte jaquette en astrakan. La +petite toffe grise de sa jupe tombait en plis souples. Elle tenait la +main un manchon, assorti son corsage, d'o s'chappait un coin de +mouchoir brod, et elle levait par instants ce petit manchon au-dessus +de ses yeux, afin de se mnager le jour ncessaire bien voir le +tableau. Ah! comment la prsente n'et-elle pas eu raison de l'absente, +et la femme lgante de la modeste, de la simple jeune fille,--d'autant +plus que chez Suzanne, toutes les dlicatesses du got esthtique le +plus raffin semblaient s'unir ce charme exquis d'aspect et +d'attitude? Elle qui n'aurait pas su distinguer un Rembrandt d'un +Prugin, ou un Ribeira d'un Watteau, tant son ignorance tait absolue; +elle avait une faon d'couter ce que lui disait Ren, et un art +d'abonder dans le sens de ses ides, qui aurait fait illusion de plus +habiles connaisseurs du mensonge fminin, que ce pote de vingt-cinq +ans. Il y avait mme pour lui dans cette promenade quelque chose de si +complet, une telle ralisation de ses plus secrtes chimres que cet +extrme atteint lui faisait mal. L'heure avanait, et il se sentait +saisi d'une motion indfinissable o tout se mlangeait: l'excitation +nerveuse o la vue des chefs-d'oeuvre jette toujours un artiste, le +remords d'une coupable duplicit, comme d'une profanation de son pass +par son prsent, et de son prsent par son pass, le sentiment aussi de +la fuite irrparable de cette heure. Oui, elle s'en allait, cette heure +douce que tant d'heures suivraient, vides, froides, noires, et jamais, +non, jamais, il n'oserait demander son adorable compagne de +recommencer cette promenade! Elle, la spirituelle picurienne, tait en +train de prolonger le dlice de cette possession morale du jeune homme, +comme elle aurait prolong le dlice d'une possession physique. +Voluptueusement, savamment, elle l'tudiait, sans en avoir l'air, du +coin de son oeil bleu, si doux entre ses longs cils d'or. Elle ne se +rendait pas un compte exact de toutes les nuances d'ides qu'il +traversait. Elle le connaissait dj trs bien dans l'intime de sa +nature, mais elle ignorait presque tout des faits positifs de son +existence, au point qu'elle se demandait parfois avec un tressaillement +s'il n'tait pas vierge. Elle ne pouvait pas suivre le dtail des +variations de sa pense, mais elle n'avait pas de peine constater +qu'il la regardait maintenant beaucoup plus que les tableaux, et aussi +qu'il roulait dans la dtresse, minute par minute. Elle l'attribuait, +cette dtresse, une brlure de timidit qui lui plaisait tant +rencontrer. Elle y sentait un dsir de sa personne, aussi passionn que +craintif et respectueux. Et que cela lui plaisait d'tre dsire, avec +cette pudeur! Elle mesurait mieux l'abme qui sparait son petit +Ren,--comme elle l'appelait dj tout bas, pour elle seule,--des hardis +et redoutables viveurs qui composaient son milieu habituel. Ses regards, + lui, ne la dshabillaient pas. Ils l'aimaient. Ils souffraient aussi, +et cette souffrance la dcida enfin se faire faire cette dclaration +qu'elle s'tait promis de provoquer. + +--Ah! mon Dieu! s'cria-t-elle tout d'un coup, en s'appuyant d'une +main la barre qui court le long des tableaux, et levant vers Ren un +visage o le sourire dissimulait une douleur aigu. Ce n'est rien, +ajouta-t-elle en voyant le jeune homme boulevers, je me suis un peu +tourn le pied sur ce parquet glissant... et, debout sur une de ses +jambes et avanant ce pied soi-disant malade, elle le remua dans sa +souple bottine, avec un gracieux effort. Dix minutes de repos, et il +n'y paratra plus, mais il faut que vous me serviez de bton de +vieillesse... + +Elle pronona ce triste mot avec sa bouche jeune, et elle prit le bras +du pote qui l'aida presque pieusement marcher, sans se douter que cet +accident imaginaire n'tait qu'un petit pisode de plus dans l'amoureuse +comdie o il jouait son rle, lui, de bonne foi. Elle avait soin de +s'incliner un peu, pour que cette lgre pese de son corps redoublt en +lui l'ardeur du dsir, pour que sa gorge frlt le coude du jeune homme +et le ft tressaillir, pour que cette sensation du mouvement communiqu +achevt de le griser. Et ce mange russit trop bien. Il ne pouvait mme +plus parler, envahi qu'il tait, pntr, possd par la prsence de +cette femme dont il respirait maintenant, d'une manire plus distincte, +l'imperceptible parfum. peine s'il se hasardait la regarder, et il +rencontrait alors, tout prs de lui, ce profil, la fois mutin et fier, +cette joue comme idalement rose, la pourpre vive de ces lvres +sinueuses qu'un joli sourire de tendre malice plissait par instants, +puis, quand leurs yeux se croisaient, ce sourire se changeait en une +expression de sympathie ouverte qui rassurait la timidit de Ren. Cela, +elle le sentait la faon plus hardie dont il lui donnait le bras. Elle +avait eu bien soin de choisir pour cette hypocrisie de sa fausse entorse +une des salles les plus isoles qu'ils eussent traverses, celle des +Lesueur. Ils suivirent ainsi, au bras l'un de l'autre, un petit couloir; +ils entrrent dans une des galeries de l'cole franaise, et ils +arrivrent dans un salon, cette poque-l tout sombre et dsert, celui +o se trouvaient appendus les grands tableaux de Lebrun reprsentant les +victoires d'Alexandre. La galerie des Ingres et des Delacroix, qui +dbouche aujourd'hui sur ce salon, n'tait pas ouverte alors, et au +milieu se trouvait un grand divan rond garni de velours vert. C'tait un +coin, cette heure-l et au milieu de Paris, plus abandonn qu'une +salle de muse de province, et o l'on pouvait causer indfiniment sans +autre tmoin que le gardien qui s'occupait lui-mme bavarder avec son +collgue de la pice voisine. Suzanne avisa cette place d'un coup +d'oeil; elle dit Ren en lui montrant le canap: + +--Voulez-vous que nous nous asseyions l un instant? Je suis dj +mieux... + +Il y eut entre eux un nouveau passage de silence. Tout les enveloppait +de solitude, depuis le bruit de la cour du Carrousel qui leur arrivait, +indistinct, par les deux hautes fentres, jusqu' la demi-clart de la +salle. La dtresse du jeune homme augmentait encore par ce tte--tte, +qui aurait d lui tre un encouragement se dclarer. Il se disait: +Qu'elle est jolie! Qu'elle est fine!... Et elle va s'en aller, et je ne +la verrai plus. Je dois tant lui dplaire, je me sens paralys prs +d'elle, incapable, de parler.--Jamais, songeait Suzanne, je n'aurai +une meilleure occasion. + +--Vous tes triste, reprit-elle tout haut, et le regardant avec des +yeux o la coquetterie se dguisait en une sympathie affectueuse, +presque celle d'une soeur: Je l'ai bien vu ds mon arrive, +continua-t-elle, mais je ne suis pas assez votre amie pour que vous me +disiez vos peines... + +--Non, fit Ren, je ne suis pas triste. Comment le serais-je? puisque +je n'ai que des sujets de bonheur... + +Elle le regarda de nouveau avec une physionomie de surprise et +d'interrogation qui signifiait: Ces sujets de bonheur, dites-les-moi +donc... Ren crut lire cette demande en effet dans ces claires +prunelles; mais il n'osa pas comprendre. Il se jugeait, en toute +sincrit de conscience, tellement infrieur cette femme, que mme +dcouvrir, en entier, le culte qu'il lui avait dj vou, lui paraissait +au-dessus de ses forces. Tout le sduisant mange de Suzanne, dans +lequel il lui tait impossible de reconnatre un calcul, cesserait du +coup s'il parlait, et il reprit, comme si sa phrase se ft applique +seulement aux circonstances gnrales de sa vie: + +--Claude Larcher me le dit souvent, que je n'aurai pas de plus belle +poque dans ma destine littraire. Il y a quatre moments, prtend-il, +dans l'existence d'un crivain: celui o on l'ignore, celui o on +l'acclame pour dsesprer ses ans, celui o on le diffame, parce qu'il +triomphe; le quatrime, o on lui pardonne, parce qu'on l'oublie... Ah! +que je regrette que vous ne le connaissiez pas mieux, il vous plairait +tant!... Si vous saviez comme il aime les Lettres, c'est pour lui une +religion!... + +--Il est un peu trop naf tout de mme, songea Suzanne, mais elle +tait trop intresse au rsultat de cet entretien pour se laisser aller + un mouvement d'impatience. Elle s'empara de ce que Ren venait de +dire, et elle rpondit, interrompant ainsi l'loge inutile de Claude: +Une religion!... C'est vrai, vous sentez ainsi, vous autres... J'ai une +de mes amies qui en a fait la mlancolique exprience et qui me le +rpte toujours: une femme ne devrait pas s'attacher un artiste. Il ne +l'aimera jamais autant qu'il aime son art... + +Elle prit, pour rappeler cette parole prte gratuitement cette amie, +aussi imaginaire que l'entorse, une physionomie douloureuse; ses lvres +rouges s'ouvrirent dans un lger soupir, celui d'une me qui a reu de +navrantes confidences, et qui prvoit, qui pressent pour elle-mme des +douleurs pareilles. + +--Mais c'est vous qui tes triste, dit Ren, saisi par l'altration +soudaine de ce joli visage. + +--Allons donc!... pensa-t-elle, et tout haut: Laissons cela. +Qu'est-ce que mes tristesses moi peuvent vous faire? + +--Croyez-vous donc, repartit Ren, que vous soyez pour moi une +indiffrente? + +--Indiffrente?... non, fit-elle en secouant la tte; mais quand vous +m'aurez quitte, penserez-vous moi autrement qu' une personne +sympathique, rencontre par hasard, oublie de mme? + +Jamais elle n'avait paru aussi dlicieuse Ren qu'en prononant ces +paroles, qui allaient jusqu' l'extrmit de ce qu'elle pouvait se +permettre sans dtruire son oeuvre. Sa main gante tait pose sur le +canap de velours, tout prs du jeune homme. Il osa la prendre. Elle ne +la retira pas. Ses yeux semblaient fixer une vision travers l'espace. +Avait-elle seulement pris garde au geste de Ren? Il y a des femmes qui +ont ainsi une faon cleste de ne pas s'apercevoir des familiarits que +l'on se permet avec leur personne. Ren serra cette petite main, et, +comme elle ne le repoussait pas, il commena de parler, d'une voix que +l'motion rendait sourde, plus encore que la prudence: + +--Oui, vous devez penser cela, et je n'ai pas le droit de m'en tonner. +Pourquoi croiriez-vous que mes sentiments votre gard sont d'une autre +sorte que ceux des jeunes gens que vous rencontrez dans le monde?... Et +cependant, si je vous disais que, depuis le jour o je vous ai parl +chez madame Komof, ma vie a chang, et pour toujours.--Ah! ne souriez +pas.--Oui! pour toujours!--Si je vous disais que je n'ai plus nourri +qu'un dsir: vous revoir; que je suis mont chez vous, le coeur +battant; que chaque heure, depuis lors, a augment ma folie; que je suis +arriv ici dans un ravissement et que je vais vous quitter dans un +dsespoir... Ah! vous ne me croyez pas... On admet cela dans les romans, +ces passions qui vous envahissent le coeur, en entier, tout d'un coup +et jamais... Est-ce que cela arrive dans la vie?... + +Il s'arrta, perdu des phrases qu'il venait de prononcer. Il avait, en +achevant de parler, cette impression trange qui nous treint, lorsque, +dans un rve, nous nous coutons nous-mme dire notre secret prcisment + la personne qui nous devrions nous cacher le mieux. Elle l'avait +cout, les yeux fixs devant elle, absorbe toujours. Mais ses +paupires battaient plus vite, sa respiration se faisait plus courte. Sa +petite main trembla dans la main de Ren. Ce fut pour lui une surprise +si saisissante, quelque chose de si enivrant aussi, qu'il eut le courage +de reprendre: + +--Pardon, pardon de vous parler comme je le fais! Si vous saviez!... +C'est enfantin et c'est fou!... Quand je vous ai vue pour la premire +fois, c'est comme si je vous avais reconnue. Vous ressemblez tant la +femme que j'ai rv de rencontrer, depuis que j'ai un coeur!... Avant +cette rencontre, je croyais vivre, je croyais sentir... Ah! que j'tais +fou!... Ah! que je suis fou!... Je me perds vos yeux, je me suis +perdu.--Mais du moins je vous aurai dit que je vous aimais... Vous le +saurez. Vous ferez de moi ensuite ce que vous voudrez.--Mon Dieu! que je +vous aime! que je vous aime!... + +Comme il la regardait avec idoltrie, tout en rptant ces mots o se +soulageait toute sa fivre intrieure, il vit deux larmes tomber des +yeux de Suzanne, deux lentes et douces larmes qui coulrent sur ses +joues roses, en y laissant comme des raies. Il ignorait que la plupart +des femmes pleurent ainsi comme elles veulent, pourvu qu'elles soient +un peu nerveuses. Ces deux pauvres larmes achevrent de l'affoler. + +--Ah! s'cria-t-il, vous pleurez!... Vous... + +--N'achevez pas, interrompit Suzanne en lui mettant la main sur la +bouche et se retirant de Ren. Elle fixait sur lui des yeux o la +passion se mlait une espce d'tonnement pouvant. Oui, vous m'avez +touche! Vous m'avez fait dcouvrir en moi-mme des abmes que je ne +souponnais pas... Ah! j'ai peur, peur de vous, peur de moi, peur d'tre +ici... Non! nous ne devons plus nous revoir. Je ne suis pas libre. Je ne +devais pas couter ce que j'ai cout... Elle se tut, puis, lui prenant +la main d'elle-mme: Pourquoi vous mentir?... Tout ce que vous sentez, +je le sens peut-tre. Je ne le savais pas, je vous le jure, avant cette +minute. Cette sympathie laquelle je cdais et qui m'a fait venir vous +rejoindre ce matin... Mon Dieu!... Ah! je comprends, je comprends... +Malheureuse, comme le coeur se laisse surprendre!... + +De nouvelles larmes tremblrent la pointe de ses cils. Ren se +trouvait si boulevers par les paroles qu'il venait de prononcer et +d'entendre, qu'il ne put rien rpondre, sinon: + +--Dites-moi seulement que vous me pardonnez.... + +--Oui, je vous pardonne, rpondit-elle en pressant sa main lui faire +mal, puis, d'une voix grave: Je sens que je vous aime aussi... Et, +comme rveille d'un songe: Adieu, je vous dfends de me suivre. C'est +la dernire fois que nous nous serons parl... + +Elle se leva. Son front tait menaant, ses regards trahissaient tous +les effarouchements de l'honneur rvolt. Il ne s'agissait plus du pied +tourn sur le parquet glissant, ni de lassitude. Elle partit tout droit +devant elle, et d'un air si courrouc que le jeune homme, cras par la +scne qu'il venait d'affronter, la vit s'en aller, immobile, sans rien +faire pour la retenir. Elle avait disparu depuis plusieurs minutes, +lorsqu'il s'lana du ct par o elle s'tait chappe. Il ne la trouva +point. Tandis qu'il descendait un escalier, puis un autre, elle avait +dj travers la cour carre, et elle montait dans un fiacre qui +l'emportait vers la rue Murillo. Elle tait, dans ce coin de voiture, +la fois toute malicieuse et tout attendrie. Pendant le temps que Ren +emploierait chercher les moyens de la faire revenir sur sa rsolution +de rupture absolue, il ne rflchirait pas la rapidit avec laquelle +sa pseudo-madone s'tait laiss faire et avait fait elle-mme une +dclaration d'amour. Voil pour la malice. Et le souvenir des phrases du +jeune homme, de son visage transfigur par l'motion, de ses yeux +exalts, la ravissait, comme une promesse du plus ardent amour. Voil +pour l'attendrissement. Et elle caressait dj le projet de lui +appartenir, chez lui, dans cet intrieur si calme, si discret, si +retir, qu'il lui avait dpeint. Il allait lui crire une fois, deux +fois, elle ne rpondrait pas. la troisime ou la quatrime lettre, +elle ferait semblant de croire un projet de suicide et elle tomberait +chez lui--pour le sauver! Comme elle en tait l de ses rflexions, le +hasard, ironique parfois l'gal d'un mchant compre, lui fit +apercevoir le baron Desforges qui traversait le boulevard Haussmann. Il +se rendait chez elle sans doute pour lui demander djeuner. Elle +regarda la mignonne montre d'or qu'elle portait pendue un bracelet, il +tait peine midi vingt. Elle serait rentre bien temps, et, aprs la +joie de sa matine, ce lui fut un plaisir exquis de baisser un peu le +rideau de la portire en passant tout prs de son amant, qui ne la vit +pas. + + + + +XII + +LOYAUT CRUELLE + + +Quand Ren Vincy se retrouva devant la porte du muse sans avoir pu +rejoindre Suzanne, un tourbillon d'ides contradictoires l'assaillit, si +violent et si subit qu'il ne savait plus, la lettre, o il tait, ni +o il en tait. Le calcul de Suzanne ne l'avait pas trompe, et le +double coup qu'elle venait de porter au jeune homme paralysait en lui +toutes les puissances de l'analyse et de la rflexion. Si elle lui avait +dit qu'elle l'aimait, tout simplement, il et, sans doute, dans un +suprme accs de lucidit, aperu un contraste bien fort entre le +caractre anglique, affect par Suzanne, et la brusquerie de cette +dclaration. Il et d reconnatre que les ailes de l'Ange lui tenaient +bien peu aux paules pour avoir t mises au vestiaire avec cette +promptitude. Mais bien loin de les dposer, ces blanches ailes, cet ange +venait de les dployer, toutes grandes, et de disparatre. Elle m'aime +et elle ne me pardonnera jamais de lui avoir arrach cet aveu, se +disait Ren. Il croyait, de bonne foi, qu'elle l'avait quitt avec la +rsolution de ne plus le revoir, et cette ide absorbait toutes les +forces vives de son esprit. Comment faire revenir sur une telle dcision +une crature si sincre qu'elle n'avait pu dissimuler son coeur, si +pieuse qu'elle s'tait aussitt reproch comme un crime la plus +involontaire des confessions? Et le jeune homme la revoyait avec +l'effroi peint sur son visage, avec des larmes au bord de ses cils... Il +marchait tout droit devant lui, parmi ces penses, incapable en ce +moment de supporter la vue d'un tre humain, ft-ce milie, sa chre +confidente. Il prit un fiacre et se fit conduire jusqu'aux portes de +Paris, du ct de Saint-Cloud. Il jeta ce nom au cocher, +instinctivement, parce que Suzanne lui avait dcrit, au cours d'une +conversation, deux ftes auxquelles elle avait assist dans ce chteau, +toute jeune. Il prouva un sauvage plaisir, une fois descendu de +voiture, s'enfoncer dans le bois dpouill. Le feuillage sec criait +sous ses pas. Le ciel bleu et froid de l'aprs-midi de fvrier se +dveloppait sur sa tte. Par instants il apercevait, travers un +entrelacement de troncs noirs et de branches nues, la ruine mlancolique +du vieux chteau et l'eau glauque du bassin sur lequel madame Moraines +avait vu jadis se promener en barque le malheureux et noble prince, tu +au Cap! Ces impressions d'hiver, ces souvenirs d'un pass tragique +flottaient autour du jeune homme, sans distraire sa rverie du point +fixe qui l'hypnotisait, pour ainsi dire: par quels procds vaincre la +volont de cette femme dont il tait aim, qu'il aimait, qu'il voulait +tout prix revoir? Que faire? Se prsenter chez elle et forcer sa porte? +S'imposer elle en courant les salons o elle pouvait aller? +L'importuner de sa prsence au tournant des rues et dans les thtres? +Toute sa dlicatesse rpugnait une conduite o Suzanne pt trouver une +seule raison de l'aimer moins. Non, c'tait d'elle qu'il dsirait tout +tenir, mme le droit de la contempler! Il avait, dans son adolescence et +les pures annes de sa premire jeunesse, nourri son coeur de tant de +chimres, qu'il pensa sincrement ne plus rien tenter pour se +rapprocher d'elle, et lui obir, comme auraient fait Dante sa +Batrice, Ptrarque sa Laure, Cino de Pistoie sa Sylvie, ces fiers +potes en qui s'exprime la noble conception, labore par le moyen ge, +d'un amour imaginatif et pieux, tout de renoncement et de spiritualit. +Il avait tant got autrefois la _Vie nouvelle_ et les sonnets de ces +rveurs leurs Dames mortes. Comment cette littrature sublime et +presque monacale aurait-elle tenu contre le venin de passion sensuelle +que la beaut de Suzanne et son luxe lui avaient insinu dans le sang, +son insu?... Lui obir?... Non, il ne le pouvait pas. Les projets +tourbillonnaient de nouveau dans sa tte, et il usait ses nerfs par du +mouvement, seul remde cette horrible souffrance, l'agonie de +l'inquitude. Le soir tomba, un soir d'hiver au crpuscule sinistre et +court. Ce fut alors qu'puis par l'excs de l'motion, Ren finit par +s'arrter la seule dcision immdiatement excutable: crire +Suzanne. Il gagna le village de Saint-Cloud, il entra dans un caf, et +ce fut l, sur un buvard infme, avec une plume cache, au bruit des +billes de billard pousses par des fumeurs de pipes, sous l'oeil +narquois d'un garon malpropre, qu'il composa une premire lettre, puis +une seconde, et cette troisime enfin,--avec quelle honte du papier +qu'il employait et de l'endroit o il se trouvait! Il lui et t +insoutenable que Suzanne le vt ainsi; mais, d'autre part, il se +sentait incapable d'attendre son retour sa maison pour lui dire ce +qu'il avait lui dire, et voici en quels termes, dont le baron +Desforges ft demeur profondment tonn, s'il les avait lus adresss +sa Suzette de la rue du Mont-Thabor, s'panchait le trop-plein de son +angoisse: + + * * * * * + +Je viens de vous crire plusieurs lettres, madame, et que j'ai +dchires, et je ne sais si je vous enverrai celle-ci, tant la crainte +de vous dplaire me fait trouver indlicate l'expression de sentiments +qui ne vous dplairaient pas, eux, si vous pouviez les voir. Hlas! on +ne voit pas les coeurs, et me croirez-vous quand je vous dirai que +l'motion qui me dicte cette lettre n'a rien dont doive s'offenser mme +la plus dlicate, mme la plus pure des femmes, mme vous, Madame?... +Mais vous me connaissez si peu, et le sentiment que vous m'avez laiss +voir, avec la divine sincrit d'une me qui rpugne tous les +mensonges, a t une telle surprise que, peut-tre, l'heure o j'cris +ces lignes, vous l'avez dj pour toujours banni, effac, condamn. Ah! +s'il en tait ainsi, ne rpondez pas cette lettre. Ne la lisez mme +pas. Je saurai comprendre ce silence et accepter cet arrt. Je +souffrirai cruellement, mais avec un merci pour vous qui ne cessera +jamais, un merci pour m'avoir donn dans ma vie cette joie absolue, +complte, de voir l'Idal de tous mes songes de jeune homme marcher et +vivre devant moi. De cela, voyez-vous, quand je devrais mourir de +douleur pour vous avoir rencontre et aussitt perdue, je ne vous serai +jamais assez reconnaissant. Vous m'tes apparue, et par votre seule +existence vous m'avez attest que cet Idal ne mentait pas! Quelque dure +que me soit jamais la vie, ce cher, ce divin souvenir me suivra comme un +talisman, comme un magique charme... + +Mais, tout indigne que je sois, si le sentiment que j'ai vu passer dans +vos yeux;--qu'ils taient beaux cette minute, et comme je me les +rappellerai toujours!--oui, si ce sentiment survit en vous au passage de +rvolte qui vous a saisie ce matin, si cette sympathie, dont vous vous +tes reproch la violence, demeure vivante dans votre coeur, si vous +restez, malgr vous, celle qui a pleur en m'coutant lui dire mon +ravissement, mon adoration, mon culte; alors, je vous en conjure, +Madame, de cette sympathie, de cette motion tirez un peu de piti; +avant de confirmer cet arrt auquel je suis tout prt me soumettre, ce +terrible arrt de ne plus vous revoir, laissez-moi vous demander de me +permettre une seule preuve. Cette demande est si humble, si rsigne +vos ordres. Ah! coutez-la! Si j'ai devin juste travers les +conversations trop courtes, trop rapides qu'il m'a t donn d'avoir +avec vous, votre vie, sous son apparence comble, est dshrite de bien +des choses. N'avez-vous jamais prouv le besoin auprs de vous d'un ami + qui vous pourriez tout dire de vos peines, d'un ami qui ne vous +parlerait plus comme il a os le faire une fois, mais qui serait l, +heureux de respirer dans votre air, content de votre joie, triste de vos +tristesses, un ami sur qui vous compteriez, que vous prendriez, que vous +laisseriez, sans qu'il se plaignt; un tre vous enfin, et dont toutes +les penses vous appartiendraient? Cet ami sans esprance criminelle, +sans dsir que de se dvouer, sans regrets que de ne pas vous avoir +toujours servie, c'est cela que je rvais de devenir avant cette +entrevue o l'motion a t plus forte que ma volont. Et je sens que je +vous aime assez pour raliser ce rve, encore maintenant. Non! ne +secouez pas votre tte. Je suis sincre dans ma supplication, sincre +dans ma volont de ne plus jamais prononcer un mot qui vous force vous +repentir de votre indulgence, si vous m'accordez d'essayer seulement +cette preuve. Mais ne serez-vous pas toujours temps de me rejeter +loin de vous, le jour o vous verrez que je suis prt enfreindre +l'engagement que je prends ici? + +Mon Dieu! que les phrases me manquent! Mon coeur tremble l'ide que +vous lirez ces lignes, et voici que je puis peine les tracer. Que +rpondrez-vous? Me rappellerez-vous dans ce sanctuaire de la rue Murillo +o vous m'avez t si bonne dj, si compltement douce et bonne que +songer ces minutes, passes l auprs de vous, c'est comme me parer le +coeur avec un lis? Ah! dans ce coeur il n'y a pour vous que +dvouement, admiration obissante et prosterne. Dites, dites le mot: +Je vous pardonne. Dites: Je vous permets de me revoir. Dites: +Essayez, essayons d'tre amis. Vous le diriez, si vous pouviez lire en +moi jusqu'au fond. Et si vous ne le dites pas, ce ne sera ni un murmure, +ni un reproche, ni rien que merci toujours. Un merci dans le martyre +comme l'autre l'aurait t dans l'extase. Je comprends aujourd'hui que +souffrir par ce qu'on aime est encore un bonheur!... + + * * * * * + +Il tait six heures du soir, quand le jeune homme jeta cette lettre la +bote. Il regarda l'enveloppe disparatre. Elle n'tait pas plutt +chappe de sa main qu'il se mit regretter de l'avoir envoye, avec +une angoisse de ce qui rsulterait, pire que son anxit de toute +l'aprs-midi. Dans le dsarroi de ses ides, il avait entirement oubli +les habitudes de sa vie de famille, et que jamais il n'tait demeur une +journe entire hors de la maison sans prvenir. Il prit son dner dans +un cabaret de hasard sans penser davantage aux siens, tout entier au +dvorant calcul de ses hypothses sur la conduite que Suzanne tiendrait +aprs la lecture de sa lettre. Le premier dtail qui le rveilla de ce +somnambulisme demi lucide fut l'exclamation de Franoise lorsque, +revenu pied et vers neuf heures et demie, il ouvrit la porte de +l'appartement de la rue Cotlogon et se trouva nez nez avec +l'Auvergnate qui faillit en laisser tomber sa lampe: + +--Ah! monsieur, s'cria la brave fille, si vous saviez quelle +inquitude vous avez baille madame Fresneau, qu'elle en a les sangs +tourns... + +--Comment, dit Ren milie qui se prcipita dans le couloir +au-devant de lui, tu t'es tourmente parce que tu ne m'as pas vu +rentrer?... Ne me reproche rien, ajouta-t-il tout bas en l'embrassant, +c'est cause d'Elle... + +La jeune femme, qui avait rellement travers une fin de journe +cruelle, regarda son frre. Elle le vit boulevers lui-mme, avec la +fivre dans les yeux; elle ne trouva plus la force de lui reprocher cet +gosme naf qui avait tenu si peu de compte des draisonnables +susceptibilits de son imagination;--il les connaissait pourtant si +bien,--et elle lui rpondit, tout bas, elle aussi, en lui montrant la +porte entr'ouverte de la salle manger: + +--Les dames Offarel sont l... + +Cette simple phrase suffit pour que la fivre de Ren changet soudain +de caractre. Une apprhension angoisse lui succda. Dans le plus doux +moment de sa promenade au Louvre, ce matin, l'image de Rosalie avait eu +le pouvoir de le faire souffrir,--quand il tait auprs de Suzanne! Et +maintenant il lui fallait, sans prparation, revoir, en face, non plus +cette image, mais la jeune fille elle-mme, rencontrer ces yeux qu'il +avait vits lchement depuis des jours, subir cette pleur dont il se +savait la cause! La sensation de sa perfidie lui revint, plus +douloureuse, plus aigu qu'elle n'avait jamais t. Il avait dit des +mots d'amour une autre femme, sans s'tre dli de ses engagements +envers celle qui se considrait juste titre comme sa fiance. Il entra +dans la salle manger comme il et march au supplice, et il ne fut pas +plutt en pleine clart de la lampe qu'il sentit au regard de Rosalie +qu'elle lisait dans son coeur, comme dans un livre ouvert. Elle tait +assise entre Fresneau et madame Offarel, travaillant comme d'habitude, +les pieds poss sur une chaise vide o elle avait plac son peloton de +laine et le chapeau de son pre; Ren comprit par quelle innocente ruse, +afin qu' son arrive il ft oblig de se mettre auprs d'elle. Elle et +sa mre tricotaient des mitaines longues, destines tre portes au +bureau par le vieil Offarel qui se prtendait maintenant menac de la +goutte aux poignets! Ce pre chimrique tait l, lui aussi, buvant +malgr ses craintes de malade imaginaire, un grog trs fort, et jouant +au piquet avec le professeur. C'tait milie qui avait propos cette +partie pour viter la conversation gnrale et se livrer toute l'ide +de son frre absent. Anglique Offarel l'avait aide, de son ct, +dbrouiller des cheveaux de soie. Cette scne d'humble intimit +s'clairait d'une douce lueur, et le pote y retrouva du coup le symbole +de ce qui avait fait si longtemps son bonheur, de ce qu'il avait quitt +pour toujours. Heureusement pour lui, la grosse voix du professeur +s'leva tout de suite et l'empcha de se livrer ses rflexions: + +--H bien! disait Fresneau, tu peux te vanter d'avoir pour soeur +une personne raisonnable! Ne parlait-elle pas de passer la nuit +t'attendre? Mais il aurait envoy une dpche... Mais il lui est arriv +un malheur!... Pour un peu, elle m'aurait charg de passer la +Morgue... Et je lui disais: Ren a t retenu djeuner et dner... +Allons, pre Offarel, vous de donner. + +--J'ai d faire une visite la campagne, rpondit Ren, et j'ai +manqu le train, voil tout. + +--Comme il sait mal mentir! se dit milie qui se surprit admirant son +frre de cette maladresse, signe d'une habituelle droiture, comme elle +l'et admir d'tre adroit jusqu'au machiavlisme. + +--Je vous trouve l'air un peu plot, dit madame Offarel agressivement, +est-ce que vous tes souffrant? + +--Ah! monsieur Ren, interrompit Rosalie avec un timide sourire, +voulez-vous que je vous fasse une place ici, je vais ter le chapeau de +pre. + +--Donne-le-moi, dit le vieil employ en avisant un coin libre sur le +buffet, il sera plus en sret ici. C'est mon numro un, et la maman me +gronderait s'il lui arrivait malheur. + +--Il y a si longtemps qu'il est numro un!... s'cria Anglique en +riant: Tiens, papa, voil un vrai numro un, et la rieuse prit le +chapeau de Ren qu'elle fit reluire la lampe en montrant ct le +couvre-chef du bonhomme dont la soie rpe, la couleur rougetre et la +forme dmode ressortirent plus encore par le contraste. + +--Mais rien n'est trop beau pour M. Ren maintenant, fit madame +Offarel avec son acrimonie ordinaire, et, tournant sa rancune du ct +d'Anglique dont l'action lui avait dplu: Tu seras bien heureuse si +ton mari est toujours aussi bien mis que ton pre... + +Ren s'tait assis cependant ct de Rosalie. Il n'avait pas relev +l'pigramme de la terrible bourgeoise, et il ne se mla pas davantage au +reste de la conversation, que la sage milie fit aussitt dvier du ct +de la cuisine. Sur ce sujet madame Offarel se passionnait presque autant +que sur Cendrette, Raton, Petit-Vieux, et Beaupoil, ses quatre chats. +Elle ne se contentait pas d'avoir des recettes elle pour toutes sortes +de plats, tels que le coulis d'crevisses, son triomphe, et le canard +sauce Offarel, comme elle l'avait dnomm elle-mme, son orgueil. Elle +possdait aussi des adresses particulires pour les diverses +fournitures, traitant Paris comme le Robinson de Daniel de Fo traite +son le. De temps autre, elle faisait de vritables descentes dans +certains quartiers, des distances infinies de la rue de Bagneux, +allant pour sa provision de caf dans tel magasin, et pour les ptes +d'Italie dans tel autre. Elle savait qu' un certain jour du mois, +certain marchand recevait un arrivage de mortadelles, et cet autre +d'olives noires, une autre date. C'taient, chaque fois, des voyages +dont le moindre pisode faisait vnement. Tantt elle allait pied, et +ses observations taient innombrables sur les dmolitions de Paris, +l'encombrement des rues, la supriorit de l'air respirable dans la rue +de Bagneux. Tantt elle prenait l'omnibus avec une correspondance, et +ses voisins devenaient l'objet de ses remarques. Elle avait vu une +grosse dame trs aimable, un petit jeune homme impertinent; le +conducteur l'avait reconnue et salue; la voiture avait failli verser +trois fois; un vieillard dcor avait eu beaucoup de mal descendre. +J'ai bien cru qu'il tomberait, le pauvre cher monsieur... Cet abus de +dtails insignifiants, o se complaisait la mdiocrit d'esprit de la +pauvre femme, divertissait Ren d'ordinaire parce que la bourgeoise +trouvait quelquefois, dans son flux de paroles, quelque tournure image. +Elle disait, par exemple, parlant d'un de ses compagnons de voyage qui +faisait la cour une cuisinire charge de son panier: Il y a des gens +qui aiment les poches grasses... ou de deux personnages qui s'taient +pris de querelle: Ils se disputaient comme deux Darnajats... terme +mystrieux qu'elle avait toujours refus de traduire. Mais, ce soir, le +contraste tait trop complet, entre l'excitation romanesque o +l'entretien avec Suzanne avait jet le pote, et les mesquineries de ce +milieu, dans lequel il tait n cependant. Il ne se disait pas que des +misres analogues font l'envers de toute existence, et que les dessous +du monde lgant sont composs de basses rivalits, de dgotants +calculs pour paratre plus que l'on est, de compromis de conscience, +auprs desquels les petitesses de la vie bourgeoise apparaissent comme +empreintes de la plus dlicieuse bonhomie. Il regardait Rosalie, et la +ressemblance de la jeune fille avec sa mre l'impressionnait d'une +manire intolrable. Elle tait jolie pourtant. Son visage allong, que +plissait un visible chagrin, prenait, la lumire de la lampe et +pench sur le tricot, des tons d'ivoire; et, quand elle levait ses yeux +vers lui, la sincrit du sentiment le plus passionn rayonnait dans ses +douces prunelles. Mais pourquoi le noir de ces prunelles tait-il de la +mme nuance que le noir des yeux de la vieille femme? Pourquoi tait-ce, + vingt-quatre ans de distance, le mme dessin du front, la mme coupe +du menton, le mme pli de la bouche? Quelle injustice d'en vouloir +cette innocente enfant et de cette ressemblance, et de cette pleur, et +de ce chagrin, et du silence mme dont elle s'enveloppait! Hlas! Il +suffit d'avoir des torts profonds envers une femme pour trouver en soi +contre elle une inpuisable source de cette injustice-l. Rosalie +commettait le crime inconscient de doubler de remords le sentiment que +Ren portait sa nouvelle amie. Elle reprsentait ce pass du coeur +qui nous ne pardonnons pas de se dresser comme un obstacle entre nous et +notre avenir. Si perfides que soient en amour la plupart des femmes, +leur infamie ne punira jamais assez les secrets gosmes de la plupart +des hommes. Si Ren avait eu le triste courage de son camarade Claude +Larcher, celui de se regarder en face et sans illusion, il aurait d +s'avouer que la cause vraie de sa mauvaise humeur contre Rosalie +rsidait surtout dans le fait que, lui, l'avait trompe. Mais c'tait un +pote, et qui excellait jeter des voiles brillants sur les vilaines +portions de son me. Il se contraignit de penser Suzanne, ce noble +amour qui avait grandi et fleuri en lui; et, pour la premire fois, il +prit la rsolution ferme de rompre dfinitivement avec la jeune fille, +en se disant: Je serai digne d'_Elle_,--et cette _Elle_, c'tait la +femme, perverse et menteuse, qui avait sur la douce, la simple, la +sincre enfant, cette supriorit d'un merveilleux dcor, d'une rare +science de la toilette, d'une incomparable singerie sentimentale, et +d'une beaut profondment, intimement troublante. Cette beaut +traversait de nouveau l'imagination ensorcele de Ren la minute mme +o le pre Offarel donna le signal du dpart en se levant et en disant +Fresneau: + +--Je vous gagne quatorze sous... H! h! mes cigares de la semaine... +Allons! ajouta-t-il en se tournant vers sa femme, les dames sont-elles +prtes? + +--Puisque nous sommes tous ici, reprit madame Offarel, et elle +souligna le mot tous par un coup d'oeil lanc du ct de Ren, +quand venez-vous dner la maison? Samedi vous conviendrait-il? C'est +le jour de M. Fresneau, je crois... Et sur la rponse affirmative du +professeur, elle s'adressa au jeune homme, directement, cette fois: Et +vous aussi, Ren? Oh! d'abord, vous serez mieux chez nous, que chez tous +ces gens riches o M. Larcher va faire le pique-assiette... + +--Mais, Madame... interrompit le pote. + +--Paix! Paix! fit la vieille dame; pour moi, je me rappelle toujours +ce que disait bonne maman: vaut mieux un morceau de pain bis chez soi +qu'une dinde truffe chez les autres... + +Quoique la rflexion de la mre de Rosalie ft une simple btise, +applique au malheureux Claude, qu'une dyspepsie trs avance rendait +le plus souvent incapable de boire mme un verre de vin fin, elle blessa +Ren comme aurait fait la plus juste des pigrammes dirige contre son +ami. C'est qu'il y voyait le dernier signe d'une hostilit passionne, +et qui ne pouvait que s'accrotre, entre son ancien milieu et la +nouvelle vie, entrevue, espre, convoite, depuis le matin, avec tant +d'ardeur. Il y avait un droit de ces gens-l sur lui, droit plus complet +encore que ne le croyait madame Offarel, puisqu'il tait li Rosalie +par un accord tacite. Il eut alors un nouveau passage de duret contre +cette pauvre enfant, et il se dit plus prement encore que tout +l'heure: Je romprai. Il se coucha sur cette dcision, et ne put +dormir. Il avait chang de courant d'ides. Il pensait sa lettre, +maintenant. Elle devait tre arrive, et voici que la srie des dangers +non prvus se dveloppa au regard de son imagination. Si le mari de +Suzanne l'interceptait, cette lettre? Un frisson le saisissait l'ide +des malheurs que son imprudence pouvait attirer sur la tte de cette +pauvre femme, aux prises avec un tyran dont la brutalit devine lui +causait une telle horreur. Et puis, mme arrive bon port, si cette +lettre dplaisait Suzanne? Et elle lui dplairait. Il cherchait s'en +rappeler le dtail. Comment ai-je t assez fou pour lui crire +ainsi? se disait-il, et il souhaitait que la lettre se perdt en route. +Il calculait qu'un pareil accident se produit quelquefois, alors qu'on +dsire exactement le contraire. Pourquoi ne se produirait-il pas, alors +qu'on le dsire?... Il avait honte d'une telle purilit d'imagination. +Il l'attribuait l'nervement de sa soire et il se reprenait maudire +les petitesses d'esprit de madame Offarel. Sa mauvaise humeur contre la +mre paralysait par instants toute piti pour la fille. Il passa la nuit +ballott ainsi entre ces deux sortes de tourments, jusqu' ce qu'il +s'endormt de ce lourd sommeil des quatre heures qui assomme plutt +qu'il ne repose; et, son rveil, la premire ide qu'il retrouva en +lui-mme fut sa volont de rupture qui s'tait encore affermie durant ce +sommeil. + +Quel moyen employer, cependant? Il y en avait un tout simple: demander +la jeune fille un rendez-vous. C'tait si ais! Que de fois elle l'avait +ainsi prvenu des heures o madame Offarel devait sortir; et il allait +rue de Bagneux, sr de trouver Rosalie seule la maison avec Anglique, +et cette dernire, par une complicit de soeur analogue celle +d'milie, avait bien soin de laisser les deux amoureux causer +tranquillement ensemble. Oui, c'tait l le moyen le plus loyal. Mais le +jeune homme ne se sentit pas la force de seulement supporter l'ide de +cette conversation. Il y a une forme dshonorante de la piti qui +apparat dans des crises pareilles. Elle consiste reculer devant la +vue directe des souffrances que l'on cause. On veut bien torturer la +femme que l'on abandonne. On ne veut pas regarder couler ses larmes. +Ren pensa tout naturellement s'pargner cette motion insoutenable en +crivant, cette ressource des volonts lches dans toutes les ruptures. +Le papier souffre tout, dit le peuple. Il se leva pour commencer une +lettre qu'il dut interrompre. Il ne trouvait pas ses mots. Pendant ces +hsitations, l'heure approchait de la premire visite du facteur. +Quoiqu'il ft parfaitement insens d'attendre par ce courrier la rponse +de Suzanne, le coeur de l'amoureux battit plus vite lorsque milie +entra dans sa chambre, apportant, comme d'habitude lorsqu'elle le savait +rveill, le journal et la correspondance. Ah! S'il et aperu sur une +des trois enveloppes que lui tendit sa soeur cette lgante et longue +criture, reconnaissable pour lui entre toutes les autres, quoiqu'il ne +l'et vue que sur un seul billet! Mais non, ces enveloppes contenaient +trois lettres d'affaires qu'il jeta de ct avec un nervement dont +s'inquita cette pauvre soeur, et elle lui demanda: + +--Tu as un chagrin, mon Ren? + +Tandis que la jeune femme posait cette question, un si entier dvouement +clatait sur son visage, ses yeux exprimaient une si vive, une si vraie +tendresse pour son frre, qu'elle apparut ce dernier comme un ange +sauveur au sortir des troubles de cette cruelle nuit. Ces mots de +rupture qu'il n'osait pas formuler lui-mme, qu'il ne savait pas crire, +pourquoi ne chargerait-il point milie de les prononcer? Avec la +prcipitation dont sont coutumiers les caractres faibles, il n'eut pas +plutt entrevu ce moyen d'action qu'il s'en empara presque fbrilement, +et il se mit, les larmes aux yeux, raconter l'tat de dtresse o il +se trouvait par rapport Rosalie. Tout ce que sa soeur ignorait de +ses relations, il le lui rvla. Par une sorte de mirage intime comme en +produisent les confessions, et mesure que ce rcit se dtaillait, des +sentiments nouveaux naissaient dans son coeur, venant l'appui de sa +rsolution actuelle.--C'taient ceux-l mmes qu'il aurait d prouver +l'poque o il accomplissait les actes dont il se reconnaissait +maintenant coupable. Quand il avait nou son intrigue,--intrigue +innocente en fait, mais cependant clandestine,--il ne s'tait pas dit +que la stricte morale dfend d'avoir un engagement secret avec une jeune +fille, et que de l'habituer ainsi tromper la surveillance de ses +parents constitue la plus dangereuse des ducations. Il ne s'tait pas +dit qu'un homme d'honneur n'a pas le droit de dclarer son amour avant +d'avoir prouv la solidit de cet amour, et que si l'ardeur de la +passion excuse bien des faiblesses, l'apptit de l'motion ne fait +qu'aggraver ces mmes faiblesses. Ces reproches et d'autres encore lui +venaient l'esprit et aux lvres, tandis qu'il parlait, et il +reconnaissait aussi au visage d'milie combien il avait abus cette +soeur confiante. Dans un cercle d'troite, d'absolue intimit, de +telles dissimulations comportent un je ne sais quoi de profondment +attristant pour les personnes qui en ont t les victimes. Mais si +madame Fresneau prouva cette tristesse voisine de la dception, elle la +traduisit tout entire en svrit contre la jeune fille, contre elle +seule, et elle s'cria navement, lorsque son frre lui eut expliqu le +service qu'il attendait d'elle: + +--Je ne l'aurais jamais crue si en dessous. + +--Ne la juge pas mal, fit Ren avec honte. Si toutes ces amours +taient demeures caches, qui la faute? Et il reprit: C'est moi qui +suis le coupable... + +--Toi! dit milie en l'embrassant! Ah! Tu es trop bon, trop +tendre!... Mais je ferai ce que tu veux, et je te promets d'avoir une +lgret de main!... Comme tu as eu raison de t'adresser moi!... Nous +autres femmes, nous savons l'art de tout dire... Et puis, c'est vrai, la +loyaut t'oblige faire cesser une situation trop fausse... Et elle +ajouta: Le plus tt vaudra le mieux; j'irai rue de Bagneux ds cette +aprs-midi; je la trouverai seule, ou bien je lui demanderai un +rendez-vous. + +Malgr la confiance qu'elle avait tmoigne dans sa propre habilet, la +jeune femme sentait si bien, la rflexion, les difficults de son +ambassade, qu'elle laissa voir, au djeuner, un visage soucieux dont +s'inquita navement son mari et que Ren dut regarder avec remords. N'y +avait-il pas, dans le fait d'employer ainsi une tierce personne, pour +apprendre la vrit Rosalie, quelque chose de particulirement cruel +envers la pauvre enfant, une humiliation ajoute l'invitable douleur? +Quand sa soeur vint lui dire adieu, tout habille, avant de se rendre +chez les dames Offarel, il fut sur le point d'empcher cette visite. Il +en tait temps encore... Puis il la laissa partir. Il entendit la porte +se fermer. milie tait dans l'alle, elle prenait la rue d'Assas, celle +du Cherche-Midi. Mais l'accs de rverie triste qui avait envahi le +pote ne tint pas contre la pense de l'arrive du prochain courrier. +Suzanne avait certainement reu sa lettre ce matin. Si elle avait +rpondu tout de suite, cette rponse allait tre l... Cette ide, et +l'approche toute voisine de l'instant o elle se vrifierait, +suspendirent du coup sa piti pour sa petite amie abandonne. Si +complique que soit la subtilit d'un coeur, l'amour le simplifie +singulirement. Ren tait en proie cette inquitude que tous les +amants connaissent, depuis le simple soldat qui espre de sa payse un +billet sans orthographe, jusqu'au jeune prince hritier en +correspondance sentimentale avec la plus spirituelle et la plus coquette +des dames du palais. L'homme veut se reprendre ses occupations +ordinaires; l'esprit veille, qui compte les minutes et ne peut pas +soutenir la sensation de la dure. On regarde l'horloge et l'on suppute +toutes les chances possibles. Si l'on osait, on poserait pour la +vingtime fois cette ridicule question: Il n'y a rien? la personne +charge de vous remettre vos lettres. C'est l'attente avec ses anxits +dmesures, ses folles hypothses, la fivre brlante de ses chimres et +de ses dsillusions. Au feu de cette impatience, tout se consume et +s'abolit dans l'me. Quand milie rentra, une heure et demie environ +aprs tre partie, son retour surprit Ren comme s'il et absolument +oubli la mission dont il l'avait charge. Mais le visage de sa soeur +rvlait un trouble tel qu'il en demeura soudain boulevers. + +--H bien? articula-t-il avec angoisse. + +--C'est fait, dit-elle mi-voix. Ah! Ren, je ne la connaissais +pas!... + +--Qu'a-t-elle rpondu? + +--Pas un reproche, reprit milie, mais des larmes! Des larmes! Ah! +quelles larmes!... Comme elle t'aime!... Sa mre tait sortie avec +Anglique... vois quelle ironie, pour aller acheter les provisions du +dner de samedi... C'est moi qui n'irai pas ce dner-l... Quand +Rosalie m'a ouvert la porte, j'ai cru qu'elle se trouverait mal, tant +elle est devenue ple... Je ne lui avais pas dit un mot, qu'elle avait +tout devin. Elle est comme moi avec toi. Elle a la seconde vue du +coeur... Nous sommes entrs dans sa chambre... Il n'y a que toi dans +cette chambre, et tes portraits, et des souvenirs qui se rattachent +des promenades que nous avons faites ensemble, et des gravures des +journaux illustrs sur ta pice... J'ai commenc de lui faire ton +message, si doucement, je te jure. J'tais aussi mue qu'elle... et elle +me disait:--Il est si bon de vous avoir choisie pour me parler! Au moins +vous ne me trouverez pas folle de l'aimer comme je l'aime...--Elle a dit +encore:--J'y tais prpare depuis longtemps. C'tait trop beau... Et +aussi:--Suppliez-le seulement qu'il me permette de garder ses +lettres...--Ah! Ne m'en demande pas davantage maintenant... J'ai si peur +pour toi, mon Ren; oui, j'ai peur que ce chagrin ne te porte +malheur... + + + + +XIII + +AT HOME + + +La lettre mise par Ren dans la bote de poste de Saint-Cloud tait bien +arrive son adresse, le matin mme du jour qui devait consommer le +malheur de la pauvre Rosalie. Suzanne l'avait reue avec le reste de son +courrier, quelques minutes avant que son mari n'entrt dans sa chambre, +comme d'habitude, pour prendre le th, et elle tait en train de la +lire, quand la bonne et loyale figure de Paul se prsenta dans +l'entre-billement de la porte. Il lui cria, de sa voix gaie et sonore, +le bonjour, Suzon qu'il lui adressait toujours, et il ajouta, comme +il lui arrivait quelquefois, ma rose blonde. Cette allusion la +clbre romance d'Alfred de Musset n'allait jamais sans un baiser. +Musset reprsentait, pour Moraines, la jeunesse et l'amour, avec un coin +de mauvais sujet, et c'tait la nave fatuit de ce brave garon de se +poser ses propres yeux comme traitant Suzanne en amant et non en mari. +Il tait de ces tranges poux qui vous diraient volontiers en +confidence: J'ai tout appris ma femme, c'est la seule manire de lui +ter toute curiosit... En attendant, il tait amoureux de sa rose +blonde comme au premier jour, et il le lui prouva, ce matin encore, par +la manire dont il lui baisa la nuque, tandis qu'elle le repoussait, en +disant: + +--Allons, laisse-moi finir ma lettre et prpare le th... + +Elle savait bien que Paul ne lui demanderait jamais aucun dtail au +sujet de sa correspondance, et cela lui procurait une si douce sensation +de se rchauffer au feu des phrases du jeune homme, qu'elle ne se +contenta pas de lire cette lettre une fois; elle la relut, puis elle la +plia en deux et la glissa dans son corsage. Elle avait, en venant +prendre place la table, devant la fine tasse de porcelaine o +blondissait dj le th, un tel rayonnement sur son visage que Moraines +lui dit, pour la taquiner, et en grossissant encore sa voix? + +--Si j'tais un mari jaloux, je croirais que vous avez reu une lettre +de votre amoureux, tant vous avez l'air contente, Madame... Et si tu +savais comme a te va, ajouta-t-il, en lui baisant le bras au-dessus du +poignet, son bras si frais dont la peau dore tait encore toute tide +et toute parfume de son bain. + +--H bien! Monsieur, vous auriez raison, rpondit-elle avec un sourire +malicieux. C'est un plaisir divin pour les femmes que de dire avec ces +sourires-l des vrits auxquelles ne croient pas ceux qui elles les +disent. Elles se donnent ainsi un peu de cette sensation du danger qui +fouette dlicieusement leurs nerfs. + +--Est-il gentil au moins, ton amoureux? reprit Paul, donnant tte +baisse et avec verve dans ce qu'il jugeait tre une plaisanterie. + +--Trs gentil... + +--Et peut-on savoir son nom? + +--Vous tes bien curieux. Cherchez. + +--Ma foi non, dit Paul, j'aurais trop faire. Ah! Suzanne, +ajouta-t-il avec un sentiment profond, et en changeant d'accent tout +coup, comme a doit tre cruel de se dfier!... Me vois-tu jaloux de +toi, et, l-bas, mon bureau, avec cette ide qui me rongerait toute +la journe?... Bah! ajouta-t-il finement, je te ferais surveiller par +Desforges... + +--C'est encore heureux qu'il n'y ait eu personne ici pour entendre sa +plaisanterie, songea Suzanne, quand elle fut seule. Il a la manie de +dire de ces mots-l dans le monde!... Mais la lettre de Ren lui avait +tant plu qu'elle oublia de se mettre en colre, comme elle faisait quand +elle trouvait son mari par trop simple. Ces jolies et spirituelles +sclrates ont de ces logiques: elles emploient leur plus fine adresse +vous passer un bandeau sur les yeux avec leurs blanches mains, puis +elles vous reprochent de trbucher. Il ne leur suffit pas que vous soyez +tromp, vous ne devez l'tre que jusqu' un certain point. Au del, +c'est trop, vous les gnez, et elles vous en veulent,--de bonne foi. +Celle-ci se contenta de lever ses paules avec une expression de douce +piti. Puis elle tira la lettre de la place o elle l'avait glisse, et +elle la lut pour la troisime fois. + +--C'est vrai, dit-elle tout haut, qu'il ne ressemble pas aux +autres... + +Et elle tomba dans une rverie profonde qui lui montrait le jeune homme +au Louvre, tel qu'il lui tait apparu, sous le grand tableau de +Vronse, le visage pench droite et guettant sa venue. Quand ses yeux +l'avaient rencontre, tait-il mu! tait-il jeune! Plus tard, quand il +lui avait dit qu'il l'aimait, comme ses lvres tremblaient, ces belles +et pleines lvres o elle aurait voulu mordre, comme dans un fruit, +aprs s'tre caress les joues l'or souple de la barbe qui encadrait +ce visage aussi frais que viril! Mais le fruit n'tait pas mr. Il +fallait savoir attendre. Elle poussa un soupir. Elle avait bien calcul +que le pote lui crirait, dans la journe, aprs leur rendez-vous, et +justement cette lettre-l. Elle s'tait promis de ne pas y rpondre, non +plus qu' la seconde. Elle l'attendit, cette seconde, un jour, deux +jours, trois jours. Si complte que ft sa confiance dans l'ardeur du +sentiment qu'elle avait su inspirer Ren, elle commenait d'avoir peur +lorsque, dans l'aprs-midi de ce troisime jour, et comme son coup +tournait l'angle de la rue Murillo, elle l'aperut debout, comme l'autre +fois, sur le trottoir. Elle eut grand soin de ne pas avoir l'air de le +remarquer, et elle prit, enfonce dans son coin, sa physionomie la plus +mlancolique, ses yeux le plus noys de rve, une puret de profil +mouvoir un tigre. Il fut transform aussitt, ce coup confortable et +garni d'une foule de petits brimborions commodes, en une voiture +cellulaire emportant une victime,--victime de son mari, victime de son +luxe, victime de son amour, victime de sa vertu!... Et elle ne mentait +pas trop en passant ainsi devant le jeune homme. le voir pli par une +angoisse de trois jours, perdu d'motion, elle aurait tant voulu faire +arrter cette voiture rapide, en descendre ou l'y recevoir, l'enlever, +lui dire: Mais je t'aime autant que tu m'aimes!... Au lieu de cela, +elle allait des courses et des visites, sre maintenant que cette +seconde lettre si impatiemment attendue ne tarderait pas. Elle l'avait +le soir mme, mais une minute o l'arrive de cette lettre prsentait +le plus de vritable pril. Voici pourquoi. Rentr chez lui aussitt +aprs leur rencontre, Ren avait crit quatre pages en proie la +fivre, et, pour que madame Moraines les et plus tt et plus srement, +il les avait envoyes, vers cinq heures, par un commissionnaire, en +sorte que le billet fut apport par le valet de chambre dans un moment +o Suzanne avait Desforges avec elle. Il tait venu, comme il faisait +souvent cette heure, avec un gentil cadeau: un dlicieux tui en or +ancien, dnich dans une visite l'htel Drouot. Elle n'eut pas plutt +reconnu l'criture de l'adresse qu'elle se dit: Le moindre signe +d'motion, et le baron devine que j'ai une intrigue... Comme il arrive, +cette crainte de montrer de l'motion lui rendait plus difficile de +cacher les mouvements dont elle tait agite. Elle prit cependant cette +enveloppe, la regarda comme quelqu'un qui ne devine pas d'o lui vient +une missive, la dchira et parcourut la lettre rapidement aprs avoir +jet les yeux d'abord sur la signature; puis, se levant pour aller la +placer parmi d'autres sur le bureau entour de lierre: + +--Encore une lettre de pauvre, dit-elle, c'est tonnant, ce qu'il +m'en arrive ces jours-ci; et vous, Frdric, comment vous en +tirez-vous? + +--Mais c'est bien simple, rpondit le baron, cinquante francs la +premire demande, vingt francs la seconde, rien la troisime. Mon +secrtaire a mes ordres pour cela... En voil encore un clich auquel je +ne crois pas: la charit!... Comme si c'tait par manque d'argent que +les pauvres sont les pauvres. C'est leur caractre qui les a faits tels, +et cela, vous ne le changerez pas... Tenez, la personne qui vous qute +aujourd'hui, gageons vingt-cinq louis qu'en allant aux renseignements +vous trouverez qu'elle a eu dix fois, dans sa vie, la fortune en main, +ou l'aisance. Vous lui constitueriez un capital que ce serait la mme +chose aprs quelques annes... Je veux bien donner d'ailleurs, et tant +que l'on voudra... Mais quant croire que l'argent ainsi dpens soit +de la moindre utilit, c'est une autre affaire... Et puis, je les +connais, les bienfaiteurs et les bienfaitrices; je la connais, la +rclame, et le chemin fait dans le monde, et les belles relations... + +--Taisez-vous, dit Suzanne, vous tes un affreux sceptique. Et avec +la finesse d'ironie par laquelle les femmes obliges de mentir se +vengent parfois de celui qui les contraint la ruse: Ah! On ne vous en +fait pas accroire facilement, vous!... + +Le baron sourit la flatterie de sa matresse. Si sa dfiance et t +veille, cette phrase l'et endormie. Les hommes les plus retors ont un +point par o on les vaincra toujours: la vanit. Mais toute espce de +soupon tait bien loin de l'esprit de Desforges. Il tait aussi facile + Suzanne de le tromper, qu'il l'avait t Ren de tromper sa soeur. +Ceux qui nous voient constamment sont les derniers s'apercevoir des +choses qui sauteraient aux yeux du premier tranger venu. C'est que +l'tranger nous aborde sans ide toute faite, au lieu que nos amis de +tous les jours se sont form de nous une opinion qu'ils ne se donnent +plus la peine de vrifier et de modifier. C'est ainsi que le baron ne +remarqua point, ce jour-l, que son amie tait dans une vritable crise +d'agitation, durant sa visite qu'il prolongea plus que d'habitude. Il +lui racontait toutes sortes de propos du club, tandis qu'elle allait et +venait dans la chambre, sous un prtexte ou sous un autre, guignant sa +lettre, qu'elle saisit avec dlice, quand Desforges se fut enfin dcid + partir. C'est un excellent ami, se dit-elle, mais quelle +corve!... Quinze jours de passion avaient suffi pour qu'elle en vnt +ce degr d'ingratitude, et elle se reposait de son impatience de tout +l'heure en absorbant, phrase par phrase, mot par mot, la lettre folle du +jeune homme. C'tait, cette fois, une supplication ardente, un appel +fait toutes les tendresses de la femme. Il ne lui parlait plus +d'amiti. La feinte mlancolie de la voiture avait port. Puisque vous +m'aimez, lui disait-il, ayez piti de vous, si vous n'avez pas piti +de moi... Ce qui aurait paru Suzanne, de la part de tout autre, une +intolrable fatuit, cette confiance absolue dans son sentiment elle, +la toucha profondment. Elle sut y voir, et cela y tait vraiment, une +adoration si complte qu'elle n'admettait pas l'ombre d'un doute. Il et +t si naturel que Ren l'accust d'avoir jou avec lui au jeu cruel de +la coquetterie! Qu'une telle hypothse tait loin de la pense du jeune +homme! Pauvre enfant, se dit-elle, comme il m'aime! Et songeant +Desforges par comparaison, elle ajouta tout haut: C'est le plus sr +moyen de n'tre pas tromp! Elle reprit la lettre. L'accent en tait si +touchant, elle y respira un tel parfum de douleur sincre; d'autre +part, ce petit salon, avec son intime clart de six heures, lui +rappelait avec tant de prcision le souvenir du pote et de sa premire +visite, qu'elle se demanda si l'preuve n'avait pas t +suffisante.--Non, conclut-elle, pas encore... Cette folle lettre, en +effet, ne comportait qu'une rponse: dire Ren de revenir chez elle, +et c'tait chez lui qu'elle voulait le revoir, dans ce petit intrieur +qu'il lui avait dcrit. Elle y arriverait, perdue, sous le prtexte de +l'arracher au suicide. Ce prtexte, la troisime lettre le lui +fournirait assurment, et elle dcida de l'attendre, avec quelle +jouissance anticipe de ce revoir! Dans le bouleversement d'ides que +produirait chez Ren sa soudaine et inattendue prsence, il n'y aurait +place pour aucune rflexion. Tous ces prliminaires de la chute si +impossibles, si odieux discuter avec un homme inexpriment comme lui, +seraient supprims. Il y avait bien la prsence, dans le mme +appartement, du reste de sa famille. Suzanne n'et pas t la femme +dprave qu'elle restait, mme dans cette crise de passion vritable, si +ce dtail n'avait pas ajout son projet le charme du fruit deux fois +dfendu. Oui, elle attendait cette troisime lettre, avec une cuisante +ardeur. Ses heures s'coulaient rapides. Elle dnait en ville, allait +au thtre, faisait ses visites sur cette unique pense. Sa bonne chance +voulut que Desforges, sermonn sans doute par le docteur Noirot, ne lui +demandt point de rendez-vous rue du Mont-Thabor pour cette semaine. +Elle ne se dissimulait pas que ce n'tait que partie remise. Mme +devenue la matresse de Ren, il lui faudrait continuer d'tre celle de +l'homme qui suffisait toute une portion de son luxe. Elle acceptait +cette ide, sans plus de rpugnance que celle d'tre l'pouse de Paul. +Qu'est-ce que a peut te faire puisque je n'aime que toi?... disent +leur amant les femmes en puissance de mari ou d'entreteneur, +lorsqu'elles ont subir une de ces grotesques scnes de jalousie o se +manifeste la sottise de celui qui ne veut pas partager!... Elles ne sont +jamais plus sincres qu'en prononant cette phrase. Elles savent si bien +que de se donner dans l'amour n'a rien de commun pour elles avec se +donner dans le devoir, dans l'intrt, ou mme dans le plaisir. Mais si +ce partage de ses caresses n'avait rien qui choqut Suzanne, elle n'en +tait pas moins heureuse qu'il ft remis plus tard. Elle pourrait +avoir eu quelques bons jours, entirement consacrs son sentiment +nouveau. En cela encore elle tait bien une courtisane, une de ces +cratures qui deviennent, lorsqu'elles sont prises, des artistes en +amour, aussi dlicates sur certains points qu'elles sont abominablement +perverses sur d'autres. + +--Pourvu qu'il n'ait pas eu l'ide de voyager!... Telle fut la pense +qui lui vint l'esprit, quand elle eut enfin cette troisime lettre +tant dsire, et qui n'tait qu'un long et dchirant adieu,--sans un +reproche. Elle trembla que Ren n'et eu recours au procd conseill +par Napolon, qui a dit avec son imprial bon sens: En amour, la seule +victoire est la fuite. En se conduisant comme elle avait fait, elle +avait jou son va-tout. Allait-elle gagner? Ce qu'elle avait prvu se +produisait avec une exactitude qui la ravit et l'pouvanta tout +ensemble. Cette troisime lettre exprimait un si navrant dsespoir +qu'avec toute son exprience, la subtile comdienne se sentit prise, +une seconde lecture, d'une nouvelle crainte, plus terrible que l'autre, +celle que Ren et rellement attent sa vie. Elle eut beau se +raisonner, se dmontrer que si le pote avait d partir, la lettre et +mentionn cette rsolution; s'affirmer qu'un beau jeune homme de +vingt-cinq ans ne se tue point, cause du silence d'une femme dont il +se croit aim,--elle tait rellement la proie d'une angoisse +extraordinaire, lorsqu'elle arriva, vers deux heures de l'aprs-midi, +l'entre de la rue Cotlogon. Elle avait reu la lettre, le matin mme. +Elle s'arrta une minute pourtant, tout tonne devant ce coin +provincial de Paris dont le pittoresque avait, l'autre soir, ravi Claude +Larcher. Il faisait un ciel voil de fin d'hiver, bas et gris, sur +lequel les branchages nus des arbres se dtachaient tristement. Les cris +de quelques enfants joueurs, en train de faire la petite guerre parmi +les dcombres, montaient dans le silence. La singularit de cette +paisible ruelle, l'invraisemblance de la dmarche que hasardait Suzanne, +l'incertitude sur l'issue, tout se runissait pour lui donner la somme +la plus complte d'motions dont elle ft capable. Elle dut sourire en +se disant qu'elle n'avait, pour croire que le jeune homme ft chez lui, +aucun motif, sinon qu'il attendait, sans l'esprer, une rponse sa +lettre dernire. Mais lorsque le concierge eut rpondu sa demande que +M. Ren tait la maison, en lui indiquant la porte, elle retrouva tous +ses esprits. Il y avait chez elle, comme chez toutes les femmes trs +positives, un fond d'homme d'action. Une donne relle et circonscrite +d'vnements la rendait rsolue, et hardie suivre son projet. Elle +sonna. Des pas se firent entendre, trs lourds, et le visage de +Franoise lui apparut. Dans toute autre circonstance, elle aurait souri +de l'bahissement que l'Auvergnate ne chercha mme pas dissimuler. +Colette Rigaud tait dj venue une fois chez le pote pour demander en +hte un petit changement son rle, et Franoise, sa premire stupeur +dissipe, pensa sans doute que c'tait une nouvelle visite du mme +ordre, car Suzanne put l'entendre, qui, ouvrant la porte du fond +droite, disait: Monsieur Ren, il y a une dame qui rclame aprs +vous... Une bien belle... Ce sera quelque artiste... Elle vit le jeune +homme sortir de sa chambre lui-mme, qui devint, en la reconnaissant, +d'une pleur de mort. Toute lgre, elle glissa le long de ce couloir +que les lithographies de Raffet transformaient en un petit muse +napolonien. Elle entra dans la chambre du pote qui s'effaa pour la +laisser passer. La porte se referma. Ils taient seuls. + +--Vous! C'est vous!... dit Ren. Il la regardait, lgante et fine, se +tenir debout dans le costume sombre qu'elle avait choisi pour cette +visite. Il se trouvait dans cet tat de dsarroi intime o nous jette un +vnement inattendu qui nous transporte soudain de l'extrmit de la +dtresse l'extrmit de la joie. Durant ces minutes l, un tourbillon +d'ides et de sensations se dchane en nous, avec une force telle que +notre cerveau en est comme affol. Les jambes se drobent sous le corps, +les mains tremblent. C'est le bonheur, et cela fait du mal. Ren dut +s'appuyer contre le mur, les yeux toujours fixs sur ce charmant visage +dont il avait dsespr de ne plus jamais se repatre le coeur. Un +dtail acheva de le bouleverser. Il s'aperut que les mains de Suzanne, +elles aussi, tremblaient un peu, et, pour cette fois, ce tremblement +tait sincre. Le caprice passionn que la jeune femme prouvait pour le +jeune homme, se combinait d'une crainte, celle de lui dplaire. En +pntrant dans cette chambre o elle tait bien sre qu'aucune femme +n'tait venue avant elle, sa rsolution de se donner tait aussi nette +et ferme que peuvent l'tre des rsolutions de ce genre. Il y rentre +toujours une part d'imprvu, que dterminera l'attitude de l'homme. +Suzanne sentait trop bien qu'avec Ren tout serait difficult, dans ces +dbuts de la possession que les viveurs mettent leur orgueil conduire +lgrement. Cette navet lui plaisait la fois et l'effrayait. Mais +elle comptait aussi sur la folie des sens, qui en sait plus que les plus +subtiles roueries. Seulement il fallait dchaner cette folie chez le +pote sans en avoir l'air, et quand elle-mme en tait toute possde. +Elle eut, aussitt entre dans la chambre, et tandis qu'il la +contemplait, une minute d'hsitation; puis, oubliant demi et ses +calculs et son personnage, elle s'abattit sur la poitrine de Ren, la +tte pose sur son paule et balbutiant: + +--Ah! j'ai eu trop peur. Votre lettre m'a tout fait craindre, et je +suis venue. J'ai trop lutt. J'tais bout de forces... Mon Dieu! mon +Dieu! Qu'allez-vous penser de moi?... + +Il la tenait dans ses bras, frmissante. Il releva cette tte adorable +et commena de lui donner des baisers, sur les yeux d'abord, ces yeux +dont le regard triste l'avait tant navr, lors de l'apparition de la +voiture,--sur les joues ensuite, ces joues dont la ligne idale l'avait +tant charm ds le premier soir,--sur la bouche enfin qui s'ouvrit sa +bouche, amoureusement. Que pensait-il d'elle?... Mais est-ce que son me +pouvait former une ide, absorbe qu'elle tait par cette union des +lvres qui est dj une prise de possession de la femme, ardente, +enivrante et complte? Suzanne aussi comme ce baiser sembla dlicieux! + travers les horribles complications de sa diplomatie fminine, un +dsir sincre avait grandi en elle, celui de rencontrer l'amour jeune et +spontan, naturel et vibrant. Cet amour passait avec le souffle de Ren +jusque dans les profondeurs de son tre, et la faisait se pmer demi. +Ah! La jeunesse, l'abandon complet, absolu, sans pense, sans parole; +tout oublier, sinon la minute actuelle; tout effacer, sinon la sensation +qui va fuir, mais qui est l, dont notre baiser palpe la douceur, dont +il dessine le contour! Cette femme corrompue par la plus dsenchante +des expriences, celle d'un Parisien cynique de cinquante ans, dgrade +par la pire des vnalits, celle que le besoin n'excuse pas, cette +machiavlique courtisane et qui avait fait de son intrigue avec Ren un +problme d'checs, gota pendant une seconde cette joie divine. Le +chtiment de ceux qui commettent le crime de calculer en amour, c'est +que leur calcul leur revient dans des secondes pareilles. Tout envahie +qu'elle ft par l'ivresse de ce baiser, Suzanne eut la triste lucidit +de penser qu'elle ne pouvait pas se donner ainsi, tout de suite, et le +non moins triste courage de se retirer des bras du jeune homme, en lui +disant: + +--Laissez-moi partir. Je vous ai vu. Je sais que vous vivez. Je vous en +supplie, laissez-moi m'en aller. Oh! Ren!...--elle ne l'avait jamais +appel par son petit nom--ne m'approchez pas!... + +--Suzanne, osa rpondre le jeune homme qui venait de boire sur cette +bouche fine la plus brlante des liqueurs: la certitude d'tre aim, +n'ayez pas peur de moi... Quand aurons-nous une heure nous comme +celle-ci? C'est moi qui vous supplie de rester... Voyez, ajouta-t-il +gracieusement en se reculant plus loin d'elle, je vous obis. Je vous +ai obi quand cela m'tait si cruel!... Ah! Vous me croyez!... fit-il +en voyant que les traits de madame Moraines n'exprimaient plus le mme +effroi. Voulez-vous tre bonne?... continua-t-il, avec ce rien +d'enfantillage qui plat tant aux femmes, et qui leur fait dire +toutes, depuis les grandes dames jusqu'aux filles, qu'un homme est +mignon, asseyez-vous l, sur ce fauteuil o je me suis tant assis pour +travailler, et puis soyez bonne encore, n'ayez pas l'air d'tre en +visite... Il s'tait rapproch d'elle pour la forcer de s'asseoir, et +il lui enlevait son manchon; il lui dgrafait son manteau. Elle se +laissait faire avec un sourire triste, comme de quelqu'un qui cde. +C'tait l'agonie de la madone que ce sourire, le dernier acte dans cette +comdie de l'Idal qu'elle avait joue. Il lui retira son chapeau aussi, +une espce de toque assortie son manteau. Il s'tait agenouill devant +elle, et il la contemplait avec cette idoltrie qu'une femme sera +toujours sre de provoquer chez son amant, si elle lui donne une de ces +preuves de tendresse qui flattent la fois chez l'homme la tendresse et +la fatuit, les passions hautes du coeur et les passions basses. Le +pote se disait: Faut-il qu'elle m'aime, pour tre venue chez moi, elle +que je sais si pure, si religieuse, si attache ses devoirs? Tous les +mensonges qu'elle lui avait servis soigneusement lui revenaient, comme +des raisons de croire davantage sa sincrit, et il lui disait: Que +je suis heureux de vous avoir ici, et ce moment!... Ne craignez rien, +nous sommes si seuls! Ma soeur est sortie pour toute l'aprs-midi, et +l'esclave...--il appela Franoise de ce nom pour amuser +Suzanne--l'esclave est occupe l-bas... Et je vous ai!... Voyez, c'est +mon petit domaine moi, cette chambre, l'asile o j'ai tant vcu! Il +n'y a pas un de ces recoins, pas un de ces objets qui ne pourrait vous +raconter ce que j'ai souffert durant ces quelques jours... Mes pauvres +livres...--et il lui montrait la bibliothque basse--je ne les ouvrais +plus. Mes chres gravures... je ne les regardais plus... Cette plume, +avec laquelle je vous avais crit, je ne la touchais plus... J'tais l, +juste la mme place que vous, compter les heures, indfiniment... +Dieu! Quelle semaine j'ai passe!... Mais qu'est-ce que cela fait, +puisque vous tes venue, puisque je peux vous contempler?... Une peine +que vous me laissez vous dire, ah! c'est du bonheur encore!... + +Elle l'coutait, fermant demi les yeux, abandonne la musique de ces +paroles, sans que la volupt profonde qui l'envahissait l'empcht de +suivre son projet.--L'motion du danger empche-t-elle un adroit +escrimeur de se rappeler sur le terrain les leons de la +salle?--L'assurance qu'il lui avait donne de leur solitude l'avait fait +tressaillir de joie, le coup d'oeil jet sur cette petite chambre si +intime, si minutieusement range et pare, l'avait ravie comme un signe +qu'elle ne s'tait pas trompe au sujet du pass de Ren. Tout ici +rvlait une vie studieuse et spare, la pure et noble vie de l'artiste +qui s'enveloppe d'une atmosphre de beaux songes. Et plus que tout, +c'tait le jeune homme qui lui plaisait, avec ses prunelles brlantes, +sa cline manire de s'approcher d'elle, et elle comprenait que ce +chemin des confidences rciproques sur leurs souffrances communes devait +la conduire son but sans qu'elle risqut de rien diminuer de son +prestige. + +--Et moi, rpondait-elle, croyez-vous que je n'ai pas souffert? +Pourquoi vous le nier?... Vos lettres?... Dieu m'est tmoin que je ne +voulais pas les lire. Je suis reste un jour entier avec la premire +dans ma poche, sans pouvoir la dtruire et sans dchirer l'enveloppe. +Vous lire, c'tait vous couter de nouveau, et je m'tais tant promis +que non! J'avais tant demand mon ange gardien la force de vous +oublier... Ah! j'ai bien lutt!... Ici la madone, apparut pour la +dernire fois. Elle leva ses yeux au ciel,--reprsent, pour la +circonstance, par un plafond auquel le pote avait appendu de petites +poupes japonaises. Il passa dans ces beaux yeux le reflet des voiles de +cet ange gardien dont elle avait os parler, s'envolant l-bas, +l-bas... Puis elle reporta ces yeux bleus sur Ren, et avec tout +l'abandon d'un coeur vaincu, elle lui dit: + +--Je suis perdue maintenant, mais qu'importe? Je vous aime trop... Je +ne sais plus rien, sinon que je ne peux pas supporter de vous savoir +malheureux... + +Des sanglots la secouaient, convulsifs, et de nouveau sa tte s'abattit +sur l'paule du jeune homme, qui recommena de lui donner des baisers. +Comme enfantinement, elle lui mit les bras au cou et elle appuya ses +seins contre cette poitrine, o elle put sentir battre un coeur +affol. Elle vit encore passer dans le regard de Ren cette fivre du +dsir qui conduit les plus timides et les plus respectueux aux pires +audaces. Elle dit encore: Ah! Laissez-moi, et se releva pour +s'chapper des bras qui la pressaient, mais cette fois elle recula du +ct du lit. Il la poursuivit, et, en la serrant contre lui, il sentit +ce corps si souple tout entier contre le sien. Les mots de l'amour le +plus insens lui venaient aux lvres, et, emportant Suzanne entre ses +bras dont la force tait dcuple par la passion, il la mit sur le lit, +et, s'y jetant ct d'elle, il la couvrit des plus ardentes caresses +jusqu' ce qu'elle lui appartnt compltement, dans une de ces treintes +qui abolissent tout, chez un enfant de vingt-cinq ans, mme le pouvoir +d'observer si les sensations qu'il prouve sont partages. Comment donc +Ren et-il gard la force de recueillir en cet instant suprme les +indices qui lui auraient dvoil la comdie joue par sa matresse? Rien +que sa toilette intime et suffi pourtant dmontrer dans quelle +intention elle tait arrive rue Cotlogon. Elle avait une de ces robes +donc la souple toffe ne redoute pas les froissements, une ceinture au +lieu de corset, pas un bijou, pas trace d'un de ces jupons empess qui +peuvent servir d'obstacle, mais de la soie molle et de la batiste; enfin +elle tait comme nue dans ses vtements et prte l'amour. Mais enlac + cette crature exquise, s'enivrant, malgr cette toilette, des plus +secrtes beauts d'un corps si gracieux, si jeune, si parfum, dans le +silence de cette chambre o les balbutiements et les soupirs de la +volupt semblaient presque de grands bruits, le jeune homme ne se +demanda pas s'il avait raison ou tort d'adorer cette femme; ni s'il en +tait la dupe. Et puis, est-on jamais dupe de goter le bonheur? + + + + +XIV + +JOURNES HEUREUSES + + +Lorsque Suzanne quitta l'appartement de la rue Cotlogon, ce petit +appartement silencieux dont Ren voulut lui ouvrir la porte lui-mme, +afin de lui pargner le regard dsapprobateur de Franoise, la suite de +leurs rendez-vous prochains tait dj convenue entre eux. Arrive dans +la petite ruelle, et quoique la prudence lui commandt de s'en aller, +comme sur le trottoir de la rue du Mont-Thabor, toute droite et sans +tarder, elle tourna la tte. Elle vit Ren debout, derrire le rideau de +la fentre qui ouvrait sur le jardinet. Le charme de son roman avait si +bien envahi cette me, prudente d'ordinaire jusqu' la froideur, qu'elle +eut un sourire et un geste de la main pour le pote qui la regardait +ainsi partir dans le crpuscule, du fond de cette chambre o elle avait +pleinement triomph, car tous ses calculs s'taient trouvs justes. +Remonte en fiacre la station du coin de la rue d'Assas, et tandis +qu'elle s'acheminait vers le magasin du Bon-March o elle avait +command sa voiture, les dtails divers de sa conversation lui +revenaient, et, en les repassant, elle s'applaudissait de la manire +dont elle les avait conduits. Ds qu'une femme est la matresse d'un +homme, les dbats sur la faon de se retrouver deviennent aussi faciles +et aussi dlicieux qu'ils taient auparavant odieux et difficiles. Tout + l'heure c'tait un dsenchantement, un rappel la ralit. Aprs la +possession, ces mmes dbats deviennent une preuve d'amour, parce qu'ils +enveloppent une promesse de bonheur. Dans le quart d'heure mme qui +avait suivi leur ardente treinte, et aprs la comdie de fausse honte +dont s'accompagne, durant ces minutes-l, le retour la dcence, +Suzanne avait commenc l'attaque et dit son amant: + +--Il faut que j'aie de vous une promesse... Si vous voulez que je ne me +reproche pas cet amour comme un crime, jurez-moi de ne pas aller dans +le monde cause de moi. Vous devez travailler, et vous ne savez pas ce +que c'est que cette vie... Ce magnifique talent, ce gnie, vous les +gaspilleriez en futilits, en misres, et j'en serais la cause!... Oui, +promettez-moi que vous n'irez chez personne... Et tout bas: Chez +aucune de ces femmes qui tournaient autour de vous, l'autre soir... + +Comme Ren l'avait tendrement embrasse, aprs cette phrase o l'artiste +pouvait voir un hommage rendu son oeuvre future, et l'amoureux +l'expression dlicate d'une secrte jalousie! + +Il avait rpondu un timide: + +--Pas mme chez vous? + +--Surtout pas chez moi, avait-elle dit. Maintenant je ne pourrais pas +supporter que vous serriez la main de mon mari... Tu dois me +comprendre... avait-elle ajout, en bouclant les cheveux du jeune homme +d'un geste caressant. Il tait terre, lui, ses pieds, et elle assise +de nouveau sur le fauteuil. Elle pencha son visage qu'elle cacha sur +l'paule de Ren: Ah! soupira-t-elle, ne m'en faites pas dire +davantage... puis, aprs quelques minutes: Ce que je voudrais tre +pour vous, c'est l'amie, qui n'entre dans la vie de celui qu'elle aime, +que pour y apporter de la joie et du courage, de la douceur et de la +noblesse, l'amie qui aime et qui est aime dans le mystre, en dehors de +ce monde moqueur et qui fltrit les plus saintes religions de l'me... +C'est une si grande faute que j'ai commise, cette fois elle cacha son +visage dans ses jolies mains; que ce ne soit pas cette srie de +bassesses et de vilenies qui m'ont fait tant d'horreur chez les +autres... pargne-les-moi, mon Ren, si tu m'aimes comme tu me l'as +dit... Mais m'aimes-tu vraiment ainsi?... + + mesure qu'elle dfilait ce coquet rosaire de mensonges, elle avait pu +voir le ravissement se peindre sur la physionomie de son romanesque et +naf complice, que cette beaut de sentiment extasiait. Elle remettait +son front l'aurole de madone qu'elle avait dpose pour se laisser +aimer... Et, mlangeant de la sorte la ruse la tendresse, et les +calculs du positivisme le plus prcis aux finesses de la sensibilit la +plus subtile, elle l'avait conduit accepter, comme seule digne de la +posie de leur amour, la convention suivante. Il prendrait sous un faux +nom, et dans un quartier pas trs loign de la rue Murillo, un petit +appartement meubl, pour s'y rencontrer deux fois, ou trois, ou quatre +par semaine. Elle lui avait suggr les Batignolles, mais avec tant +d'adresse qu'il pouvait s'imaginer avoir trouv lui-mme cette dernire +ide, comme les prcdentes d'ailleurs. Il se mettrait la recherche +ds le lendemain, et il lui crirait, poste restante, sous de certaines +initiales, un certain bureau. Ce surcrot d'inutiles prcautions +attestait Ren dans quelle servitude vivait son pauvre ange,--si l'on +peut appeler cela vivre! Pauvre ange, lui avait-il dit en effet, comme +elle touffait une plainte sur le despotisme de son mari, en se +comparant elle-mme une bte traque, que tu dois avoir souffert!... +Et elle avait lev derechef ses prunelles vers le plafond en ne montrant +plus que le blanc de ses yeux, par un de ces mouvements si bien jous +que, des annes aprs, l'homme qui a t attendri par cette pantomime, +se demande encore: N'tait-elle pas sincre?... + +Il n'tait pas besoin de cette perfection de comdie pour que Ren +accdt avec bonheur au plan propos par la savante lve de Desforges. +En principe, et simplement parce qu'il aimait, il et accueilli +n'importe quel projet, avec batitude et dvotion. Mais le programme +esquiss par Suzanne correspondait en outre toutes les portions +artificielles de son tre. Le caractre clandestin de cette intrigue +enchantait le lecteur de romans qui se dlectait d'avance l'ide d'un +pareil mystre porter dans la vie. La phrasologie par laquelle la +jeune femme s'tait pose en muse soucieuse de son travail, avait flatt +en lui l'gosme de l'crivain qui rve de concilier l'art avec l'amour, +le plaisir de la volupt avec la solitude et l'indpendance ncessaires + la composition. Enfin le pote, aprs de longues journes de torture, +se sentait comme des ailes l'esprit et au coeur. Telle tait +l'ardeur de sa flicit qu'il ne remarqua mme pas l'tonnement +douloureux dont le visage de sa soeur resta empreint durant la soire +qui suivit la visite de Suzanne. Qu'avait entendu Franoise? +Qu'avait-elle rapport madame Fresneau? Toujours est-il que cette +dernire souffrait visiblement. La profonde ignorance de certaines +femmes la fois romanesques et pures leur rserve de ces surprises. +Elles s'intressent aux choses de l'amour, parce qu'elles sont femmes, +et elles prtent la main des dbuts de relations qu'elles croient +innocentes comme elles. Ensuite, lorsqu'elles entrevoient les +consquences brutales auxquelles ces relations aboutissent presque +ncessairement, leur surprise serait comique si elle n'tait pas aussi +cruelle que respectable. D'aprs la description faite par la bonne, +milie n'avait pas de doute sur l'identit de la visiteuse, et les +autres indices donns par Franoise, les bruits de baisers surpris, la +dure de cette visite, le dsordre mal rpar du lit, l'exaltation du +regard de Ren, un de ces instincts aussi que les femmes les plus +honntes possdent leur service dans ces occurrences-l, tout la +conduisait penser que madame Moraines avait t la matresse de Ren, +l, chez eux! Et la mre de famille, la bourgeoise pieuse, se rvoltait +contre cette pense, en mme temps qu'elle se souvenait des larmes +amres aperues sur les joues ples de Rosalie. Songeant la jeune +fille dont elle avait pu mesurer la sincre tendresse, et la grande +dame inconnue pour laquelle sa navet avait si imprudemment pris parti, +elle en venait se demander: + +--Si Ren s'tait tromp sur le compte de cette femme?... + +Mais elle tait soeur aussi,--une soeur complaisante jusqu' la +faiblesse,--et elle ne trouvait pas la force de faire la moindre +observation son frre, en le voyant si heureux. Elle avait trop nourri +d'inquitudes constater le dsespoir du jeune homme pendant la +dernire semaine. Ce mlange de sentiments opposs l'empcha de +provoquer aucune confidence nouvelle, et, de son ct, la possession +rendait Ren discret, comme il arrive quelquefois, par l'excs de +l'amour o elle le jetait. Il ne pouvait plus parler de Suzanne +maintenant. Ce qu'il prouvait pour elle n'tait plus exprimable avec +des mots! Il avait trouv, presque tout de suite, dans la silencieuse et +bourgeoise rue des Dames, et au milieu du quartier des Batignolles, +indiqu par Suzanne, le petit appartement dsir. Presque tout de suite +aussi, les circonstances s'taient arranges pour qu'il ft libre de +voir Suzanne uniquement. Il n'y avait pas huit jours qu'elle tait sa +matresse, et Claude Larcher, le seul de ses confrres qu'il frquentt +beaucoup, quittait Paris. Ren, qui l'avait nglig ces derniers temps, +le vit arriver rue Cotlogon vers six heures et demie du soir, en +costume de voyage, ple et dfait, avec sa physionomie des mauvaises +crises. On venait de se mettre table pour le dner. + +--Le temps de vous serrer la main, dit Claude sans s'asseoir, je +prends l'express du Mont-Cenis neuf heures, et je dois dner la +gare. + +--Vous resterez longtemps absent? interrogea milie. + +--_Chi lo sa?_ fit Claude, comme on dit dans cette belle Italie o je +serai demain. + +--Voyez-vous ce chanard, s'cria Fresneau, qui va pouvoir lire +Virgile dans sa patrie au lieu de le faire traduire des nes? + +--Trs chanard, en effet!... dit avec un rire nerv l'crivain, +qui, reconduit par Ren jusqu' la grille de la rue o l'attendait son +fiacre charg de ses bagages, clata en sanglots; Ah! Cette +Colette!... dit-il. Vous vous rappelez, quand vous tes venu rue de +Varenne?... Dieu! tait-elle jolie ce jour-l!... Elle m'a plaisant au +sujet des femmes... H bien! C'est d'une femme que j'ai la honte d'tre +jaloux aujourd'hui, d'un monstre avec qui elle s'est lie intimement, en +quelques jours, ne plus la quitter, cette Aline Raymond, une infme +connue comme telle dans tout Paris. Son nom seul me salit la bouche +prononcer. Ah! cela, non, je n'ai pas pu le supporter, et je m'en +vais... Je n'avais pas d'argent, imaginez-vous, j'ai dnich un usurier +qui m'a prt soixante pour cent. Celui-l, par exemple, je le mettrai +dans ma prochaine comdie... Il a trouv me servir mieux que le +trou-madame d'Harpagon, mieux que le luth de Bologne, mieux que le jeu +de l'oie renouvel des Grecs et fort propre passer le temps lorsque +l'on n'a que faire... Savez-vous ce que j'ai d acheter et revendre +audit usurier, outre l'argent vivant?... Deux cent cinquante +cercueils!... Vous entendez bien.... Est-ce norme, cela?... Enfin, +l'usurier, ma vieille parente de province qui j'ai crit bassement, +mon diteur, la _Revue parisienne_ qui j'ai promis de la copie par +trait, sign, s'il vous plat... j'ai six mille francs! Ah! Quand le +train va m'emporter, chaque tour de roue me passera sur le coeur, mais +je la fuirai; et, quand elle apprendra que je suis parti, par une lettre +que je lui crirai de Milan, quelle vengeance pour moi!... Il se frotta +les mains joyeusement, puis hochant la tte: 'a toujours t comme +dans la ballade du comte Olaf, de Heine... Vous vous souvenez, quand il +parle d'amour sa fiance et que le bourreau se tient devant la +porte... Il s'est toujours tenu, ce bourreau, la porte de la chambre +o j'aimais Colette... Mais, quand il a pris les jupes et le visage +d'une Sapho, non, c'tait en mourir!... Adieu, Ren, vous ne me +reverrez que guri... + +Et, depuis lors, aucune nouvelle de cet ami malheureux auquel Ren +pensait surtout pour comparer la femme qu'il idoltrait et qui tait si +digne de son culte, la dangereuse, la froce actrice. L'absence de +Claude lui tait une raison pour ne plus jamais reparatre au foyer du +Thtre-Franais. Pourquoi se serait-il expos recevoir les bordes +d'outrages dont Colette couvrait sans nul doute son amant fugitif, +lorsqu'elle en parlait? Grce cette mme absence, tout lien tait +rompu aussi entre le pote et le monde o Larcher l'avait patronn. Sous +l'influence de sa passion naissante pour Suzanne, l'auteur du +_Sigisbe_ avait nglig jusqu'aux plus lmentaires devoirs de la +politesse. Non seulement il n'avait pas mis de cartes chez les diverses +femmes qui l'avaient si gracieusement pri, mais il n'tait mme pas +retourn chez la comtesse. Cette dernire, assez grande dame et assez +bonne personne la fois pour comprendre la nature irrgulire des +artistes, et pour leur pardonner ces irrgularits, s'tait dit: Il +s'est ennuy chez moi... et elle ne l'avait plus invit, sans lui en +vouloir. Elle tait d'ailleurs en train, pour l'instant, d'imposer sa +socit un pianiste russe et spirite qui se prtendait en communication +directe avec l'me de Chopin. Ren, qui se trouvait tranquille de ce +ct, eut encore la chance que madame Offarel se froisst de ce qu'ils +n'avaient pas assist, milie et lui, au fameux dner prpar une +semaine durant, grand renfort de courses travers Paris. Fresneau s'y +tait rendu seul. + +--En voil une expdition o tu m'as envoy! avait-il dit sa femme +en revenant. Quand j'ai parl de ta migraine, la vieille Offarel a fait +un _ah!_ qui m'a coup bras et jambes. Quand je lui ai racont que Ren +se trouvait absent, auprs d'un ami malade,--quelle drle d'excuse, +entre parenthses, mais passons!...--elle m'a demand:--Est-ce dans un +chteau?--Et table, ce malheureux Claude a fait les frais du dner. +Elle me l'a dshabill, il n'en est pas rest un cheveu!... Et c'est un +goste, et il a de mauvaises manires, et il a la sant perdue, et il +n'a aucun avenir, et ceci et cela, et patati et patata... Brr... brr... +S'il n'y avait pas eu le piquet du pre Offarel!... Il m'a encore gagn, +le vieux malin... Ah! il y avait encore l Passart. Fais-moi penser le +recommander notre oncle pour l'cole Saint-Andr... C'est un charmant +garon. Entre nous, je crois que la petite Rosalie en tient pour lui... + +milie avait d sourire de la perspicacit surprenante de son mari. Elle +avait entendu autrefois madame Offarel se plaindre des assiduits du +jeune professeur de dessin, et elle se rendit compte tout de suite qu'il +avait t pri la dernire minute, pour bien prouver qu' dfaut de +Ren, on avait sous la main d'autres prtendants. Puis les dames Offarel +taient demeures deux semaines sans mettre les pieds rue Cotlogon, +elles qui ne laissaient gure passer quatre soirs sans paratre la fin +du dner. Quand elles se dcidrent revenir, toujours cette mme +heure, et aprs ces deux semaines, elles entrrent, escortes du dit +Passart, grand garon blond et gauche, avec des lunettes et un visage +timide, le teint sem de taches de rousseur. milie n'eut pas longtemps + chercher le motif de cette visite en commun. Il s'agissait de rendre +son frre jaloux, nave manoeuvre que la vieille dame dcouvrit tout +de suite en disant: + +--M. Offarel se trouvait occup ce soir, et M. Passart a bien voulu +nous servir de cavalier... Allons, Rosalie, donne une place M. Jacques +auprs de toi... + +La pauvre Rosalie ne s'tait plus retrouve en face de Ren, depuis la +cruelle explication qu'elle avait eue avec milie. Elle tait bien mue, +bien tremblante, et le coeur lui avait fait bien mal durant le trajet +entre la rue de Bagneux et la rue Cotlogon; court trajet, mais qui lui +avait paru interminable. Elle eut cependant la force de couler un regard +du ct de son ancien fianc, comme pour lui attester qu'elle n'tait +pas responsable des mesquins calculs de sa mre, et la force aussi de +rpondre froidement en s'asseyant dans un angle, et mettant un autre +sige devant elle: + +--J'ai besoin de cette chaise pour y poser mes laines... M. Passart ne +voudra pas m'en priver...: + +--Mais voil une place libre, interrompit milie qui fit asseoir le +jeune homme auprs d'elle et vint ainsi au secours de la courageuse +enfant. Cette dernire, quoiqu'elle st trs bien qu'une affreuse scne +l'attendait la maison, se refusa obstinment jouer le rle auquel on +la conviait. Il et t si naturel cependant que le dpit lui inspirt +cette petite vengeance! Mais les femmes vraiment dlicates et qui savent +aimer n'ont pas de ces dpits. Rendre jaloux l'homme qui les a +abandonnes leur fait horreur, parce qu'il leur faudrait tre coquettes +avec un autre; et cette ide, elles ne la supportent pas. Preuve divine +d'amour que cette scrupuleuse fidlit quand mme, et qui grave pour +toujours une femme dans le regret d'un homme!... Pour toujours...--mais +quand il s'agit de l'heure prsente et du rsultat immdiat, ces +sublimes amoureuses font fausse route, et les coquettes ont raison. +Lorsque les annes auront fui, et que l'amant vieilli passera la revue +de ses souvenirs, il comprendra, par comparaison, la valeur unique de +celle qui n'aura pas voulu le faire souffrir,--mme pour le ramener. En +attendant, il court aprs les gredines qui lui versent le philtre amer +de cette avilissante, de cette ensorcelante jalousie! Il est juste de +dire, l'excuse de Ren, qu'en immolant Rosalie Suzanne, il croyait +du moins faire ce sacrifice un amour vritable. Et comme sa soeur +lui vantait, le lendemain, la noblesse d'attitude de la jeune fille, ce +fut bien sincrement qu'il rpondit par cette parole empreinte de la +plus nave fatuit: + +--Quel dommage qu'un si beau sentiment soit perdu! + +--Oui, rpta milie en soupirant, quel dommage! + +L'accent avec lequel cette phrase fut prononce, aurait suffi clairer +le pote sur le revirement d'opinions qui s'tait fait dans sa soeur +l'endroit de madame Moraines, s'il et eu l'esprit assez libre pour +penser autre chose qu' son amour. Mais cet amour l'absorbait tout +entier. Pour lui, maintenant, les journes se rpartissaient en deux +groupes: celles o il devait se rencontrer avec Suzanne, celles qu'il +devait passer sans la voir. Ces dernires, qui taient de beaucoup les +plus nombreuses, se distribuaient ainsi d'habitude: il restait au lit +assez tard dans la matine, rver. Il prouvait cette diminution de +l'nergie animale, consquence invitable des excs de l'amour sensuel. +Il vaquait sa toilette, avec cette minutie qui, elle seule, rvle +aux femmes d'exprience qu'un jeune homme est aim. Cette toilette +finie, il crivait sa madone. Elle lui avait impos la douce tche de +lui tenir le journal de ses penses. Quant elle, il n'avait pas une +ligne de son criture. Elle lui avait dit: Je suis si surveille, et +jamais seule! Et il l'en plaignait, tout en se livrant ce travail de +correspondance dtaille auquel Suzanne l'assujettissait. Pourquoi? Il +ne se l'tait jamais demand. Cette posture de Narcisse sentimental en +train de se mirer sans cesse dans son propre amour, convenait si bien +ce qu'il y avait en lui de profondment vaniteux, comme chez presque +tous les crivains. Suzanne n'avait pas assez rflchi aux anomalies de +la nature de l'homme de lettres pour avoir spcul sur cette vanit. Le +journal de Ren lui plaisait relire, quand il n'tait pas l, comme un +souvenir enflamm des caresses donnes et reues, simplement. Quand le +pote avait ainsi fait sa prire du matin sa divinit, l'heure du +djeuner sonnait dj. Aussitt aprs, il allait la Bibliothque de la +rue de Richelieu prendre avec conscience des notes pour son +_Savonarole_, auquel il s'tait remis. Il y travaillait d'arrache-pied, +durant la fin de l'aprs-midi, et jusque dans la soire. Il y +travaillait,--sans plus jamais ressentir, comme l'poque du +_Sigisbe_, cette plnitude de talent qui du cerveau passe dans la +plume, si bien que les mots se pressent dans la mmoire, que les images +se dessinent avec les contours et les couleurs de la ralit, que les +personnages vont et viennent, que l'effort d'crire enfin se transforme +en une ivresse la fois lgre et puissante d'o nous sortons +puiss;--mais quelle fatigue dlicieuse! Il fallait Ren, pour +chafauder les scnes de son drame actuel, une tension presque +douloureuse de toute sa pense, une pire tension pour mettre en vers les +morceaux qu'il avait, au pralable, esquisss en prose. Sa verve ne +s'veillait plus en fougues heureuses. Il y avait cela plusieurs +raisons d'ordres trs divers, une toute physique d'abord; le gaspillage +de sve vitale qu'entrane toute passion partage;--une, morale: la +proccupation constante de Suzanne et l'incapacit de l'oublier jamais +entirement;--une, intellectuelle, enfin, et la plus puissante: le pote +subissait, et il ne s'en rendait pas compte, cette influence du succs, +meurtrire mme aux plus beaux gnies. En concevant et en crivant, il +commenait de penser au public. Il apercevait en esprit la salle de la +premire reprsentation, les journalistes leurs fauteuils, les gens du +monde, ici et l, et, sur le devant d'une baignoire, madame Moraines. Il +entendait l'avance le bruit des applaudissements, aussi dmoralisant +pour les auteurs dramatiques que le chiffre des ditions peut l'tre +pour les romanciers. La vision d'un certain effet produire se +substituait en lui cette vision dsintresse et naturelle de l'objet + peindre, pour le plaisir de le peindre, qui est la condition +ncessaire de l'oeuvre d'art vivante. Trop jeune encore pour possder +cette habilet des mains, grce laquelle les vtrans de lettres +arrivent crire des phrases passionnes, sans motion aucune, et de +manire tromper mme les plus fins critiques, Ren cherchait en lui +une source, un jaillissement d'ides qu'il ne trouvait pas. Son drame ne +se faisait pas dans sa pense, naturellement, ncessairement. Les +figures tragiques du moine florentin au profil de bouc, du terrible +pontife Alexandre VI, du violent Michel-Ange, du douloureux Machiavel, +et du redoutable Csar Borgia, ne s'animaient pas devant ses yeux, +malgr les documents amasss, les notes prises, les pages indfiniment +ratures. Alors il posait sa plume; il regardait le ciel bleuir +travers la guipure des rideaux de sa fentre; il coutait les petits +bruits de la maison: une porte qui se fermait, Constant qui jouait, +Franoise qui grondait, milie qui passait lgre, Fresneau qui marchait +lourdement, et il se prenait compter combien d'heures le sparaient de +son prochain rendez-vous avec sa matresse. + +--Ah! Comme je l'aime! Comme je l'aime! se disait-il, exaltant sa +passion par son ardeur prononcer tout haut cette phrase. Puis il se +dlectait se ressouvenir du petit appartement meubl o aurait lieu ce +rendez-vous, attendu avec une si fivreuse impatience. Il avait eu, +dans ses recherches, la main plus heureuse que son inexprience ne +l'avait fait esprer Suzanne. Cet appartement se composait de trois +chambres assez coquettement meubles par les soins de madame Malvina +Raulet, une dame brune, d'environ trente-cinq ans, dont les manires +discrtes, la toilette presque svre, la voix adoucie, les yeux +avenants, avaient tout de suite enchant Ren. Madame Malvina Raulet se +donnait comme veuve. Elle vivait officiellement des petites rentes que +lui aurait laisses feu Raulet, personnage chimrique dont elle +dfinissait la profession par cette phrase vague: Il tait dans les +affaires. En ralit, l'astucieuse et fine loueuse du logement meubl +n'avait jamais t marie. Elle tait, pour le moment, entretenue par un +homme srieux, un mdecin de quartier, pre de famille, qu'elle avait +enjl avec son air distingu et sans doute par de secrtes sductions, +au point d'en tirer cinq cents francs par mois, pays le premier et +d'une faon fixe, la manire d'un traitement de fonctionnaire. Comme +elle tait avant tout une femme d'ordre, elle avait imagin d'augmenter +ce revenu mensuel en dtachant de son appartement, beaucoup trop vaste +pour elle, trois pices dont l'une pouvait servir de salon, une autre de +chambre coucher, la dernire de cabinet de toilette. L'existence de +deux portes sur le palier lui permit d'attribuer ces trois pices une +entre particulire. Le mobilier presque lgant qu'elle y disposa lui +venait du plus funbre hritage. Elle avait t, pendant dix annes de +sa vie, la matresse d'un fou, paye par la famille qui n'avait pas +voulu que cette folie ft dclare. la mort du malheureux, Malvina +avait touch vingt mille francs, promis l'avance, et gard tout ce qui +garnissait la maison, thtre de son trange mtier. Le sinistre et +hideux dessous de cette existence ne devait jamais tre connu de Ren. +Mais dans ce vaste Paris, si propice aux intrigues clandestines, combien +parmi les beaux jeunes gens qui vont un rendez-vous dans un endroit +pareil, se rendent compte de l'histoire de la personne qui leur fournit +un asile d'amour tout prpar! Le pote ne se doutait gure non plus +qu'au premier coup d'oeil, cette personne aux attitudes +irrprochables, avait vu clair dans ses intentions. Il s'tait donn +comme habitant Versailles et oblig de venir Paris deux ou trois fois +la semaine. Par enfantillage, il avait choisi comme nom d'emprunt celui +du hros de roman qui l'avait sduit le plus dans sa jeunesse, le +paradoxal d'Albert de _Mademoiselle de Maupin_. Tout en crivant ce nom +au bas du petit billet d'engagement que madame Raulet lui fit signer, il +avait pos sur la table son chapeau, dans le fond duquel la ruse +htesse put lire les vritables initiales de son locataire de passage, +et elle reprit: + +--Monsieur d'Albert voudra-t-il que ma domestique se charge aussi du +service, ce sera cinquante francs de plus par mois?... + +Ce prix exorbitant fut demand avec un ton de voix si candide, et, +d'autre part, madame Raulet lui paraissait si respectable, que le jeune +homme n'osa pas discuter. Il la regarda cependant avec une premire +dfiance. Son aspect dmentait toute ide d'exploitation de l'adultre. +Elle portait une robe de nuance sombre, joliment coupe, mais toute +simple. Sa montre passe dans sa ceinture tait attache une de ces +chanes de cou, jadis trs en faveur dans la bourgeoisie franaise, et +qui lui venait certainement d'une mre adore. Un mdaillon renfermant +sous verre une mche de cheveux blancs, ceux d'un pre chri, sans nul +doute, fermait son col modeste. Ses doigts longs passaient travers des +mitaines de soie qui laissaient deviner l'or de son alliance. Il est +juste d'ajouter que cette veuve distingue avait, outre le mdecin, deux +amants trs jeunes: l'un, tudiant en droit, l'autre, employ dans un +grand magasin de nouveauts, qui croyaient possder en elle une femme du +monde, surveille par une famille implacable! Ces deux amants +reprsentaient, dans l'quilibre de son budget, toutes sortes de petites +conomies: des dners au restaurant, des promenades en voiture, des +cadeaux de bijoux, des loges de thtre, ce qui n'empcha pas cette +vertueuse crature de dire au faux d'Albert: + +--La maison est bien tranquille, Monsieur. Vous tes un jeune homme, +ajouta-t-elle avec un sourire, vous ne vous offenserez pas si je me +permets de vous faire observer que le moindre bruit, dans l'escalier, le +soir par exemple, serait un motif pour rsilier notre contrat... + +Ren s'tait senti rougir quand elle lui avait parl ainsi. Dans l'excs +de sa navet, il trembla que l'honorable veuve ne lui donnt cong +aprs le premier rendez-vous. Cette ridicule crainte le poussa, au +sortir mme de ce premier rendez-vous, et quand Suzanne fut partie, +faire une visite son htesse, sous le prtexte d'une petite +recommandation relative au service. Elle le reut avec la politesse +gracieuse d'une femme qui ne sait rien, qui ne comprend rien, qui n'a +rien vu, quoiqu'elle et, travers la fentre sur la rue, suivi du +regard madame Moraines. Cette dernire s'tait en alle, le long du +trottoir, avec cette allure laquelle un oeil parisien ne s'est +jamais tromp. Malvina savait dsormais quoi s'en tenir: son locataire +tait l'amant d'une femme du monde, et du plus grand monde. Lui-mme +cependant, quoique bien mis, n'avait ni dans sa coiffure, ni dans la +coupe de sa barbe, ni dans sa dmarche, le je ne sais quel caractre qui +dcle le fils de famille. La loueuse pensa que, selon toute +probabilit, le loyer serait pay par la matresse et non par l'amant, +et elle regretta de n'avoir demand que cinq cents francs par mois, +outre les cinquante du service.--Son appartement tout entier lui +revenait, elle, quatorze cents francs par an et sa bonne tout +faire recevait quarante-cinq francs de gage!--N'importe, elle se +rattraperait sur le dtail: le bois fournir pour le feu, le linge, les +repas, si jamais le jeune homme s'avisait de djeuner l, comme elle le +lui offrit. + +--C'est une excellente personne, et bien prvenante... dit Ren +Suzanne lorsque cette dernire l'interrogea sur madame Raulet. Mais +quoi? La confiance du pote n'avait-elle pas raison? quoi lui et-il +servi de se livrer, comme et fait Claude, une analyse pessimiste du +caractre de cette femme, sinon se configurer d'avance mille dangers +de chantage, d'ailleurs imaginaires; car si Malvina tait une nature +d'entremetteuse, vnale et retorse, c'tait aussi une bourgeoise +sincrement affame de considration, et qui se proposait, une fois sa +pelote faite, de retourner dans sa ville natale, Tournon, et d'y +mener une vie d'absolue dcence. L'esclandre possible d'un procs o son +nom et t ml suffisait carter de son imagination tout projet de +canaillerie violente. Elle poussait ce culte de la respectabilit un +tel point, qu'elle forgea elle-mme, sur son locataire, et auprs du +concierge, un mensonge compliqu. Suzanne et Ren devinrent un gentil +mnage, demeurant toute l'anne la campagne et un peu parent du dfunt +Raulet. Ce fut elle aussi qui, avant toute demande, remit deux clefs au +soi-disant Albert, afin d'empcher les relations avec ce concierge, mme +les plus insignifiantes. Qu'importait Ren la cause vritable de cette +complaisance? Les jeunes gens ont ce bon esprit de ne pas raisonner avec +les faits commodes leurs passions. Ils s'engagent ainsi sur des +chemins prilleux, mais ils en cueillent, ils en respirent du moins +toutes les fleurs. Quand celui-ci traversait Paris pour se rendre au +petit appartement de la rue des Dames, une musique lui chantait dans le +coeur, qui ne lui permettait pas d'entendre les voix attristantes du +soupon. Ses rendez-vous avaient lieu presque toujours le matin. Ren ne +s'tait jamais demand non plus pourquoi ce moment de la journe tait +plus commode Suzanne. En ralit, c'tait l'heure o cette dernire +tait plus assure d'chapper la surveillance de Desforges. Avant +midi, l'hyginique baron se consacrait ce qu'il avait de plus prcieux +au monde: sa sant. Il prenait une leon d'armes, ce qu'il appelait sa +pilule d'exercice; il galopait dans les alles du Bois, ce qui devenait +sa cure d'air; enfin il brlait son acide, formule qu'il devait au +docteur Noirot. La madone en partie double, qui connaissait le fonds et +le trfonds de cet homme, le savait aussi enchan par les servitudes de +cette hygine que Paul lui-mme par celles de son bureau. Elle +ressentait un malin plaisir se reprsenter, de la sorte, son mari +assis ce bureau, son excellent ami chevauchant une jument anglaise, +et son petit Ren entrant chez une fleuriste pour y acheter de quoi +parer la chapelle de leurs caresses. C'tait des roses qu'il choisissait +d'ordinaire, des roses rouges comme les lvres de son amie, des roses +ples comme ses joues dans les minutes de lassitude, de vivantes, de +fraches roses dont l'arome alanguissait encore la langueur des +treintes. Elle savait, tandis qu'elle s'acheminait de son ct vers ce +tendre et furtif asile, que son jeune amant tait debout contre la +croise, couter le bruit des fiacres qui passaient. Qu'il serait +heureux, quand le sien elle s'arrterait devant la maison! Elle +monterait l'escalier et il l'attendrait, ayant lui-mme ouvert doucement +la porte, pour ne pas perdre une seconde, une seule, de sa chre +prsence. Il la tiendrait, l, contre lui, la dvorant de ces silencieux +baisers qui vont cherchant la fracheur de la peau et la mobilit des +lvres travers la dentelle de la voilette. Et c'tait presque aussitt +un emportement de dsirs que Suzanne adorait, une frnsie de l'avoir +lui, qui le faisait la dvtir avec des mains affoles et des +caresses,--ah! quelles caresses! La grande sduction de la jeune femme +et son habilet suprme consistaient garder son innocente expression +de vierge au milieu des pires dsordres. Son pur visage semblait ignorer +les complaisances du reste de sa personne, et grce cette idalit de +physionomie conserve travers tout, elle avait pu se faire, sans +dchoir, l'ducatrice amoureuse de Ren, comme dcouvrant avec lui le +monde mystrieux de la vie des sens. Cette passion sensuelle formait +l'arrire-fond sincre de ses rapports avec le jeune homme. Cette mme +passion tait la cause de la frquence de ces rendez-vous, auxquels la +singulire crature apportait une me entirement heureuse, entirement +trangre aussi tout sentiment de remords. Elle appartenait, sans +doute par l'hrdit, se trouvant la fille d'un homme d'tat, la +grande race des tres d'action dont le trait dominant est la facult +distributive, si l'on peut dire. Ces tres-l ont la puissance +d'exploiter pleinement l'heure prsente sans que ni l'heure passe ni +l'heure venir trouble ou arrte leur sensation. L'argot actuel a +trouv un joli mot pour dsigner ce pouvoir spcial d'oubli momentan; +il appelle cela couper le fil. Suzanne avait organis la part de sa +vie accorde Paul, la part de sa vie accorde Desforges. Pendant le +temps o elle se donnait Ren, elle lui appartenait tout entire, avec +une suspension si absolue du reste de son existence qu'il lui aurait +fallu se raisonner pour savoir qu'elle mentait, et ces lugubres +raisonnements de la conscience, elle se souciait bien d'y travailler, +tandis que l'opium puissant du plaisir envahissait son cerveau!... Ils +taient l, son amant et elle, dans les bras l'un de l'autre, les +rideaux tirs, lui en adoration devant cette femme dont la beaut le +ravissait, dont l'lgance intime l'extasiait. Il aimait d'elle, et sa +peau si douce et la soie de ses bas, sa gorge souple et la batiste de sa +chemise, le parfum de son haleine et les saphirs de son bracelet, ses +cheveux blonds et les pingles d'caille incrustes de petits diamants +qu'elle y piquait. Elle se laissait adorer comme une idole, +voluptueusement roule dans le flot de baisers qui montait, montait vers +elle,--baisers d'amour qui n'taient pas compts, pess, tiquets comme +ceux de Desforges,--baisers nouveaux qui n'avaient pas la monotonie +connue de ceux de Paul,--baisers ardents comme l'homme de vingt-cinq ans +qui les lui donnait, qui les lui prodiguait,--baisers si frais, qui lui +arrivaient d'une bouche aussi pure que la sienne et qu'accompagnaient +des paroles de tendresse empreintes de la plus dlicieuse posie,--enfin +un rgal exquis de courtisane blase auquel il lui fallait s'arracher, +avec effort! Vers midi elle devait se rhabiller, et Ren lui servait +enfantinement de femme de chambre, la regardant se coiffer elle-mme +avant de passer sa robe, avec adoration. Elle avait ses beaux bras +levs, sa taille prise dans son mince corset de satin noir. Son jupon de +soie molle et parfume, un peu court, laissait voir ses bas o se +moulaient ses jambes fines. Il s'approchait d'elle, et sa bouche courait +sur ses paules nues qui frmissaient avant de disparatre sous l'toffe +hypocrite du corsage... Et puis, quand elle tait partie, il demeurait +l tout le jour, se faisant servir djeuner par madame Raulet dans le +salon, soi-disant pour travailler,--car il avait apport sa serviette +remplie de papiers,--en ralit pour se repatre de souvenirs dans la +chambre coucher dont le dsordre lui attestait qu'il n'avait pas rv! +Il ne s'en allait qu'au crpuscule, traversant, pour gagner la rue +Cotlogon, tout le Paris qu'toilent les premiers becs de gaz, si +clairs dans la transparence du soir, et la divine lassitude qu'il +sentait en lui faisait comme une volupt suprme o se rsumaient, o +s'vanouissaient toutes les autres! + + + + +XV + +LES RANCUNES DE COLETTE + + +Il y avait environ deux mois que cette vie durait, monotone et si douce, +et sans autres vnements que ce regret du dernier baiser et cette +esprance des caresses prochaines, lorsqu'un matin, et au moment mme o +Ren sortait de chez lui pour aller un de ces rendez-vous, Franoise +lui remit une lettre dont la suscription le fit tressaillir. Il avait +reconnu l'criture de Claude Larcher. Il savait, pour avoir pass +l'htel Saint-Euverte et caus avec Ferdinand, que l'crivain avait +sjourn Florence, puis Pise. Il avait mme adress la poste +restante de ces deux villes trois billets demeurs sans rponse. Il vit +au timbre de l'enveloppe que Claude se trouvait maintenant Venise. Ce +fut avec une curiosit singulire qu'il dchira cette enveloppe et qu'il +lut les pages suivantes, tout en longeant les trottoirs des calmes rues +du faubourg Saint-Germain qui le menaient vers la Seine, par un matin du +premier printemps, aussi frais, aussi lumineux que son propre amour. + + * * * * * + + Venise, Palais Dario, avril 79. + +Et c'est de votre Venise que je vous cris, mon cher Ren, de cette +Venise o vous avez voqu le cruel profil de votre Coelia, le tendre +profil de votre Batrice; et comme la ferique Venise est toujours la +patrie de l'invraisemblable, la cit des ondines, qui, sur ce bord +d'Orient, s'appellent des sirnes, j'y ai dcouvert un appartement +meubl dans le plus dlicieux petit palais, sur le Grand Canal, comme +lord Byron, un _palazzino_ mdaillons de marbre sur sa faade, tout +histori, brod, cisel, et pench de ct, comme moi dans mes mauvais +jours. Pendant que je suis vous griffonner cette lettre, j'ai l'eau +glauque de ce _Canal Grande_ sous mes fentres, et autour de moi la paix +de cette ville,--la Cora Pearl de l'Adriatique, dirait un +vaudevilliste!--o il fait un silence de songe. Ah! mon ami, pourquoi +faut-il que j'aie apport ici mon vieux coeur d'homme de lettres +malade, ce coeur inquiet que j'entends battre et gmir plus fort +encore dans ce doux silence?... Savez-vous qu'il est deux heures, que je +viens de djeuner une petite table du Florian, sous les arcades, +d'aller San-Giorgio in Bragora regarder un divin Cima, que je dois +dner ce soir avec deux descendantes des doges, belles comme des femmes +de Vronse, et des Russes aussi amusants que le Korazoff de notre ami +Beyle, et qu'au lieu d'avoir l'esprit en fte, je suis rentr pour +revoir Son Portrait,--avec une grande S et un grand P,--le portrait de +Colette! Ren, Ren, que ne suis-je simplement assis dans mon fauteuil +d'orchestre aux Franais, la voir jouer la Camille d'_On ne badine pas +avec l'amour_, pice divine, aussi amre que de l'_Adolphe_ et qui +chante comme du Mozart! Vous souvenez-vous de son sourire de ct, et +comme elle hochait joliment sa blonde tte pour dire: Mais tes-vous +sr que tout mente dans une femme, lorsque sa langue ment? Vous +souvenez-vous de Perdican et de ces mots: Orgueil, le plus fatal des +conseillers humains, qu'es-tu venu faire entre cette fille et moi? +C'est toute mon histoire que ces quelques mots-l, toute notre +histoire! Seulement, j'tais, moi, le vrai Perdican de la comdie, avec +cette source d'idal et d'amour au fond de l'me, toujours jaillissante +malgr l'exprience, toujours pure malgr tant de fautes!... Et elle, ma +Camille, elle avait t souille, ne l'en pouvoir laver, par tant de +hontes! Ah! Que la vie a donc tristement bav sur ma fleur! Et quand +j'ai voulu la respirer, quelle odeur de mort! + +Allons, allons, ce n'est pas pour vous raconter cela que je me suis +mis ma table, devant mon balcon travers les colonnettes duquel +je vois passer les gondoles. Elles glissent, elles penchent, elles +volte-virent, si coquettement funbres et sveltes! Si chacun de ces +cercueils flottants emportait un de mes rves dfunts, quelle +procession interminable sur cette eau morne! Que ne suis-je +aqua-fortiste; je sais bien la composition macabre que je graverais: +une fuite de ces barques noires dans le crpuscule, des squelettes +blancs pour gondoliers la proue et la poupe, ramant tout droits, +une range de palais ruins, et j'crirais en dessous:--Ainsi est +mon coeur! Aprs une jeunesse plus foule que le raisin des +vendanges, et si misrable, quand je venais d'chapper peine aux +esclavages du mtier, c'est l'horrible esclavage de cet amour-l +qu'il m'a fallu rencontrer, de cet amour base de haine et de +mpris! Pourquoi, Dieu juste? Pourquoi? Qui m'et dit, par le soir +de juillet o cette folie a commenc, que j'en tais une des +heures les plus solennelles de ma vie? J'avais bien travaill tout +le jour et dn seul. J'tais sorti pour respirer un peu, je flnais +le long de ma canne et de mon spleen, regardant les passants et les +passantes sans autre projet que de gagner dix heures. Quelle +invisible dmon a conduit mes pas du ct de la Comdie? Pourquoi +suis-je mont au foyer, o je n'tais pas venu depuis des mois, dire +bonjour au vieux Farguet, dont je me souciais comme de mon premier +article? Pourquoi ai-je eu de l'esprit, dans ce foyer, et ma +fantaisie des meilleures heures, moi qui me suis vu si souvent, aux +dners du monde, aussi muet que la carpe la Chambord du menu? +Pourquoi Colette se trouvait-elle l dans cet adorable costume des +jeunes filles de l'ancien rpertoire? Elle jouait la Rosine du +_Barbier_: Quand dans la plaine--l'Amour ramne--le printemps... +J'allai dans la salle lui entendre chanter cet air. Pourquoi me +regardait-elle en le chantant, si visiblement mue que je n'osais +pas comprendre? Pourquoi avait-elle cette bouche, ces yeux, ce +profil, ce visage o il semble que l'on puisse lire la douleur +d'une Psych asservie, torture par les sens? Que je l'ai aime ds +ce premier soir et qu'elle m'a aim! Elle ne se disputa pas et je +l'avais moi ce soir mme. C'tait la seconde fois que nous nous +rencontrions. Comprenez-vous cela, que j'aie t assez fou pour +esprer une fidlit quelconque d'une fille qui s'tait ainsi jete + ma tte?...--Montez-vous dans ma loge? me dit-elle, quand je +reparus dans les coulisses, et nous y montmes. Nous n'y tions pas +depuis un quart d'heure qu'elle pressait ses lvres sur les miennes, +avec cet garement presque douloureux que je lui ai toujours vu dans +le plaisir:--Ah! me dit-elle, voil une heure que j'en ai trop +envie!... Insens, il fallait la prendre comme elle se donnait, +pour une admirable courtisane, folle de son corps,--et du mien, par +bonheur, et me souvenir que les femmes sont avec les autres +exactement les mmes qu'avec nous... Au lieu que... + +Quittons ce chemin, mon bon Ren, j'aperois le poteau indicateur sur +lequel il y a crit route cavalire du dsespoir, comme au tournant +des alles de cette fort de Fontainebleau o je l'ai tant aime, un +matin d't que nous nous y promenions, allant de Moret Marlotte dans +une petite carriole attele d'un cheval noir nomm _Cerbre_. Je crois +le voir, ce cheval, avec la queue de renard qui lui battait le front, et +ma Colette auprs de moi, avec ses beaux yeux cerns de nacre par la +folie de notre nuit de plaisir... Mais o ne l'ai-je pas aime? +Quittons-la, cette route fatale, et arrivons aux faits, que je vous +dois, puisque vous m'avez crit plusieurs reprises et si gentiment. +Quand je vous ai quitt, rue Cotlogon, partant pour l'Italie,--cela se +chante!--je voulais savoir si je pouvais me passer d'elle. H bien! +l'exprience est faite... et dfaite. Je ne peux pas. Je me suis bien +raisonn, j'ai bien lutt. Je me suis lev, depuis ce dpart, non pas +dix fois, mais vingt, mais trente, en me jurant que je n'y penserais pas +de la journe. Cela va pendant un quart d'heure, une demi-heure... Et, +au bout de ce temps, je la revois, et ces yeux, et cette bouche, et puis +des gestes qui ne sont qu' elle, une faon tendre et vaincue qu'elle +avait de pencher sa tte sur moi quand je la tenais dans mes bras; et +alors, o que je sois, il faut que je m'arrte, que je m'appuie contre +un mur, tant j'ai l comme une aiguille fine et pointue qui se retourne +dans mon coeur. Croirez-vous que j'ai d quitter Florence parce que je +passais mon temps aux Offices, devant ce tableau de Botticelli, la +_Madonna Incoronata_ dont vous avez vu la photographie chez moi? Il +m'est arriv de prendre une voiture une des extrmits de la ville, +pour arriver avant la fermeture de la galerie, afin de revoir cette +toile, parce que l'ange de droite, celui qui lve le voile, ah! c'est +elle, c'est tellement elle, tellement son regard, ce regard qui m'a fait +la plaindre si souvent et pleurer sur sa misre, quand j'aurais d la +tuer... J'ai donc quitt Florence encore et je me suis abattu sur Pise, +la ville morte dont j'avais dj got la taciturne douceur. Elle +m'avait tant plu, cette place o se dressent le dme, le baptistre et +le campanile, avec un mur de cimetire et un dbris de rempart crnel +pour l'enclore! Et cette plage du Gombo deux heures, strile et +sablonneuse parmi les pins! Et cet Arno jauntre, tout lent, tout +lass!... Ma chambre donnait sur ce flot mlancolique, mais elle tait +pleine de soleil, chaude et claire, et j'tais arriv l, muni d'un +grand projet. La vieille maxime de ce Goethe tant admir jadis, +m'tait revenue: Posie, c'est dlivrance...--Essayons, m'tais-je +dit, et je me promis de ne quitter Pise qu'aprs avoir transform ma +douleur en littrature. En faisant des bulles de savon avec mes +anciennes larmes, peut-tre oublierais-je d'en verser d'autres. Ces +bulles de savon s'enflrent en une nouvelle que j'intitulai _Analyse_. +Mais vous l'avez lue sans doute dans la _Revue parisienne_. N'est-ce pas +que je n'ai rien fait de mieux? J'y ai tout mis, comme vous avez pu +voir, de ces tristes amours; tout y est exact, photographique, depuis +l'histoire de la lettre jusqu' ma jalousie pour les Saphos. Et Colette, +est-elle assez prise sur le vif? Et moi-mme?... Hlas! mon pauvre ami, + salir ainsi l'image de celle que j'ai tant aime, traner dans la +fange l'idole pare autrefois des plus fraches roses, dshonorer mon +plus cher pass de toute la force de mon coeur, si j'avais du moins +gagn la paix! Voici le rsultat de ce noble effort: je n'avais pas +plutt mis la poste le manuscrit de ce petit roman que je rentrais +chez moi pour crire Colette et lui demander pardon... Ah! La mthode +de Goethe, de ce sublime Philistin, de ce Jupiter suivant la formule, +quelle excellente plaisanterie! Oui. J'ai enfonc ma plume dans ma plaie +afin de prendre mon sang en guise d'encre, et je n'ai fait qu'envenimer +cette plaie davantage. Je ne gurirai plus qu'avec le temps, si je +guris. Mais aprs tout, pourquoi gurir? + +Oui, pourquoi? J'ai t fier, je ne le suis plus. Je me suis dbattu +contre cette passion qui m'abaissait, je ne me dbats plus. Si j'avais +un cancer la joue, est-ce que j'en serais honteux? J'ai un cancer +l'me, voil tout, et je me laisse maintenant ronger par lui, sans +rsister. coutez la suite de mon histoire. Colette n'avait pas rpondu + ma lettre. Pouvais-je m'attendre qu'aprs ma conduite elle me dit +merci? J'avais commenc de m'avilir en lui crivant. Je continuai. J'ai +connu alors une volupt inoue et que je ne souponnais pas: celle de me +dgrader pour elle, de mettre sous ses pieds toute ma dignit d'homme et +d'artiste. Je lui crivis une seconde fois, une troisime, une +quatrime. Ma nouvelle parut, je lui crivis encore, et des lettres, o +je m'humiliais avec ivresse; des lettres qu'elle pt montrer Salvaney, + l'immonde Aline, et leur dire: Il m'a quitte, il m'insulte, voyez +comme il m'adore! Combien je l'aimais, est-ce que cette insulte mme +n'aurait pas d le lui montrer?--Mais non, vous ne la connaissez pas, +Ren; vous ne savez pas comme, avec tous ses dfauts, elle est +orgueilleuse. Ce qu'a d tre, pour elle, ce malheureux roman, je n'ose +pas y penser, et voil pourquoi je n'ose pas non plus revenir. Dans +l'tat de sensibilit malade o je me trouve, affronter une scne comme +celles d'autrefois ne m'est pas possible; et vivre sans Colette plus +longtemps, c'est au-dessus de ce qui me reste de force. J'ai donc pris +le parti de m'adresser vous, mon cher Ren, pour aller en mission +auprs d'elle. Je sais que vous lui avez toujours plu, qu'elle vous a de +la vraie reconnaissance pour le joli rle que vous lui avez fait; je +sais qu'elle vous croira quand vous lui direz: Claude en meurt... Ayez +piti de lui. Dites-lui aussi, Ren, qu'elle n'ait plus peur de mon +mauvais caractre. Le Larcher rvolt qu'elle n'a pu supporter n'existe +plus. Pour tre auprs d'elle, pour vivre dans son ombre, l'avoir auprs +de moi, je tolrerai tout, tout, vous entendez. Certes, les mois de cet +hiver furent une poque de dure tristesse. Quel paradis ct de cet +enfer: l'absence! Et puis, nous avions des heures divines, des +aprs-midi passes chez elle nous aimer, dans son appartement de la +rue de Rivoli qui donne sur le jardin des Tuileries. La vie bruissait +autour de nous, et je tenais ma chre matresse sur mon coeur. J'avais +ses yeux, j'avais sa bouche, j'avais cette caresse triste et passionne +qu'elle seule sait donner... Voyez, mon criture s'altre rien que d'y +penser. Si j'ai pu vous tre ami autrefois, comme vous me le disiez, +rendez-moi ce suprme service d'aller la voir, montrez-lui cette lettre, +parlez-lui, attendrissez-la. Qu'elle me permette de revenir auprs +d'elle et qu'elle me pardonne. Adieu, j'attendrai votre rponse avec +agonie, et vous savez ce qu'il peut tenir de souffrance dans cette +machine se torturer elle-mme qui s'appelle votre vieil ami. + + C. L. + +_P. S._--Passez donc au bureau de la _Revue_, prendre en mon nom cinq +exemplaires de ma Nouvelle dont j'ai le placement ici. + + * * * * * + +--Est-ce assez lui!... se dit Ren aprs avoir lu cette trange ptre +o se trouvaient comme ramasss en un faisceau les divers lments qui +formaient la personnalit composite de Claude: le got de l'artificiel, +le marivaudage en face des plus amres souffrances, et cependant une +sincrit d'enfant, la plus susceptible vanit d'auteur et le plus +ingnu sacrifice de toute prtention, le pouvoir de se connatre et +l'impuissance se diriger. J'irai aux Franais ds ce soir si Colette +joue, se dit Ren. Il acheta un journal et vit qu'elle jouait en effet. +Mais, reprit-il, comment me recevra-t-elle?... Il tait si proccup +des chances de cet accueil, et aussi des chagrins de cet ami tendrement +aim, qu'une fois arriv son rendez-vous, il ne put s'empcher de +raconter son inquitude Suzanne. Il lui fit mme lire la lettre +qu'elle lui rendit en lui disant: + +--Le pauvre diable!... et elle ajouta, comme au hasard: Vous n'avez +vraiment jamais parl de moi ensemble? + +--Si, une fois en passant... rpondit Ren, aprs une hsitation. +Depuis qu'il tait l'amant de Suzanne, les scrupules de sa discrtion +lui faisaient considrer comme une indlicatesse la simple phrase qu'il +avait prononce, lors de sa visite Claude, malheureuse phrase qui lui +avait attir la sarcastique exclamation de son ami. Suzanne se trompa +sur le sens de cette hsitation et elle insista: + +--Je suis sre qu'il t'a dit du mal de moi? + +--Pour cela non, rpliqua Ren avec assurance. Il tait trop habitu +aux jeux de physionomie de Suzanne pour ne pas avoir remarqu le fond +d'anxit que ses prunelles claires avaient montr en lui posant cette +seconde question, et, son tour, il demanda:--Comme tu te dfies de +lui! Pourquoi? + +--Pourquoi? dit-elle avec un sourire, c'est que je t'aime tant, mon +Ren, et les hommes sont si mchants... Puis, afin de dtruire +entirement l'effet que son excessive dfiance pouvait avoir produit sur +le jeune homme: Tu sais, reprit-elle, il faut aller chez mademoiselle +Rigaud. + +--C'est bien mon intention, dit-il, et ds ce soir, et toi?... +interrogea-t-il, comme cela lui arrivait souvent, que fais-tu de cette +soire? + +--Je vais au thtre, moi aussi, rpondit-elle: mais pas dans les +coulisses. Mon mari me mne au Gymnase, en tte tte... Pourquoi me +fais-tu penser cela? J'aurai bien assez de mlancolie lorsque j'y +serai. Va, mon amour, ajouta-t-elle en le serrant dans ses bras, +aime-moi bien fort pour le temps o tu ne seras pas l m'aimer!... + +Le pote avait encore la tte remplie de cette voix, douce comme la plus +douce musique, et l'me trouble par ces baisers, plus grisants que la +liqueur la plus grisante, lorsqu'il franchit vers les neuf heures du +soir la porte de l'administration du Thtre-Franais, par laquelle on +monte au clbre foyer. Il jeta un coup d'oeil sur la loge du +concierge, en se souvenant que cette pice avait t une des stations du +calvaire de Claude. Autrefois, quand ils arrivaient ensemble au thtre, +ce dernier ne manquait gure de dire son jeune ami en lui montrant le +casier rserv aux lettres de Colette: + +--Si je les volais pourtant, je saurais peut-tre la vrit. + +--Quel bonheur, songea Ren, de ne pas connatre cette horrible +maladie du soupon!... Et il sourit en montant l'escalier qui tourne +contre un mur tout garni de portraits d'acteurs et d'actrices du sicle +dernier. L, fig sur la toile, grimace le rictus des Scapins +d'autrefois. L, clignent des yeux les Climnes mortes depuis des +annes et des annes. Cette vocation de gaiets jamais vanouies, +d'amours jamais disparues, de tout un pass de ftes jamais envol, +a quelque chose d'trangement mlancolique pour les rveurs qui sentent +leur vie s'en aller, comme toute vie, et le peu que dure la joie +humaine. Bien souvent Ren avait prouv cette impression de vague +tristesse; il l'prouva encore, malgr lui, au point de se hter vers le +foyer, s'attendant y rencontrer force connaissances et y distribuer +force poignes de main. Mais il ne s'y trouvait que deux acteurs, en +costumes de marquis du temps de Louis XIV, le chef charg d'normes +perruques, les mollets pris dans des bas rouges, les pieds serrs dans +des souliers hauts talons. Ces deux personnages taient engags dans +une discussion sur les affaires de l'tat; ils ne prirent pas garde au +jeune homme qui put entendre l'un d'eux, long et jaune comme un +pensionnaire rong d'envie et de bile, dire l'autre, rubicond et +replet comme un chanoine du socitariat: + +--Tout le malheur de notre pays vient de ce que l'on ne s'occupe pas +assez de politique... + +--Quel dommage que Larcher ne soit pas l! se dit Ren en coutant +cette phrase, et il s'imaginait la joie qu'elle et cause son ami, le +C'est norme!... que Claude et pouss, selon son habitude, en +frappant des mains. Tout, d'ailleurs, dans ce coin de thtre, +contribuait voquer pour lui ce compagnon de tant de visites. Ils +s'taient assis ensemble dans le petit foyer, maintenant vide. Ensemble +ils avaient descendu les quelques marches qui mnent aux coulisses, +gliss entre les portants, et pris place dans le guignol,--comme les +acteurs appellent l'espce de niche, mnage au fond pour s'y reposer +dans l'entre-deux des scnes. Colette n'tait pas l, et Ren se dcida + monter par le long escalier et les corridors interminables qui +desservent les loges. Il arriva enfin devant la porte en haut de +laquelle tait crit le nom de mademoiselle Rigaud; il frappa, +faiblement d'abord, mais sans doute on causait dans la loge, et on ne +l'entendit point. Il dut frapper plus fort:--Entrez! cria une voix +aigre qu'il reconnut, la mme qui savait si bien s'adoucir pour rciter: + + _Si les roses pouvaient nous rendre le baiser..._ + +La porte ouverte, c'tait une minuscule antichambre sur laquelle ouvrait +un minuscule cabinet de toilette. Ren souleva la portire de satin noir + personnages d'or qui fermait cette antichambre; il se trouva dans la +pice troite, en ce moment surchauffe par les lampes et par la +prsence de cinq personnes, cinq hommes, dont deux en frac de soire, +videmment des gens du monde, et les trois autres des amis de +l'actrice, d'un ordre un peu infrieur. L'un des deux personnages en +frac tait Salvaney, qui ne reconnut pas Ren. Lui et son camarade +taient les seuls assis, sur une chaise longue recouverte d'une ancienne +robe chinoise de satin vieux rose. C'tait Claude qui avait donn cette +robe Colette, lui qui avait prsid, dans les temps heureux de leurs +amours, l'arrangement de toute la loge. Il avait couru huit jours +Paris pour assortir les panneaux encadrs de bambous qui paraient les +murs tendus d'une toffe gristre. Trois de ces panneaux reprsentaient +des Chinoises peintes sur de la soie de nuance claire. Sur le plus +large, tout en satin noir, comme la portire, des ibis blancs volaient, +parmi des muguets et des fleurs de pcher. Des ventails aux couleurs +vives et des bouquets de plumes de paon, dans les intervalles, au +plafond un grand dragon d'or aux yeux d'mail, achevaient de donner ce +coquet rduit son charme original. Colette tait en train de faire sa +figure, au milieu de ces cinq hommes, les cheveux mal nous, les bras +nus dans les larges manches d'un peignoir d'une souple toffe d'un bleu +trs clair. Devant elle, la table de toilette talait, sur son tapis +d'corce d'arbre frang, l'arsenal des botes de porcelaine remplies de +pommade. Les poudres blanches, jaunes, roses, emplissaient d'autres +botes, les longues pingles dites de tragdie miroitaient dans les +coupes; les pattes de livre, rouges de fard, se mlaient aux houppes +normes, aux crayons noirs, aux petites ponges pour le blanc. L'actrice +pouvait voir qui entrait dans la vaste glace dont s'ornait le mur +au-dessus de cette table. Elle reconnut l'auteur du _Sigisbe_, et se +retournant demi pour lui montrer ses mains pleines de vaseline et +s'excuser ainsi de ne pas les lui tendre, elle lui jeta un regard qui +fit comprendre Ren combien Claude avait eu raison de ne pas revenir +sans parlementaire pralable. + +--Bonjour, vous... dit-elle. Sans reproche, j'aurais pu vous croire +mort... Je vois votre mine que vous avez t seulement trop heureux... +Je vous joue demain, vous savez... Asseyez-vous, si vous trouvez de la +place... Et, avant que Ren et pu rpondre un mot, elle s'tait +retourne vers Salvaney: Aprs tout, je veux bien... Venez me prendre +midi. Aline sera l, et nous irons djeuner tous trois avant cette +visite... + +Elle jeta un second regard du ct de Ren, aprs avoir parl. Les coins +de sa bouche se rabaissaient; son charmant visage prit soudain la plus +implacable expression de cruaut. C'tait un dfi lanc Claude, +travers son ami le plus intime, que cette phrase. Cet ami la rpterait +certainement l'amant jaloux. C'tait comme si elle et cri, par del +l'espace, cet homme qu'elle n'oubliait pas, malgr sa fuite et ses +affronts: Tu n'es pas l, et je m'amuse prcisment de la manire qui +peut le plus te faire souffrir. Elle changea quelques mots encore avec +les autres visiteurs, recommandant celui-ci un pauvre diable qui +elle s'intressait, insistant auprs d'un autre pour un article de +rclame publier dans un journal, revenant Salvaney pour l'interroger +sur les chances de la prochaine course, jusqu' ce qu'enfin, ses mains +essuyes, elle se releva et elle dit: + +Et maintenant, mes petits amis, vous tes bien gentils, mais... et +elle leur montra la porte, je vais m'habiller et il faut me laisser... +Non, pas vous, continua-t-elle en s'adressant Ren, sans prendre la +peine de se cacher des autres, j'ai deux mots vous dire... Et, ds +qu'ils furent seuls, elle reprit, assise devant sa glace, de nouveau, et +travaillant ses yeux avec un crayon: Vous avez lu l'infamie de Claude? + +--Non, fit Ren, mais j'ai reu une lettre de lui: il est le plus +malheureux des hommes... + +--Ah! Vous ne l'avez pas lue! interrompit Colette. H bien! lisez-la: +vous verrez quelle canaille vous avez pour ami!... Ah! a, +s'cria-t-elle en se retournant vers Ren, croisant ses bras, et toutes +les flammes de la colre s'chappaient de ses yeux agrandis par le noir, +qui brlaient dans son visage tout blanc, vous trouvez cela propre +d'insulter une femme, vous? Et qu'est-ce que je lui ai fait, ce +monsieur? Parce que je n'ai pas voulu obir, comme un chien, ses +caprices, rompre avec tous mes amis, mener une vie d'esclave!... Est-ce +que j'tais sa femme, par hasard? Est-ce qu'il m'entretenait? Est-ce que +je lui demandais compte de ses actions, moi?... Et quand j'aurais eu des +torts envers lui, c'tait une raison pour aller raconter au public +toutes les salets qu'il a imagines sur mon compte!... C'est une +canaille, une canaille, une canaille... Vous pouvez le lui crire de ma +part, et que le jour o je le rencontrerai, je lui cracherai la +figure... Ah! Ce monsieur m'a traite de drlesse et de fille!... Il la +connatra, la drlesse!... Elle se vengera, la fille!... Non, Mlanie, +dit-elle l'habilleuse qui entrait, dans un quart d'heure... je vous +appellerai. + +--Mais s'il ne vous aimait pas, rpliqua Ren, profitant de ce rpit, +il ne se dchanerait pas ainsi contre vous. C'est la douleur qui +l'affole... + +--Laissez-moi donc tranquille avec ces btises-l, reprit Colette en +haussant les paules et de nouveau occupe devant la glace avec son +crayon, vous croyez encore au coeur de cet tre-l! Mais il n'est +mme pas votre ami vous, mon cher... Si vous l'aviez entendu se moquer +de vos amours, vous sauriez quoi vous en tenir sur son compte... + +--De mes amours?... interrogea Ren stupfi. + +--Allons, dit l'actrice en riant d'un mauvais rire, ne jouez donc pas +au plus fin avec moi, et quand vous voudrez bien placer vos confidences, +choisissez quelqu'un de plus sr que M. Larcher, votre ami. + +--Je ne vous comprends pas, rpondit le jeune homme dont le coeur +battait, je ne lui ai jamais fait de confidences... + +--Alors c'est lui qui a invent que vous tiez amoureux de madame +Moraines, cette jolie femme blonde, la matresse du vieux Desforges? a +me le complte, continua la cruelle actrice, avec une de ces mordantes +ironies, comme en peut avoir une crature profondment atteinte dans son +amour-propre. Le malheureux Claude, qui oubliait, dans ses moments de +tendresse, tout ce qu'il pensait de Colette dans ses moments lucides, +lui avait simplement dit le lendemain de la visite de Ren: Tu sais, ce +pauvre Vincy, il est pris...--Et par qui? avait-elle demand. Il lui +avait nomm madame Moraines, dont Colette savait dj la lgende, grce + ces causeries de cabinets particuliers o les viveurs racontent aux +femmes du demi-monde toutes les anecdotes, vraies ou fausses, qu'ils ont +apprises sur les femmes du monde. Quand elle avait fait allusion aux +amours de Ren avec Suzanne, l'actrice, qui ne se possdait plus, avait +parl presque au hasard, pour diffamer Larcher auprs de son ami. Voyant +l'effet que produisait sa phrase sur ce dernier, elle insista. Faire du +mal celui qu'elle tenait l et dont elle voyait les traits s'altrer +de douleur, c'tait assouvir un peu sa haine contre l'autre, puisqu'elle +savait combien le pote tait cher Claude. + +--Claude ne vous a pas parl ainsi! s'cria Ren hors de lui, Et s'il +tait l, il vous dfendrait de calomnier une femme qu'il sait digne de +tous vos respects. + +--De tous mes respects! reprit Colette en riant plus haut encore et +plus nerveusement. Dites donc, est-ce que vous me prenez pour une +autre, mon petit Vincy? Parce qu'elle a un mari pour cacher son infamie, +et manger avec elle l'argent du vieux, n'est-ce pas?... Tous mes +respects! Parce qu'elle se fait payer plus cher que la fille du coin de +la rue qui n'a pas de quoi dner. Vous y croyez donc encore, vous, aux +femmes du monde!... Et puis vous savez, continua-t-elle en se levant et +s'avanant vers Ren avec fureur, et l'arrire-fond populaire de sa +nature se rvla dans le tour de tte qu'elle eut pour jeter ces mots en +clignant ses yeux, vous savez, si a vous ennuie que je vous aie dit +qu'elle tait votre matresse et celle de Desforges, allez en demander +raison Claude. a lui fournira de la copie, ce joli monsieur... Ah! +Vous commencez avoir sur lui la mme opinion que moi... Sans rancune, +mon petit, mais il faudra soigner .--De tous mes respects!--Ah! ah! +ah!--Non, c'est un peu trop fort.--Allons, adieu. Cette fois je +m'habille pour de bon... Mlanie! cria-t-elle en ouvrant la porte, +Mlanie!... Saluez Claude de ma part, ajouta-t-elle par dernire +ironie, et crivez-lui qu'on ne badine pas plus avec Colette qu'avec +l'amour. Et sur cette allusion la pice dont parlait Larcher dans sa +lettre avec une exaltation si folle, elle poussa Ren hors de la loge, +et, en refermant la porte, son rire clata encore, moqueur, implacable +et argentin, un rire o il y avait un peu de tout, du jeu de thtre et +de la haine satisfaite, de la moquerie de courtisane et de la vengeance +de matresse blesse. + + + + +XVI + +HISTOIRE D'UN SOUPON + + +La mchante femme! La mchante femme! se rptait Ren en descendant +l'escalier du thtre que remplissaient les clats de voix de +l'avertisseur, criant: On va commencer! Ses jambes tremblaient sous +lui, et il se demandait: Pourquoi m'en veut-elle? sans comprendre +qu'un quart d'heure durant il avait reprsent Claude au regard de +Colette. Peut-tre aussi la joie de l'actrice lui percer le coeur +drivait-elle de la rancune que nous gardent souvent les matresses de +nos amis, quand elles ont prouv que nous ne leur ferons jamais la +cour. La fidlit de l'homme l'homme est un des sentiments qui +blessent le plus profondment la femme. Que lui ai-je fait? reprenait +le pote, et il tait incapable de rpondre cette question, incapable +aussi de ressaisir ses ides. Certaines phrases qui tombent sur notre +esprit, sans prparation, nous tourdissent, comme un coup assn +brutalement sur notre tte. C'est une stupeur momentane, un arrt +subit, mme de la souffrance. Ren ne revint lui tout fait qu'en se +retrouvant sur la place du Palais-Royal, grouillante de voitures. Son +premier mouvement fut un accs de rage furieuse contre Claude. +L'indigne ami! se dit-il, comment a-t-il pu livrer mon secret une +pareille fille? Et quel secret! Qu'en savait-il? Une rougeur sur ma +joue, un peu de trouble en prononant un nom... C'en est assez pour +qu'il aille dshonorer une femme qu'il connat peine, auprs d'une +coquine dont il va proclamant partout l'infamie... Le souvenir de la +conversation o Larcher avait pu surprendre son sentiment naissant pour +Suzanne ressuscita en lui, avec son moindre dtail. Il se revit dans +l'appartement de la rue de Varenne, et les preuves d'imprimerie sur le +divan, et la face de Claude rendue plus livide encore par la clart +glauque des vitraux. Il vit le rire qui avait grimac sur cette face, +tandis que cette bouche ironique laissait tomber ces mots: Ah! Vous +n'en tes pas amoureux! Il vit aussi le passage d'hsitation qui avait +immobilis cette bouche quand lui, Ren, avait demand: Alors vous +savez quelque chose sur elle?... Le mme flot de mmoire lui rapporta +d'autres images associes celle-l. Il entendit la voix de Suzanne +disant, ds leur troisime causerie: Votre ami M. Larcher, je suis sre +que je ne lui suis pas sympathique. Encore ce matin, n'avait-elle pas +formul cette dfiance? Oui, elle n'avait eu que trop raison de se +dfier de cet homme. S'il ne l'avait accuse que d'une intrigue avec +lui, Ren. Mais cette immonde insinuation, l'autre, qu'elle tait +entretenue par Desforges, il avait os la profrer!... Ce qui rendait +cette ide intolrable au pote, ce n'tait pas qu'il et une ombre +d'ombre de soupon contre sa divine matresse. Seulement, il sentait que +Colette n'avait pas menti en prtendant tenir cette infamie de Larcher. +Pour que Larcher et rpt cette atroce chose, il fallait qu'il la tnt +de quelque autre bouche. Et si Suzanne avait insist comme elle avait +fait, deux reprises, pour apprendre comment Claude parlait d'elle, +c'est qu'elle se savait en proie l'outrage de cette abominable +calomnie! Ren aperut en pense ce Desforges qu'il avait rencontr une +fois chez elle, ce vieux beau, avec sa tournure d'officier entran, +son teint la fois trop rouge et comme fltri, ses cheveux +grisonnants... Et elle! Il se la figura telle qu'il l'avait tant aime +le matin encore, si blonde, si blanche, si fine, avec ses yeux bleus si +purs, avec cette dlicatesse de tout son tre qui donnait un caractre +presque idal aux baisers les plus passionns. Et c'tait cette femme +qui avait pu tre salie d'un tel racontar! Le monde est trop horrible! +dit Ren tout haut, Et quant Claude... Il avait eu pour ce dernier +une affection si vraie, et c'tait cet ami, le plus cher, qui avait +parl contre sa Suzanne de cette ignoble manire, comme un goujat et +comme un tratre. Quel contraste avec ce pauvre ange ainsi insult qui, +le sachant, n'avait pas trouv d'autre vengeance que de dire: Je lui ai +pardonn!... Et toutes les autres fois qu'elle avait nomm Claude, +'avait t pour le louer de son talent, pour le plaindre de ses fautes! +Brusquement Ren se rappela cette autre phrase de son innocente madone: +Ce n'est pas une raison de se venger sur les autres femmes en leur +faisant la cour au hasard. J'ai presque d me fcher un jour que je me +trouvais table ct de lui...--Voil la cause! se dit le jeune +homme avec une recrudescence de colre, il lui a fait la cour, elle l'a +repouss, et il la diffame... C'est trop dgotant!... + +Ren avait march, en proie ces rflexions cruelles, jusqu' la place +de l'Opra, et machinalement il avait tourn droite, remontant ainsi +le boulevard, sans presque s'en douter. L'amertume et le dgot +rpugnaient si profondment cette me encore pure, que ces sensations +se fondirent bientt en une tendresse infinie pour cette femme si aime, +si admire, si indignement traite par le perfide Claude et par la +vindicative Colette. Que faisait-elle cette heure? Elle tait l-bas, +dans une loge du Gymnase, force par son mari d'assister un spectacle +quelconque, envahie par une mlancolie dont leur amour tait la cause et +en train de songer leurs baisers... Il n'eut pas plutt voqu l'image +de son adorable profil, qu'un besoin de la revoir rellement s'empara de +lui, instinctif, irrsistible. Il arrta un fiacre qui passait, et jeta +le nom du thtre au cocher, sans mme rflchir. Que de fois il avait +t tent ainsi, quand il savait que Suzanne passerait la soire dans +quelque endroit public, d'y aller lui-mme! Il avait toujours repouss +cette tentation par un scrupule de rien faire en son absence qui ft +contraire ce qu'il lui avait promis en sa prsence. D'ailleurs, la +nature de son imagination se complaisait trangement cette scission +absolue entre les deux Suzannes, celle du monde et la sienne lui, et +par-dessus tout, il redoutait la rencontre de Paul Moraines. Il avait +lu _Fanny_, et il apprhendait l'gal de la mort l'affreuse jalousie +dcrite dans ce beau roman. Un crivain d'analyse, comme Claude, et +trouv l un motif de rechercher cette rencontre avec le mari, afin de +se procurer une plaie nouvelle du coeur sur laquelle braquer son +microscope. Les potes, chez qui la posie n'a tourn ni la corruption +ni au cabotinage, possdent un instinct qui leur fait viter ces +dshonorantes expriences. Ils respectent en eux-mmes la beaut du +sentiment. Tandis que la voiture roulait du ct du boulevard +Bonne-Nouvelle, tout cet ensemble de motifs auquel Ren avait +scrupuleusement cd autrefois lui revint l'esprit. Mais il avait t +touch par les phrases de Colette plus profondment qu'il ne voulait, +qu'il ne pouvait se l'avouer. Une vision de hideur avait pass devant +ses yeux. Elle pourrait revenir, il le sentait sans se le formuler, et +aussi que la prsence de Suzanne tait la plus sre garantie contre ce +retour. Les amoureux subissent de ces lans irraisonns, effet dans leur +coeur de l'instinct de conservation que nos sentiments possdent, +comme des tres... La voiture roulait, et Ren plaidait la cause de sa +dsobissance aux conventions arrtes avec son amie sur l'emploi de sa +soire. Mais si elle pouvait savoir ce que j'ai d entendre, ne +serait-elle pas la premire me crier: viens lire mon amour sur mon +visage? Et puis je la verrai un quart d'heure seulement et je m'en irai, +lav de cette souillure...--Et le mari?--Il faudrait bien que je le +rencontre tt ou tard, et puisqu'il n'est plus rien pour elle!... +Madame Moraines n'avait pas manqu de servir son amant prfr +l'invraisemblable mensonge de toutes les matresses maries, qui est +quelquefois une vrit,--tant la femme est une crature impossible +jamais connatre,--comme le dmontrent les comptes rendus des procs en +sparation. Ren trouva dans la pense de la dlicatesse que Suzanne +avait mise prvenir ainsi jusqu' ses plus inavoues, ses moins +lgitimes jalousies, un prtexte de plus maudire les calomniateurs de +cette crature sublime. La matresse de Desforges, cette femme-l! Et +pourquoi? Pour de l'argent? Quelle sottise! Elle la fille d'un ministre +et la femme d'un homme d'affaires! Ce Claude! Comment a-t-il pu?... + +Tout ce tumulte d'ides s'apaisa par la ncessit d'agir, quand le jeune +homme se trouva devant la porte du Gymnase. Il ne voulait aucun prix +que Suzanne l'aperut. Il resta donc quelques minutes debout sur les +marches, rflchissant. L'acte venait de finir, car les spectateurs +sortaient en foule. Cette circonstance fournit au pote l'ide d'une +ruse trs simple pour voir sa matresse sans en tre vu: prendre un +premier billet qui lui donnt le droit d'entrer, profiter de l'entracte +pour fouiller la salle du fond des couloirs qui vont aux fauteuils +d'orchestre ou de balcon, et, lorsqu'il aurait trouv la loge de +Suzanne, demander au contrle une seconde place, d'o il pt, en toute +scurit, repatre ses yeux de cette adorable prsence. Comme il +dbouchait dans le thtre, il eut un moment de vive motion croiser +un des lgants rencontrs chez madame Komof, le jeune marquis de Hre +qui passa, portant la boutonnire de son habit un brin de muguet avec +de la fougre, balanant sa canne de soire et chantonnant l'air des +_Cloches_, encore la mode: Dans mes voyages,--que de naufrages... +d'une voix si basse qu' peine il s'entendait fredonner lui-mme. Il +frla Ren du coude, sans plus le reconnatre ou sembler le reconnatre +que n'avait fait Salvaney. Mais dj le pote s'tait gliss jusqu' +l'entre de l'orchestre. Il n'eut pas chercher bien longtemps +travers la salle. Madame Moraines occupait la troisime baignoire +partir de l'avant-scne, presque en face de lui. Elle tait l, seule +sur le devant de la loge. Deux hommes occupaient le fond: l'un debout, +jeune encore, beau garon la moustache forte, au teint chaudement +ambr, tait sans doute le mari. L'autre assis... Pourquoi le +hasard,--ce ne pouvait tre que le hasard,--avait-il amen dans cette +loge, et ce soir-l prcisment, l'homme propos duquel l'abominable +Colette avait bav sur Suzanne? Oui, c'tait bien Desforges qui se +carrait sur la chaise place derrire madame Moraines. Le pote n'hsita +pas une minute reconnatre le profil nergique du baron, ses yeux +bruns si clairs dans son teint presque enflamm, son front encadr de +cheveux presque blancs, sa moustache blonde. Mais pourquoi, de voir ce +vieux beau parler familirement Suzanne, demi retourne et qui +s'ventait, tandis que Moraines lorgnait les loges avec une jumelle, +fit-il du mal Ren, tant de mal qu'il se retira brusquement du +couloir? Pour la premire fois, depuis qu'il avait eu le bonheur +d'entrevoir la jeune femme, la porte du salon de l'htel Komof, blonde +et mince dans sa robe rouge, le soupon venait de pntrer en lui. + +Quel soupon? S'il avait d l'exprimer avec des mots, il n'aurait pas +pu. Et cependant?... Lorsque Suzanne lui avait parl, le matin mme, de +sa soire au Gymnase, elle lui avait dit: J'y vais avec mon mari, en +tte--tte... Quel motif l'avait pousse fausser ainsi la vrit? +Certes le dtail tait sans importance. Mais un mensonge, petit ou +grand, est toujours un mensonge. Aprs tout, peut-tre Desforges se +trouvait-il seulement en visite dans la loge, et durant l'entracte? +Cette explication tait si naturelle, si premptoire aussi, que Ren +l'adopta tout de suite. Il allait d'ailleurs la vrifier sans plus +tarder. Il retourna au contrle et se fit donner un des fauteuils +d'orchestre du fond, gauche. Il avait calcul que, de cette place, il +aurait le plus de chance d'observer la loge des Moraines en toute +libert... La salle se remplit de nouveau, les trois coups rsonnrent, +le rideau se leva. Desforges ne partit point de cette loge. Il restait +assis sur le mme sige du fond, pench du ct de Suzanne, changeant +des remarques avec elle... Mais pourquoi non? Sa prsence ne +pouvait-elle pas s'expliquer de mille manires, sans que Suzanne et +menti en s'en taisant? Pourquoi Moraines ne l'aurait-il pas invit +l'insu de sa femme? Il parlait familirement cette dernire, et elle +lui rpondait de mme. Mais lui, Ren, ne l'avait-il pas rencontr chez +elle? Un homme du monde cause, pendant le spectacle, avec une femme du +monde. Est-ce que cela prouve qu'une liaison ignoble d'adultre et +d'argent existe entre eux? Le pote raisonnait de la sorte, et ce +raisonnement lui aurait sembl irrfutable, s'il et constat sur la +physionomie de madame Moraines un seul de ces passages de mlancolie +qu'il s'tait attendu y rencontrer. Tout au contraire, dans son +lgante robe de thtre en dentelle noire, et ses cheveux blonds +coiffs d'un chapeau rose, elle lui apparaissait compltement heureuse, +sans pense aucune de derrire la tte. Elle avait une si libre faon de +rire aux plaisanteries de la pice, la gaiet de ses yeux se faisait si +franche, si communicative lorsqu'elle changeait ses rflexions avec +l'un ou l'autre de ses deux cavaliers; elle croquait, avec une si +gentille gourmandise, de certains moments, les fruits glacs de la +bote pose devant elle, qu'il tait impossible de souponner qu'elle +et accompli le matin un plerinage l'asile de ses plus secrtes, de +ses plus profondes amours! L'motion du rendez-vous avait si peu laiss +de trace sur ce visage, comme rayonnant de frivolit, que Ren en +croyait peine son propre regard. Il s'tait attendu la trouver +tellement autre. Le mari non plus, avec la jovialit cordiale de son +mle visage, ne ressemblait gure l'homme obscur, ombrageux et +renferm, que l'amant crdule s'tait figur d'aprs les confidences de +sa matresse... Le malheureux tait venu chercher au thtre un +apaisement dfinitif du trouble o l'avait jet le discours de Colette. +Quand il rentra rue Cotlogon, ce trouble avait augment. On a dit +souvent que nous ne garderions pas beaucoup d'amis si nous coutions +parler, quand nous n'y sommes pas, ceux qui nous donnons ce titre. Il +fait encore moins bon surprendre dans son naturel la femme que l'on +aime. Ren venait d'en faire l'exprience, mais il tait trop +passionnment pris de Suzanne pour se rendre cette premire vision de +la duplicit de sa madone. + +--Mais quoi? se dit-il lorsqu'il se rveilla le lendemain matin, et +qu'il retrouva sur son oreiller sa sensation pnible, elle tait de +bonne humeur hier au soir. Faut-il que je sois assez goste pour le lui +reprocher? Le baron Desforges se trouvait dans sa loge, quand elle +m'avait dit qu'elle irait au thtre en tte--tte avec son mari? Elle +me l'expliquera dans notre prochain rendez-vous. Son mari n'a pas la +physionomie de son caractre? Les physionomies sont si menteuses! Ce +Claude Larcher, m'a-t-il assez tromp, avec la clinerie de ses gestes, +avec sa figure ouverte, avec sa manire de me rendre des services et de +paratre ne pas s'en souvenir!... Et puis cette ignoble trahison!... +Toute la cruaut des impressions ressenties la veille se transforma de +nouveau en une rancune encore plus furieuse contre celui qui avait t, +par son coupable bavardage, la cause premire de ce chagrin. Dans +l'excs de son injustice, Ren mconnaissait les plus indiscutables +qualits de l'ami qui avait t son protecteur: le dsintressement +absolu, la grce se dvouer sans retour personnel, l'absence radicale +d'envie littraire. Il ne faisait mme pas Claude cette charit +d'admettre que ce dernier et parl Colette lgrement, imprudemment, +mais sans intention de perfidie. L'amant de Suzanne ne pouvait pas +demeurer l'ami d'un homme qui s'tait permis de dire contre cette femme +ce que Larcher en avait dit. Voil ce que Ren se rpta, durant tout le +jour. Une fois rentr de la Bibliothque, o le travail lui avait t +presque impossible, il s'assit sa table pour crire ce flon une de +ces lettres qui ne s'effacent plus. Cette lettre une fois termine, il +la relut. Il y prenait la dfense de madame Moraines en des termes qui +proclamaient son amour, et maintenant plus que jamais il voulait que +Claude ne ft pas en possession de son secret. + +-- quoi bon lui crire? conclut-il; quand il reviendra, je lui dirai +son fait. C'est plus digne. + +Il se prparait dchirer ce billet dangereux lorsque milie entra, +comme elle faisait d'habitude avant dner, pour demander son frre +des nouvelles de son travail. Elle lut, avec sa curiosit naturelle de +femme, l'adresse trace sur l'enveloppe et elle demanda: + +--Tiens, Claude est Venise? Tu as donc eu de ses nouvelles! + +--Ne prononce plus jamais ce nom devant moi, rpondit Ren qui lacra +la lettre avec une espce de rage froide. + +--Vous tes brouills? interrogea madame Fresneau qui gardait +Larcher un culte reconnaissant. + +--Pour toujours, rpliqua Ren, ne me demande pas pourquoi... C'est +le plus perfide des amis. + +milie n'insista plus. Elle ne s'tait pas trompe l'accent de son +frre. Il souffrait, et sa rancune contre Larcher tait profonde; mais, +pour qu'il se tt sur les causes de cette rancune, auprs de sa soeur, +il fallait qu'il s'agt entre les deux amis de toute autre chose que de +discussions littraires. Par une de ces intuitions comme la tendresse +passionne en trouve toujours son service, milie devina que les deux +crivains taient brouills par la faute de cette femme dont Ren ne +prononait plus jamais le nom devant elle, de cette madame Moraines +qu'elle commenait de har prsent, pour le mme motif qu'elle l'avait +d'abord tant aime. Elle voyait, depuis quelques semaines, les joues de +son frre s'amincir, ses yeux se cerner, une pleur de lassitude +s'tendre sur ce visage chri. Quoique profondment honnte, elle tait +trop fine pour ne pas attribuer cette fatigue sa vritable cause. Elle +y songeait, en recopiant les fragments du _Savonarole_ comme elle avait +fait ceux du _Sigisbe_; et, bien qu'elle prouvt une admiration +aveugle pour la moindre page sortie de la plume de Ren, toutes sortes +de signes venaient lui attester la diffrence d'inspiration entre les +deux oeuvres, depuis le nombre des vers composs chaque sance de +travail jusqu'aux remaniements continuels des scnes, jusqu' l'criture +qui avait perdu un peu de sa fermet nerveuse. La source de frache, de +large posie d'o avait jailli le _Sigisbe_, semblait maintenant tarie. +Qu'y avait-il de chang pourtant dans l'existence de Ren? Une femme y +tait entre. C'tait donc l'influence de cette femme qu'milie +attribuait cet affaiblissement momentan dans les facults du pote. +Elle allait plus loin, jusqu' en vouloir la redoutable inconnue des +douleurs de Rosalie. Par un mirage de mmoire, familier aux mes +excessives, elle oubliait quelle part elle-mme avait prise la rupture +de son frre avec la petite Offarel. C'tait madame Moraines sur qui +retombait toute la faute, et, aujourd'hui, cette mme madame Moraines +brouillait Ren avec le meilleur des amis, le plus dvou, celui que la +fidle soeur prfrait, parce qu'elle avait mesur l'efficacit de +cette amiti. + +--Mais comment s'y est-on pris, songeait-elle, puisque Claude n'est +pas l?... + +Elle s'ingniait rsoudre ce problme, tout en vaquant aux soins de +son mnage, faisant rpter ses leons au petit Constant, vrifiant les +comptes du bon Fresneau, examinant boutonnire boutonnire et pli +pli le linge de son frre. Ce dernier, lui, tait enferm dans sa +chambre, o tout lui rappelait l'unique, l'adorable visite de Suzanne, +et il attendait, avec une fivreuse impatience, le jour du prochain +rendez-vous. Il subissait ce travail sourd de la mdisance une fois +coute, tout pareil un empoisonnement. On va, on vient, on ne se sait +malade que par une inquitude douloureuse et vague. Cependant le virus +fermente dans le sang et va clater en accidents formidables. Certes le +jeune homme ne croyait toujours pas aux honteuses accusations portes +par Colette contre Suzanne; mais, force de les reprendre pour les +rfuter, il y avait accoutum, comme apprivois son esprit. l'instant +o Colette lui avait parl, il n'avait pas mme discut une pareille +infamie. Il commenait de la discuter, se rattachant, pour ne pas +sombrer dans l'abme affreux du doute et de la plus dshonorante +jalousie, aux marques de sincrit que lui avait donnes Suzanne. Que +devint-il lorsqu'il acquit, ds le dbut de ce rendez-vous si dsir, la +preuve, l'indniable preuve que cette sincrit n'tait pas celle qu'il +croyait? Il tait venu au petit appartement de la rue des Dames avec une +expression de souci sur son visage qui n'avait pas chapp Suzanne. +Mais son tendre: Qu'as-tu?... il avait prtext un injuste article +paru dans un journal. Puis il avait eu presque honte de cette innocente +excuse, tant sa matresse avait mis de grce lui dire: + +--Grand enfant, si tu n'avais pas d'envieux, c'est que tu n'aurais pas +de succs. + +--Parlons de toi... avait-il rpondu, et le coeur battant: Qu'as-tu +fait depuis que je ne t'ai vue?... + +Si Suzanne l'avait observ en ce moment, elle aurait devin avec quelle +angoisse il lui posait cette question. C'tait un pige, innocent, naf, +mais un pige. En trois fois vingt-quatre heures, le soupon avait +conduit cet amant enthousiaste ce point de dfiance. Mais Suzanne +tait, vis--vis de lui, exactement dans la situation o Desforges se +trouvait vis--vis d'elle-mme. Elle ne pouvait pas croire que Ren agt +en dehors du caractre qu'elle lui connaissait. Comment et-elle pens +que cet enfant jout au plus fin avec elle? + +--Ce que j'ai fait? rpondit-elle. Mais d'abord, l'autre soir, je +suis alle au Gymnase avec mon mari. Heureusement nous n'avons plus rien + nous dire... J'ai pu penser toi toute la soire, comme si j'avais +t seule, et te regretter. C'est tre si seule que d'tre avec lui... +Tu parles des tristesses de ta vie d'artiste; si tu connaissais celles +de ma vie de femme du monde et la mlancolie de ces corves de plaisir, +et celle de ces tte--tte! + +--Alors tu t'es ennuye au thtre? insista Ren. + +--Tu n'tais pas l, dit-elle avec un sourire, et elle le regarda: +Qu'as-tu, mon amour? Jamais elle n'avait vu Ren cette physionomie +amre, presque dure. + +--C'est toujours cette purile colre contre cet article, rpliqua +Ren. + +--Il tait donc bien mchant? O a-t-il paru? reprit-elle, mise en +veil par son instinct de matresse; et comme le pote, interrog ainsi + l'improviste, balbutiait: Ce n'est pas la peine que tu le lises... +elle n'eut plus de doute: il avait quelque chose contre elle. Une +question lui vint aux lvres: On t'a dit du mal de moi?... Son esprit +de diplomatie profonde eut raison de ce premier mouvement. N'y a-t-il +pas un demi-aveu dans toute dfiance anticipe? Les vrais innocents +ignorent. Il fallait savoir ce que Ren avait fait lui-mme depuis +l'autre jour, et quelles personnes il avait vues, capables de lui +parler. + +--Est-ce que tu es all chez mademoiselle Rigaud? demanda-t-elle d'un +air dtach. + +--Oui, rpondit Ren qui ne sut pas dissimuler la gne o le jetait +cette question. + +--Et elle pardonne au pauvre Claude? continua Suzanne. + +--Non, fit-il, et il ajouta: C'est une bien vilaine femme, d'un ton +si amer que madame Moraines entrevit du coup une partie de la vrit. +L'actrice avait certainement parl d'elle Ren. De nouveau elle fut +saisie du dsir de provoquer une confidence. Elle pensa que le plus sr +moyen pour arriver ce but tait d'enivrer son amant de volupt. Elle +savait combien l'homme est sans rsistance, contre le flot d'motion que +les caresses versent dans son coeur. Elle ferma la bouche de Ren d'un +long baiser. Elle put voir passer dans ses yeux la flamme du sombre +dsir, de celui qui nous jette la folie des sens, pour y boire l'oubli +du soupon. l'ardeur silencieuse avec laquelle il lui rendit son +baiser, et la frnsie presque brutale de possession qui succda, +Suzanne put comprendre encore davantage que Ren avait d souffrir, +d'une souffrance laquelle sa pense, elle, tait mle. Il y avait, +dans la fureur de cette treinte, un peu de cette pre colre qui avive +la passion en excluant la tendresse. Quand ils se retrouvrent aux bras +l'un de l'autre, au sortir de cette crise aigu de sensualit, la +matresse reprit, de sa voix la plus douce, la plus propre s'insinuer +jusque dans le fond de cette me qu'elle avait toujours connue si +ouverte: + +--Quel chagrin t'a-t-on fait que tu ne me dis pas? + +Ah! si elle et prononc cette phrase ds le dbut de leur entretien, il +n'aurait pas trouv en lui la force de se taire. Il lui aurait rpt +son entretien avec Colette, parmi des baisers et des larmes. Hlas! Il +ne souffrait pas de cet entretien en ce moment. Ce qui lui faisait un +mal affreux, ce qui entrait dans son coeur comme une pointe de +couteau, c'tait de l'avoir surprise, elle, son idole, en flagrant dlit +de mensonge. Oui, elle lui avait menti; cette fois, il n'en pouvait plus +douter. Elle lui avait affirm qu'elle tait alle au thtre en +tte--tte avec son mari, et c'tait faux; qu'elle y avait t triste, +et c'tait faux encore. cette interrogation o se trahissait une +tendre sollicitude, pouvait-il rpondre par ces deux accusations +formelles, prcises, irrfutables? Il ne se sentit pas l'nergie de le +faire, et il se tira d'embarras en rptant sa rponse de tout +l'heure. Suzanne le regarda, et ce fut lui qui dtourna les yeux. Elle +soupira seulement: Pauvre Ren! Et comme l'instant de se sparer +approchait, elle ne poussa pas son enqute. + +--Il me dira tout la prochaine fois, songeait-elle en s'en allant. +Malgr qu'elle en et, ce silence la tourmentait. Elle aimait le jeune +homme d'un amour rel, quoique bien diffrent de celui qu'elle +manifestait en paroles. Elle adorait en lui, par-dessus tout, l'amant +physique; mais, si corrompue ft-elle par sa vie et par son milieu, ou +peut-tre cause de cette corruption mme, la noblesse d'me du pote +ne la laissait pas indiffrente. Elle y trouvait cette sorte de ragot +singulier que les dbauchs de l'ancienne cole prouvaient sduire +des dvotes. D'ailleurs, mme les dlices sensuelles de cet amour ne +cesseraient-elles pas, du jour o serait bris le cercle d'illusions +qu'elle avait trac autour de lui? Et quelqu'un avait essay de le +briser, ce cercle magique. Ce quelqu'un ne pouvait tre que Colette. +Tout semblait le prouver. Mais d'autre part, quelle raison l'actrice +pouvait-elle avoir de la poursuivre de sa haine, elle, Suzanne, qu'elle +ne devait pas connatre, mme de nom? Colette tait la matresse de +Claude. Et madame Moraines retrouvait encore ici cet homme de qui elle +s'tait dfie ds le premier jour. Pour que Colette et parl d'elle +Ren, il fallait que Claude et lui-mme parl d'elle Colette. Ici les +ides de la jeune femme se confondaient. Larcher ne l'avait jamais vue +avec Ren. Ce dernier, elle le savait par son propre tmoignage, dont +elle ne doutait pas, n'avait jamais fait de confidence son ami. + +--Je suis sur une mauvaise piste, conclut Suzanne. Elle eut beau se +raisonner, elle n'arriva pas se convaincre que son amant ft attrist + cause de ce prtendu article de journal. Un danger menaait sa chre +intrigue. Elle le sentait. Cette sensation s'aggrava encore de ce que +lui dit son mari, au lendemain mme du jour o elle avait constat le +trouble inexplicable de Ren. Sept heures allaient sonner. Suzanne se +tenait seule songer dans le petit salon qui l'avait vue envelopper le +jeune homme de ses premiers fils, aussi tnus, aussi souples que ceux +dont l'araigne enserre la mouche gare dans sa toile. Il tait venu, +ses cinq heures, plus de personnes que de coutume, et Desforges entre +autres, qui sortait seulement. Paul Moraines parut, bruyant son +ordinaire, la gaiet peinte sur le visage, et, la prenant par la +taille,--elle s'tait leve nerveusement cette brusque entre: + +--Un baiser, dit-il, et il l'embrassa; deux baisers, et il +l'embrassa de nouveau, pour me rcompenser d'avoir t sage...--Oui, +ajouta-t-il en rponse une interrogation des yeux de Suzanne, cette +visite madame Komof, que je devais depuis si longtemps... j'en arrive. +Et sais-tu qui j'ai rencontr l?... Devine?... Ren Vincy, le jeune +pote. Je ne comprends pas pourquoi Desforges l'a trouv poseur. Mais il +est charmant, ce garon-l. Il me revient, moi... Nous avons caus +longtemps... Je lui ai dit que tu serais contente de le revoir. Ai-je +bien fait? + +--Trs bien fait, rpondit Suzanne; qui as-tu vu encore chez la +comtesse? + +Tandis que son mari lui grenait un chapelet de noms familiers, elle +pensait: Ren est all chez madame Komof. Pourquoi?... Depuis le dbut +de leurs mystrieuses relations, c'tait sa premire sortie mondaine. Il +avait si souvent redit sa matresse: Je voudrais n'avoir ici-bas que +toi et mon travail... Et cette visite, si en dehors de tout son +programme de vie depuis des mois, il la lui avait cache, elle, au +lieu que c'tait son habitude tendre de l'avertir l'avance de ses +moindres mouvements. Et il avait rencontr Paul, qui avait d se +montrer ce qu'il tait, exactement le contraire du portrait trac par sa +femme! Celle-ci eut un mouvement de mauvaise humeur contre ce brave +garon qui avait commis la grande faute d'aller chez la comtesse le mme +jour que le pote, et elle lui dit, presque aigrement: + +--Je suis sre que tu n'as pas crit Cruc pour l'Alenon... + +--H bien! J'ai crit, rpondit Moraines d'un air de triomphe, et tu +l'auras. Il s'agissait de vieilles dentelles, dont le collectionneur, +espce de courtier clandestin de toutes les lgances, avait parl +Suzanne, et que cette dernire voulait se faire donner par son mari. De +temps autre, elle lui demandait ainsi quelque prsent qu'elle pt +montrer, et dont l'origine conjugale lui permt de dire des amis bien +choisis: Paul est si gentil pour moi. Voyez le cadeau qu'il m'a encore +fait l'autre jour... Elle oubliait d'ajouter que l'argent de ce cadeau +provenait d'ordinaire de Desforges, d'une manire indirecte, il est +vrai. Quoique le baron ne s'occupt d'affaires que dans la mesure exige +par le sage gouvernement de sa fortune, il rencontrait souvent des +occasions de spculer avec une quasi-certitude, et il en faisait +gracieusement profiter Moraines. C'est ainsi que rcemment la Compagnie +du Nord, dont Desforges tait administrateur, avait rachet une ligne +d'intrt local, rpute perdue. Paul avait pu, prvenu temps, +raliser, sur la hausse subite des actions de cette ligne, un bnfice +de trente mille francs dont une partie allait payer les prcieuses +dentelles. Cette petite opration financire avait mme produit, par +ricochet, une scne assez singulire entre la jeune femme et Ren. Elle +l'avait interrog, l'un de leurs rendez-vous, sur la somme qu'avait +rapporte le _Sigisbe_ et elle avait ajout: + +--O as-tu plac tout cet argent? + +--Je ne sais pas, avait dit Ren en riant, ma soeur m'a achet des +obligations avec les premiers mille francs, et puis j'ai gard le reste +dans mon tiroir. + +--Veux-tu me laisser te parler, moi aussi, comme une soeur? +avait-elle rpondu. Nous avons un ami qui est administrateur du Nord et +qui nous a donn un renseignement prcieux.--Me promets-tu le +secret?... Et elle lui avait expliqu toute la combinaison du rachat +d'actions. Donne un ordre ds demain, avait-elle conclu, tu gagneras +ce que tu voudras... + +--Tais-toi! avait repris le pote en lui fermant la bouche avec sa +main, je sais que tu me parles ainsi par tendresse mais je ne peux pas +te laisser me donner des conseils de ce genre. Je ne m'estimerais plus. + +Il avait t si sincre en lui parlant ainsi, que Suzanne n'avait pas +os insister. Cette dlicatesse lui avait bien paru un peu ridicule. +Mais s'il n'avait pas eu de ces navets-l, ce ct gobeur, comme +elle disait dans cet affreux patois parisien qui dshonore mme le plus +beau des sentiments: la confiance, lui aurait-il plu ce degr? C'est +bien aussi cette jeunesse d'me dont elle avait peur. Si jamais il tait +clair sur les dessous rels de sa vie, quelle rvolte contre elle de +ce coeur trop noble, trop incapable de pactiser avec l'honneur pour +lui pardonner jamais! Et l'veil lui avait t donn. En songeant aux +divers signes de danger constats coup sur coup: la tristesse de Ren, +sa colre contre Colette Rigaud, ses rticences, sa rentre subite dans +le monde, Suzanne se dit: 'a t une faute de ne pas provoquer une +explication tout de suite... Aussi lorsqu'elle entra dans l'appartement +de la rue des Dames quelques jours de l, sa volont tait bien nette +de ne pas commettre cette faute une seconde fois. Elle vit au premier +regard que le jeune homme tait plus troubl encore et plus sombre, mais +elle ne fit pas semblant de remarquer ce trouble ni la froideur avec +laquelle il reut son baiser d'arrive. Elle eut seulement un sourire +mlancolique pour dire: + +--Il faut que je te fasse un reproche, mon Ren; pourquoi ne m'as-tu +pas prvenue que tu irais faire une visite la comtesse? Je me serais +arrange de manire t'viter une rencontre qui a d t'tre bien +pnible? + +--Pnible? rpondit Ren avec une ironie que Suzanne ne lui +connaissait pas, mais M. Moraines a t charmant pour moi... + +--Oui, reprit-elle, tu as fait sa conqute. Lui, si sarcastique +d'habitude, il m'a parl de toi avec un enthousiasme qui m'a fait mal... +Est-ce qu'il ne t'a pas invit venir la maison?... Tu peux tre +fier. C'est si rare qu'il fasse bon accueil un visage nouveau... Mon +pauvre Ren, continua-t-elle en appuyant ses deux mains sur l'paule de +son amant, et posant sa tte, de profil, sur ces deux mains, que tu as +d souffrir de cette amabilit! + +--Oui, j'ai bien souffert, rpondit Ren d'une voix sourde. Il +regardait ce gracieux visage si prs du sien. Il se rappelait ce qu'elle +lui avait dit au Louvre devant le portrait de la matresse du Giorgione: +Mentir avec une physionomie si pure!...--Elle lui avait menti +cependant. Et qui lui prouvait qu'elle ne lui et pas menti toujours? Il +avait, en proie aux tourments de la dfiance et depuis la rencontre de +Paul, subi un assaut d'affreuses hypothses. Le contraste avait t trop +fort entre l'accueil que lui avait fait Moraines et le caractre de mari +tyrannique dcrit par Suzanne: Pourquoi m'a-t-elle tromp sur ce point +encore? s'tait demand Ren, qui tait venu chez madame Komof sans but +bien prcis, mais avec l'esprance secrte, au fond de lui, qu'il +entendrait parler de Suzanne par les gens de son monde. Ceux-l du moins +devaient la connatre! Hlas! D'avoir caus avec Moraines lui avait +suffi pour le jeter de nouveau dans le pire abme du doute. Une vrit +lui tait devenue vidente: Suzanne s'tait servie de son mari comme +d'un pouvantail afin de n'avoir pas le recevoir chez elle, lui, Ren? +Pourquoi? sinon qu'elle avait un mystre cacher dans sa vie. Quel +mystre?... Colette s'tait par avance charge de rpondre cette +question. Sous l'influence de cet horrible soupon, Ren avait conu un +projet d'une excution trs simple, et dont le rsultat lui parut devoir +tre dcisif: profiter de l'invitation du mari pour demander Suzanne +d'aller chez elle. Si elle disait oui, c'est qu'elle n'avait rien +dissimuler; si elle disait non?... Et le jeune homme, en qui revenaient +toutes ces penses, continuait regarder ce visage ador, sur son +paule. Comme chacun de ces traits si fins remuait en lui une rverie! +Ces prunelles d'un bleu frais et clair, combien il avait eu foi en +elles! Ce front d'une coupe si noble, de quelles penses dlicates il +l'avait cru habit! Cette bouche menue et sinueuse, avec quel tendre +abandon il l'avait coute parler!... Non, ce qu'avait racont Colette +n'tait pas possible!... Mais pourquoi ces mensonges, un premier, un +second, un troisime?... Oui, elle lui avait menti trois fois. Il n'y a +pas de mensonges insignifiants. Ren le sentait, cette minute, et que +la confiance subit, comme l'amour, la grande loi du tout ou rien. Elle +est ou elle n'est pas. Ceux qui ont d la perdre le savent trop. + +--Mon pauvre Ren... rpta la voix de Suzanne. Elle le voyait dans +cet tat d'extrme tristesse, o, d'tre plaint, amollit le coeur, +l'ouvre tout entier. + +--Oui, bien pauvre, reprit le jeune homme qui venait d'tre remu par +cette marque de piti reue au moment o il en prouvait le plus intime +besoin, et, la regardant jusqu'au fond des yeux: coute, Suzanne, +j'aime mieux tout te dire. J'ai bien rflchi. Cette vie que nous menons +ensemble ne peut pas durer. J'en suis trop malheureux... Elle ne suffit +pas mon amour... Te voir ainsi, furtivement, une heure aujourd'hui, +une heure aprs-demain et ne rien savoir de ce que tu fais, ne rien +partager de ton existence, c'est trop cruel... Tais-toi, laisse-moi +parler... Il y avait une grosse objection ce que je fusse reu chez +toi, ton mari... H bien! je l'ai vu. J'ai support de le voir. Nous +nous sommes donn la main. Puisque c'est fait, permets-moi du moins +d'avoir les bnfices de cet effort... Je le sais, ce n'est pas fier, ce +que je te dis l, mais je ne suis plus fier... Je t'aime... Je sens que +je vais me mettre nourrir sur toi des ides mauvaises... Je t'en +supplie, permets-moi d'aller chez toi, de vivre dans ton monde, de te +voir ailleurs qu'ici, o nous ne nous rencontrons que pour nous +possder... + +--Pour nous aimer, interrompit-elle en se sparant de lui, et secouant +sa tte, ne blasphme pas... et, se laissant tomber sur une chaise: +Ah! mon beau rve, ce rve que tu avais compris cependant, auquel tu +semblais tenir comme moi, d'un amour nous, rien qu' nous, sans aucun +de ces compromis qui te faisaient horreur comme ils me font horreur... +c'en est donc fini!... + +--Ainsi tu ne veux pas me permettre d'aller chez toi comme je te le +demande? insista Ren. + +--Mais c'est la mort de notre bonheur que tu veux de moi, s'cria +Suzanne; tel que je te connais, si dlicat, si sensible, tu ne te +supporteras pas dans mon intimit. Tout te blessera... Tu ne le connais +pas, ce monde o je suis oblige de vivre, et combien tu es peu fait +pour lui. Et puis, tu me tiendras responsable de tes dsillusions. +Renonce cette fatale ide, mon amour, renonces-y, je t'en conjure. + +--Qu'avez-vous donc cacher dans votre vie que vous ne voulez pas que +je voie? interrogea le jeune homme, qui la regarda de nouveau fixement. +Il ne se rendait pas compte que Suzanne, en lui parlant, n'avait qu'un +but: lui faire dire la raison de cet inattendu dsir de bouleverser +leurs relations,--et ce devait tre la mme raison qui l'avait rendu +triste l'autre jour, la mme qui l'avait conduit chez madame Komof si +soudainement. Elle ne se mprit point au sens de l'interrogation de +Ren, et elle lui rpondit, avec la voix brise d'une victime qu'une +injustice crase: + +--Comment, Ren, c'est toi qui me parles ainsi?... Mais non. Quelqu'un +t'a empoisonn le coeur... Ce n'est pas de toi que viennent de +semblables ides... Mais viens chez moi, mon ami, viens-y tant que tu +voudras... Quelque chose te cacher de ma vie, moi qui aimerais mieux +mourir que de te faire un mensonge!... + +--Mais alors pourquoi m'as-tu menti l'autre jour? s'cria Ren. Vaincu +par le dsespoir qu'il croyait lire dans ces beaux yeux, dsarm par +l'offre qu'elle venait de lui faire, incapable de garder plus longtemps +le secret de sa peine, il prouvait ce besoin de dire ses griefs qui +quivaut, dans une querelle avec une femme, passer sa tte au lazzo. + +--Moi, je t'ai menti!... rpondit Suzanne. + +--Oui, insista-t-il, quand tu m'as dit que tu tais alle au thtre +en tte--tte avec ton mari. + +--Mais j'y suis alle... + +--Moi aussi, interrompit Ren; il y avait quelqu'un d'autre dans ta +loge. + +--Desforges! fit Suzanne; mais tu es fou, mon pauvre Ren, tu es +fou... Il est venu nous rendre visite dans un entr'acte et mon mari l'a +gard jusqu' la fin de la pice. Desforges! continua-t-elle en +souriant, mais ce n'est personne... Je n'ai seulement pas song t'en +parler... Voyons, srieusement, tu ne peux pas tre jaloux de +Desforges?... + +--Tu tais si gaie, si heureuse, reprit Ren d'une voix qui cdait +dj. + +--Ingrat, dit-elle, si tu avais pu lire au dedans de moi! Mais c'est +cette ncessit de toujours dissimuler qui fait le malheur de ma vie, et +te voir, toi, me la reprocher! Non, Ren, c'est trop dur! C'est trop +injuste!... + +--Pardon! Pardon! s'cria le jeune homme que le naturel parfait de sa +matresse remplissait d'une irrsistible vidence. C'est vrai! +Quelqu'un m'a empoisonn le coeur, cette Colette... Que tu avais +raison de te dfier de Claude! + +--Je ne me suis pas laiss faire la cour par lui, dit Suzanne, les +hommes ne pardonnent pas cela. + +--Le misrable! reprit le pote avec violence, et comme pour se +dbarrasser de ses angoisses en les disant: Il a su que je t'aimais. +Comment?... Parce que j'tais gauche, embarrass, la seule fois o je +lui ai parl de toi... Il me connat si bien!... Il a tout suppos et +tout dit sa matresse, et d'autres infamies... Mais non, je ne peux +pas te les rpter. + +--Rpte, mon ami, rpte, insista Suzanne. Elle avait sur son visage +en ce moment le fier et rsign sourire des innocents qui marchent la +mort; elle continua: On t'a dit que j'avais eu des amants avant toi? + +--Si ce n'tait que cela, fit Ren. + +--Quoi, alors, mon Dieu? reprit-elle. Que m'importe d'ailleurs ce que +l'on t'a dit, mais que toi, mon Ren, tu aies pu le croire!... Allons, +confesse-toi, tout de mme, pour ne rien garder sur le coeur. J'ai au +moins le droit d'exiger cela. + +--C'est vrai, rpondit le jeune homme, et aussi honteux que si c'et +t lui le coupable, il balbutia plutt qu'il ne pronona les mots +suivants: Colette m'a dit tenir de Claude que tu tais... Non! je ne +peux pas l'articuler... enfin, que Desforges... + +--Encore Desforges, interrompit Suzanne en souriant avec une douce +ironie, mais c'est trop comique!... Elle ne voulut pas que Ren +formult l'accusation qu'elle devinait maintenant. Sa dignit de +matresse ne devait pas descendre une telle discussion. On t'a dit +que Desforges avait t mon amant, qu'il l'tait encore, sans doute... +Mais ce n'est mme plus infme, tant c'est bouffon.--Pauvre vieil ami, +lui qui m'a connue haute comme cela... Il tait toujours chez mon pre. +Il m'a vue grandir. Il m'aime comme sa fille. Et c'est cet homme-l!... +Non, Ren, jure-moi que tu ne l'as pas cru... Est-ce que j'ai mrit que +tu me juges ainsi?... + + + + +XVII + +VIDENCES + + +Il y a, dans cette trange maladie morale de la jalousie, des priodes +dlicieuses: celles de l'entre-deux des accs. Pour quelques jours, ou +pour quelques heures, les sensations de l'amour reprennent leur divine +saveur, comme celles de la vie dans une convalescence. Suzanne avait si +bien convaincu Ren de la folie de ses soupons, qu'il voulut rivaliser +de gnrosit avec elle. Cette permission d'aller rue Murillo, demande +si instamment, il refusa d'en profiter. Deux ou trois phrases +prononces avec un certain regard et un certain tour de tte prvaudront +toujours contre les pires dfiances d'un amant pris, moins qu'il +n'ait vu des yeux de sa tte une preuve de la trahison--et encore?... +Mais ici les lments dont se composait ce premier soupon taient si +fragiles! Et ce fut avec une bonne foi absolue que le jeune homme dit +sa matresse, elle-mme vritablement ravie de ce rsultat inespr: + +--Non, je n'irai pas chez toi... J'tais fou de vouloir rien changer +notre amour. Nous sommes si heureux dans ce mystre... + +--Oui, jusqu' ce qu'un mchant te fasse douter de moi, rpondit-elle. +Promets-moi seulement de tout me dire. + +--Je te le jure, mon amour rpliqua-t-il, mais je te connais +maintenant, et je suis sr de moi. + +Il le disait et il le croyait. Suzanne le crut aussi; et elle +s'abandonna au charme de cette reprise de bonheur, en comprenant bien +qu'elle aurait une seconde bataille livrer, lors du retour de Claude. +Mais ce dernier pouvait-il en dire plus qu'il n'en avait dit? D'ailleurs +elle serait prvenue de ce retour par Ren, et si la premire entrevue +des deux hommes n'aboutissait pas une rupture dfinitive entre eux, il +serait temps d'agir. Elle mettrait son amant en demeure de briser avec +Claude ou de cesser de la voir. Elle tait d'avance sre de la rponse. +Le pote, lui, malgr ses protestations, se sentait sans doute moins +matre de lui, car son coeur battit avec une motion singulire +lorsque sa soeur lui dit brle-pourpoint, une semaine environ aprs +la scne avec Suzanne, et comme il rentrait de la Bibliothque: + +--Claude Larcher est revenu... + +--Et il a os se prsenter ici? s'cria Ren. + +--C'est moi qui l'ai reu, fit milie, et, visiblement embarrasse, +elle ajouta: Il m'a demand quand il te trouverait? + +--Il fallait lui rpondre: Jamais interrompit le jeune homme. + +--Ren! rpondit milie, un si vieil ami et qui t'a t si bon, si +dvou, est-ce que je pouvais?... J'aime mieux ne rien te cacher, +continua-t-elle, je lui ai demand ce qu'il y avait entre vous. Il m'a +paru si tonn, oui, si douloureusement tonn... Non, cet homme-l n'a +rien fait contre toi, Ren, je te le jure. C'est un malentendu... Je lui +ai dit de venir demain matin, qu'il serait sr de te trouver. + +--De quoi te mles-tu? reprit Ren avec emportement, est-ce que je +t'ai charge de t'occuper de mes affaires? + +--Comme tu me parles! dit milie que l'accent de son frre venait de +frapper au coeur, et les larmes lui taient venues aux yeux. + +--Allons, ne pleure pas, fit ce frre, honteux de sa brusquerie, cela +vaut peut-tre mieux ainsi. Je verrai Claude. Je le lui dois. Mais +ensuite, je ne veux plus jamais que son nom soit prononc devant moi. +Entends-tu, jamais, jamais... + +En dpit de cette apparente fermet de rancune, le pote eut bien de la +peine s'endormir durant cette nuit qui le sparait de cette entrevue. +Il ne doutait pas de l'issue cependant. Mais il avait beau se raidir +dans ses ressentiments contre son ancien ami, il ne pouvait arriver le +har. Il avait trop sincrement aim cet tre singulier, si attachant, +quand il ne dplaisait pas du premier coup, par sa bonne foi dans la +mobilit, par son tour d'esprit original, par ses dfauts mmes qui ne +faisaient de tort qu' lui, et surtout par une espce de gnrosit +native, indestructible et invincible. Au moment de rompre pour toujours, +Ren se rappelait la faon dlicate dont l'auteur connu avait accueilli +ses premiers essais... Claude, alors trs pauvre, tait rptiteur +l'institution Saint-Andr, lorsque Ren lui-mme y tait colier de +sixime. Dans cette honnte et pieuse maison, une lgende entourait ce +professeur excentrique. Des lves prtendaient l'avoir rencontr qui +se promenait en voiture dcouverte avec une femme trs jolie et habille +de rose. Puis Claude avait disparu de la pension. Ren l'avait retrouv, +tmoin de Fresneau lors du mariage d'milie, et demi clbre dj. Ils +avaient caus. Claude lui avait demand voir ses vers. Avec quelle +indulgence de frre an l'crivain de trente ans avait lu ces premiers +essais! Comme il avait tout de suite trait son jeune confrre en gal! +Avec quelle finesse de jugement il avait appliqu ces bauches les +procds de la grande critique, celle qui encourage un artiste et lui +indique ses fautes, sans l'en craser. Et puis tait survenue l'histoire +du _Sigisbe_, l'occasion duquel Claude s'tait dvou Ren comme si +lui-mme n'et pas t auteur dramatique. Le pote connaissait assez la +vie littraire pour savoir que la simple bienveillance, d'une gnration + la suivante, est chose rare. Son rapide succs lui avait dj fait +prouver cette sensation, la plus amre peut-tre des annes +d'apprentissage: l'envie rencontre chez les matres que l'on admire le +plus, l'cole desquels on s'est form, qui l'on voudrait tant offrir +son brin de laurier. Chez Claude Larcher le got du talent des autres +tait aussi instinctif, aussi vivant que s'il n'et pas eu dj quinze +annes de plume. Et cette amiti plus que prcieuse, unique, allait +sombrer!... Mais tait-ce sa faute, lui, Ren, qui se retournait dans +son lit, prenant et reprenant ses souvenirs l'un aprs l'autre? Pourquoi +Larcher avait-il parl l'atroce Colette comme il avait fait? Pourquoi +avait-il trahi son jeune ami, son frre cadet? Pourquoi?... Cette +douloureuse question conduisait Ren des ides dont il se dtournait +instinctivement. Le clbre Calomniez, calomniez, il en reste toujours +quelque chose de Basile, traduit une des plus tristes et des plus +indiscutables vrits sur le coeur humain. Certes Ren se serait +mpris de douter de Suzanne aprs leur explication. Mais il y a un +rsidu empoisonn de mfiance que laisse dans l'me tout soupon, mme +dissip, et si le jeune homme avait os regarder jusqu'au fond de son +tre, il en aurait trouv la preuve dans la curiosit maladive qu'il +ressentait d'apprendre par Claude lui-mme les raisons compltes de la +mensongre accusation lance contre sa matresse. Cette curiosit, les +rminiscences d'une si longue liaison, une espce d'apprhension de +revoir un homme qui, par sa situation d'an, avait toujours eu barre +sur lui, si l'on peut dire, tout contribuait diminuer la colre de +l'amant bless. Il s'efforait de la retrouver en lui, comme au soir o +il arpentait l'avenue de l'Opra en sortant de la loge de Colette,--et +il n'y parvenait pas. Comme tous les gens qui se savent faibles, il +voulut mettre tout de suite un vnement irrparable entre lui et +Claude, et, quand ce dernier, introduit par Franoise, ds les neuf +heures du matin, s'approcha les mains tendues, avec un bonjour, Ren, +le pote garda sa main, lui, dans sa poche. Les deux hommes restrent +un moment debout en face l'un de l'autre, et trs ples. Le visage de +Larcher, hl par le voyage, offrait cette physionomie contracte qui +rvle les ravages de l'ide fixe. Sous le coup de l'insulte, ses yeux +s'taient enflamms. Ren le connaissait emport jusqu' la folie, et il +put croire que cette main dont il avait refus l'treinte se lverait +pour un soufflet. La volont fut plut forte que l'orgueil offens, et +Claude reprit, d'une voix o tremblait la fureur contenue: + +--Vincy, ne me tentez pas... Mais non, vous tes un enfant, c'est moi +d'avoir de la raison pour deux... Allons! Allons!... coutez, Ren, je +sais tout, vous comprenez, tout, oui, tout... Je suis venu hier. Votre +soeur m'a dit que vous tiez brouill avec moi et bien d'autres choses +qui ont commenc de m'clairer. Votre silence m'avait frapp au coeur. +Je vous avais cru l'amant de Colette. L'imbcile! Elle n'a heureusement +pas devin que c'tait l le point o m'atteindre... En sortant de chez +vous, j'ai couru chez elle. Je l'ai trouve, et seule. J'ai appris l +l'infamie qu'elle avait commise et ce qu'elle vous avait dit dans sa +loge. Elle triomphait, la coquine. Alors j'ai pris le vrai parti... Et +il se mit marcher de long en large, dans la chambre, absorb dans le +souvenir de la scne qu'il voquait, et comme oublieux de son +interlocuteur: Je l'ai battue, mais battue... comme un manant. Que cela +m'a fait du bien! Je l'avais jete par terre, et je frappais, je +frappais! Elle criait: Pardon! Pardon! Ah! je l'aurais tue--avec +dlices! Et qu'elle tait belle avec ses cheveux dfaits, ses seins qui +sortaient de sa robe de chambre dchire! Elle s'est roule mes pieds +ensuite, mais c'est moi qui n'ai pas voulu et qui suis parti... Elle +pourra montrer les noirs de son corps son amant de cette nuit, et +raconter qui les lui a faits!... Que cela soulage quelquefois d'tre une +brute!... Puis, s'arrtant brusquement en face de Ren: Et tout cela +parce qu'elle avait touch vous!... Oui ou non, insista-t-il avec son +mme accent de colre, est-ce cause de ce que vous a dit cette fille +que vous tes brouill avec moi?... + +--C'est cause de cela, rpondit Ren froidement. + +--Trs bien, reprit Claude en s'asseyant, alors nous pouvons causer. +Pas de malentendus entre nous, n'est-ce pas? Vous me permettrez donc de +poser tous les points sur tous les i. Si j'ai bien compris, cette +gredine de Colette vous a dit deux choses. Procdons par ordre... Voici +la premire: je lui aurais racont que vous tes l'amant de madame +Moraines... Excusez-moi, insista-t-il sur un geste du pote. De vous +moi, et quand il s'agit de notre amiti, je me moque des solennelles +conventions du monde qui dfendent de nommer une femme. Je ne suis pas +du monde, moi, et je la nomme... Premire infamie. Colette vous a menti. +Je lui avais dit ceci exactement,--je me rappelle ma phrase comme si +c'tait d'hier; je regrettais mes paroles en les prononant:--Je crois +que le pauvre Ren devient amoureux de madame Moraines...--Je ne savais +rien que votre motion quand vous m'aviez parl de cette femme. Mais +Colette vous avait vu soupant ct d'elle et trs empress. Nous avons +plaisant, comme on plaisante sur ces hypothses-l, sans y attacher +d'autre importance, moi du moins... C'est gal. Vous tiez mon ami. +Votre sentiment pouvait tre srieux, il l'tait. J'ai eu tort, et je +vous en demande pardon, l, franchement, et malgr l'affront que vous +venez de m'infliger,--sur la foi de la dernire des filles, moi, votre +meilleur, votre plus vieil ami. + +--Mais, malheureux! s'cria Ren, puisque vous saviez, vous, que +c'tait une fille, pourquoi m'avez-vous vendu elle? Et encore, si vous +n'aviez parl que de moi, je vous pardonnerais... + +--Passons ce second point, interrompit Claude avec sa mme voix +mthodique et rsolue, c'est--dire au second mensonge. Elle vous a +racont que je lui avais appris les relations de madame Moraines et de +Desforges. C'est faux. Elle les savait, depuis longtemps, par tous les +Salvaneys avec qui elle a dn, soup, flirt et le reste... Non, Ren, +s'il y a un reproche que je m'adresse, moi, ce n'est pas d'avoir caus +de madame Moraines avec elle, je ne lui en ai rien dit qu'elle ne connt +mieux que moi... C'est de ne pas en avoir parl coeur ouvert avec +vous, lorsque vous tes venu chez moi. Je n'ignorais rien des turpitudes +de cette Colette du monde, et je ne vous les ai pas dnonces, quand il +en tait temps encore!... Oui, je devais parler, je devais vous avertir, +vous crier: Courtisez cette femme, sduisez-la, ayez-la, ne l'aimez +pas... Et je me suis tu! Ma seule excuse, c'est que je ne la jugeais pas +assez dsintresse pour entrer dans votre vie comme elle l'a fait... Je +me disais: il n'a pas d'argent, il n'y a pas de danger... + +--Ainsi, s'cria Ren qui se contenait peine depuis que Claude +avait commenc de parler de Suzanne en de pareils termes, vous croyez +aux infamies que Colette m'a rapportes sur madame Moraines et le baron +Desforges? + +--Si j'y crois? rpondit Larcher en regardant son ami avec tonnement. +Suis-je donc un homme inventer une histoire comme celle-l sur une +femme? + +--Lorsqu'on a fait la cour cette femme, dit le pote en prononant +ces mots trs lentement, et leur donnant l'intonation du plus pur +mpris, et qu'elle vous a repouss, c'est bien le moins pourtant qu'on +la respecte!... + +--Moi! s'cria Claude, moi! j'ai fait la cour madame Moraines! Moi! +moi! moi!... Je comprends, elle vous l'a dit... Il clata de son rire +nerveux... Quand nous racontons de ces traits-l dans nos pices, on +nous accuse de les calomnier, les gueuses! Les calomnier! Comme si +c'tait possible! Toutes les mmes. Et vous l'avez crue!... Vous avez +cru de moi, Claude Larcher, cette vilenie que je dshonorais une honnte +femme, par vengeance d'amour-propre bless? Voyons, Ren, regardez-moi +bien en face. Est-ce que j'ai la figure d'un hypocrite? Est-ce que vous +m'avez jamais connu tel? Vous ai-je prouv que je vous aimais? H bien! +Je vous donne ma parole d'honneur que celle-l vous a menti, comme +Colette. Elle a voulu nous brouiller, comme Colette. Ah! Les sclrates! +Et j'tais l-bas, je mourais de douleur, et pas un mot de piti parce +qu'entre deux baisers cette drlesse, pire que les autres, m'avait +accus d'une salet!... Oui, pire que les autres. Elles se vendent, pour +du pain; et celle-l, pourquoi? Pour un peu de ce misrable luxe des +parvenus d'aujourd'hui. + +--Taisez-vous, Claude, taisez-vous, dit Ren d'une voix terrible. +Vous me tuez. Une tempte de sentiments s'tait dchane en lui, +soudaine, furieuse, indomptable. Il ne doutait pas que son ami ne ft +sincre, et cette sincrit, jointe l'accent de conviction avec lequel +Claude avait parl de Desforges, imposait au malheureux amant une vision +de la fausset de Suzanne, si douloureuse qu'il ne put pas la supporter. +Il ne se possdait plus, et s'lanant sur son cruel interlocuteur, il +le saisit par les revers de son veston et les lui secoua si fort qu'un +parement de l'habit se dchira: Quand on vient affirmer des choses +pareilles un homme sur la femme qu'il aime, on lui en donne des +preuves, entendez-vous, des preuves, des preuves... + +--Vous tes fou, repartit Claude en se dgageant, des preuves, mais +tout Paris vous en donnera, mon pauvre enfant! Ce n'est pas une +personne, c'est dix, c'est vingt, c'est trente, qui vous raconteront +qu'il y a sept ans les Moraines taient ruins. Qui a plac Moraines +dans une compagnie d'assurances? Desforges. Il est administrateur de +cette compagnie, comme il est administrateur du Nord, dput, ancien +conseiller d'tat, que sais-je? Mais c'est un personnage norme que +Desforges, sans qu'il en ait l'air, et qui peut suffire bien d'autres +dpenses! Qui trouvez-vous l quand vous allez rue Murillo? Desforges. +Quand vous rencontrez madame Moraines au thtre? Desforges... Et vous +croyez que le lascar est un homme filer l'amour platonique avec cette +femme jolie et marie son cocquebin de mari? C'est bon pour vous et +moi, ces btises-l. Mais un Desforges!... Ah! , o avez-vous donc vos +yeux et vos oreilles quand vous tes chez elle? + +--Je n'y suis all que trois fois, dit Ren. + +--Que trois fois? rpta Claude, et il regarda son ami. Les plaintives +confidences d'milie, la veille, ne lui avaient laiss aucun doute sur +les rapports de Suzanne et du jeune homme. Cette imprudente exclamation +lui fit entrevoir quel caractre singulier ces rapports avaient d +revtir. Je ne vous demande rien, continua-t-il; il est arrt que +l'honneur nous ordonne de nous taire sur ces femmes-l, comme si +l'honneur vritable ne consisterait pas dnoncer au monde entier leur +infamie. On pargnerait tant d'autres victimes!... Des preuves? Vous +voulez des preuves. Mais cherchez-en vous-mme. Je ne connais que deux +moyens pour savoir les secrets d'une femme: ouvrir ses lettres ou la +faire suivre. Soyez tranquille, madame Moraines n'crit jamais... +Faites-la filer... + +--Mais c'est ignoble ce que vous me conseillez l! s'cria le pote. + +--Il n'y a rien de noble ou d'ignoble en amour, rpliqua Larcher. Moi +qui vous parle, je l'ai bien fait. Oui, j'ai mis des agents aux trousses +de Colette!... Une liaison avec une coquine, mais c'est la guerre au +couteau, et vous regardez si le vtre est propre... + +--Non, non, rpondit Ren en secouant la tte, je ne peux pas. + +--Alors, suivez-la vous-mme! continua l'implacable logicien, je +connais mon Desforges. C'est quelqu'un, ne vous y trompez pas. Je l'ai +pioch autrefois, quand je croyais encore cette sottise, +l'observation, pour avoir du talent. Cet homme est un tonnant mlange +d'ordre et de dsordre, de libertinage et d'hygine. Leurs rendez-vous +doivent tre rgls, comme tout dans sa vie: une fois par semaine et +la mme heure, pas trop prs du djeuner, a troublerait sa digestion; +pas trop prs du dner, a gnerait ses visites, son besigue au cercle. +Espionnez-la donc. Avant huit jours vous saurez quoi vous en tenir. Je +voudrais vous dire que j'ai des doutes sur l'issue de cette enqute!... +Ah! mon pauvre enfant, et c'est moi qui vous ai jet dans cette fange! +Vous aviez une vie si heureuse ici, et je suis venu vous prendre par la +main pour vous mener dans ce monde infme o vous avez rencontr ce +monstre. Et si ce n'avait pas t celle-l, 'aurait t une autre... +Tous ceux que j'aime, je leur fais du mal!... Mais dites-moi donc que +vous me pardonnez! J'ai besoin de votre amiti, voyez-vous. Allons, un +bon mouvement... Et comme Claude tendait les mains au jeune homme, ce +dernier les prit, les serra de toute sa force et se laissa tomber sur un +fauteuil, le mme o Suzanne s'tait assise, en fondant en larmes et +s'criant: + +--Mon Dieu! que je souffre!... + +Claude avait donn huit jours son ami. Quatre ne s'taient pas couls +que Ren arrivait l'htel Saint-Euverte par une fin d'aprs-midi, le +visage si boulevers que Ferdinand ne put se retenir d'une exclamation +en lui ouvrant la porte: + +--Mon pauvre monsieur Vincy dit le brave domestique, est-ce que vous +allez tre comme Monsieur, vous brler le sang? + +--Mon Dieu! Que se passe-t-il? s'cria Claude quand Ren entra dans le +fameux souffroir. L'crivain tait assis sa table, qui travaillait +en fumant. Il jeta sa cigarette, et, son tour, son visage exprima +l'anxit la plus vive. + +--Vous aviez raison, dit Ren d'une voix trangle, c'est la dernire +des femmes. + +--L'avant-dernire, interrompit Claude avec amertume, et, parodiant le +mot clbre de Chamfort: il ne faut par dcourager Colette... Mais +qu'avez-vous fait? + +--Ce que vous m'avez conseill, rpondit Ren avec une pret d'accent +singulire, et c'est moi qui viens vous demander pardon d'avoir dout +de vous... Oui, je l'ai pie. Quelles sensations! Un jour, deux jours, +trois jours... Rien. Elle a fait des visites, couru des magasins, mais +Desforges est venu rue Murillo chacun de ces jours-l! Quand je le +voyais entrer, du fond de mon fiacre qui stationnait au coin de la rue, +j'avais des sueurs d'agonie... Enfin, aujourd'hui, deux heures, elle +sort en voiture. Mon fiacre la suit. Aprs deux ou trois courses, sa +voiture arrte devant Galignani, vous savez, le libraire anglais, sous +les arcades de la rue de Rivoli. Elle en descend. Je la vois qui parle + son cocher, et le coup qui repart vide. Elle marche quelques pas +sous les arcades. Elle avait une toilette sombre.--Si je la lui connais, +cette toilette!...--Mon coeur battait. J'tais comme fou. Je sentais +que je touchais une minute dcisive. Je la vois qui disparat sous une +porte cochre. J'entre derrire elle. Je me trouve dans une grande cour +avec une espce de passage l'autre extrmit. La maison avait une +autre sortie rue du Mont-Thabor. Je fouille du regard cette dernire +rue... Non. Elle n'aurait pas eu le temps de filer... tout hasard, je +m'installe, surveillant la porte. Si elle avait l un rendez-vous, elle +ne sortirait point par o elle tait entre. J'ai attendu une heure et +quart dans une boutique de marchand de vins, juste en face. Au bout de +ce temps, je l'ai vue reparatre, un double voile sur la figure... Ah! +ce voile et cette dmarche! C'est comme la robe, je les connais trop +pour m'y tromper... Elle tait sortie, elle, par la rue du Mont-Thabor. +Son complice devait s'chapper par la rue de Rivoli. J'y cours. Aprs un +quart d'heure, la porte s'ouvre et je me trouve face face, vous +devinez avec qui?... Avec Desforges! Cette fois, je la tiens, la +preuve!... Ah! la coquine!... + +--Mais non! Mais non! rpondit Claude, c'est une femme, et toutes se +valent. Voulez-vous que je vous rende confidence pour confidence, +c'est--dire horreur pour horreur? Vous savez comme Colette me traitait +quand je lui mendiais un peu de piti? Je l'ai battue, l'autre soir, +comme un portefaix, et voici ce qu'elle m'crit. Tenez... et il tendit + son ami un billet qu'il avait, ouvert devant lui, sur sa table. Ren +le prit machinalement, et il put lire les lignes suivantes: + + * * * * * + + Deux heures du matin. + +Tu n'es pas venu, m'amour, et je t'ai attendu jusqu' maintenant. Je +t'attendrai encore aujourd'hui toute la journe, et ce soir, chez moi, +depuis l'heure o je rentrerai du thtre. Je suis de la premire pice +et je me dpcherai. Je t'en supplie, viens m'aimer. Pense ma bouche. +Pense mes cheveux blonds. Pense nos caresses. Pense celle qui +t'adore, qui ne peut se consoler de t'avoir fait de la peine et qui te +veut, comme elle t'aime--follement, + + Ta petite COLETTE. + + * * * * * + +--Pour une lettre d'amour, c'est une lettre d'amour, hein? dit Larcher +avec une espce de joie froce. C'est plus cruel que le reste, d'tre +aim ainsi, parce que l'on s'est conduit comme un Alphonse! Mais, je +n'en veux plus, ni d'elle, ni d'aucune autre... Je hais l'amour +maintenant, et je vais m'amputer le coeur. Faites comme moi. + +--Est-ce que je le peux? rpondit Ren. Non! Vous ne savez pas ce que +cette femme tait pour moi!... Et tout d'un coup, s'abandonnant +toutes les fureurs de la passion qui grondaient en lui, il commena de +gmir, la face convulse, versant des pleurs, tordant ses mains. Vous +ne le savez pas, ni combien je l'ai aime, ni combien j'ai cru en elle, +ni ce que je lui ai sacrifi! Et puis cette chose hideuse, elle, dans +les bras de ce Desforges! Ah!...--et il fut comme secou par une +nause. Elle m'aurait tromp avec un autre seulement, avec un homme +qui je pourrais penser avec haine, avec rage,--mais sans ce dgot... +Voyez, je ne peux mme pas tre jaloux de celui-l...--Pour de l'argent! +Pour de l'argent!... Et se levant et serrant le bras de Claude avec +frnsie: Il est administrateur du Nord, vous me l'avez dit... H! +bien! savez-vous ce qu'elle m'a propos l'autre jour?... De me faire +gagner de l'argent d'aprs ses conseils... Moi aussi, j'aurais t +entretenu par le baron... C'est tout naturel, n'est-ce pas, que le vieux +paie tout, et la femme, et le mari, et l'amant de coeur!--Ah! si je +pouvais!... Elle va tre l'Opra ce soir: si j'y allais? Si je la +prenais par les cheveux et si je lui crachais au visage, l, devant son +monde, en leur criant tous qu'elle est une fille, la plus dgrade, la +plus malpropre des filles?... Puis se laissant retomber sur sa chaise +et fondant en larmes: Elle m'a pris... si vous aviez vu, heure par +heure!... Vous m'aviez bien dit de me mfier des femmes! Mais quoi! Vous +aimiez une Colette, une actrice, une crature qui avait eu des amants +avant vous! Au lieu qu'elle!... Il n'y a pas une ligne de son visage qui +ne jure que c'est impossible, que j'ai rv... C'est comme si j'avais vu +mentir les anges... Oui, je tiens la preuve, la preuve certaine... Elle +descendait ce trottoir de la rue du Mont-Thabor, avec ce mme pas... +Pourquoi ne lui ai-je pas couru dessus, l, dans cette rue, au seuil de +cette porte infme? Je l'aurais trangle de mes mains, comme une +bte... Ah! Claude, mon bon Claude! et moi qui ai pu vous en vouloir +cause d'elle!... Et l'autre! J'ai march sur le plus noble coeur, je +l'ai pitin, pour aller vers ce monstre!... Ce n'est que justice, j'ai +tout mrit!... Mais qu'est-ce qu'il y a donc dans la nature qui puisse +produire de pareils tres?... + +Longtemps, longtemps, cette lamentation continua. Claude l'coutait, la +tte appuye sur sa main, sans rien rpondre. Il avait souffert, et il +savait que de crier sa souffrance soulage. Il plaignait le malheureux +enfant qui sanglotait, de tout son coeur, et l'analyste lucide qui +tait en lui ne pouvait se retenir d'observer la diffrence entre la +sorte de dsespoir propre au pote et celui qu'il avait prouv +lui-mme, tant de fois, dans des circonstances semblables. Il ne se +souvenait pas d'avoir jamais, mme ses pires heures, agonis ainsi +sans se regarder mourir, au lieu que Ren lui donnait le spectacle d'une +crature vraiment jeune et sincre, qui ne tient pas un miroir la main +pour y tudier ses larmes. Ces tranges rflexions sur la diversit de +la forme des mes, ne l'empchrent pas d'avoir mieux qu'une sympathie, +une motion profonde dans la voix, pour reprendre enfin, lorsque Ren +s'arrta de sa plainte: + +--Notre cher Henri Heine l'a dit: L'amour, c'est la maladie secrte du +coeur... Vous en tes la priode d'invasion... Voulez-vous le +conseil d'un vtran du lazaret? Bouclez votre malle et mettez des +lieues et des lieues entre vous et cette Suzanne... Un joli nom et bien +choisi! Une Suzanne qui se ferait payer par ses vieillards!... votre +ge, vous gurirez vite... J'ai bien guri, moi. Si je sais comment et +quand, par exemple!... J'en suis encore stupfi... Mais voil trois +jours que je n'aime plus Colette!... En attendant, je ne veux pas vous +laisser seul; venez dner avec moi. Nous boirons sec et nous ferons de +l'esprit. Cela venge des misres du coeur... + +Ren tait tomb, au sortir de sa lamentation, dans cette espce de coma +moral qui succde aux grands clats de douleur. Il se laissa conduire, +comme un hallucin, par la rue du Bac, puis la rue de Svres et le +boulevard, jusqu' ce restaurant Lavenue qui fait le coin de la gare +Montparnasse, et que hantrent longtemps plusieurs peintres et +sculpteurs clbres de notre poque. Les deux crivains s'installrent +dans un cabinet particulier que dsigna Claude, et sur la glace duquel +il retrouva vite le nom de Colette, grav gauchement entre des +vingtaines d'autres. Il montra ce souvenir d'anciennes soires son +ami, puis, se frottant les mains et rptant: Il faut ironiser son +pass, il ordonna un menu des plus compliqus, il demanda deux +bouteilles du Corton le plus vieux, et, durant tout le dner, il ne +cessa d'mettre ses thories sur les femmes, tandis que son compagnon +mangeait peine et regardait dans son souvenir le divin visage auquel +il avait tant cru! tait-ce bien possible qu'il ne rvt point, que sa +Suzanne ft une de celles dont Claude parlait avec tant de mpris? + +--Surtout, disait ce dernier, ne vous vengez pas. La vengeance sur +l'amour, voyez-vous, c'est comme de l'alcool sur du punch qui brle. On +s'attache aux femmes par le mal qu'on leur fait, autant que par celui +qu'elles nous font. Imitez-moi, pas le moi d'autrefois, celui +d'aujourd'hui, qui boit, qui mange, qui se moque de Colette, comme +Colette s'est moque de lui. L'absence et le silence, voil l'pe et le +bouclier dans cette bataille. Colette m'crit, je ne lui rponds pas. +Elle est venue rue de Varenne. Porte close. O je suis? Ce que je fais? +Elle n'en sait rien. Voil qui les enrage plus que tout le reste. Une +supposition. Vous partez demain matin pour l'Italie, l'Angleterre, la +Hollande, votre choix. Suzanne est l, qui vous croit en train de +communier pieusement sous les espces de ses mensonges, et vous tes, +vous, dans votre angle de wagon, regarder fuir les fils du tlgraphe +et vous dire:-- deux de jeu, mon ange.--Et puis, dans trois jours, +dans quatre ou dans cinq, l'ange commence s'inquiter. Il envoie un +domestique, avec un billet, rue Cotlogon. Et le domestique revient:--M. +Vincy est en voyage!--En voyage?... Et les jours se succdent, et M. +Vincy ne revient pas, il n'crit pas, il est heureux ailleurs. Que je +voudrais tre l, pour voir la tte du Desforges, quand elle passera +sur lui sa colre. Car avec ces quitables personnes, c'est toujours +celui qui reste de payer pour celui qui s'en va. Mais qu'avez-vous?... + +--Rien, dit Ren qui Claude venait de faire mal en prononant le nom +ha du baron, je pense que vous avez raison, et je quitterai Paris +demain sans la revoir... + +C'est sur une phrase pareille que les deux amis se sparrent. Claude +avait voulu reconduire son ami jusqu' la rue Cotlogon. Il lui serra la +main devant la grille, en lui rptant: + +--J'enverrai Ferdinand ds le matin s'informer de l'heure o vous +partez. Le plus tt sera le mieux, et sans la revoir, surtout, sans la +revoir! + +--Soyez tranquille, rpondit Ren. + +--Le pauvre enfant! songea Claude en remontant la rue d'Assas. Il +marchait lentement du ct des fiacres qui stationnent le long de +l'ancien couvent des Carmes, au lieu de reprendre le chemin de sa propre +maison. Il se retourna pour vrifier si rellement son compagnon avait +disparu. Il s'arrta quelques minutes, en proie une visible +hsitation. Il regarda le cadran de la gurite de l'inspecteur, et put y +voir que l'aiguille marquait dix heures un quart. + +--Le thtre commence huit heures et demie, le temps de changer de +costume... Bah! continua-t-il tout haut en se parlant lui-mme... +Je serais trop bte de manquer une nuit pareille... Cocher, cocher, et +il rveilla l'homme endormi sur le sige du fiacre dont le cheval lui +avait sembl le plus rapide, rue de Rivoli, au coin de la statue de +Jeanne d'Arc, et allez bon train. + +Le fiacre dtala et croisa le coin de la rue Cotlogon. Il pleure +maintenant, se dit Claude, s'il me voyait, tout de mme, aller chez +Colette!... Il ne se doutait gure qu' peine rentr chez lui, le jeune +homme avait demand sa soeur stupfie qu'on lui prpart son +costume de soire. La pauvre milie voulut l'interroger; elle fut +accueillie par un je n'ai pas le temps de causer... si sec et si dur +qu'elle n'osa pas insister. C'tait un vendredi, et Ren, comme il +l'avait dit Claude, savait que Suzanne tait maintenant l'Opra. Il +avait calcul que c'tait sa soire de quinzaine. Pourquoi l'ide de la +revoir sans plus tarder, s'tait-elle empare de lui, avec tant de +force, qu'il bouscula sa soeur tour tour et Franoise? Allait-il +raliser sa menace et insulter sa perfide matresse en public? Ou bien +voulait-il repatre ses yeux de cette beaut si menteuse, une dernire +fois avant son dpart? Il avait pu, l'autre semaine, quand il courait au +Gymnase aprs l'entretien avec Colette, se raisonner et discuter son +soudain projet. L'analogie extrieure de cette dmarche avec celle +d'aujourd'hui lui fit mieux sentir, tandis que la voiture l'emportait +vers l'Opra, combien tout avait chang en lui et autour de lui, et en +si peu de temps. Avec quelle esprance il se rendait au thtre alors, +et maintenant sur quelle pense de dsespoir! Et pourquoi cette +dmarche?... Il se posa cette question en gravissant l'escalier, mais il +se sentait pouss par une force suprieure tout calcul, tout dsir. +Depuis qu'il avait vu Suzanne entrer dans la maison de la rue du +Mont-Thabor et en sortir, il agissait comme un automate. Lorsqu'il +s'assit dans son fauteuil d'orchestre, le ballet de _Faust_, que l'on +donnait ce soir-l, tait sur le point de s'achever. La premire +impression de la musique sur ses nerfs tendus fut un attendrissement +presque morbide; des larmes afflurent ses yeux, si abondantes +qu'elles brouillaient le verre de sa lorgnette, quand il la braqua sur +la portion de la salle o se trouvait la baignoire de Suzanne,--cette +baignoire o elle lui tait apparue si divinement pudique et jolie au +lendemain de la soire chez la comtesse Komof, ni plus pudique ni plus +jolie que maintenant... Elle se tenait sur le devant, dans une toilette +bleue cette fois, avec des perles autour de son cou dlicat et des +diamants dans ses cheveux blonds. Une autre femme, que Ren n'avait +jamais vue, tait assise auprs d'elle, brune toute en blanc et pare de +bijoux. Trois hommes s'apercevaient dans l'ombre de la loge. L'un tait +inconnu du pote, les deux autres taient Moraines et Desforges. Oui, le +malheureux les tenait tous les trois sous ses yeux: cette femme vendue +ce viveur g, et ce mari qui en profitait.--Du moins, Ren le croyait +ainsi.--Ce tableau d'infamie changea son attendrissement en fureur. Tout +se runissait pour l'affoler: l'indignation de rencontrer tant de grce +idale sur le visage de cette Suzanne qui, cette aprs-midi encore, +s'chappait, furtive, d'un rendez-vous immonde, la jalousie physique, +porte son comble par la prsence du rival heureux, enfin une espce +d'impuissante humiliation retrouver cette perfide matresse, heureuse, +admire, dans l'clat de sa royaut mondaine, tandis qu'il tait l, +lui, sa victime, mourir de douleur, sans l'avoir chtie! + +Le ballet fini, et quand l'entr'acte commena, Ren en tait arriv +cette crise de la colre que le langage quotidien appelle si justement +la rage froide. Durant ces minutes-l, et par un contraste analogue +celui qui s'observe dans certains accs de folie lucide, la frnsie de +l'me s'accompagne d'une complte domination des nerfs. L'homme peut +aller et venir, sourire et causer, il a toutes les apparences du calme, +et, au dedans de lui, c'est un tourbillon d'ides meurtrires. Les pires +audaces alors semblent toutes naturelles, et aussi les pires cruauts. +Une ide avait travers le cerveau du pote: aller dans cette loge o +trnait madame Moraines, et lui dire tout son mpris! Comment? Il ne +s'en inquitait gure. Ce qu'il savait, c'est qu'il lui fallait se +soulager, quoi qu'il dt en rsulter. En suivant le couloir, ce moment +rempli d'lgants de tous ges, il tait ce point alin de lui-mme, +qu'il heurta plusieurs personnes sans seulement y prendre garde ni +prononcer un mot d'excuse. Il demanda enfin l'ouvreuse de lui indiquer +la sixime baignoire partir de l'avant-scne droite. + +--Celle de M. le baron Desforges? dit cette femme. + +--Parfaitement, rpondit-il il paie aussi le thtre, pensa-t-il, +c'est trop naturel!... Mais dj on lui avait ouvert la porte, il +avait travers le petit salon qui prcdait la loge proprement dite, il +voyait Moraines se retourner, lui sourire avec sa franche et simple +physionomie, et l'excellent homme lui secouait la main l'anglaise, en +lui disant, comme s'ils fussent habitus se rencontrer chaque jour: + +--Vous allez bien?... Et, interpellant sa femme qui avait aperu Ren +sans que rien, sur son visage, marqut le moindre tonnement: Ma bonne +amie, fit-il, Monsieur Vincy... + +--Mais je n'ai pas oubli Monsieur, rpondit Suzanne en saluant le +visiteur d'une gracieuse inclinaison de la tte, bien qu'il paraisse, +lui, m'avoir oublie... + +La parfaite aisance avec laquelle cette phrase fut prononce, le sourire +qui la souligna, l'obligation honteuse de serrer la main ce mari qu'il +considrait comme un souteneur lgal, et de saluer le baron Desforges en +mme temps que les autres personnes prsentes dans la loge, tous ces +petits dtails contrastaient trop fortement avec la fivre intrieure du +jeune homme pour qu'il n'en demeurt pas, quelques minutes, comme +dconcert. La vie mondaine est ainsi. Des scnes tragiques s'y +produisent, mais sans clat et parmi les fausses amabilits des +conversations, les habituels compromis des manires et le futil dcor du +plaisir, Moraines avait offert un sige Ren derrire Suzanne, et +celle-ci le questionnait sur ses gots musicaux, avec autant d'apparente +indiffrence que si cette visite n'et pas eu pour elle une +signification redoutable. Desforges et Moraines causaient avec l'autre, +dame. Ren les entendait faire des remarques sur la composition de la +salle. Il n'tait pas habitu, lui, cette matrise de soi qui permet +aux femmes du monde de parler chiffons ou musique avec une dvorante +anxit au fond de leur coeur. Il balbutiait des rponses aux phrases +de Suzanne, sans comprendre lui-mme ce qu'il disait. une seconde, et +comme elle se penchait un peu de son ct, il respira le parfum +d'hliotrope qu'elle employait d'ordinaire. Cette impression remua en +lui le souvenir des baisers qu'il lui avait donns. Il osa enfin la +regarder. Il vit ces lvres sinueuses, ce teint ros, ces prunelles +bleues, ces cheveux blonds, ces paules et cette gorge o sa bouche +avait err, dont ses mains retenaient dans leur paume la forme divine. +Ses yeux exprimrent alors une sorte de sauvage dlire dont madame +Moraines eut presque peur. Elle avait bien compris, rien qu' +l'apparition du jeune homme, qu'il se passait quelque chose +d'extraordinaire; mais elle tait sous le regard de Desforges, et il +s'agissait de ne pas commettre une seule faute. D'autre part, la moindre +imprudence de Ren pouvait la perdre. Toute sa vie dpendait d'un geste, +d'un mot du jeune homme, et elle le savait si instinctif qu'il tait +capable de prononcer ce mot, de faire ce geste! Elle prit l'ventail et +le mouchoir de dentelle qu'elle avait poss sur le devant de la loge, et +elle se leva en passant sa main sur son front: + +--J'ai trop chaud ici, fit-elle, en s'adressant au pote qui s'tait +lev en mme temps qu'elle... Voulez-vous venir dans le petit salon, +nous y serons mieux pour causer. + +Quand ils furent assis tous deux sur le canap de cette troite +antichambre, elle lui dit voix haute: + +--Y a-t-il longtemps que vous n'avez vu notre amie madame Komof? Puis, + voix basse: Qu'as-tu, mon amour? Que se passe-t-il? + +--Il y a, rpondit Ren en touffant sa voix, que je sais tout, et +que je suis venu vous dire que vous tes la dernire des femmes... Ce +n'est pas la peine de me rpondre... Je sais tout, vous dis-je, je sais + quelle heure vous tes alle dans la maison de la rue du Mont-Thabor +et quelle heure vous en tes sortie, et qui vous y avez retrouv... Ne +mentez pas; j'tais l, je vous ai vue. C'est la dernire fois que je +vous parle, mais vous entendez: vous tes une misrable, une +misrable... + +Suzanne s'ventait tandis qu'il lui jetait ces phrases terribles. +L'motion du coup qu'elles lui portaient ne l'empcha pas de sentir +qu'il fallait tout prix couper court cette scne avec cet amant +affol, qui visiblement ne se possdait plus. Elle se pencha du ct de +la loge et elle appela son mari: + +--Paul, dit-elle, voyez donc si la voiture est avance... Je ne sais +pas ce que j'ai, si c'est la chaleur de la salle, mais je viens d'avoir +un tourdissement... Vous m'excuserez, monsieur Vincy? + +--C'est extraordinaire, disait Moraines au pote, qui dut sortir de la +loge avec le mari, elle avait t si gaie ce soir... Mais ces salles de +thtre sont trop mal ares... Elle aura t dsole de n'avoir pu +causer avec vous davantage, elle admire tant votre talent! Revenez nous +voir... bientt, cher monsieur... + +Et il secoua de nouveau avec sa force habituelle la main du jeune homme, +qui le regarda disparatre du ct du vestibule o se tenaient les +valets de pied attendant leurs matres. Les premires mesures du +cinquime acte de _Faust_ commenaient se faire entendre. Il eut un +nouvel accs de rage qui se soulagea par ce mot jet presque voix +haute dans le couloir, maintenant dsert: + +--Ah! Je me vengerai! + + + + +XVIII + +LE PLUS HEUREUX DES QUATRE + + +Suzanne connaissait trop bien le coup d'oeil du baron Desforges pour +s'imaginer que la scne de la loge lui et chapp tout entire. Qu'en +avait-il saisi? Que pensait-il? C'taient pour elle deux questions d'une +importance capitale. Il lui fut impossible d'y rpondre durant les +minutes qu'ils mirent, elle appuye son bras et lui la soutenant comme +s'il l'et rellement crue souffrante, depuis la baignoire jusqu'au bas +de l'escalier qui donne sur le portique rserv aux voitures. Le visage +du baron tait demeur impntrable. Elle-mme ne se sentait pas la +force d'employer ses facults habituelles d'observation. La comdie de +son malaise n'avait t qu' moiti joue, tant le coup subit de cet +entretien avec Ren l'avait frappe d'pouvante et aussi de douleur. +Elle avait pu craindre que le jeune homme, videmment hors de lui, ne +ft un clat et ne la perdt jamais. En mme temps, sa passion trs +sincre, trs vivante, avait saign de ce terrible outrage et de cette +dcouverte plus terrible encore. Tandis que, relevant sa robe trane, +elle assurait sur les marches ses souliers de satin bleu, elle tait +secoue d'un frisson, comme il arrive au sortir d'un mortel danger que +l'on a eu pourtant le courage de braver. Elle souriait demi, avec des +lvres frmissantes dans un visage qu'envahissait la pleur. Ce fut un +vritable soulagement pour elle que de s'asseoir dans l'angle de son +coup o son mari prit place auprs d'elle. Devant lui, du moins, elle +n'avait pas besoin de se dominer. Au moment o le cheval partit, elle se +pencha, comme pour un dernier salut. La clart d'un bec de gaz portait +en plein sur le masque du baron qui exprimait maintenant sa vraie +pense. Suzanne ne s'y mprit pas une seconde: + +--Il sait tout... dit-elle. Que devenir?... + +Le coup avait disparu depuis un instant que Desforges tait encore l, +qui tiraillait sa moustache,--signe chez lui d'une proccupation +extrme. Comme il faisait beau, il n'avait pas command sa voiture. +C'tait son habitude, par les temps secs, de marcher jusqu' son cercle +favori, rue Boissy-d'Anglas, depuis l'endroit o il avait pass la +soire, mme quand cet endroit tait un petit thtre situ l'autre +extrmit des boulevards. Tout en fumant son cigare, le troisime de la +journe,--le docteur Noirot n'en permettait pas davantage,--il aimait +traverser Paris, son Paris qu'il se piquait avec raison de connatre et +de goter comme personne. Ce n'tait pas un cosmopolite que Desforges, +il avait en horreur les voyages, ce qu'il appelait la vie de colis. +Cette promenade pied le soir, c'tait son dlice. Il en profitait pour +faire sa caisse,--c'tait un de ses mots,--pour repasser en esprit les +divers incidents de la journe, et mettre en parallle ses recettes d'un +ct, ses dpenses de l'autre: Avoir fait du massage, de l'escrime, du +cheval le matin... Colonne des recettes, c'tait emmagasiner de la +sant. Avoir bu du bourgogne dner, ou du porto rouge, son pch +mignon, ou mang des truffes, ou aim Suzanne... Colonne des +dpenses... Quand il s'tait permis un petit excs contraire aux rgles +trs rflchies de sa conduite, il pesait avec soin le pour et le +contre, et il concluait par un a valait ou a ne valait pas la +peine... motiv comme un arrt de justice. Et puis ce Paris, o il +habitait depuis sa plus lointaine enfance, lui tait toujours une +occasion de souvenir. Le cynisme se joignait en lui la finesse, et il +ne pratiquait pas que l'picurisme des sens. Il professait l'art de +jouir des bonnes heures en se les rappelant. Dans telle maison, il avait +eu des rendez-vous avec une charmante matresse; telle autre lui +remmorait des dners exquis en compagnie fine. Il faut se faire quatre +estomacs, comme les boeufs, pour ruminer, disait-il, ils n'ont que +cela de bon, je le leur ai pris. Mais quand la voiture des Moraines fut +partie, par ce soir de mois de mai qui tait pourtant bien tide, bien +doux, et quoique la journe et t pour lui particulirement heureuse +jusqu' la visite de Ren Vincy dans la baignoire, il commena sa +promenade sur les impressions les plus tristes et les plus amres. +Suzanne ne s'y tait pas mprise. Il savait tout. Cette entre du pote +l'avait saisi d'autant plus, que, cette aprs-midi mme, en sortant de +la maison de ses rendez-vous par la rue de Rivoli, il s'tait trouv nez + nez avec le jeune homme qui l'avait regard fixement: O diable ai-je +vu cette figure-l? s'tait vainement demand Desforges. O avais-je +la tte? s'tait-il dit quand Paul Moraines avait nomm Ren Vincy +Suzanne. Tout de suite, la physionomie du visiteur, il avait flair un +mystre. Quand Suzanne avait pass dans l'arrire-salon, il s'tait +plac de manire suivre l'entretien du coin de l'oeil. Sans entendre +ce que disait le pote, il avait devin l'expression de ses yeux, aux +plis de son front, au geste de sa main, qu'il faisait une scne +Suzanne. La fausse indisposition de cette dernire ne l'avait pas dup +un quart de minute. Il tait de ceux qui ne croient aux migraines des +femmes que sous bnfice d'inventaire. Le tremblement de la main de sa +matresse sur son bras, en descendant l'escalier, avait achev de le +convaincre; et, maintenant, en traversant la place de l'Opra, au lieu +de s'extasier comme d'ordinaire sur la vaste perspective de l'avenue +claire depuis peu l'lectricit ou sur la faade du thtre qu'il +dclarait prfrer toutes les Notre-Dame, il se formulait lui-mme +les vrits les plus mortifiantes. + +--J'ai t mis dedans, se disait-il, mon ge! Voil qui est un peu +fort... et pour qui? Toutes les circonstances se combinaient pour lui +rendre cette humiliation plus cruelle: la perfection de ruse avec +laquelle Suzanne l'avait tromp, sans qu'il pt concevoir un soupon, un +seul;--la soudainet foudroyante de la dcouverte;--la qualit de son +rival enfin, un petit jeune homme, un crivailleur de hasard! Vingt +dtails lui revenaient, ple-mle, et les uns plus dsolants que les +autres: la piteuse et gauche mine qu'il avait trouve au pote lors de +leur unique rencontre, le lendemain de la soire l'htel Komof; des +rveries de Suzanne, depuis inexplicables, et auxquelles il avait pris +peine garde, des allusions faites par elle des visites du matin chez +le dentiste, au Louvre ou au Bon-March. Et il avait tout aval, lui, le +baron Desforges! J'ai t trop bte! se rpta-t-il voix haute. +Mais comment a-t-elle pu?... Ce qui achevait de l'accabler, c'tait de +ne pas comprendre la faon dont elle s'y tait prise, mme cet instant +o l'attitude de Ren dans la loge ne lui laissait aucun doute. Non, il +n'y avait pas de doute possible. Pour qu'il se ft permis cette scne, +et que Suzanne l'et prise de la sorte, il fallait qu'elle ft sa +matresse. Mais comment? se demandait-il, elle ne l'a pas reu chez +elle, je l'aurais su par Paul. Elle ne l'a pas vu dans le monde. Il ne +va nulle part... Il dit encore une fois: J'ai t trop bte!... Et il +ressentit un vritable mouvement de colre contre celle qui tait la +cause du trouble pnible auquel il tait en proie. Il avait dpass le +caf de la Paix, et il dut carter deux femmes qui l'abordaient avec +des discours infmes. Ma foi, se dit-il, elles se valent toutes!... +Il fit encore quelques pas et s'aperut qu'il avait laiss son cigare +s'teindre. Il le jeta d'un geste presque violent: Et les cigares sont +comme les femmes... Puis il haussa les paules, en constatant ce +mouvement de purile humeur: Frdric, mon ami, lui murmura la voix +intrieure, vous avez t une bte et vous continuez... Il tira un +second cigare de son tui, le fit craquer son oreille, et avisa un +bureau de tabac o l'allumer. Le Havane se trouvait par hasard tre +dlicieux. Le baron en aspira la fume en connaisseur: J'avais tort, +pensa-t-il, voil qui ne trompe pas... + +Cette sensation agrable commena de changer le cours de ses ides. Il +regarda autour de lui. Il tait en ce moment presque l'extrmit du +boulevard. Les passants allaient et venaient, comme en plein jour. Les +voitures filaient, rapides. Le gaz clairait d'une manire presque +fantastique les feuillages nouveaux des arbres. droite, au fond, la +Madeleine dressait sa masse sombre, et le ciel bleuissait, plein +d'toiles. Ce tableau parisien amusa les yeux du baron qui reprit ses +rflexions avec un esprit un peu plus rassrn; Ah! , se +demanda-t-il, serais-je jaloux? Il lui arrivait d'ordinaire, quand on +citait devant lui un exemple de cette triste passion, de hocher la tte +et de dire: On fait la cour votre matresse... Mais c'est un hommage +rendu votre bon got.--Moi, jaloux! Ce serait complet! Quand nous +nous sommes dresss jouer dans le monde un certain personnage, pendant +des annes, nous le jouons aussi pour nous tout seuls, et en tte tte +avec nous-mmes. Desforges eut honte de cette faiblesse,--comme un +officier, envoy en mission, la nuit, en temps de guerre, rougit d'avoir +peur, et refuse d'admettre en lui cette sensation: Ce n'est pas vrai, +se rpondit le baron lui-mme, je ne suis pas jaloux. Il ramassa +toute sa pense et se figura Suzanne entre les bras de Ren. Il eut un +lger chatouillement de vanit heureuse constater que cette image, si +elle ne lui tait pas agrable, ne lui donnait pas non plus cette crise +de souffrance aigu qui est la jalousie. Par contraste, il revit +l'entre du pote dans la loge, son visage altr, l'indomptable +frnsie de douleur dont frmissait tout son tre. C'tait l un vrai +jaloux, et dans la pleine crise de la funeste manie. L'antithse entre +le calme relatif qu'il venait de constater en lui et le dsespoir de son +rival, fut une telle flatterie pour l'orgueil du baron qu'il eut une +seconde de relle volupt. Il se surprit prononcer son mot familier, +celui qu'il tenait de son pre, l'habile spculateur, qui le tenait +lui-mme de sa mre, une belle et forte Normande associe la fortune +du premier baron Desforges, le prfet du grand empereur: De la +jugeotte!...--Et pourquoi serais-je jaloux? En quoi Suzanne m'a-t-elle +tromp? Est-ce que j'attendais d'elle un amour comme cela qu'a d rver +ce bent de pote? cinquante ans passs, que lui demandais-je? D'tre +aimable? Elle l'a t. De me faire un intrieur ct du mien, de quoi +tuer mes soires? Elle me l'a fait. H bien! alors?... Elle a rencontr +un garon jeune, robuste, qui ne se mnage pas, avec une peau frache et +qui sent bon, une jolie bouche. Elle se l'est pay. Elle ne pouvait +cependant pas me demander de le lui offrir... Mais de nous deux, le +cocu, c'est lui!... Il tait devant la porte de son cercle quand il se +formula cette conclusion la gauloise. La brutalit du mot qui lui +tait venu l'esprit le soulagea une seconde. C'est gal, pensa-t-il, +que dirait Cruc? L'adroit collectionneur lui avait autrefois vendu un +faux tableau un prix exorbitant, et Desforges nourrissait son gard, +depuis lors, cette espce d'estime rancunire que les hommes trs fins +gardent ceux qui les ont joliment dups. Il se reprsenta le petit +salon du club, et le fut personnage racontant l'aventure de Suzanne et +de Ren aux deux ou trois collgues choisis parmi les plus envieux. +Cette ide fut odieuse au baron, au point qu'elle l'empcha de monter +l'escalier, et il marchait dans la direction des Champs-lyses en la +combattant: Bah! ni Cruc ni les autres n'en sauront rien. C'est encore +heureux qu'elle n'ait pas choisi pour amant tel ou tel de ces gommeux +d'aujourd'hui... Et il se retourna pour regarder les fentres du cercle +de la rue Royale qui donnent sur la place de la Concorde,--tout +claires. Au lieu de cela, elle a pris quelqu'un qui n'est pas du +monde, que je ne rencontre jamais, et elle ne l'a ni prsent ni +patronn. Il faut lui rendre cette justice qu'elle y a mis des formes... +Tout l'heure encore, si elle tait si tremblante, c'est cause de +moi... Pauvre petite!... + +--Oui, pauvre petite!... reprit-il en continuant son monologue +intrieur sous les arbres de l'avenue. Cet animal est capable de lui +faire expier durement son caprice. tait-il assez en colre, ce soir? +Quel manque de got et de savoir-vivre! Et dans ma loge!... Quelle +ironie!... Si ce brave Paul n'tait pas le mari que j'ai form, elle +tait perdue. Et puis voil le secret de nos rendez-vous entre ses +mains. Il va falloir quitter la rue du Mont-Thabor!... Non! Ce garon-l +est inhabitable!... C'tait une de ses expressions favorites. Il eut un +nouveau mouvement d'humeur, contre le pote cette fois; mais comme il +se piquait d'tre un homme d'esprit et de ne pas trop se duper lui-mme, +il s'interrompit dans cet accs: Je vais lui en vouloir d'tre jaloux +de moi, maintenant. Ce serait un comble... Pensons plutt ce qu'il +peut faire? Du chantage? Non. C'est trop jeune encore... Un article dans +quelque journal? Un pote prtentions sentimentales!... Ce ne doit pas +tre son genre... S'il pouvait se brouiller avec elle, par +indignation?... Ce serait trop beau! Un pauvre diable, cet ge-l, qui +a de l'argent comme un crapaud des plumes, et sous la main une matresse +jolie, amoureuse, avec tous les raffinements de l'lgance autour +d'elle, et gratis, il y renoncerait!... Allons donc... Mais s'il lui +demande de rompre avec moi et qu'elle soit assez folle de lui pour +cder?... Il eut la vision, immdiate et prcise, des drangements que +cette rupture amnerait dans sa vie: D'abord plus de Suzanne, et o en +trouverai-je une autre, si charmante, si spirituelle, qui ait cette +allure, et mes habitudes?... Et puis, que d'emplois de soire +organiser, sans compter que je n'ai pas Paris de meilleur ami que cet +excellent Paul!... Il eut besoin, pour se rassurer contre ces tristes +ventualits, de se rappeler les liens d'intrt qui le rendaient +indispensable au mnage Moraines. Non, conclut-il, au moment mme o +il arrivait devant la porte de son htel du Cours-la-Reine, elle ne me +sacrifiera pas, il ne la lchera pas, et tout s'arrangera... Tout +s'arrange toujours... + +Cette assurance et cette philosophie n'taient sans doute pas aussi +sincres que l'aurait voulu la vanit d'homme fort qui tait la seule +petitesse du baron, car il montra, pour la premire fois de sa vie, une +impatience injuste l'gard du remarquable valet de chambre, son lve, +qui prsidait, depuis des annes, sa toilette de nuit. Pourtant, s'il +restait en lui, avec la proccupation de la conduite tenir, plus de +froissements intimes qu'il ne consentait se l'avouer, cet aimable +goste n'en dormit pas moins ses sept heures d'affile, comme toutes +les nuits. Parmi les principes d'hygine systmatique d'aprs lesquels +il s'exerait vieillir, le respect de son propre sommeil venait en +premire ligne. Grce une vie, modrment, continuement active, grce + une nourriture surveille, grce une rgularit absolue dans le +lever et le coucher, grce au soin, comme il disait encore, de se +dshabiller minuit le cerveau de toute ide noire, il avait conquis +une si parfaite habitude de reposer heure fixe qu'il aurait fallu +l'annonce d'une nouvelle Commune,--la plus gnante des contrarits +qu'il prvt,--pour le tenir veill. Quand il ouvrit les yeux, le +lendemain, les ides rafrachies par cette excellente nuit, ce qui +pouvait lui rester d'irritation tait si bien dissip qu'il se rappela +les vnements de la veille avec un sourire. + +--Je suis sr qu'_il_ n'en a pas fait autant... se dit-il, en songeant +aux heures d'insomnie que Ren avait d traverser, ni Suzanne... elle +tait si bouleverse la veille, ni Moraines. Une indisposition de sa +femme mettait ce brave garon aux cent coups. Quel joli titre de +comdie: Le plus heureux des quatre!...--Je le placerai, ce mot-l... +Sa plaisanterie le divertit lui-mme, et quand le docteur Noirot lui eut +rpt, au cours de son massage: Le facies de monsieur le baron est +excellent ce matin, et quels muscles!... C'est souple, c'est robuste, +c'est ferme, des muscles de trente ans... l'impression du bien-tre +acheva d'abolir en lui presque toute amertume. Il n'eut qu'une seule +ide: comment empcher que la scne de la veille changet quoi que ce +ft une existence si confortable, si bien adapte sa chre +personne?... Il y pensait en buvant son chocolat, au sortir du massage: +une espce de mousse lgre et parfume que son valet de chambre battait +avec un tour de main tudi chez un matre. Il y pensait, en galopant au +Bois par le plus limpide ciel de printemps. Il y pensait, assis la +table du djeuner, vers midi et demi, en face de sa vieille parente qui +dirigeait toute une partie de sa maison: la lingerie, l'argenterie, les +comptes des domestiques, en attendant qu'elle devnt la soeur de +charit de ses infirmits dernires. Sa conclusion fut pour le grand mot +de toute politique sage, tant prive que publique: Attendre! Il faut +laisser le petit jeune homme faire des sottises et se couler tout +seul... Soyons trs aimable et n'ayons rien vu... Il se rendait rue +Murillo de pied, vers deux heures, en ruminant cette rsolution. Il +s'arrta devant la devanture d'un magasin d'antiquits qu'il connaissait +bien, et il y remarqua une montre Louis XVI, en or cisel, avec un +encadrement de roses et une miniature exquise: Voil, songea-t-il, un +excellent moyen de lui prouver que je suis pour le _statu quo_. Il paya +ce gentil bibelot un prix trs raisonnable et se flicita doublement de +cet achat, quand il vit, son entre dans le petit salon o se tenait +Suzanne, combien la jeune femme attendait sa visite avec angoisse. Ses +yeux meurtris et sa pleur rvlaient qu'elle avait d passer la nuit +btir des plans pour sortir de l'impasse o la scne avec Ren l'avait +accule. la manire dont elle le regarda, le baron comprit qu'elle +n'esprait pas avoir chapp sa perspicacit. Ce fut comme un suprme +hommage qui finit de panser la blessure de son amour-propre, et il +prouva un rel plaisir lui tendre l'crin o se trouvait enferme la +petite montre, en lui demandant: + +--Ceci vous plat-il? + +--Ravissant, dit Suzanne, et ce berger et cette bergre... ils sont +vivants. + +--Oui, reprit Desforges, ils ont l'air de chanter la romance de +l'poque: + + _J'ai tout quitt pour l'ingrate Sylvie, + Elle me quitte et prend un autre amant..._ + +Il avait d jadis quelques jolis succs de salon une voix de tnor +fine et bien manoeuvre, il fredonna le refrain de la clbre +complainte, avec une variante de sa faon: + + _Chagrins d'amour ne durent qu'un moment, + Plaisirs d'amour durent toute la vie..._ + +--Si vous voulez mettre ce berger et cette bergre sur un coin de votre +table, ils y seront mieux que chez moi... + +--Que vous me gtez! rpondit Suzanne, un peu embarrasse. + +--Non, fit Desforges, je me gte moi-mme... Ne suis-je pas votre ami +avant tout? Puis, lui baisant la main, il ajouta d'un ton srieux, et +qui contrastait avec son badinage: Et vous n'en aurez jamais de +meilleur... + +Et ce fut tout. Un mot de plus, et il compromettait sa dignit. Un mot +de moins, et Suzanne pouvait le croire sa dupe. Elle prouva, pour la +dlicatesse avec laquelle il venait de la traiter, un mouvement de +reconnaissance,--d'autant plus sincre que cette dlicatesse lui +permettait de ne plus penser qu' Ren. 'avait t l un comble +d'anxit durant son insomnie de la nuit: comment mnager l'un en +gardant l'autre, maintenant que les deux hommes s'taient vus, s'taient +pntrs? Rompre avec le baron? Elle y avait pens, mais comment faire? +Elle se trouvait prise au pige des mensonges qu'elle faisait son mari +depuis plusieurs annes. Leur train de vie ne pouvait se soutenir sans +le secours de son amant riche. Briser avec lui, c'tait se condamner +tout de suite chercher une relation du mme genre, ou bien tomber +plus bas encore, dans cette prostitution paye comptant, chez les +procureuses, que la chronique attribuait telle ou telle femme de sa +connaissance. D'un autre ct, garder Desforges, c'tait rompre avec +Ren. Jamais le baron ne comprendrait qu'en aimant le pote elle ne lui +volait rien. Est-ce que les hommes admettent jamais de pareilles +vrits? Et voici que celui-l tait assez spirituel, assez bon, pour ne +pas mme lui parler de ce qu'il avait pu remarquer. Jamais, en payant +pour elle les notes les plus lourdes, il ne lui avait paru aussi +gnreux qu' cette minute o il lui permettait, par son attitude, de se +livrer tout entire au soin de reconqurir son jeune amant, des baisers +duquel elle ne pouvait, elle ne voulait pas se passer. + +--Il a raison, se dit-elle quand Desforges fut parti, c'est mon +meilleur ami... et, tout de suite, avec cette admirable facilit +d'esprance que possdent les femmes, lorsqu'un premier bonheur les +surprend, elle voulut croire que les choses s'arrangeraient aussi +aisment de l'autre ct. tendue sur la chaise longue du petit salon, +et tandis que ses doigts maniaient distraitement la jolie montre, sa +pense s'appliqua tout entire au pote et au procd qu'il convenait +d'employer pour le reprendre. Il s'agissait de prciser la situation et +de la regarder bien en face. Que savait Ren? Il l'avait renseigne +lui-mme sur ce premier point: il l'avait vue sortir de la maison de la +rue du Mont-Thabor, et il en avait vu sortir Desforges. Or le baron, par +prudence, ne s'en allait jamais par la mme porte que sa matresse. Donc +Ren connaissait l'existence des deux entres. L'avait-il vue, elle, +laisser sa voiture et marcher jusqu' celle de ces entres qui donnait +sur la rue de Rivoli? C'tait bien probable. Si le seul hasard l'et +fait se rencontrer avec elle, d'abord, puis avec le baron, il n'et rien +pu conclure de ces deux rencontres. Non. Il l'avait pie, suivie. +Pouss par quelle influence? Elle l'avait quitt au commencement de la +semaine, leur dernire entrevue, si rassur, si tendre, si heureux! Il +n'y avait qu'une cause possible une reprise de soupon assez violente +pour aller jusqu' l'espionnage: le retour de Claude. Elle eut un +mouvement de haine contre ce personnage. Si c'est lui que je dois +cette nouvelle alerte, il me le paiera... songeait-elle. Mais elle +revint aussitt au danger qui, pour l'instant, lui importait plus que sa +rancune contre l'imprudent Larcher. Le fait tait l, positif: pour une +raison ou pour une autre, Ren avait surpris le secret de ses +rendez-vous avec Desforges, et la douleur avait t si forte que, +sur-le-champ, il avait d la lui crier. Que d'amour dans cette folle +dmarche l'Opra qui avait failli la perdre. Au lieu de lui en vouloir +elle l'en chrissait davantage. C'tait une preuve de passion, donc un +signe de sa puissance sur le jeune homme. Non, un amant qui aime avec +cette frnsie n'est pas difficile ramener. Il fallait seulement +qu'elle le vt, qu'elle lui parlt, qu'elle lui expliqut de vive voix +cette visite rue du Mont-Thabor. Elle pouvait tre alle tout simplement +chez une amie malade, qui ft aussi l'amie de Desforges. Mais la voiture +renvoye devant Galignani?...--Elle avait eu envie de marcher quelques +pas. Mais les deux entres?...--Tant de maisons honntes sont ainsi!... +Elle connaissait trop, par exprience, les cts confiants du caractre +de Ren pour douter qu'il se laisst convaincre. Sur le premier moment, +il avait t terrass par une vidence qui corroborait ses soupons. +Aujourd'hui dj il devait douter, plaider en lui-mme la cause de son +amour... Elle en tait l de ses raisonnements lorsqu'on lui annona que +sa voiture tait avance. Le dsir de s'emparer nouveau de Ren la +possdait si compltement, elle tait d'autre part si persuade que sa +prsence enlverait les dernires rsistances, qu'un projet soudain se +saisit d'elle: pourquoi n'essaierait-elle pas de retrouver le jeune +homme tout de suite? Oui, pourquoi, maintenant qu'elle n'avait plus rien + craindre de Desforges? Dans les brouilles du coeur, les plus rapides +raccommodements sont les meilleurs... Aurait-il en lui la force de la +repousser, si elle lui arrivait, dans ce petit intrieur tmoin de sa +premire visite, s'offrant lui comme alors, lui apportant cette +nouvelle et indiscutable preuve d'amour, lui disant: Tu m'as outrage, +calomnie, torture... je n'ai pu supporter ni tes doutes ni ta +douleur... me voici! Elle n'eut pas plutt conu la possibilit de +cette dmarche dcisive qu'elle s'y attacha comme un moyen sr +d'chapper l'angoisse qui la torturait depuis la veille. Elle +s'habilla d'une manire si rapide, que sa femme de chambre Cline en +demeura tonne, et cependant elle n'avait jamais t plus jolie +qu'avec la robe de printemps grise et claire qu'elle avait choisie: une +robe un peu serre aux jambes, comme on les portait cette anne-l, +souple fourreau qui la dessinait tout entire. Et, sans hsiter, elle +jeta le nom de la rue Cotlogon son cocher. Cette femme si +calculatrice, si proccupe de tout mnager, en tait arrive l! + +--Pour une fois!... se disait-elle, tandis que son coup traversait +Paris, j'arriverai plus vite... Les sches ides de prudence avaient +bien vite fait de cder la place d'autres: Pourvu que Ren soit chez +lui?... Mais il y est. Il attend une lettre de moi, un signe quelconque +de mon existence. C'tait peu prs la mme question qu'elle se posait +et pour y rpondre dans les mmes termes, lors de sa premire visite en +mars, deux mois et demi auparavant. Elle put mesurer, la diffrence +des motions ressenties, quel chemin elle avait parcouru depuis cette +poque. Dans ce temps-l, elle courait vers le logis du jeune homme, +attire par le plus fougueux des caprices, mais un caprice seulement. +Aujourd'hui, c'tait bien l'amour qui brlait son sang de ses fivres, +l'amour qui a faim et soif de l'tre aim, l'amour qui ne voit plus que +lui au monde, et qui marcherait vers son dsir sous la gueule d'un canon +charg, sans trembler. Oui, elle aimait avec son corps, avec son +esprit, avec tout son tre; elle le sentait la fureur d'impatience o +la jetait le train de sa voiture, pourtant rapide, son pouvante que +sa dmarche se trouvt vaine. Elle reconnut la grille qui fermait +l'entre de la ruelle, avec une motion extrme. C'tait maintenant un +coin vert et frais, grce aux beaux arbres dont le feuillage frmissait +derrire le mur du jardin, droite, sous la caressante lumire de cette +gaie aprs-midi du mois de mai. Non, elle n'tait pas aussi trouble +l'autre fois, quand elle avait demand au concierge si M. Vincy tait +la maison. Il y tait cette fois encore. Elle sonna, et, comme l'autre +fois, le tintement de la clochette lui rsonna jusqu'au fond du coeur. +Elle entendit une porte s'ouvrir, des pas s'avancer, tout lgers, tout +lestes. Elle se souvenait de l'approche de gendarme coute jadis +cette mme place. Ce n'tait pas la bonne qui venait lui ouvrir +maintenant, ce n'tait pas non plus Ren. Elle connaissait si bien le +bruit particulier de sa dmarche. Elle pressentit qu'elle allait se +trouver devant la soeur de son amant, cette milie dont l'absence +avait favoris son autre visite. Elle n'eut pas le temps de raisonner +sur les dsavantages de cet incident inattendu. Dj madame +Fresneau,--c'tait bien elle--avait entr'ouvert la porte et montr un +visage qui ne laissa plus de doute Suzanne, tant tait grande la +ressemblance entre la soeur et le frre. milie, elle non plus, +n'hsita pas sur l'identit de la visiteuse, et, sans doute, les +nouvelles souffrances de Ren durant ces derniers jours, jointes aux +rvlations de Claude durant leur entretien, avaient exaspr son +antipathie contre madame Moraines, car elle ne put dissimuler une +expression d'hostilit passionne, et elle rpondit la demande de la +jeune femme, du ton le plus pinc: + +--Non, madame, mon frre n'est pas l... Puis, son affection de +soeur lui suggrant une ruse subite pour prvenir toute question sur +l'heure possible de la rentre de Ren, elle ajouta: Il est parti en +voyage ce matin mme... + +Que cette rponse ft un mensonge, le concierge s'tait comme charg de +le dmontrer l'avance. Mais que ce mensonge ft une soudaine invention +d'milie, cela, Suzanne ne pouvait pas le penser. Elle dut croire et +elle crut que madame Fresneau obissait une consigne donne par son +frre. Elle n'essaya pas d'en savoir davantage, et se contenta de dire +en s'inclinant un: Madame... o la grce parfaite de la mondaine +prenait la seule revanche qui lui ft permise sur la maussaderie presque +impolie de la bourgeoise. Mais cette grce n'empcha point qu'elle +n'prouvt plus qu'un dsappointement, une relle douleur. Que l'trange +accueil d'milie s'expliqut ou non par des indiscrtions de Ren, elle +ne se le demandait mme pas. Elle se disait: Il ne veut plus me +revoir; et cette ide lui perait le coeur. Quand elle fut dans la +rue, elle se retourna pour jeter un coup d'oeil sur la fentre de +cette chambre o elle s'tait donne son amant, pour la premire fois. +Cette premire fois, elle s'tait, en s'en allant, retourne de mme, et +elle avait pu le voir, lui, debout derrire le rideau moiti relev. +Ne se remettrait-il pas cette place, pour la regarder partir, quand sa +soeur lui aurait dit qui venait de sonner la porte? Elle attendit +cinq minutes, debout sur ce coin de trottoir, et ce lui fut comme un +nouveau malheur que ces rideaux demeurassent baisss. Elle monta dans +son coup, en proie toutes les agitations d'une femme qui aime +vritablement et qui change de projet chaque seconde. Aprs des dbats +infinis avec elle-mme, elle se dcida, elle qui n'crivait jamais, +crire au pote le billet suivant: + + * * * * * + + Samedi, cinq heures. + +Je suis alle rue Cotlogon, Ren, et votre soeur m'a dit que vous +tiez en voyage. Mais je sais que ce n'est pas vrai. Vous tiez l, +deux pas de moi, qui ne vouliez pas me recevoir, dans cette chambre dont +chaque meuble devrait pourtant vous rappeler une heure o vous ne pouvez +pas douter que j'aie t sincre. Quelle raison avais-je de vous mentir +alors? Je vous en supplie, voyez-moi, ne ft-ce qu'une minute. Venez +lire dans mes yeux ce dont vous m'aviez jur de ne plus douter, que vous +tes mon tout, ma vie, mon ciel. Depuis hier soir, je ne vis plus. Vos +horribles paroles me rsonnent toujours dans les oreilles. Non, ce n'est +pas vous qui les avez prononces. O auriez-vous pris tant d'amertume, +presque de haine?... Ah! Comment avez-vous pu me condamner ainsi sans +m'entendre, sur la foi d'un soupon dont vous aurez honte, quand je vous +en aurai fait toucher au doigt la misre? Oui, je devrais vous en +vouloir, tre indigne contre vous, mais je n'ai dans le coeur que +tendresse pour toi, mon Ren, que dsir d'effacer de ton me tout ce que +les ennemis de notre bonheur ont pu y graver. Cette dmarche, si +contraire ce qu'une femme se doit elle-mme, je m'tais tant rjouie +de la faire, tu ne pouvais pas douter du sentiment qui me l'inspirait. +Ne me rponds pas. Je sens, mme en t'crivant, combien une lettre est +impuissante montrer le coeur. Je t'attendrai aprs-demain lundi, +onze heures, dans _notre asile_. J'aurais le droit de te dire que je +veux t'y voir, car un accus a toujours le droit de se dfendre. Je ne +te dirai qu'un mot: Viens-y, si tu as vraiment aim, ne ft-ce qu'un +jour, celle qui ne te ment pas, qui ne t'a jamais menti, qui ne te +mentira jamais, je te le jure, mon unique amour. + + * * * * * + +Quand Suzanne eut termin cette lettre, elle la relut. Un dernier +instinct de diplomatie l'avait fait hsiter devant la signature. Elle +tait si compltement prise qu'elle en eut honte, et elle crivit son +nom au bas de ce billet, image exacte de l'trange situation morale o +elle s'tait laiss entraner. Elle y mentait une fois de plus, en +jurant qu'elle ne mentait pas, et rien n'tait plus vrai, plus spontan, +moins artificiel que l'motion qui lui dictait cette tromperie suprme, +aprs tant d'autres. Elle sonna, et, contre toute prudence encore, elle +donna au valet de pied cette lettre dont une seule phrase pouvait la +perdre, pour qu'il la ft porter tout de suite rue Cotlogon, par un +commissionnaire. Depuis ce moment, et durant les trente-six heures qui +la sparaient du rendez-vous qu'elle avait fix, elle vcut dans un tat +de surexcitation nerveuse dont elle ne se serait jamais crue capable. +Cette femme, si matresse d'elle-mme et qui s'tait engage dans cette +aventure, comme elle se maintenait dans le monde, depuis des annes, +avec le machiavlisme d'une roue, se sentait impuissante suivre, +former aucune espce de projet pour la conduite qu'elle tiendrait avec +son amant. Elle devait, ce samedi soir, dner dans le monde. Elle fit sa +toilette, ce qui ne lui tait jamais arriv, comme une somnambule, sans +mme se regarder dans la glace. Elle ne trouva pas un mot dire, durant +tout ce dner, son voisin, qui tait l'invitable Cruc. Sous prtexte +que son malaise de la veille continuait, elle avait demand son coup +pour dix heures. Elle rentra sans prendre garde aux discours que lui +tenait son mari, dont la prsence lui tait intolrable; c'tait cause +de lui, et parce qu'il restait la maison le dimanche, qu'elle avait d +reculer jusqu'au lundi le rendez-vous avec Ren. Si seulement ce dernier +consentait ce rendez-vous? Avec quelle angoisse, tout en abandonnant +son manteau au domestique, elle regarda le plateau o l'on dposait le +courrier du soir. L'criture du pote n'tait sur aucune enveloppe. Tout +ce triste dimanche, elle le passa au lit, accable soi-disant par la +migraine; en ralit, elle essayait de rassembler ses ides pour le cas +o il ne la croirait pas, quand elle lui expliquerait la visite rue du +Mont-Thabor, par l'histoire de l'amie malade... Mais il y croirait. Elle +n'admettait pas qu'il n'y crt point. Cela lui tait trop douloureux. Sa +fivre de dsir et d'angoisse, d'esprance et d'apprhension, fut porte + son comble le lundi matin, tandis qu'elle montait l'escalier de la +maison de la rue des Dames. Si Ren l'attendait, cach comme d'habitude +derrire la porte demi tire, c'est que son billet avait suffi le +toucher. Elle tait sauve... Mais non. Elle vit cette porte ferme. Sa +main tremblait, en glissant la clef dans la serrure. Elle entra dans la +premire chambre, qui tait vide et les volets clos. Elle s'assit dans +l'ombre de cette pice dont chaque dtail lui parlait d'un bonheur si +rcent,--si lointain! C'tait le salon d'une bourgeoise range, avec des +fauteuils et un canap en velours bleu que des carrs de guipure au +crochet protgeaient la hauteur de la tte. Les quelques livres que +Ren avait apports montraient dans l'tagre leurs dos rguliers et +bien poussets. L'ordre mticuleux de la respectable madame Raulet +avait mme veill ce que la pendule de bronze dor, reprsentant une +Pnlope, ft remonte avec exactitude. Suzanne coutait le battement du +balancier remplir le silence de cette chambre. Les secondes passaient, +puis les minutes, puis les quarts d'heure, et Ren ne venait pas. Il ne +viendrait pas. Cette femme, habitue, depuis sa premire jeunesse, +toujours aller jusqu'au bout de son dsir, subit, cette vidence, un +vritable accs de dsespoir. Elle se mit pleurer comme une enfant, et +de vraies larmes qui tombaient, tombaient, sans qu'elle songet jouer +la comdie, cette fois. Elle voulut crire, puis, quand elle eut trouv +du papier dans le buvard que son amant laissait sur la table du milieu, +ouvert l'encrier, pris la plume, elle repoussa tous ces objets en se +rptant: quoi bon? et, pour laisser une trace de son passage, si +Ren venait aprs son dpart, elle posa sur cette table ce mouchoir +parfum avec lequel elle avait essuy ses larmes amres. Elle se dit: +Il aimait ce parfum!... Auprs de ce mouchoir, elle mit aussi ses +gants qu'il lui boutonnait toujours leurs fins de rendez-vous; et elle +partit, la mort dans le coeur, aprs tre alle dans la chambre +coucher o le lit dormait sous son couvre-pied de dentelle. Qu'elle +avait t heureuse dans cette chambre! tait-ce bien possible que ces +heures-l fussent passes--et pour toujours? + + + + +XIX + +TOUT OU RIEN + + +Quand le commissionnaire avait apport la lettre de Suzanne rue +Cotlogon, la famille Fresneau tait table. Franoise entra, tenant +l'enveloppe lgante entre ses gros doigts rouges, et, rien qu'au visage +de Ren au moment o il dchira cette enveloppe, milie devina de qui +venait le message. Elle trembla. Elle avait bien eu, pousse par la vue +du farouche dsespoir de son frre, le courage de refuser la porte +l'inconnue dans laquelle son instinct avait devin la dangereuse femme, +cause certaine de ce dsespoir, celle dont Claude Larcher lui avait +parl, lors de sa visite, comme de la plus perverse crature. Mais de +dire au jeune homme ce qu'elle avait fait, elle le remettait d'heure en +heure, incapable maintenant de braver sa colre. Le regard que Ren jeta +sur elle, aprs la lecture de cette lettre, lui fit baisser les yeux, +toute rougissante. Fresneau, qui tait en train de dmembrer un poulet +avec une habilet rare,--il devait cette science, invraisemblable chez +lui, son rle de dcoupeur, durant sa jeunesse, chez son pre, le chef +d'institution,--en demeura immobile, avec une aile pique au bout de sa +fourchette. Puis il eut peur d'avoir t lui-mme remarqu par sa femme, +et il se justifia de la stupeur peinte sur sa figure, en disant avec un +gros rire: + +--Voil un couteau qui coupe comme le talon de ma grand'mre. + +Sa plaisanterie se perdit dans un silence qui dura jusqu' la fin du +dner, silence menaant pour milie, inexplicable pour Fresneau, +inaperu pour Ren qui avait la gorge serre et ne toucha pas un seul +plat. Franoise avait peine fini d'enlever la nappe, et de poser, sur +la toile cire personnages, le pot tabac prs du carafon de liqueur, +que dj le pote avait pass dans sa chambre, aprs avoir demand la +bonne une lampe pour crire. + +--Il a l'air fch?... interrogea le professeur. + +--Fch?... rpondit milie. Ce sera sans doute quelque ide pour son +drame qui lui sera venue l'esprit, et qu'il aura voulu noter tout de +suite... Mais c'est si mauvais de travailler aussitt aprs le dner... +Je vais le lui dire... + +Tout heureuse d'avoir imagin ce prtexte, la jeune femme passa, elle +aussi, dans la chambre de son frre. Elle le trouva qui commenait de +griffonner une rponse au billet de Suzanne, sans mme attendre la +lumire, dans le crpuscule. Il comptait sans aucun doute sur cette +venue de sa soeur, car il lui dit brusquement, et d'une voix o +grondait sa sourde colre: + +--Te voil!... Il est venu quelqu'un me voir aujourd'hui qui tu as +refus la porte, en racontant que j'tais en voyage?... + +--Ren, dit milie en joignant les mains, pardonne-moi, j'ai cru bien +faire... C'est vrai, dans l'tat o je te voyais, j'ai eu peur pour toi +de la prsence de cette femme. Et, trouvant dans l'ardeur de sa +tendresse la force de dire toute sa pense: Cette femme, +rpta-t-elle, c'est ton mauvais gnie... + +--Il parat, reprit le pote avec une rage concentre, que tu me +prends toujours pour un enfant de quinze ans... Oui ou non? suis-je +chez moi ici? continua-t-il en clatant. Si je ne suis pas chez moi, +dis-le, et je vais habiter ailleurs. J'en ai assez, entends-tu, de cette +tutelle... Occupe-toi de ton fils et de ton mari, et laisse-moi vivre +ma guise... + +Il vit sa soeur rester devant lui, toute ple, comme crase par la +duret de l'accent avec lequel il lui avait parl. Il eut honte lui-mme +de son emportement. C'tait une telle injustice que de faire expier la +pauvre milie la douleur qui le rongeait! Mais il n'tait pas une de +ces minutes o l'on revient sur un tort semblable, et, au lieu de se +jeter dans les bras de celle qu'il avait si cruellement frappe sa +place la plus sensible, il quitta la pice, fermant la porte avec +violence; il prit son chapeau dans l'antichambre; et, de la place o +elle tait demeure, les jambes brises, milie put l'entendre qui +sortait de l'appartement. Le brave Fresneau, qui, aprs avoir t +surpris par l'clat de la voix de Ren, avait entendu, lui aussi, le +bruit de sa sortie, entra dans la chambre son tour, afin d'apprendre +ce qui se passait. Il aperut sa femme, dans la pnombre, comme morte. +Et il lui saisit les mains en lui disant: Qu'arrive-t-il?... d'une +faon si affectueuse qu'elle se tapit contre sa poitrine, en sanglotant: + +--Ah! mon ami, je n'ai que toi au monde!... + +Elle pleurait, la tte sur l'paule de l'excellent homme, qui ne savait +plus s'il devait maudire ou bnir son beau-frre, tant il tait la +fois dsespr de la douleur de sa femme et touch du mouvement qui +l'avait prcipite vers lui: + +--Voyons, disait-il, sois raisonnable. Raconte-moi ce qu'il y a eu +entre vous. + +--Il n'a pas de coeur, il n'a pas de coeur, fut la seule rponse +qu'il put obtenir. + +--Mais si! mais si!... rpondait-il, et il ajouta cette parole +profonde, avec la lucidit que les sentiments vrais donnent aux moins +perspicaces: Il sait trop combien tu l'aimes, voil tout, et il en +abuse... + +Tandis que Fresneau consolait milie de son mieux, sans lui arracher +pourtant le secret de sa discussion avec le pote, ce dernier marchait +travers les rues, en proie une nouvelle attaque du chagrin qui, depuis +la veille, lui dvorait l'me. Suzanne avait eu raison de penser qu'une +voix plaiderait en lui contre ce qu'il savait, contre ce qu'il avait vu. +Qui donc a pu aimer et tre trahi, sans l'entendre, cette voix qui +raisonne contre toute raison, qui nous dit d'esprer contre toute +esprance? C'en est fini de croire et pour toujours. Comme on voudrait +douter au moins! Comme on regrette, l'gal d'une poque heureuse, les +jours, si cruels pourtant, o l'on n'en tait encore qu'au soupon, +mais pas l'atroce, l'intolrable certitude! Hlas! Ren aurait pay +de son sang l'ombre de l'ombre d'un doute, et plus il reprenait tous les +dtails qui l'avaient men l'vidence, plus cette vidence s'enfonait +dans son coeur. Mais si elle avait fait une visite innocente?... +hasardait la voix de l'amour... Innocente? Et se serait-elle cache de +sa voiture pour entrer? Serait-elle partie par l'autre porte, voile, +marchant de ce pas et fouillant la rue de ce regard qu'elle avait pour +s'en aller de ses rendez-vous avec lui? Et puis l'apparition de +Desforges presque aussitt, l'autre sortie!... Et toutes les preuves +fournies par Claude s'accumulaient: l'opinion du monde, la ruine des +Moraines une poque, la place procure au mari, l'offre que Suzanne +lui avait adresse lui-mme de lui faire gagner de l'argent, et ses +mensonges avrs. Quelles preuves puis-je avoir plus fortes, se +disait-il, moins de les surprendre couchs dans le mme lit?... +Cette formule ravivait en lui l'affreuse image des caresses sniles +promenes sur ce beau corps, et il fermait les yeux de douleur. Puis il +pensait la visite de sa matresse rue Cotlogon, au billet qu'il avait +l, dans sa poche: Et elle ose me demander de me voir!... Que peut-elle +vouloir me dire?... Oui, j'irai ce rendez-vous, et ce sera l ma +vengeance, de l'insulter comme Claude insulte Colette!... Non, +continuait-il, ce serait m'abaisser jusqu' elle; la vraie vengeance, +c'est de l'ignorer. Je n'irai pas... Il tait ballott de l'une +l'autre de ces deux ides, et il se sentait impuissant choisir, tant +son apptit de revoir Suzanne tait profond, et tant tait sincre sa +rsolution de ne pas retomber dans le pige de ses mensonges. Son +anxit devint si grande qu'il voulut demander conseil Claude. Alors +seulement il s'tonna que cet ami fidle n'et pas envoy prendre des +nouvelles ds le matin, comme il l'avait annonc. + +--Allons-y, mais, si tard, ce sera une visite inutile, se disait Ren +en gagnant la rue de Varenne et l'htel Saint-Euverte. Il tait environ +dix heures et demie du soir quand il sonna la grande porte. Il vit de +la lumire, une des fentres de l'appartement occup par l'crivain. +Claude tait chez lui en effet, contre toute probabilit. Ren le trouva +qui se tenait, cette fois, dans la premire des trois pices du haut, le +fumoir. Une lampe globe rose clairait d'un joli jour cette pice +troite, qu'un grand morceau de tapisserie dcorait, et une photographie +reprsentant le _Triomphe de la mort_, attribu Orcagna. Dans un coin +la flamme bleutre de l'esprit-de-vin brlait sous une bouilloire. La +thire avec ses deux tasses th, un flacon de vin d'Espagne et des +bouches au foie gras, sur un plateau de porcelaine, tmoignaient que +l'hte de ce tranquille logis attendait quelqu'un. De petites cigarettes +russes long bout de papier dans une coupe, les favorites de Colette, +indiqurent assez Ren qui tait ce quelqu'un. Il n'aurait pas os y +croire cependant sans le visible embarras de son ami, qui finit par lui +dire, avec un sourire un peu honteux: + +--Ma foi, j'aime mieux que vous le sachiez: _canis reversus ad vomitum +suum_.--Oui, j'attends Colette. Elle doit venir aprs le thtre. Vous +serait-il dsagrable de la rencontrer?... + +--Franchement, fit Ren, j'aime mieux ne pas la voir. + +--Et vous, interrogea Claude, o en tes-vous?... Et, quand le pote +lui eut racont, en quelques mots, sa situation actuelle, la scne +l'Opra, la visite de Suzanne, puis la demande de rendez-vous par +lettre, il reprit: Que vous rpondre? Avec ma faiblesse actuelle, +est-ce que j'ai qualit pour vous parler? Qu'importe? J'y vois bien +juste pour moi, tout en me laissant choir chaque pas, comme un +aveugle. Pourquoi n'y verrais-je pas juste pour vous, qui aurez +peut-tre plus d'nergie que je n'en ai? Vous tes plus jeune, et +surtout vous n'tes pas tomb encore... Voici. tes-vous dcid +devenir, comme moi, un maniaque d'rotisme, un insens qui va dans la +vie o le conduit son sexe, un avili lucide,--c'est la pire espce?... +Alors courez ce rendez-vous. Suzanne ne vous donnera pas une raison, +pas une... Mais, malheureux, aprs ce que vous lui avez dit, si elle +tait innocente, vous lui feriez horreur et elle ne voudrait plus vous +voir!... Elle est venue chez vous. Pourquoi? Pour vous tenir l, dans +votre chambre et vous mettre sa beaut sur les sens. Elle vous appelle, +o? Prcisment dans l'endroit o vous pourrez le moins rsister cette +beaut... Elle vous dira ce que disent les femmes, dans ces +circonstances... Des mots... Des mots et encore des mots... Mais vous la +verrez, vous entendrez le frisson de sa jupe... Et puis quelle poudre de +cantharides que la trahison! Vous le saurez, quand vous vous jetterez +sur elle, comme une bte... et, adieu les reproches!... Tout sera +effac,--pour dix minutes. Mais aprs?... Vous avez vu mon courage +d'hier. Regardez bien mes lchets d'aujourd'hui, et dites-vous, comme +l'autre devant l'ivrogne en train de vomir au coin de la borne: Voil +pourtant o j'en serai dimanche!... Aprs tout, si vous ne vous sentez +pas capable de vous passer d'elle, s'il vous faut de ce vin-l, comme +cet ivrogne, dussiez-vous tre malade en mourir, cette lchet est +une solution. Moi, je l'ai prise. Saoulez-vous de cette femme. Votre +amour ou vous, vous y resterez. Nous allons bien au mauvais lieu quand +la luxure nous dmange. Suzanne sera votre mauvais lieu, comme Colette +est le mien... Seulement, rappelez-vous ce que je vous aurai dit ce +soir: c'est la fin de tout... Du talent? je n'en ai plus... De +l'honneur? o le placerais-je maintenant que j'ai pardonn ce que j'ai +pardonn?... Ah! conclut-il avec un accent dchirant, vous tes encore + temps de vous sauver. Vous tes en haut de l'escalier qui mne +l'got, entendez le cri d'un malheureux qui est en bas et qui en a +jusqu'aux paules... Et maintenant, adieu, si vous voulez ne pas voir +Colette... Pourquoi vous a-t-elle dit ce qu'elle vous a dit?... Vous ne +saviez rien, et quand on ne sait rien, c'est comme si ce n'tait pas... +Encore adieu, aimez-moi, Ren, et plaignez-moi. + +--Non, se disait le pote en rentrant chez lui, je ne descendrai pas +dans cette fange... Pour la premire fois peut-tre, depuis qu'il +assistait, en tmoin attrist, aux douloureuses amours de Claude, il +comprenait vraiment de quel mal son misrable ami tait atteint. Il +venait de dcouvrir, chez lui mme, la monstruosit sentimentale qui +dgradait l'amant de Colette: l'union du plus entier mpris et du plus +passionn dsir physique pour une femme, dfinitivement juge et +condamne. Oui, aprs tout ce qu'il savait, il dsirait encore Suzanne, +il dsirait cette gorge palpe par Desforges, cette bouche baise par +Desforges, toute cette beaut que la dbauche du viveur vieillissant +n'avait pu que souiller, sans la dtruire. C'tait cette chair blonde et +blanche qui troublait son sang, plus rien que cette chair! Voil o en +tait descendu son noble amour, son culte pour celle qu'il avait d'abord +appele sa Madone. S'il cdait cet immonde dsir, une premire fois, +Claude avait raison, tout tait fini. La nause devant les abmes de +corruption o se dbattait son ami avait t si forte qu'elle lui rendit +l'nergie de se dire: Je me donne ma parole d'honneur de ne pas aller +rue des Dames lundi, et, cette parole, il sut la tenir. l'heure mme +o Suzanne l'attendait dans le petit salon bleu, frmissante de dsir et +dsespre, il frmissait, lui aussi, mais enferm dans sa chambre, et +se rptant: Je n'irai pas, je n'irai pas... Il songeait son ami, et +il reprenait: Pauvre Claude! sentant plein coeur toute la dtresse +de ce vaincu de la luxure, vaincu dans la lutte qu'il engageait son +tour. Il se plaignait en plaignant la victime de Colette, et cette piti +aidait son courage, comme aussi les habitudes religieuses prolonges si +tard dans sa vie. Il avait cess de pratiquer, depuis qu'il avait cess +d'tre pur; et il s'tait laiss gagner par cette atmosphre de doute +que tout artiste moderne traverse plus ou moins, avant d'en revenir au +christianisme, comme la seule source de vie spirituelle. Mais, au +moment mme du doute, le muscle moral dvelopp par la gymnastique de +l'enfance et de l'adolescence continue dployer sa force: dans cette +rsistance au plus pressant appel du dsir physique, le neveu et l'lve +de l'abb Taconet retrouvait cette nergie son service. Quand les +douze tintements de midi eurent sonn la pendule de la rue Cotlogon, +en mme temps qu'ils sonnaient la pendule de la rue des Dames, il se +dit: Suzanne est rentre chez elle... Je suis sauv. + +Il ne l'tait pas, et son impuissance suivre dans sa pleine rigueur le +conseil donn par Claude aurait d lui en tre la preuve. Ni ce lundi, +ni les jours qui suivirent, il ne se dcida nettement, bravement, +quitter cette ville o respirait cette femme, dont il se croyait, dont +il se voulait dlivr. Il se donnait, pour rester Paris, toutes sortes +de prtextes spcieux: Je suis aussi loin d'elle, dans cette chambre, +que je le serais Venise ou Rome, puisque je n'irai pas chez elle et +qu'elle ne viendra pas ici... En ralit il attendait,--il n'aurait su +dire quoi. Mais il sentait que cette passion tait trop ardente pour +s'teindre de la sorte. Une rencontre aurait lieu entre Suzanne et lui. +Comment? O? Qu'importait, elle aurait lieu. Il ne s'avouait pas cette +lche et secrte esprance. Mais elle tait si bien en lui qu'il ne +quittait plus son logement de la rue Cotlogon, toujours prt recevoir +une nouvelle lettre, se voir l'occasion d'une dmarche suprme. La +lettre n'arrivait pas. Aucune dmarche n'tait tente, et il se mangeait +le coeur. Quelquefois ce dsir de se retrouver en face de Suzanne, +qu'il subissait sans l'admettre, s'exasprait au point de le jeter +subitement sa table, et l, il crivait l'adresse de cette infme +des pages de l'amour le plus effrn. Sa rage intrieure se donnait +carrire en des lignes folles o il l'insultait et l'idoltrait, o il +entremlait les mots de tendresse aux paroles de haine. C'est alors que +les lamentations de Claude retentissaient de nouveau dans son souvenir, +et il lacrait ce papier, confident de la plainte insense qu'il +touffait en lui. Il se couchait sur des ides de dsespoir, pensant +la mort comme au seul bienfait qu'il pt dsirer maintenant. Il se +levait sur des ides pareilles. L'clat du jour, si radieux dans ce +renouveau de toute la nature, lui tait intolrable, et le pote qui +survivait en lui, malgr tout, aspirait vers cette heure du crpuscule, +o la dtresse de la lumire s'accorde trop bien avec la dtresse +intime. Car, dans les tnbres commenantes, il pouvait goter la +douceur des larmes. C'tait l'heure aussi que sa pauvre soeur +redoutait pour lui davantage. Ils s'taient rconcilis ds le lendemain +de leur dispute: + +--Tu es fch contre moi, toujours? tait-elle venue lui demander, avec +cette grce dans le retour, propre la vritable tendresse. + +--Non, avait-il rpondu, tous les torts taient moi; mais je t'en +conjure, si tu ne veux pas me revoir injuste et mauvais comme l'autre +jour, ne me parle plus jamais de ce dont tu m'as parl... + +--Plus jamais, avait-elle dit, et elle tenait sa promesse. Cependant +elle voyait son frre dprir, ses joues se creuser encore, et surtout +un feu sombre brler au fond de ses yeux, qui lui faisait peur; et c'est +pour cela qu' cette heure dangereuse de la fin du jour, elle venait +s'asseoir auprs de lui. Fresneau tait au Luxembourg qui promenait +Constant. Elle avait trouv un prtexte pour rester la maison. Elle +prenait la main de ce frre ador, et cette muette caresse attendrissait +l'infortun, dmesurment. Il rpondait cette treinte, sans parler +non plus. Cette dtente dans une motion plus douce durait jusqu' la +minute o l'ide de Desforges ressuscitait en lui, soudaine. Il le +voyait possdant Suzanne. Il disait milie: Laisse-moi... Elle lui +obissait dans l'esprance de l'apaiser. Elle partie, il se jetait sur +le lit o Suzanne lui avait appartenu, et la jalousie lui tordait le +coeur dans sa tenaille brlante. Ah! Quelle agonie! + +Combien de jours s'taient couls ainsi? peine sept, mais qui lui +avaient paru infinis, comme sa souffrance. En regardant le calendrier, +vers le matin du huitime, il vit que la fin du mois de mai approchait. +Les habitudes de rgularit bourgeoise qui avaient toujours prsid sa +vie le dcidrent, bien que la dmarche lui ft horreur, se rendre +jusqu' l'appartement de la rue des Dames. Il voulait rgler le compte +de la propritaire et donner cong. Il choisit l'aprs-midi pour cette +visite, afin d'tre bien sr qu'il ne rencontrerait pas Suzanne. Comme +si elle ne m'avait pas dj oubli... se disait-il. Que devint-il, en +trouvant, sur la table du petit salon, non seulement le mouchoir et les +gants, mais un billet pli, avec cette suscription: Pour M. d'Albert, +qu'elle avait laiss l, au cours d'une seconde visite? Il l'ouvrit, ce +billet, avec des mains si tremblantes qu'il lui fallut cinq minutes pour +en lire les quelques phrases, dont plusieurs mots avaient t demi +effacs par les larmes. + + * * * * * + +Je suis revenue ici, mon aim! C'est dans notre asile et au nom des +souvenirs qui doivent s'y trouver, pour toi comme pour moi, que je te +supplie encore une fois de me revoir. Dis, ne songeras-tu pas moi, +dans ce cher asile, sans ces horribles passages de haine que j'ai vus +dans tes yeux? Souviens-toi de la tendresse que je t'ai montre ici, l +o tu es en lisant ces lignes. Non! je ne peux pas vivre si tu doutes de +ce qui est la seule vrit, la seule de ma vie. Je te le rpte, je ne +suis ni indigne, ni froisse, je suis dsespre; et si tu ne le sens +pas, c'est que je ne peux plus rien te faire sentir, parce qu' cette +minute il n'y a dans mon me que mon amour et ma douleur. Adieu, mon +aim!... Que de fois je t'ai dit ces mots sur le pas de cette porte! Et +puis j'ajoutais: Au revoir... Et, maintenant, il faudrait que ce ft +adieu vraiment, sur mes lvres et dans mon coeur. Mais se peut-il que +ce soit jamais et ainsi?... + + * * * * * + +--Adieu, mon aim! se rpta le jeune homme. Il eut beau se raidir l +contre: ces mots si simplement tendres, la vue de ces murs, l'ide que +Suzanne tait venue l, sans esprance de l'y revoir, comme en +plerinage vers les heures passes, tout contribuait le jeter dans un +tat de sensibilit folle, qu'il combattait vainement. Son aim! se +redit-il soudain avec fureur, et elle se donnait l'autre pour de +l'argent!... Que je suis lche!... Pour chapper au frisson de regret +qui l'envahissait dans cette solitude, il sortit de la pice +brusquement, et il alla sonner la porte de madame Raulet. Le mielleux +visage de la logeuse d'amour apparut dans l'entre-billement de cette +porte. Elle fit entrer le jeune homme dans son petit salon elle, garni +avec le reste des meubles qu'elle n'avait pu disposer dans l'autre. +Quand il lui annona qu'il quittait l'appartement pour toujours, sa +physionomie trahit une contrarit non joue: + +--Mais la petite note n'est pas prte... rpondit-elle. + +--J'ai tout le temps, reprit Ren. Il ajouta, craignant de subir dans +la chambre d'o il sortait un nouvel assaut de dsespoir: Si je ne vous +drange pas, j'attendrai ici... + +Quoiqu'il ne ft gure en humeur d'observation, il ne put s'empcher de +remarquer que, durant les vingt minutes qu'il passa ainsi l'attendre, +madame Raulet avait trouv le temps de changer de toilette. Au lieu du +peignoir de chambre en cotonnade raye dans lequel elle l'avait reu, +elle revenait, vtue d'une jolie robe de grenadine noire, taille pour +la soire;--dans le haut du corsage, les bandes d'toffe alternaient +avec des bandes de guipure travers lesquelles se devinait la blanche +peau de la coquette veuve. Elle avait dans les yeux un clat plus vif, +aux joues une couleur plus rouge que d'habitude, et, aprs avoir dploy +sur la table cette note demande, dont l'criture tmoignait que la +prudente personne y avait pens d'avance, elle dit: + +--Vous m'excuserez d'avoir tard. Je ne me sentais pas bien. J'ai de +telles palpitations au coeur!... Tenez!... Elle prit la main du jeune +homme qu'elle posa sur sa gorge, avec un demi-sourire, sur lequel la +pire navet ne se serait pas trompe. Elle avait devin la rupture +entre le faux d'Albert et sa matresse, rien qu'aux deux visites +solitaires de la jeune femme. Le cong significatif de Ren avait fini +de l'clairer, et elle avait eu l'ide d'en profiter, soit qu'il lui +plt rellement avec sa beaut mle et fine, soit qu'elle entrevt des +avantages analogues ceux que lui rapportaient dj l'tudiant et le +commis. Elle tait encore frache et se croyait trs sduisante. Mais, +lorsqu'elle eut fait le geste de porter sa poitrine la main de son +locataire et qu'elle le regarda, elle vit dans ses yeux lui une si +mprisante froideur, mlange d'un tel dgot, qu'elle lcha cette main. +Elle reprit la note, et tcha de couvrir sa confusion par un flot de +paroles, expliquant tel ou tel dtail d'un compte augment +fantastiquement, que le pote ne daigna pas vrifier. Il lui remit la +somme qu'il lui devait, par moiti en papier, par moiti en or. L'chec +humiliant de sa tentative amoureuse n'avait pas aboli chez elle la force +du calcul, car elle vrifia les billets bleus en les regardant +contre-jour, et, comme elle comptait les louis d'or, elle les examina +l'un aprs l'autre. Une pice ne lui ayant pas sembl de poids, elle la +fit tinter, puis, aprs quelque hsitation: + +--Je vais tre oblige de vous en demander une autre... dit-elle. + +Cette double impression d'honte luxure et de basse cupidit +s'accordait si bien avec les penses de Ren, qu'il prouva, pendant le +quart d'heure qu'il mit porter de l'appartement dans son fiacre les +quelques objets intimes pars dans les trois pices, cette gaiet +terrible, appele si prement et si justement par un humoriste la +gaiet d'un croque-mort qui s'enterre lui-mme. Quand la voiture +roula, cette voiture de place cahoteuse, au drap tach, o il faisait +comme le dmnagement lamentable de ce qui avait t son bonheur, cette +cruelle gaiet tomba pour laisser la place la mlancolie la plus +navre. Il reconnaissait chaque dtour du chemin qu'il avait accompli +tant de fois dans l'extase du dsir, qu'il n'accomplirait plus jamais. +Le ciel pesait gris et bas, sur la ville. C'tait, depuis la veille, une +de ces reprises inattendues de l'hiver comme il s'en produit souvent +Paris vers le milieu du printemps, et qui donnent des frissons de froid + la jeune verdure. Quand le fiacre traversa la Seine qui coulait, si +morne, si verte, le malheureux la regarda et il songea: + +--Il est pourtant facile d'en finir... + +Il chercha dans sa poche le billet de Suzanne, aprs ce mouvement de +dsespoir, comme pour se convaincre lui-mme de la ralit de son +malheur. Il prit aussi le mouchoir et le respira--longtemps;--il mania +les gants, et il y retrouva la forme des doigts qu'il avait tant aims. +Il sentit qu'il tait all, dans sa rsistance la tentation, jusqu'aux +dernires limites de sa force, et, quand il fut tout seul dans sa +chambre, aprs cette nouvelle crise aigu de sa peine, il dit tout haut: + +--Je ne peux plus... + +Tranquillement, presque automatiquement, il ouvrit un tiroir de son +bureau, et il y prit, envelopp dans sa gaine de peau de daim, un +revolver de poche que sa soeur lui avait donn, pour les soirs o il +rentrait du thtre. Il fit jouer la batterie vide. Il chercha le +paquet des cartouches, et il en soupesa une.--Pauvre machine humaine, +qu'il faut peu de chose pour tout endormir!--Il chargea le pistolet, +dfit sa chemise, trouva de sa main gauche la place o battait son +coeur et il appuya le canon sur sa poitrine. + +--Non, dit-il tout haut encore, pas avant d'avoir essay. + +Cette parole correspondait une pense qui l'avait assig plusieurs +reprises, qu'il avait toujours repousse comme folle, et qui, +maintenant, avec la nettet propre aux ides dans les minutes de +dlibration suprme, prenait forme et corps devant lui. Il remit le +pistolet dans le tiroir, s'assit dans son fauteuil,--le fauteuil de +Suzanne,--et il se laissa rouler dans cet abme de la rverie tragique +o les images se dessinent avec un relief extraordinaire, o les +raisonnements se font rapides comme dans la fivre, o s'laborent les +rsolutions dsespres. Mon aim... se rptait-il, en se ressouvenant +de ce que Suzanne lui avait crit dans le billet. Oui, malgr ses +mensonges, malgr la comdie qu'elle lui avait joue, et dont il +repassait en esprit les innombrables scnes, malgr cette abjection de +son intrigue avec Desforges, elle l'avait vraiment, elle l'avait +passionnment aim. Sans la sincrit de cet amour, leur histoire +commune tait-elle intelligible une minute? Quel autre mobile avait pu +la jeter lui? Ce n'tait pas l'intrt? Ren tait si pauvre, si +humble, si au-dessous d'elle. Ni la gloriole de sduire un auteur la +mode? Elle-mme avait exig que leur liaison demeurt secrte. Ni la +coquetterie? Elle ne l'avait pris aucune rivale, elle ne s'tait pas +dispute, jour par jour, semaine par semaine. Oui, si monstrueux que ft +cet amour, mlang cette corruption, cette fourberie, elle l'avait +aim, elle l'aimait encore. Cette me, dont la lpre morale l'avait +constern d'horreur, demeurait pourtant capable d'une sincrit. Quelque +chose s'agitait en elle, qui valait mieux que sa vie, mieux que ses +actions. Ren consentait enfin couter la voix qui plaidait pour sa +matresse, et il regardait bien en face cette vnalit dont la +dcouverte l'avait terrass. Son entre l'htel Komof, et ses +premires impressions puriles d'aristocratie, la possession de Suzanne +et la grce des moindres dtails de sa parure, en lui rvlant le dcor +du grand luxe et sa minutie raffine, l'avaient initi bien des +mystres. Le mirage de haute vie voqu par ses premiers rves nafs de +pote et de bourgeois, s'tait dissip ses yeux pour lui laisser une +vision presque juste des effrayantes prodigalits que comporte une +opulente existence Paris. l'heure prsente, et tandis que son amour, +qui voulait vivre, s'appliquait justifier Suzanne, la comprendre du +moins, dcouvrir en elle de quoi ne pas la mpriser entirement, il +entrevoyait, grce cette connaissance plus vraie du monde, le drame +intime qui s'tait jou dans sa matresse... Claude le lui avait dit en +propres termes: Il y a sept ans, les Moraines taient ruins... +Ruins! Ces trois syllabes se traduisaient maintenant pour le jeune +homme par l'exacte image de ce qu'elles comportent de renoncements et +d'abaissements. Suzanne avait grandi dans le luxe et pour le luxe. +C'tait son atmosphre, c'tait sa vie. Son mari, ce Marneffe en habit +noir,--le pote continuait juger ainsi le pauvre Paul,--avait d, le +premier, la pousser dans la voie funeste. Desforges s'tait prsent. +Elle avait cd. Elle n'aimait pas... Et quand elle avait aim, +pouvait-elle briser sa chane?... Oui, elle le pouvait, en lui +proposant, lui, Ren, de tout quitter, tous les deux, pour vivre +ensemble, jamais!... + +--Tout quitter?... Tous les deux?... Pour vivre ensemble?... Il se +surprit prononcer ces mots, comme dans un songe. Mais tait-ce trop +tard? Cette offre de tout sacrifier leur amour, de tout abolir du +pass, sinon cet amour, d'y enfermer, d'y emprisonner leur tre entier, +tout le prsent et tout l'avenir, s'il allait la faire, Suzanne, lui, +maintenant? S'il allait lui dire: Tu me jures que tu m'aimes, que cet +amour est la seule vrit de ton coeur, la seule. Prouve-le-moi. Tu +n'as pas d'enfants, tu es libre. Prends ma vie et donne-moi la tienne. +Pars avec moi et je te pardonne, et je crois en ton coeur?...--Je +deviens fou, fit-il en rejetant toute son me en arrire, lorsque ce +projet se prsenta devant lui, si prcis qu'il voyait Suzanne, l, qui +l'coutait... Fou? mais pourquoi?... Les phrases lues dans sa jeunesse +sur le rachat des prostitues par l'amour, ide si profondment humaine +qu'elle a tent les plus grands artistes, lui remurent dans la pense. +La plus divine figure de courtisane amoureuse qui ait jamais t peinte, +l'Esther de Balzac, avait tant sduit ses rves d'autrefois, et chez les +natures comme la sienne, en qui les impressions littraires prcdent +les autres, celles de la vie, des rves pareils ne s'en vont pas tout +fait du coeur... Il aimait Suzanne, et Suzanne l'aimait. Pourquoi +n'essaierait-il pas, au nom de ce sentiment sublime, de l'arracher, +elle, l'infamie o elle gisait, de s'arracher, lui, ce gouffre noir +de la mort vers lequel il se sentait attir? Pourquoi ne lui +apporterait-il pas cette occasion unique de rparer les hideuses misres +de sa destine?... Mais elle, que rpondrait-elle?... Je saurai enfin +si elle m'aime, reprenait Ren.--Oui, si elle m'aime, avec quelle +ardeur elle saisira ce moyen d'chapper au bagne de luxe o elle est +enchane! Et si elle dit non?... Un frmissement d'pouvante le secoua +tout entier cette pense... Il sera temps d'agir alors, conclut-il. +La tempte dchane par la subite invasion de ce projet dura prs de +trois heures. Le jeune homme s'y abandonnait sans comprendre que son +parti tait pris d'avance, et que ces alles et venues de ses ides ne +faisaient que dguiser ses propres yeux le sentiment qui dominait en +lui par-dessus tout: l'apptit, le besoin furieux de ravoir sa +matresse. Quand ce plan d'une fuite en commun et t plus insens, +plus impraticable, plus contraire toute esprance de succs, il s'y +serait livr comme au plus raisonnable, au plus facile, au plus assur, +parce que c'tait en effet le seul qui concilit l'ardeur irrsistible +de son amour et les exigences de dignit sur lesquelles son honneur +encore vierge ne transigerait du moins jamais. + +-- l'action... se dit-il enfin. Il s'assit sa table, pour crire +Suzanne un billet, dans lequel il lui demandait d'tre chez elle le +lendemain, deux heures de l'aprs-midi. Il courut lui-mme jeter cette +lettre la bote, et il prouva, en rentrant, cette dtente qui suit +les rsolutions dfinitives. Lui qui s'tait, durant la semaine et aprs +son premier, son sauvage accs de violence, senti incapable de la plus +faible nergie, jusqu' n'avoir pu rouvrir le manuscrit de son +_Savonarole_, il se mit sur-le-champ tout prparer, comme si la +rponse de Suzanne ne pouvait pas tre douteuse. Il compta la somme +d'argent enferme dans son tiroir: un peu plus de cinq mille francs. +C'tait de quoi suffire aux premiers embarras. Et ensuite?... Il calcula +de quel capital il avait le droit de disposer dans la fortune de la +famille, reste indivise entre sa soeur et lui. La grande affaire +tait de passer les deux premires annes, durant lesquelles il +terminerait son drame et le ferait jouer. Il publierait, aussitt aprs, +son roman, que le succs de sa pice pousserait, comme une vague pousse +une vague, puis son recueil de vers. Un horizon de travaux et de +triomphes se dveloppait devant lui. De quel effort ne serait-il pas +capable, soutenu par cet lixir divin: le bonheur, et par la volont de +rendre Suzanne ce luxe qu'elle lui aurait sacrifi? Sa soeur le +surprit, quand elle rentra, qui rangeait des papiers, classait des +livres, mettait part des gravures. + +--Que fais-tu l?... demanda-t-elle. + +--Tu vois, rpondit-il, je me dispose partir. + +-- partir?... + +--Oui, reprit-il, je compte aller en Italie. + +--Et quand cela? fit milie stupfaite. + +--Mais sans doute aprs-demain. + +Il tait de bonne foi dans sa rponse. Il avait calcul qu'il faudrait +Suzanne environ vingt-quatre heures pour ses prparatifs elle, si elle +se dcidait. Si elle se dcidait? Ce seul doute sur l'issue de sa +dmarche lui faisait maintenant tant de mal qu'il ne le discutait mme +pas. Depuis la scne de l'Opra, o il l'avait laisse ple et comme +foudroye dans l'ombre de l'arrire-loge, il s'tait impos la plus +surhumaine contrainte, en endiguant le flot de ses dsirs passionns. +Son esprance soudaine tait comme une brche ouverte, par laquelle ce +flot se prcipitait, furieux, effrn, d'un jet si violent qu'il +renversait, emportait tout. Sa folie alla, par cette matine qui prcda +l'entrevue, jusqu' passer chez deux ou trois marchands d'objets de +voyage de l'avenue de l'Opra, pour y examiner des malles. Depuis le +dpart de Vouziers, personne, dans la famille Vincy, n'avait quitt +Paris, mme pour vingt-quatre heures. Il n'y avait, rue Cotlogon, comme +instruments d'emballage, que deux vieux coffres mangs aux vers, et +trois valises de cuir dlabres de vtust. Ces soins matriels, qui +donnaient comme une ralit concrte aux chimres du jeune homme, +tromprent la fivre de son attente jusqu' l'heure du rendez-vous. +L'hallucination du dsir avait t si forte que la vue des circonstances +relles ne se produisit en lui qu'au moment o il entra dans le petit +salon de la rue Murillo. Tout restait faire. + +--Madame va venir... avait dit le domestique, en le laissant seul dans +cette pice. Il n'y tait pas revenu depuis le jour o il lisait ses +vers les plus choisis celle qu'il considrait alors comme une madone. +tait-ce, de la part de cette dernire, une suprme ruse que ces cinq +minutes d'abandon, avant leur entretien, dans cet endroit, si rempli +pour lui de souvenirs? Ils se dressrent en effet devant lui, ces +souvenirs, mais pour le remuer d'une tout autre motion que celle dont +se flattait Suzanne. Ce cadre d'lgance, tant admir jadis, lui faisait +horreur maintenant. Il lui semblait qu'une vapeur d'infamie flottait +autour de ces objets, dont beaucoup avaient d tre pays par Desforges. +Cette horreur accrut encore en lui la volont d'arracher celle qu'il +aimait ce pass de honte, et, quand elle apparut sur le seuil de la +porte, ce n'est pas la tendresse qu'elle rencontra dans ses yeux, mais +le fixe, l'implacable clat de la rsolution prise. Quelle rsolution? +De tous deux elle tait la plus mue prsent, la plus incapable de se +matriser. La blancheur de sa longue robe de dentelle faisant ressortir +les teintes jaunies de son visage, puis par l'anxit de ces derniers +jours. Elle n'avait pas eu besoin d'avoir recours au crayon noir pour +cerner ses yeux, comme il arrive aux comdiennes du monde aussi bien +qu'aux autres; ni d'tudier le geste par lequel, la vue du jeune +homme, elle mit la main sur son coeur, en s'appuyant au mur, afin de +ne pas tomber. Au premier regard, elle avait compris qu'il lui faudrait +livrer une rude bataille pour le reconqurir, et tout son tre +tremblait. Il y eut entre les deux amants un de ces passages de silence +o il semble que l'on entende frmir le vol de la destine, tant ils +sont redoutables et solennels. La dure de celui-ci fut intolrable pour +la malheureuse, qui le rompit la premire en disant d'une voix trs +basse: + +--Mon Ren, que tu m'as fait souffrir!... Et, s'avanant vers lui, +folle d'motion, elle lui prit les deux mains et s'abattit sur sa +poitrine, cherchant ses lvres pour un baiser. Il eut l'nergie de la +repousser. + +--Non, disait-il, je ne veux pas... + +--Ah! gmit-elle en se tordant les bras, tu y crois donc toujours, +ces abominables soupons!... Et tu n'es pas venu, et tu m'as condamne +ainsi sans m'entendre!... Et quelles preuves avais-tu pourtant?... De +m'avoir vue sortir d'une maison!... Et pas un doute en ma faveur, pas +une seule des vingt hypothses qui pouvaient plaider pour moi!... Si je +te disais pourtant que dans cette maison habite une amie malade, que +j'tais alle voir ce jour-l?... Si je te disais que la prsence de +l'autre personne, dont la vue t'a rendu fou, avait la mme cause? Si je +te le jurais sur ce que j'ai au monde de plus sacr, sur... + +--Ne jurez pas, interrompit Ren durement, je ne vous croirais pas, +je ne vous crois pas... + +--Il ne me croit pas, mme maintenant; mon Dieu! Que faire? Elle +marchait, travers la chambre, en rptant: Que faire? Que faire? +Durant toute cette semaine, elle avait tourn et retourn cette ide +qu'il pouvait cependant tre assez irrit contre elle pour ne pas la +croire. Qu'il lui restt un soupon, un seul, et elle tait perdue. Il +la suivrait de nouveau ou la ferait suivre. Il saurait qu' chaque +visite la maison de la prtendue amie, elle se rencontrait avec +Desforges, et ce serait recommencer? quoi bon continuer de mentir, +alors? Et puis, elle en avait assez de tant de tromperies. Maintenant +que la plus sincre des passions grondait dans son coeur, elle +prouvait le besoin de dire son amant la vrit, toute la vrit, +mais, en la lui disant, de lui crier aussi cette passion, et, cette +fois, il faudrait bien qu'il entendt ce cri suprme, et qu'il y crt. +Et, comme hors d'elle: C'est vrai, dit-elle, je te mentais... tu veux +tout savoir, tu sauras tout... Elle s'arrta une minute, et passa les +mains sur son visage, avec garement... H bien! Non! Elle se sentait +incapable de se confesser ainsi... Il la mpriserait trop, et, +imaginant, mesure qu'elle parlait, une espce de compromis incohrent +entre son besoin de sincrit et l'pouvante que Ren la prt en dgot, +elle continuait: C'est une affreuse histoire, vois-tu... Mon pre +mort... Des lettres racheter avec lesquelles des misrables pouvaient +salir sa mmoire... Il fallait de l'argent, beaucoup... Je n'avais +rien... Mon mari me repoussait... Alors, cet homme... J'ai perdu la +tte, et puis il m'a tenue, il me tient par ce secret!... Ah! ne sens-tu +pas que je ne t'ai menti que pour t'avoir, que pour te garder?... + +Tandis que ces mots se pressaient au hasard sur sa bouche, Ren la +contemplait. Cette histoire de l'honneur de son pre ainsi sauv n'tait +qu'un nouveau mensonge; il le comprenait, il le voyait. Mais ce dernier +cri, pouss avec une ardeur presque sauvage, n'en tait pas un. Et que +lui importait le reste? Il allait savoir si cet amour, la seule +sincrit dont elle se rclamt maintenant, aurait la force de triompher +de tout ce qui n'tait pas lui. + +--Tant mieux! rpondit-il. Oui, tant mieux si vous tes l'esclave +d'un infme pass qui vous accable! Tant mieux, si cette dpendance +l'gard de cet homme vous fait cette horreur!... Vous me dites que vous +m'avez aim, que vous m'aimez, que vous ne m'avez menti que pour me +garder?... Cet amour, je vous apporte l'occasion de m'en donner une +preuve aprs laquelle je n'aurai plus le droit de douter. Ce pass, je +viens vous offrir de l'effacer jamais, tout entier, d'un coup... Moi +aussi, je vous aime, Suzanne, ah! profondment! Ce que j'ai ressenti +quand j'ai d apprendre ce que j'ai appris, voir, ce que j'ai vu, ne me +le demandez pas. Si je n'en suis pas mort, c'est que l'on ne meurt pas +de dsespoir. Je suis prt cependant tout oublier, tout pardonner, +pourvu que je sache, pourvu que je sente que vraiment vous m'aimez. Je +suis libre et vous tes libre aussi, puisque vous n'avez pas d'enfants. +Je suis prt, moi, tout quitter pour vous, et je viens vous demander +si vous tes prte en faire autant. Nous irons ensemble o vous +voudrez: en Italie, en Angleterre, dans un pays o nous soyons srs de +ne rien retrouver de ce qui fut votre vie d'autrefois. Et cet autrefois, +je l'abolirai. J'en trouverai la force dans ma croyance en votre +coeur, aprs ce que vous aurez fait. Je me dirai:--Elle ne me +connaissait pas, et, du jour o elle m'a connu, rien n'a plus exist +pour elle que son amour.--Mais d'accepter cet abject partage, que vous +m'arriviez au sortir des bras de cet homme et salie par ses baisers; ou +bien, si vous rompez avec lui, d'tre l, misrable, me dfier de +cette rupture, jouer auprs de vous ce rle avilissant d'espion que +j'ai jou une fois dj?... Non, Suzanne, ne me le demandez pas. Nous en +sommes venus au point o nous devons tre l'un pour l'autre ou tout ou +rien, des amants qui trouvent dans leur amour de quoi se faire une +famille, une patrie, un monde, ou des trangers qui ne se connaissent +plus.-- vous de choisir... + +Il avait parl avec l'nergie concentre d'un homme qui s'est pris la +main et qui s'est fait le serment d'aller jusqu'au bout de sa volont. +Si insense que ft cette proposition au regard d'une Parisienne +habitue ne rencontrer la passion que sous une forme conciliable avec +les exigences et les commodits de la vie sociale, Suzanne n'eut pas une +minute de doute. Ren s'exprimait dans la pleine vrit de son coeur, +mais cette vrit comportait un tel excs d'amour qu'elle ne douta pas +non plus de son triomphe final sur les rvoltes et sur les folies du +jeune homme. + +--Ah! rpondit-elle toute frmissante, que tu es bon de me parler +ainsi! Que tu m'aimes! Que tu m'aimes! Oui, que tu m'aimes!... Elle +frissonnait en prononant ces mots, et penchait un peu sa tte, comme si +le bonheur de cette vidence et t presque impossible soutenir. +Dieu! que c'est doux!... dit-elle encore. Puis, s'avanant vers lui, +et lui prenant la main, presque avec timidit cette fois, pour la lui +serrer d'une pression lente: Enfant que tu es, que viens-tu +m'offrir?... S'il ne s'agissait que de moi, comme je te dirais: Prends +toute ma vie, et tu ne sais pas comme j'y aurais peu de mrite!... Mais +la tienne, est-ce que je peux l'accepter? Tu as vingt-cinq ans et j'en +ai plus de trente. Ferme les yeux et vois-nous dans dix ans... Je suis +une vieille femme et tu es encore un jeune homme... Et alors?... Et puis +ton travail, cet art auquel tu es si attach que j'en ai t +jalouse?--Pourquoi te le cacher maintenant?--Il te faut Paris pour +crire... Je te verrais triste auprs de moi... Je te verrais m'aimant +par devoir, par piti, malheureux, esclave!... Non, je ne le +supporterais pas!... Mon amour, quitte ce projet insens, dis que tu me +pardonnes sans cela, dis-le, mon Ren, dis-le!... + +Elle s'tait rapproche du jeune homme mesure qu'elle parlait, +appuyant sa gorge contre lui, cherchant sa bouche. Il sentit, avec un +tressaillement de dsir la fois, et une nause contre le plan de +sduction attest par ce dtail, qu'elle n'avait pas de corset. Il la +prit par le poignet, et le lui tordit en la rejetant loin de lui, +durement: + +--Ainsi tu ne veux pas, dit-il avec exaltation, rpte-moi que tu ne +veux pas... + +--Je t'en supplie, mon Ren, reprit-elle avec des larmes dans sa voix +et dans ses yeux, ne me repousse pas... Mais puisque nous nous aimons, +ah! soyons heureux!... Prends-moi comme je suis, avec toutes les misres +de ma vie... C'est vrai... J'aime le luxe, j'aime le monde, j'aime ce +Paris que tu hais... Non, je n'aurai pas le courage de tout quitter, de +tout briser... Prends-moi ainsi, puisque tu sais bien, puisque tu sens +que je te dis vrai quand je te jure que je t'aime, comme je n'ai jamais +aim... Ah! Garde-moi!... Je serai ton esclave, ta chose. Tu +m'appelleras, je viendrai. Tu me chasseras, je m'en irai... Ne me +regarde pas avec ces yeux, je t'en conjure, laisse fondre ton +coeur!... Quand tu es venu moi, est-ce que je t'ai demand si tu +avais une autre matresse? Non, je n'ai eu qu'une ide: te rendre +heureux. Si je t'ai tout cach des tristesses de mon existence, dis! +comment peux-tu m'en vouloir? Vois, je suis par terre devant toi, et je +te supplie... Elle s'tait jete ses pieds, en effet. Que lui +importait la prudence maintenant, et la possibilit de l'entre d'un +domestique? Et elle s'attachait ses vtements, en se tranant sur les +genoux. Elle tait admirable de beaut, les yeux fous, son ardent visage +clair par tous les feux de la passion, et montrant plein la sublime +courtisane qu'elle avait toujours t, mais voile. Les sens de Ren +taient bouleverss, mais un souvenir cruel lui revint tout d'un coup, +et il lui jeta, comme une insulte, avec un ricanement: + +--Et Desforges?... + +--N'en parle pas, gmit-elle, n'y pense pas! Si je pouvais le +renvoyer, le mettre la porte, est-ce que tu crois que j'hsiterais? Ne +sens-tu pas que je suis prise? Mon Dieu! mon Dieu! on ne torture pas une +femme ainsi... non, ajouta-t-elle d'un air sombre, toujours genoux, +mais immobile et baissant la tte: Non, je ne peux pas... + +--Alors, accepte ce que je t'ai offert, dit Ren, il en est temps +encore... Fuyons ensemble... + +--Non, reprit-elle d'un air plus sombre. Non, je ne peux pas non +plus... Vois, il me serait si facile de te promettre et de ne pas +tenir!... Mais j'ai trop menti... Elle s'tait leve. La crise de nerfs +qu'elle venait de traverser avait sa raction, et elle rpta d'une voix +puise: Je ne peux pas non plus... Je ne peux pas... + +--Et que voulais-tu donc de moi? s'cria-t-il avec un accent furieux, +Pourquoi te tranais-tu mes pieds tout l'heure? Un laquais de +plaisir, voil ce que je serais pour toi?... Un jeune homme chez qui tu +irais te dbarbouiller des caresses du vieux!... Ah!... et, la colre +l'emportant, la brutalit du langage il joignit celle du geste, et il +marcha sur elle, le poing lev, avec un visage si terrible qu'elle crut +qu'il allait la tuer. Elle reculait, livide d'pouvante, les mains +tendues. + +--Pardon, pardon, disait-elle perdue. Ne me fais pas mal, ne me fais +pas mal! + +Elle s'abrita ainsi derrire une table sur laquelle se trouvait, parmi +d'autres menus objets, une photographie du baron dans un cadre de +velours. Les yeux de Ren s'taient dtourns de Suzanne, il luttait +contre la tentation monstrueuse de frapper cette femme sans dfense. Il +n'eut pas plutt vu le portrait qu'il eut un rire d'insens. Il le +saisit, et la prenant, elle, par les cheveux, il lui frotta ce portrait +sur la bouche, cruellement, au risque de l'ensanglanter, et, continuant +de rire comme un fou, il rptait: + +--Tiens, voil ton amant! voil ton amant, ton amant, ton amant!... + +Puis il jeta le cadre terre et il le pitina. Il ne se fut pas plutt +livr cette action de dmence qu'il eut honte de lui-mme. Il regarda +Suzanne, une dernire fois, les cheveux pars, les yeux fixes, crase +de terreur dans le coin de la chambre. Il ne pronona pas un mot, et il +sortit, sans qu'elle et eu, elle, la force d'articuler une parole. + + + + +XX + +L'ABB TACONET + + +Deux jours aprs cette scne terrible, et comme le ciel du mois de mai +s'tait de nouveau fait pimpant, bleu et tide, Claude Larcher se +trouvait, vers les deux heures de l'aprs-midi, accoud au balcon de +l'appartement de Colette qui donnait sur le jardin des Tuileries. Il +venait de passer plusieurs nuits la suite chez sa matresse. Les deux +amants s'taient repris d'un de ces caprices qui sont d'autant plus +fougueux dans les liaisons de ce genre et plus avides, que le souvenir +des querelles de la veille s'y mlange la certitude de la brouille du +lendemain. L'homme et la femme se donnent alors sans rserve. Il semble +que la longue suite des plaisirs, jadis gots en commun, ait comme +faonn leurs corps l'un pour l'autre, et auprs de ces renouveaux de +possession ardente, presque frntique, toute autre volupt perd sa +saveur. Claude rflchissait cette loi singulire des habitudes +amoureuses, en achevant un cigare dont la vapeur s'azurait au gai +soleil. Il regardait les voitures se croiser dans la rue, et, sous les +feuillages lgers du jardin, le dfil des promeneurs. Il s'tonnait +lui-mme de la parfaite batitude o ces quelques jours d'assouvissement +l'avaient plong. Ses jalousies douloureuses, ses trop lgitimes +fureurs, le juste sentiment de sa dgradation, tout s'abolissait parce +que Colette avait fait ses volonts et consign la porte Aline aussi +bien que Salvaney. Cela ne durerait pas, il le savait trop; mais la +prsence de cette femme lui procurait une flicit si entire qu'elle +dtruisait ses craintes pour l'avenir, comme ses rancunes pour le pass. +Il fumait son cigare avec une lenteur paisible, et par instant il se +retournait pour la voir, elle, travers la fentre ouverte, qui, vtue +d'une robe chinoise toute rose et brode de fleurs d'or,--la soeur de +celle de la loge,--se balanait sur un fauteuil cann bascule. Au +bout de ses pieds chausss de bas d'une soie rose comme celle de la +robe, elle remuait, en se balanant, des mules marocaines, garnies, +elles aussi, de broderies. Le fumoir, celui-l mme o avait eu lieu la +scne de la lettre, tait rempli de fleurs. Aux murs se voyaient toutes +sortes de souvenirs qui se rapportaient la carrire de l'artiste: des +aquarelles reprsentant des intrieurs de loges, des tambourins de +cotillon, des photographies et des couronnes. Un chat trs petit, un +angora blanc, dont un oeil tait bleu, l'autre noir, jouait avec une +balle, renvers sur le dos, tandis que Colette continuait de se +balancer, tantt souriant Claude travers les bouffes d'une +cigarette russe, tantt lisant un journal qu'elle tenait la main, et +elle fredonnait une adorable romance de Richepin, rcemment mise en +musique par un trange compositeur du nom de Cabaner: + + _Un mois s'ensauve, un autre arrive. + Le temps court comme un lvrier..._ + +--Mon Dieu! songeait l'crivain en coutant ces couplets du seul pote +de notre ge qui ait su rivaliser de grce avec les divines chansons +populaires, ces vers sont bien beaux, le ciel est bien bleu, ma +matresse est bien jolie... Au diable l'analyse!... + +La jeune femme interrompit cette calme rverie d'amant heureux, en +jetant un lger cri. Elle s'tait leve de son fauteuil, tenant le +journal dans sa main qui tremblait. Aprs avoir examin, suivant son +habitude, la troisime page, celle o se trouvent les nouvelles de +thtre, elle avait pass la seconde, puis la premire, et ce +qu'elle venait d'y lire l'avait bouleverse, car elle balbutiait, en +tendant la feuille Claude: + +--C'est trop horrible!... + +Claude, pouvant lui-mme par cette agitation fbrile et soudaine, +saisit le journal, et il y lut, sous la rubrique: _chos de Paris_: + +On nous apporte, au moment de mettre sous presse, une nouvelle qui +affectera profondment le monde littraire. M. Ren Vincy, l'auteur +applaudi du _Sigisbe_, vient d'attenter ses jours dans son +appartement de la rue Cotlogon. M. Ren Vincy s'est tir un coup de +pistolet dans la rgion du coeur. Htons-nous de dire, pour rassurer +les nombreux admirateurs du jeune pote, que cette tentative n'aura pas +de suites fatales. Notre sympathique confrre s'est en effet grivement +bless, mais la balle a pu tre extraite, et les nouvelles sont des plus +rassurantes. + +On se perd en conjectures sur le mobile de cet acte de dsespoir. + +--Ah! Colette, s'cria Claude, c'est toi qui l'as tu! + +--Non, gmit l'actrice, hors d'elle-mme, ce n'est pas possible... Il +ne mourra pas... Tu vois, le journal assure qu'il va mieux... Ne dis pas +cela! Je ne m'en consolerais pas... Est-ce que je savais, moi? Je t'en +voulais si fort... Tu avais t si dur... J'aurais tout fait pour me +venger... Mais vas-y, cours-y... Tiens, ton chapeau, tes gants, ta +canne.--Pauvre petit Ren, je lui enverrai des fleurs. Il les aimait +tant... Et tu crois que c'est cause de cette femme?... + +Tout en parlant, avec cette incohrence o se trahissait la fois son +motion de bonne fille malgr tout, et son enfantillage de comdienne, +elle avait achev d'habiller son amant, et elle le poussait vers la +porte. + +--Et o te retrouverai-je? demanda-t-il. + +--H bien! six heures ici pour aller dner au Bois... Mon Dieu! +ajouta-t-elle, si je n'avais pas ces deux rendez-vous chez la modiste +et chez la couturire, j'irais avec toi. Mais je ne peux pas les +manquer... + +--Tu y tiens donc encore, ce dner au Bois?... reprit Claude. + +--Ne sois pas mchant, rpondit-elle dans un baiser, il fait si joli +et j'ai trop envie de t'aimer la campagne... + +Sur cette phrase qui finissait de la peindre tout entire, avec ses +passages subits des attendrissements les plus sincres au got passionn +du plaisir, Larcher rendit son baiser sa matresse, saisi d'un vague +mpris pour lui-mme, tant il se trouvait faible devant ses moindres +caprices, mme cette heure o il venait d'apprendre une catastrophe +qui le touchait d'aussi prs. Il s'lana dans l'escalier; il descendit +les trois tages, quatre marches par quatre marches; il se jeta dans une +voiture, et un quart d'heure plus tard il en ouvrait la portire devant +cette grille de la rue Cotlogon qu'il avait franchie, de mme, quelques +mois plus tt, lorsqu'il venait chercher Ren pour le conduire la +soire de l'htel Komof... Brusquement, toutes les penses qu'il avait +eues cette place lui revinrent la mmoire, et le ciel sinistre de ce +soir-l, et la froide lune qui courait parmi les nuages mobiles, et +l'trange pressentiment qui lui avait serr le coeur. Maintenant le +jour dlicieux de mai remplissait le ciel de lumire, les feuilles +verdoyaient dans la bande troite du jardinet, devant les fentres du +rez-de-chausse des Fresneau. Ce printanier dcor d'une vie si paisible +reprsentait trop bien ce qu'avait t longtemps le destin de Ren; ce +qu'il ft demeur s'il n'avait jamais rencontr Suzanne. Et cette fatale +rencontre, qui en avait t l'auteur indirect? Claude essaya vainement +de secouer ce remords en se disant! Pouvais-je prvoir ce malheur?... +Il l'avait prvu, cependant. Il ne pouvait rsulter que du mal de cette +transplantation subite du pote dans un milieu de luxe, o sa vanit et +sa sensualit s'taient panouies aussitt. Le pire tait arriv. Par un +affreux hasard, soit. Mais qui avait provoqu ce hasard? La rponse +cette question tait cruelle pour un ami vritable, et ce fut le coeur +serr que Claude sonna la porte de cette maison o rgnaient jadis la +simplicit, le noble et pur amour, avec le travail. Que de mortels +miasmes y avaient pntr sa suite et que de tristesses! Il put le +constater une fois de plus au visage dcompos de Franoise, qui vint +lui ouvrir, et qui fut prise, sa vue, d'une crise de sanglots. Elle +essuyait ses yeux avec le coin de son tablier bleu, tout en disant dans +son langage ml de mots de patois: + +--Ah! I'la faut-i!... Mon bon monsieur. Vouloir se prir ainsi, un +enfant que j'ai connu tout cheti et minaud comme une fille!... Jsus, +Marie, Joseph!--Entrez, monsieur Claude, vous trouverez madame Fresneau +et mademoiselle Rosalie... M. l'abb Taconet est avec lui qui le +console... + +milie se tenait avec la petite Offarel dans cette salle manger o +Claude avait t accueilli si souvent par un bienfaisant tableau +d'intimit. Le docteur venait sans doute de sortir, car une odeur +d'acide phnique remplissait la chambre, comme aprs un pansement. Une +fiole de cette substance, marque d'une tiquette rouge, tranait sur la +table ct d'une potion, prs d'une soucoupe, et parmi des morceaux de +coton coups en carr. Des bandes de linge enroules, du taffetas, un +pot de pommade, tiquet de rouge comme la fiole et couvert d'un papier +mtallique, des pingles de nourrice, une ordonnance timbre achevaient +de donner cette pice une physionomie de chambre d'hpital. La pleur +d'milie rvlait assez les motions qu'elle avait traverses depuis +quarante-huit heures. La vue de l'crivain produisit sur elle le mme +effet que sur Franoise. Il lui rappelait trop, par sa seule prsence, +les journes anciennes o elle avait t si orgueilleuse de son Ren. +Elle fondit en larmes, et, en lui tendant la main, elle lui dit: + +--Comme vous aviez raison!... + +Rosalie, elle, avait jet au visiteur un regard aussi explicite que si +elle l'et accus de vive voix du suicide de Ren. Il y avait dans ces +yeux de jeune fille une telle rancune, l'arrt exprim par eux +s'accordait si bien avec les secrets remords de Claude, qu'il dtourna +ses yeux, lui, et aprs un silence, il demanda: + +--Est-ce que je peux le voir?... + +--Pas aujourd'hui, rpondit milie, il est si faible. Le docteur +craint pour lui les motions. Et elle ajouta: Mon oncle va vous dire +comment il se trouve... + +--Et quand est arriv ce malheur? Je n'ai rien su que par les +journaux. + +--Les journaux en ont parl, fit milie, moi qui avais pris tant de +prcautions! + +--Une petite note de rien... repartit Claude qui devina la vrit la +subite rougeur de Rosalie. Le vieil Offarel avait, sous ses ordres dans +son bureau, la Guerre, un jeune homme qui s'occupait de littrature et +que l'crivain connaissait un peu. Le sous-chef avait d parler, et sa +fille le savait dj. Il tenta de s'attirer un regard plus aimable, en +garant les soupons de madame Fresneau: Les reporters furtent +partout, disait-il; pour peu qu'on soit connu, on ne leur chappe +pas... Et il continua: Mais les dtails? + +--Il est rentr avant-hier, dit milie, vers les quatre heures, et +tout de suite j'ai devin sa figure qu'il avait quelque chose... Mais +quoi! J'tais si habitue le voir triste depuis quelque temps!... Il +m'avait annonc un grand voyage en Italie. Je l'ai interrog:--Tu pars +toujours demain?...--Non, m'a-t-il dit, et il m'a prise contre lui et il +m'a embrasse longtemps, longtemps avec des sanglots. Je lui ai +demand:--Qu'as-tu?...--Rien, m'a-t-il rpondu, o est Constant?--Cette +question m'a tonne. Il savait bien que le petit ne revient pas de la +pension avant six heures.--Et Fresneau? a-t-il dit encore. Puis il a +pouss un grand soupir et il a pass dans sa chambre. Je suis reste +cinq minutes me tter: je ne devais peut-tre pas le laisser seul. +Puis j'avais peur. Dans ses passages de dsespoir, il est si facile +s'emporter... Et voil que j'entends une dtonation.--Ah! je l'entendrai +toute ma vie!... + +Elle s'arrta, trop mue pour continuer, et aprs une nouvelle crise de +larmes: + +--Et que dit le docteur? reprit Claude. + +--Qu'il est hors de danger, sauf une complication impossible +prvoir; rpondit milie, il nous a expliqu que ce malheureux +pistolet--c'est moi qui le lui ai donn!--tait un peu dur de dtente. +L'effort par lequel il a d presser sur la gchette a fait dvier la +balle... Elle a travers le poumon sans toucher le coeur, et elle est +ressortie de l'autre ct... vingt-cinq ans!... Mon Dieu! mon Dieu! +quelle misre! Non! il ne nous aime pas, il ne nous a jamais aims!... + +Comme elle se lamentait ainsi, montrant nu la plaie de son me, cette +souffrance de la tendresse prodigue en vain que connaissent surtout les +mres, l'abb Taconet parut sur le seuil de la porte de la chambre du +malade. Il serra la main Claude, auquel il avait pardonn d'avoir +jadis quitt l'cole Saint-Andr sans crier gare, et il rpondit au +double regard inquisiteur de sa nice et de Rosalie: + +--Il va reposer, et moi, il faut que je regagne mon cole. + +--Me permettez-vous de vous accompagner? fit Claude. + +--J'allais vous le demander, dit le prtre. + +Les premires minutes durant lesquelles les deux hommes marchrent +ensemble furent silencieuses. L'abb Taconet en avait toujours impos +Larcher par un de ces caractres irrprochables qui contrastent trop +avec la bassesse des moeurs courante pour que leur seule existence ne +constitue pas un blme constant au regard d'un enfant du sicle, comme +tait l'crivain, perdu de vices et affam d'idal. Encore maintenant et +tandis que l'abb allait auprs de lui de son pas un peu lourd, il le +regardait, en songeant aux abmes moraux qui le sparaient de ce prtre. +Le directeur de l'cole Saint-Andr tait un homme grand et fort, de +cinquante ans environ. premire vue, rien, dans sa robuste corpulence, +n'annonait l'asctisme de sa vie. La grosseur de ses joues et la +coloration de son teint lui auraient mme donn un air poupin, si le pli +srieux de sa bouche et surtout la beaut de son regard n'eussent +corrig cette premire apparence. La sorte d'imagination propre aux +artistes, qui, labore par l'hrdit, avait produit la mlancolie +morbide de la mre de Ren, le talent du pote et son attrait pour +toutes les choses brillantes, comme la tendresse dsordonne d'milie +l'gard de son frre; cette imagination qui empche l'esprit de +s'arrter au fait prsent et positif, mais qui teinte sans cesse les +objets de couleurs trop brillantes ou trop sombres; cette dangereuse, +cette toute puissante facult allumait aussi ses clairs dans les yeux +bleus du prtre. Seulement la discipline catholique en avait corrig +l'excs, comme la foi profonde en avait sanctifi l'emploi. Il y avait +une srnit dans cet ardent regard, celle de l'homme qui s'est endormi +chaque soir et rveill chaque matin, durant des annes, sur une ide de +dvouement. Cette ide laquelle la conversation avec l'abb Taconet +revenait toujours, Claude en connaissait la formule si prcise et si +dfinie: reconstituer l'me franaise par le Christianisme. Telle +tait, d'aprs ce robuste ouvrier de la vie morale, la tche rserve +dans notre poque tous les hommes de bonne volont. Claude n'ignorait +pas non plus quelles esprances ce prtre, vraiment suprieur, avait +places sur son neveu. Que de fois il l'avait entendu qui disait: La +France a besoin de talents chrtiens!... Aussi le regardait-il avec une +curiosit singulire, tudiant sur ce visage si calme d'habitude un +passage d'anxit,--il aurait presque voulu de doute. Ils marchaient sur +le trottoir de la rue d'Assas, et ils allaient franchir la rue de +Rennes, quand l'abb s'arrta pour interroger son compagnon: + +--Ma nice m'a dit que vous connaissiez cette femme qui a pouss mon +neveu cet acte de dsespoir. Dieu n'a pas permis que ce pauvre enfant +dispart ainsi. Le corps gurira, mais il ne faut pas que l'esprit +retombe... Qui est-elle? + +--Ce que sont toutes les femmes, rpondit l'crivain qui ne put +rsister au plaisir d'taler devant le prtre sa prtendue connaissance +du coeur humain. + +--Si vous aviez confess, vous ne diriez pas toutes les femmes, +interrompit le prtre. Vous ne savez pas ce que c'est que la Chrtienne +et jusqu'o elle peut aller dans le sacrifice... + +--Ce que sont presque toutes les femmes, soit, reprit Claude avec une +nuance d'ironie, et il commena de raconter ce qu'il savait de +l'histoire de Ren, puis il esquissa de Suzanne un portrait assez exact, + grand renfort d'expressions psychologiques, parlant de la multiplicit +de sa personne, d'une condition premire de son moi et d'une condition +seconde: Il y a en elle, disait-il, une femme qui veut jouir du luxe, +et elle garde un amant qui la paie; il y a une femme qui veut jouir de +l'amour, et elle a pris un amant tout jeune; une femme assoiffe de +considration, et elle vit avec un mari qu'elle mnage. Et l'amant +d'argent, l'amant d'amour, le mari de dcor, je parierais qu'elle les +aime tous les trois,--d'une manire diffrente. Certaines natures sont +ainsi, comme ces botes chinoises qui en contiennent six ou sept +autres... C'est un animal trs compliqu!... + +--Compliqu? fit l'abb en hochant la tte. Je sais: vous avez de ces +mots, pour n'en pas prononcer d'autres bien simples. C'est tout +simplement une malheureuse qui vit la merci de ses sensations... Tout +cela, c'est de grandes salets. Son noble visage exprima un dgot +profond, tandis qu'il prononait cette phrase brutale. Il tait visible +que l'ide des choses de la chair lui causait l'espce de rpugnance +irrite qu'elle donne aux prtres qui ont d lutter contre l'nergie +d'un temprament fait pour l'amour. Ce dgot cda aussitt la place +une tristesse profonde et l'abb continua: Ce qui m'pouvante pour +Ren, ce n'est pas cette femme. D'aprs ce que vous m'en dites, son +caprice assouvi, elle l'aurait laiss. Malade, elle n'y pensera plus. +C'est l'tat moral dont cette aventure tmoigne chez ce pauvre garon... +Avoir vingt-cinq ans, avoir t lev comme il l'a t, se sentir si +ncessaire la meilleure des soeurs, possder en soi ce don +incomparable que l'on appelle le talent, ce qui peut, mis au service de +convictions fortes, produire de si grandes choses, l'avoir reu, ce don +divin, un moment tragique de l'histoire de son pays, savoir que demain +ce pays peut sombrer jamais dans une tempte nouvelle, oui, savoir que +son salut, c'est notre oeuvre tous, vous, lui, moi, ces +passants... il montrait devant eux quelques gens sur le trottoir, et +que tout cela ne pse pas dans la balance contre le chagrin d'tre +tromp pas une coquine! Mais... et il insista, comme si son discours +s'adressait Claude autant qu'au bless qu'il venait de quitter +qu'esprez-vous donc rencontrer dans cette redoutable rgion des sens +o vous vous engagez, sous prtexte d'aimer, sinon le pch avec son +infinie tristesse?... Vous parlez de complication. Elle est bien simple +la vie humaine. Elle tient tout entire dans les dix commandements de +Dieu. Trouvez-moi un cas, je dis un seul, auquel ils n'aient pas rpondu +d'avance?... Y a-t-il donc un aveuglement sur les hommes de cet ge, +qu'un enfant, que j'ai connu si pur, en soit arriv l en si peu de +temps, pour avoir seulement respir la vapeur du sicle?... Ah! +monsieur, ajouta-t-il avec l'accent dchirant d'un pre trahi par son +fils, j'tais si fier de lui! J'en esprais tant!... + +--Vous en parlez comme s'il tait mort, interrompit Claude, qui se +sentait tout ensemble attendri et irrit l'gard de son interlocuteur. +D'une part, il le plaignait de sa visible souffrance, de l'autre, il ne +pouvait supporter les ides que venait d'noncer le prtre, quoiqu'elles +fussent aussi les siennes dans ses crises de remords. Comme beaucoup de +sceptiques de nos jours, il soupirait sans cesse vers la simplicit de +la foi, seul principe de la suite dans le vouloir, et sans cesse le got +des complexits intellectuelles ou sentimentales lui montrait dans une +foi, quelle qu'elle ft, une mutilation, il n'osait ajouter: une btise. +Il prouva subitement le besoin irrsistible de contredire l'abb +Taconet et de dfendre ce Ren sur lequel, en arrivant rue Cotlogon, il +se lamentait lui-mme: Et pensez-vous, continua-t-il, que cet enfant +ne sortira pas de cette preuve plus fort, plus capable d'exercer et de +dvelopper ce talent d'crire auquel vous croyez, vous, du moins, +monsieur l'abb?... Ah! crire, si ce n'tait que dcouvrir des ides en +chambre, comme un gomtre devant son tableau noir, pour les noncer, +l, posment, tranquillement, en termes bien choisis, bien nets, mais le +premier venu pourrait s'tablir crivain, comme on s'tablit ingnieur +ou notaire. Il n'y faudrait que de la patience, de la mthode et du +loisir!... crire, c'est bien autre chose... Et, s'exaltant mesure +qu'il parlait: C'est vivre d'abord, et avoir de la vie un got soi, +une saveur unique, une sensation, l, dans la gorge... C'est se +transformer soi-mme en champ d'expriences, en sujet auquel inoculer la +passion. Ce que Claude Bernard faisait avec ses chiens, ce que Pasteur +fait avec ses lapins, nous devons le faire, nous, avec notre coeur, et +lui injecter tous les virus de l'me humaine. Nous devons avoir prouv, +ne ft-ce qu'une heure, les mille motions dont peut vibrer l'homme, +notre semblable,--et tout cela pour qu'un inconnu, dans dix ans, dans +cent ans, dans deux cents, lise de nous un livre, un chapitre, une +phrase peut-tre, qu'il s'arrte et qu'il dise: Voil qui est vrai, et +qu'il reconnaisse le mal dont il souffre... Oui, c'est un jeu terrible +que celui-l, et l'on court le risque d'y rester. Avec cela que le +mdecin qui dissque ne court pas le risque de se couper avec son +scalpel, et, quand il visite un hpital de cholriques, de tomber +foudroy... C'est vrai, Ren a failli disparatre, mais quand il crira +sur l'amour maintenant, sur la jalousie, sur la trahison de la femme, il +y aura un peu de son sang sur ses phrases, du sang rouge et qui a battu +dans une artre, et non pas de l'encre prise dans l'encrier des autres. +Et voil une belle page de plus joindre au patrimoine littraire de +cette France que vous nous accusez d'oublier. Nous la servons notre +manire. Ce n'est pas la vtre, mais elle a sa grandeur. Savez-vous que +c'est un martyre aussi que de souffrir ce qu'il faut souffrir pour +s'arracher des entrailles _Adolphe_ ou _Manon_?... + +--_Beati pauperes spiritu..._ rpondit le prtre, je crois bien avoir +entendu soutenir quelque chose d'approchant l'cole normale, il y a +quelque trente ans, quand je me promenais dans le prau avec des +camarades qui ont fait du bruit dans le monde. Ils avaient moins de +mtaphores et plus d'abstraction que vous, ils appelaient cela +l'antinomie de l'art et de la morale... Les mots sont des mots, et les +faits sont des faits... Puisque vous parlez de science, que diriez-vous +d'un mdecin qui, sous le prtexte d'tudier sur lui-mme une maladie +contagieuse, se la donnerait et avec lui toute une ville? Ces grands +crivains que vous enviez, songez-vous quelquefois la tragique +responsabilit qu'ils ont prise en propageant leur misre intime? Je +n'ai pas lu ces deux romans que vous avez nomms, mais le _Werther_ de +Goethe, mais le _Rolla_ de Musset, je me les rappelle. Croyez-vous que +dans le coup de pistolet que vient de se tirer Ren, il n'y ait pas un +peu de l'influence de ces deux apologies du suicide? Savez-vous que +c'est une chose effrayante de penser que Goethe est mort, que Musset +est mort, et que leur oeuvre peut encore mettre une arme la main +d'un enfant qui souffre?... Non! les maladies de l'me veulent qu'on ne +les touche que pour les soulager, et cette espce de dilettantisme de la +misre humaine, sans piti, sans bienfaisance, que je connais bien, me +fait horreur... Croyez-moi, conclut-il en montrant l'crivain la +croix dresse au-dessus de la porte de l'glise du couvent des Carmes, +personne n'en dira plus que celui-l sur la souffrance et sur les +passions, et vous ne trouverez pas le remde ailleurs. + +--Il trompe comme le reste, dit Claude, que la certitude du prtre +achevait d'irriter: c'est en son nom que vous avez lev Ren, et vous +avouez vous-mme que votre esprance a t due. + +--Les voies de Dieu sont impntrables, rpondit l'abb Taconet, dans +le regard duquel passa un muet reproche qui fit rougir Claude. Il avait +cd un vilain mouvement, dont il eut honte, en cherchant toucher +l'oncle de Ren une place douloureuse, parce que la discussion +tournait contre lui. Les deux hommes dpassrent sans parler le coin de +la rue de Vaugirard et de la rue Cassette, et ils arrivrent devant la +porte de l'cole Saint-Andr au moment o une division d'enfants y +rentrait, venant du lyce. C'taient des garons de quinze seize ans, +au nombre de quarante environ, tous bien tenus, tous l'air heureux, avec +cette physionomie franche et pure de l'adolescence que de prcoces +dsordres ne fltrissent pas. Leur salut, lorsqu'ils passrent devant le +directeur, trahissait une telle dfrence, une telle affection +personnelle, que l'influence profonde de ce rare ducateur aurait t +reconnaissable ce seul signe; mais Claude savait, par exprience, avec +quelle minutie l'abb Taconet s'acquittait de sa noble tche; il savait +que tous ces enfants taient suivis, par ces yeux vigilants et doux, de +journes en journes, presque d'heure en heure, et, prenant la main du +prtre avec une soudaine motion, il lui dit: + +--Vous tes un juste, monsieur l'abb, c'est encore l le plus beau +talent et le plus sr!... + +--Il sauvera Ren... songeait-il aprs avoir vu la soutane du grand +Chrtien disparatre derrire la porte du collge, qu'il avait si +souvent franchie lui-mme autrefois, dans les annes mauvaises. Sa +rverie devint alors singulirement srieuse et mlancolique. Il +marchait, presque machinalement, du ct de sa maison de la rue de +Varenne, o il n'avait pas reparu depuis ces quelques jours, et il +laissait son esprit flotter autour des ides que la conversation, et +plus encore la seule existence du prtre, avaient veilles en lui. C'en +tait fini de la flicit physique prouve deux heures auparavant sur +le balcon de Colette. Toutes les misres de la vie sans dignit qu'il +menait depuis deux ans refluaient la fois dans sa mmoire, rendues +plus misrables par la comparaison avec les magnificences caches de la +vie du devoir dont il venait de contempler un exemplaire accompli. Cette +impression amre du mpris de soi augmenta, quand il se retrouva, dans +son appartement, rempli du souvenir de tant d'heures coupables et +douloureuses. Vingt images se prsentrent dans lesquelles se rsumait +tout le drame dont il avait t un des acteurs: Ren lui lisant le +manuscrit de _Sigisbe_, la premire reprsentation aux Franais, la +soire chez madame Komof et l'apparition de Suzanne en robe rouge, +Colette chez lui au lendemain de cette soire, puis Ren de nouveau lui +racontant sa visite chez madame Moraines, son dpart lui pour Venise, +son retour, les scnes qui avaient suivi, les deux passions parallles +qui s'taient dveloppes dans son coeur et dans celui de son ami pour +finir par le suicide de l'un et l'avilissement de l'autre. L'abb a +raison, songea-t-il, tout cela, c'est de grandes salets... Il se dit +ensuite: Oui, l'abb sauvera Ren, il le forcera de partir, une fois +guri, de voyager six mois, un an; il reviendra, dlivr de cette +horrible histoire. Il est jeune... Une me de vingt-cinq ans, c'est une +plante si vigoureuse, si verte! Qui sait? Il se laissera peut-tre +toucher par Rosalie, il l'pousera... Enfin, il triomphera. Il a +souffert, il ne s'est pas avili... Mais moi? En quelques minutes, il +dressa le tableau de sa situation actuelle: trente-cinq ans bien passs, +pas une raison srieuse de vivre, dsordre en dedans et dsordre au +dehors, dans sa sant et dans sa pense, dans ses affaires d'argent et +dans ses affaires de coeur, un sentiment dfinitif du nant de la +littrature et des hontes de la passion, avec une incapacit absolue +d'abdiquer le mtier d'homme de lettres et de quitter le libertinage... +Est-il vraiment trop tard?... se demanda-t-il en marchant dans sa +chambre de long en large. Il aperut, comme un port lointain, la maison +de sa vieille parente, de cette soeur de son pre, isole en province, + laquelle il crivait deux ou trois fois chaque hiver, et presque +toujours, depuis des annes, pour lui demander de l'argent. La petite +chambre qui l'attendait se peignit dans sa pense, avec sa fentre +ouverte sur une prairie. Un coteau fermait cette prairie, que traversait +une rivire borde de saules. Pourquoi ne pas faire l une retraite, o +il essaierait de se reprendre? Pourquoi ne pas tenter une dernire fois +de s'arracher aux vilenies d'une existence sur laquelle il n'avait plus +une illusion? Que ne partait-il tout de suite, et sans mme revoir cette +femme qui lui avait t plus funeste que Suzanne Ren?... L'agitation +o le jeta cette vue subite d'un salut encore possible le chassa de son +appartement, non sans qu'il et dit Ferdinand de prparer sa malle. Il +sortit, et il se laissa conduire au hasard de ses pas jusqu' l'entre +des Champs-lyses. Par cette claire soire de la fin de mai, les +quipages passaient, passaient, innombrables. L'antithse entre ce dcor +mouvant du Paris des ftes, tant aim autrefois, et le dcor immobile +qu'il rvait maintenant une conversion suprme sduisit l'artiste. Il +s'assit sur une chaise, et il regarda ce dfil, reconnaissant +celui-ci, celle-l, et se rappelant les histoires, ou vraies ou fausses, +qu'il savait sur chacun ou chacune... Une voiture tout coup attira son +attention parmi les autres. Il ne se trompait pas... Un lgant +vis--vis approchait, emportant madame Moraines avec Desforges assis +son ct et Paul Moraines en face. Suzanne souriait au baron qui, +videmment, emmenait sa matresse et le mari au bois,--sans doute pour y +dner. Elle n'aperut pas l'ami de Ren qui, aprs avoir suivi des yeux +longtemps la jolie tte blonde tourne demi vers le protecteur, se mit + rire et dit tout haut: + +--Quelle comdie que la vie et quelle sottise d'en faire un drame! +puis il tira sa montre et se leva prcipitamment: + +--Six heures et demie, je serai en retard chez Colette... + +Et il hla un fiacre qui passait vide, pour arriver rue de +Rivoli--cinq minutes plus tt! + +Fvrier-Octobre 1887. + + + + + +TABLE + + Pages + +DDICACE 1 + +I. Un coin de province Paris 1 + +II. mes naves 21 + +III. Un Amoureux et un Snob 41 + +IV. Le _Sigisbe_ 61 + +V. L'aube de l'amour 88 + +VI. La logique d'un observateur 112 + +VII. Profil de Madone 130 + +VIII. L'autre profil de la Madone 150 + +IX. Une comdienne de bonne foi 175 + +X. Dans le pige 200 + +XI. Dclarations 221 + +XII. Loyaut cruelle 243 + +XIII. At home 269 + +XIV. Journes heureuses 291 + +XV. Les rancunes de Colette 320 + +XVI. Histoire d'un soupon 343 + +XVII. vidences 377 + +XVIII. Le plus heureux des quatre 409 + +XIX. Tout ou rien 437 + +XX. L'abb Taconet 475 + + + + + +_Achev d'imprimer_ + +le trente octobre mil huit cent quatre-vingt-sept + +PAR + +ALPHONSE LEMERRE + +(Aug. Springer, _conducteur_) + +25, RUE DES GRANDS-AUGUSTINS + +_PARIS_ + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Mensonges, by Paul Bourget + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MENSONGES *** + +***** This file should be named 30702-8.txt or 30702-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/3/0/7/0/30702/ + +Produced by Laurent Vogel, Wilelmina Maillire and the +Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net +(This file was produced from images generously made +available by the Bibliothque nationale de France +(BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/30702-8.zip b/30702-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..396aeb5 --- /dev/null +++ b/30702-8.zip diff --git a/30702-h.zip b/30702-h.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..a1a32b7 --- /dev/null +++ b/30702-h.zip diff --git a/30702-h/30702-h.htm b/30702-h/30702-h.htm new file mode 100644 index 0000000..cd60140 --- /dev/null +++ b/30702-h/30702-h.htm @@ -0,0 +1,15062 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" + "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> + +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="fr" lang="fr"> + <head> + <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=utf-8" /> + <meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" /> + <title> + The Project Gutenberg eBook of Mensonges, by Paul Bourget. + </title> + <style type="text/css"> + +body { + margin-left: 10%; + margin-right: 10%; +} + + h1,h2,h3,h4,h5,h6 { + text-align: center; /* all headings centered */ + clear: both; +} + +p { + margin-top: .75em; + text-align: justify; + margin-bottom: .75em; +} + +i em { font-style: normal; +} + +hr { + width: 33%; + margin-top: 2em; + margin-bottom: 2em; + margin-left: auto; + margin-right: auto; + clear: both; +} + +.tocright {margin-right: 10%; + margin-left: 50%; + text-indent: 0; +} + +.center {text-align: center;} + +.smcap {font-variant: small-caps;} + +ul.TOC { + list-style-type: none; + position: relative; + width: 85%; +} + +span.ralign { + position: absolute; + right: 0; + top: auto; +} + + +/* Poetry */ +.poem { + margin-left:10%; + margin-right:10%; + text-align: left; +} + +.poem br {display: none;} + +.poem .stanza {margin: 1em 0em 1em 0em;} + +.poem span.i0 { + display: block; + margin-left: 0em; + padding-left: 3em; + text-indent: -3em; +} + +.poem span.i7 {display: block; margin-left: 7em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;} + + </style> + </head> +<body> + + +<pre> + +The Project Gutenberg EBook of Mensonges, by Paul Bourget + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Mensonges + +Author: Paul Bourget + +Release Date: December 18, 2009 [EBook #30702] + +Language: French + +Character set encoding: UTF-8 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MENSONGES *** + + + + +Produced by Laurent Vogel, Wilelmina Maillière and the +Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net +(This file was produced from images generously made +available by the Bibliothèque nationale de France +(BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr) + + + + + + +</pre> + + +<h3>PAUL BOURGET</h3> + +<h1>MENSONGES</h1> + +<p class="center"><i>QUATORZIÈME ÉDITION</i></p> + +<p class="center"><i>PARIS</i></p> + +<p class="center">ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR</p> + +<p class="center">27-31, <small>PASSAGE CHOISEUL</small>, 27-31</p> + +<p class="center"><small>M DCCC LXXXVIII</small> +</p> +<hr style="width: 45%;" /> + +<h3><i>DU MÊME AUTEUR</i></h3> + +<h5>Édition elzévirienne</h5> + + +<ul class="TOC"> +<li><span class="smcap">Poésies</span> (1872-1876) <i>Au bord de la mer</i>—<i>La Vie Inquiète—Petits Poèmes.</i> 1 vol. + <span class="ralign">6 f. »</span> +</li> +<li><span class="smcap">Poésies</span> (1876-1882) <i>Edel.</i>—<i>Les Aveux.</i> 1 vol. + <span class="ralign">6 »</span> +</li> +</ul> + + +<hr style="width: 18%;" /> + +<h5>Édition in-18</h5> + +<h4>POÉSIE</h4> + +<ul class="TOC"> +<li><span class="smcap">La Vie inquiète</span>, 1 vol. (<i>épuisé</i>) + <span class="ralign">3 »</span></li> + +<li><span class="smcap">Edel</span>, 1 vol. (<i>épuisé</i>) + <span class="ralign">3 »</span></li> + +<li><span class="smcap">Les Aveux</span>, 1 vol. (<i>épuisé</i>) + <span class="ralign">3 »</span></li> +</ul> + + + +<hr style="width: 18%;" /> + +<h4>PROSE</h4> + + +<ul class="TOC"> +<li><span class="smcap">Essais de Psychologie contemporaine.</span> (<i>Baudelaire.</i>—<i>M. +Renan.</i>—<i>Flaubert.</i>—<i>M. Taine.</i>—<i>Stendhal</i>). 1 vol. + <span class="ralign">3 50</span></li> + +<li><span class="smcap">Nouveaux Essais de Psychologie contemporaine.</span>—(<i>M. +Dumas fils.</i>—<i>M. Leconte de Lisle.</i>—<i>MM. de +Goncourt.</i>—<i>Tourguéniev.</i>—<i>Amiel</i>). 1 vol. + <span class="ralign">3 50</span></li> + +<li><span class="smcap">L'Irréparable.</span> <i>L'Irréparable</i>—<i>Deuxième Amour</i>—<i>Profils perdus.</i> 1 vol. + <span class="ralign">3 50</span></li> + +<li><span class="smcap">Cruelle Énigme.</span> 1 vol. + <span class="ralign">3 50</span></li> + +<li><span class="smcap">Un Crime d'Amour.</span> 1 vol. + <span class="ralign">3 50</span></li> + +<li><span class="smcap">André Cornélis.</span> 1 vol. + <span class="ralign">3 50</span></li> +</ul> + + + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p class="center"><i>Tous droits réservés.</i></p> + +<hr style="width: 65%;" /> + +<h2><a name="DEDICACE" id="DEDICACE"></a>DÉDICACE</h2> + +<p class="tocright"> +<span class="smcap">À Louis Ganderax.</span><br /> +</p> + + +<p><i>J'ai composé toute une portion de ce livre, +mon cher Louis, en Angleterre, et dans +l'angle d'un <em>bow-window</em> pareil à celui +qui bombait de notre salon commun sur une fraîche +pelouse, à Shanklin, durant l'été de 1880. Tandis +que je travaillais à cette œuvre de doute et d'analyse +triste, dans ma solitude d'outre-Manche, cette +année-ci, j'ai bien souvent évoqué, pour me reposer +de ces noires imaginations, le souvenir de notre +gaieté d'alors. Je revoyais la servante, au pâle +visage digne d'une vierge de Burne Jones, qui passait, +silencieuse et légère, comme un esprit; les hôtes +charmants qui nous recevaient dans le poétique +<em>Rylstone</em>; et ce <em>chine</em>, ce ravin, touffu et ombreux, +à l'extrémité duquel bleuissait la mer et où les fougères +verdoyaient, si hautes, si vivantes, si délicates! +Mais c'est à vous surtout que je pensais, mon +cher Louis, et au charme de votre sûre amitié qui +m'a donné tant d'heures précieuses depuis ces heures +lointaines. Trouvez ici, dans l'offre que je vous fais +de ce nouveau roman, un témoignage trop faible de +l'affection que je vous ai vouée en retour,—affection +qui, elle du moins, n'est pas un mensonge.</i></p> + +<p class="tocright"> +P. B.</p> +<p>Paris, 26 Octobre 1887.<br /> +</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> + +<h1>MENSONGES</h1> + + + +<hr style="width: 33%;" /> +<h2><a name="I" id="I"></a>I</h2> + +<h2>UN COIN DE PROVINCE À PARIS</h2> + + +<p>« Monsieur, » fit le cocher en se penchant +du haut de son siège, « la grille +est fermée... »</p> + +<p>—« À neuf heures et demie!... » répondit une +voix de l'intérieur de la voiture. « Quel quartier! +Ce n'est pas la peine de descendre; le trottoir +est sec, j'irai à pied... » Et la portière s'ouvrit +pour donner passage à un homme encore jeune, +qui releva frileusement le collet de loutre de son +pardessus, et avança sur le pavé des souliers découverts. +Ces souliers vernis, les chaussettes de +soie à fleurs, le pantalon noir et le chapeau +d'étoffe témoignaient que, sous la fourrure, ce +personnage cachait une complète tenue de soirée. +La voiture était un de ces fiacres sans numéro +qui stationnent à la porte des cercles, et, +tout en assurant son cheval, le cocher, peu habitué +à ce coin provincial de Paris, se prit à +regarder, comme faisait son client lui-même, +cette entrée d'une rue, vraiment excentrique, bien +qu'elle fût située sur le bord du faubourg Saint-Germain. +Mais à cette époque,—en 1879 et +vers le commencement de février,—cette rue +Coëtlogon, qui joint la rue d'Assas à la rue de +Rennes, présentait encore la double particularité +d'être close par une grille, et, la nuit, éclairée +par une lanterne suspendue, suivant l'ancienne +mode, à une corde transversale. Aujourd'hui la +physionomie de l'endroit a bien changé. Il a +disparu, le mystérieux hôtel, à droite, placé de +guingois au milieu de son jardin, et qui abritait +sans doute une calme existence de douairière. +Les terrains vagues qui rendaient cette rue Coëtlogon +inabordable aux voitures du côté de la +rue de Rennes, comme la grille l'isolait du côté +de la rue d'Assas, ont été nettoyés de leurs amas +de pierres. Les becs de gaz ont remplacé la lanterne. +À peine si deux pavés un peu inégaux +marquent la place des barreaux sur lesquels +jouaient les portes mobiles de la grille, que l'on +poussait seulement chaque soir au lieu de les +verrouiller. Le jeune homme n'eut donc pas à +sonner pour se faire ouvrir, mais, avant de s'engager +dans la mince ruelle, il s'arrêta quelques +minutes devant le paysage que formaient cette +impasse sombre, le jardin de droite, la ligne des +maisons déjà presque toutes éteintes à gauche, +au fond les masses confuses des bâtisses en +construction, la lanterne ancienne au centre. +Là-haut, une froide lune d'hiver brillait dans un +ciel tragique, un ciel vaste, pommelé de nuages +mobiles et qui couraient vite. Ils passaient, +passaient devant cette lune claire, et voilaient +à chaque fois légèrement son éclat de métal, +comme rendu plus vif lorsque ces vapeurs mobiles +se creusaient soudain en une portion d'espace +toute libre et toute noire.</p> + +<p>—« Quel décor pour un adieu, » dit à mi-voix +le jeune homme, qui ajouta, en se parlant +tout haut à lui-même:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<span class="i0">« <i>Jusqu'à l'heure où l'on voit apparaître et rêver</i><br /></span> +<span class="i7"><i>Les yeux sinistres de la lune...</i> »<br /></span> +</div></div> + +<p>S'il y avait eu sur ce trottoir un passant +quelque peu observateur, il aurait reconnu un +homme de lettres à la manière dont ces deux +vers de Hugo furent comme chantonnés par ce +personnage, qui portait en effet un nom très en +vedette, à cette date, dans la littérature. Mais les +disparus sont si vite des oubliés, dans ce tourbillon +d'œuvres nouvelles, d'incessantes réclames, +de renommées improvisées, qui balaie infatigablement +le boulevard, que les succès d'il y a dix +ans paraissent lointains et vagues comme ceux +d'un autre âge. Deux drames de la vie moderne, +un peu trop directement inspirés de M. Alexandre +Dumas fils, avaient acquis une vogue momentanée +à ce jeune homme,—il avait trente-cinq +ans passés, mais il en paraissait à peine +trente,—et il n'avait pas encore usé sa signature, +son nom sonore et hardi de Claude Larcher, +en le mettant au bas d'articles bâclés et de +romans de hasard. Il était à cette époque l'auteur +de la <i>Goule</i> et de <i>Entre adultères</i>, pièces inégales, +empreintes d'un pessimisme souvent conventionnel, +puissantes cependant par une certaine +acuïté d'analyse, par l'âpreté du dialogue, par +l'ardeur souffrante de l'idéal. En 1879, ces pièces +dataient déjà de trois années, et Claude, qui +s'était laissé rouler par une existence de dissipation, +commençait d'accepter des besognes +fructueuses et faciles, incapable de se reprendre +par un nouvel effort de longue haleine. Comme +beaucoup d'écrivains d'analyse, il était habitué +à s'étudier et à se juger sans cesse, étude et jugement +qui n'avaient d'ailleurs aucune influence +sur ses actions. Les plus menus détails lui servaient +de prétexte à des retours sur lui-même et +sa destinée, mais le seul résultat de ce dédoublement +continuel était de l'entretenir dans une +lucidité inefficace et douloureuse de tous les +instants. C'est ainsi que la vue de la paisible rue +et le souvenir de Victor Hugo eurent pour conséquence +immédiate de lui rappeler les résolutions +d'existence retirée et de travail réglé qu'il +formait en vain depuis des mois. Il réfléchit +qu'il avait une nouvelle promise à une revue, +un drame promis à un théâtre, des chroniques +promises à un journal, et qu'au lieu d'être assis +à la table de son appartement de la rue de +Varenne, il courait Paris à dix heures du soir +dans le costume d'un oisif et d'un snob. Il passerait +cette fin de soirée et une partie de la +nuit à une fête donnée par la comtesse Komof, +une grande dame russe établie à Paris, dont les +réceptions dans son énorme hôtel de la rue du +Bel-Respiro étaient aussi fastueuses que mêlées. +Il se préparait à faire pis encore. Il venait chercher, +pour le conduire chez la comtesse, un autre +écrivain, plus jeune que lui de dix années, et qui +avait mené jusqu'alors, dans une des maisons de +cette discrète, de cette taciturne rue Coëtlogon, +précisément la noble vie d'assidu labeur +dont la nostalgie le torturait lui-même. René +Vincy—c'était le nom de ce jeune confrère—venait, +à vingt-cinq ans, d'émerger du coup au +grand soleil de la publicité, grâce à une de ces +bonnes fortunes littéraires qui ne se renouvellent +pas deux fois par génération. Une comédie en +un acte et en vers, le <i>Sigisbée</i>, œuvre de fantaisie +et de rêve, écrite sans aucune idée de réussite +pratique, l'avait rendu célèbre du jour au lendemain. +Ç'avait été, comme pour le <i>Passant</i> de +notre cher François Coppée, un engouement +subit du Paris blasé, un battement de mains universel +dans la salle du Théâtre-Français, et le +lendemain une louange universelle dans les articles +des journaux. Ce succès étonnant, Claude +pouvait en revendiquer sa part. N'avait-il pas eu +le premier entre les mains le manuscrit du <i>Sigisbée</i>? +Ne l'avait-il pas apporté à sa maîtresse, +Colette Rigaud, l'actrice fameuse de la rue de +Richelieu? Et Colette, engouée du rôle qu'elle +entrevoyait dans la pièce, avait forcé toutes les +résistances. C'était lui, Claude Larcher, qui, interrogé +par madame Komof sur le choix d'une +comédie à donner dans son salon, avait indiqué +le <i>Sigisbée</i>. La comtesse avait accédé à cette idée. +On jouait chez elle la saynète à la mode ce soir +même, et Claude, qui s'était chargé de chaperonner +l'auteur, venait le prendre, à l'heure dite, +dans l'appartement de la rue Coëtlogon, où René +Vincy habitait auprès d'une sœur mariée. Cette +extrême complaisance d'un écrivain déjà mûr +pour un débutant, n'allait pas sans un mélange +d'un peu de vanité et d'ironie. Claude Larcher, +qui passait son temps à médire du monde riche +et cosmopolite dont était la comtesse Komof, et +qui le fréquentait sans interruption, éprouvait un +léger chatouillement d'amour-propre à étaler aux +yeux de son camarade le détail de ses relations +de haute vie. En même temps la naïve +stupeur du poète, l'espèce d'ébahissement enfantin +où le jetait cette syllabe magique et vide:—le +Monde,—divertissait le malicieux moqueur. Il +avait déjà joui, comme d'un spectacle doucement +comique, de la timidité déployée par Vincy dans +la première visite qu'ils avaient faite ensemble +chez la comtesse, un des jours de la semaine, +après le déjeuner; et la pensée de la fièvre dans +laquelle René devait l'attendre, le faisait sourire, +tandis qu'il franchissait les quelques pas nécessaires +pour arriver à la porte de la maison où +vivait son jeune ami.</p> + +<p>—« Et dire que j'ai été aussi puéril que lui, » +songea-t-il, en se rappelant qu'il y avait eu, pour +lui comme pour René, une première sortie mondaine; +il songea encore: « Voilà une sensation +que ne soupçonnent guère ceux qui ont +grandi pour les salons et dans les salons, et comme +c'est absurde d'ailleurs que nous allions, nous, +chez ces gens-là!... »</p> + +<p>Tout en philosophant de la sorte, Claude +s'était arrêté devant une nouvelle grille, à gauche, +fermée celle-là, et il avait sonné. Cette +grille donnait sur une allée, laquelle desservait +une maison à trois étages, séparée de la rue par +la mince bande d'un jardinet. La loge du concierge +était située sous la voûte qui terminait la +petite allée. Ce concierge se trouvait-il hors de +sa loge, ou le coup de sonnette n'avait-il pas été +assez fort? Toujours est-il que Claude dut tirer +une seconde fois la longue chaîne terminée par +un anneau rouillé, qui servait de cordon. Il +eut le temps de dévisager cette maison, toute +noire et comme morte, où brillait seulement une +seule fenêtre, au rez-de-chaussée. C'était là, et +dans ce logement dont les quatre fenêtres ouvraient +sur l'étroit jardin, qu'habitaient les Fresneau. +Mademoiselle Émilie Vincy, la sœur du +poète, avait épousé en effet un certain Maurice +Fresneau, professeur libre, que Claude connaissait +pour avoir été son collègue durant les premiers +jours de sa vie à Paris, début d'écrivain +pauvre dont l'auteur applaudi de <i>la Goule</i> avait +la faiblesse de rougir. Combien il eût mieux +aimé avoir dévoré son patrimoine en séances au +club ou chez les filles! Il conservait cependant +des relations suivies avec son ancien collègue, +par reconnaissance pour des services d'argent +rendus autrefois. Il s'était d'abord intéressé à +René à cause de ce vieux compagnon des mauvais +jours; puis il avait subi le charme de la +nature du jeune homme. Que de fois il était +venu, lassé de son existence factice, toute en +douloureuses paresses et en passions amères, +se reposer pour une heure dans la modeste +chambre qu'occupait René, juste à côté de celle +dont il voyait maintenant la croisée éclairée et +qui était la salle à manger! Dans le court espace +de temps qui sépara ses deux coups de sonnette, +et grâce à la rapidité d'imagination propre aux +artistes visionnaires, cette chambre se peignit +d'un coup devant l'esprit de Claude,—comme +un symbole de la vie toute de songes menée +jusqu'ici par son ami. Le poète et sa sœur +avaient eux-mêmes cloué aux murs une petite +étoffe rouge sur laquelle se détachaient, de-ci de-là, +des gravures choisies par un goût raffiné de rêveur +solitaire: des compositions d'Albert Durer, +l'<i>Hélène</i> de Gustave Moreau et son <i>Orphée</i>, quelques +eaux-fortes de Goya. La couchette en +fer, la table bien rangée, la bibliothèque garnie +de livres, le rouge du carrelage apparu comme +un encadrement au tapis du milieu,—combien +Claude avait aimé ce décor intime, et +sur la porte cette phrase de l'<i>Imitation</i> écrite +enfantinement par René: <i>Cella continuata dulcescit!</i> +L'évocation de ces images modifia soudain +la pensée de l'écrivain, qui se sentit, d'ironique, +devenir triste, à l'idée qu'en effet cette +entrée dans le monde par la porte du salon +Komof était un gros événement pour un enfant +de vingt-cinq ans et qui avait toujours vécu là. +Quelle âme nourrie d'idéal il allait apporter +dans cette société de luxe et d'artifice, recrutée +par la comtesse!</p> + +<p>—« Jamais de mon avis, » se dit-il, tiré de +sa rêverie par le grincement du pêne sur la serrure, +et poussant la grille... « Puisque c'est moi +qui lui ai conseillé de sortir, qui l'ai habillé pour +ce soir. »—Il avait en effet conduit René chez +son tailleur, son chemisier, son bottier, son +chapelier, afin de procéder à ce qu'il appelait +plaisamment son investiture...—« Il fallait +penser auparavant aux dangers de cette rencontre +avec le monde... Et quel triste don de prévoir +le pire! On le présentera à quatre ou cinq +femmes, il sera invité à dîner deux ou trois fois, +il oubliera de mettre des cartes, il oubliera... +et on l'oubliera... »</p> + +<p>Il s'était engagé dans l'allée, puis il avait sonné +à une première porte à droite qui était celle des +Fresneau, avant la loge du concierge. Cette bizarre +disposition des lieux s'expliquait par l'existence +d'un second petit jardin et d'une seconde +maison, desservis également par la grille de la +rue Coëtlogon. La personne qui vint lui ouvrir +était une grosse et lourde fille de trente ans, à +la taille courte, aux épaules carrées, avec un +visage tout d'une pièce, qu'encadrait un serre-tête +de forme auvergnate et qu'éclairaient deux +yeux bruns d'une simplicité animale. Cette physionomie +campagnarde exprimait une instinctive +défiance, comme le geste par lequel la fille +entre-bâillait à demi la porte au lieu de l'ouvrir +largement, comme le clignement de ses paupières +tandis qu'elle élevait la lampe à pétrole un +peu haut afin de jeter la pleine lumière sur le +visiteur. Elle reconnut Claude, et sa large face +s'anima d'une bienveillance qui révélait la faveur +dont l'écrivain jouissait dans l'intérieur des Fresneau. +La fille sourit en montrant des dents blanches +et petites, des dents de bête; il lui en +manquait une derrière chaque œillère.</p> + +<p>—« Bonsoir, Françoise, » dit le jeune homme, +« votre maître est-il prêt? »</p> + +<p>—« Tiens... C'est M. Larcher, » fit joyeusement +la bonne; « il est paré, » ajouta-t-elle, « et +gentil comme un Jésus... Vous allez trouver la +compagnie dans la salle à manger... Attendez +que je vous débarrasse de votre veste... Ah! +Marie, Joseph! mon pauvre Monsieur, c'est ça +qui doit vous peser sur le dos!... »</p> + +<p>La familiarité de cette servante à tout faire, +débarquée tout droit chez les Fresneau, du village +d'Auvergne dont était le professeur, et +installée dans la maison depuis quinze ans comme +chez elle, amusait toujours Claude Larcher. +C'était un de ces lettrés trop raisonneurs, qui +raffolent du naturel, sans doute parce qu'il les +repose du travail desséchant et ininterrompu de +leur propre cerveau. Il arrivait à Françoise de +lui parler de ses propres ouvrages en des termes +d'une prodigieuse bouffonnerie, ou d'exprimer, +avec une ingénue naïveté, la crainte dont elle +était poursuivie, celle que l'auteur dramatique +ne la mît dans quelque pièce de théâtre; ou +bien encore elle appliquait à des phrases littéraires, +ramassées en servant à table, cet étrange pouvoir +de déformation propre aux gens du peuple. +Claude se rappelait l'avoir entendue qui, pour +vanter l'ardeur au travail de René, disait: « Il +s'identifrise avec ses héros. » Il en riait encore. +Elle disait « ceuiller » pour « cuiller, » « engratigner » +pour « égratigner, » « archeduc » pour +« aqueduc, » « voyager en coquelicot » pour +« incognito, » et une foule de locutions du +même genre que l'écrivain s'amusait à inscrire sur +un de ses innombrables calepins à notes, pour +un roman qu'il ne finirait jamais. Aussi se complaisait-il +d'ordinaire à provoquer ce bavardage. +Il ne le fit pas ce soir-là, dominé par l'impression +de mélancolie que lui avait causée la +subite idée de son rôle de tentateur mondain. +Pendant que Françoise suspendait son pardessus +à une des patères, il regardait le couloir qu'il connaissait +pourtant si bien et sur lequel ouvraient +les portes des diverses chambres. Celle du poète, +au fond à droite, était exposée au midi; les +Fresneau se contentaient d'une autre chambre, +plus étroite, au nord, à côté de laquelle se trouvait +celle de leur fils, Constant, un petit garçon +de six ans, moins cher à Émilie que ne l'était +René. Les causes de cette affection passionnée de +la sœur pour le frère, Claude les savait, détail +par détail, comme il savait l'histoire de cette +famille. Et cette histoire touchante, modeste et +simple, ne justifiait que trop son remords de +venir arracher de cet asile celui en qui elle se +résumait toute.</p> + +<p>Le père d'Émilie et de René, avoué à Vouziers, +était mort misérablement, à la suite d'excès de +boisson. L'étude vendue, toutes les dettes +payées et grâce à la réalisation de quelques +biens-fonds, la veuve de ce viveur de province +avait eu à elle environ cinquante mille francs. +Le séjour de Vouziers lui rappelant de trop +cruels souvenirs, elle était venue, avec ses deux +enfants encore tout jeunes, s'établir à Paris. Elle +y avait un frère, l'abbé Taconet, prêtre très distingué, +ancien élève de l'École normale, entré +dans les ordres subitement, et sans que rien eût +expliqué cette résolution à ses camarades qui le +virent, avec non moins de stupeur et presque +aussitôt après sa sortie de Saint-Sulpice, ouvrir, +rue Cassette, un établissement d'éducation. +Catholique convaincu, mais très libéral et tout +voisin du gallicanisme, l'abbé Taconet avait +compris que beaucoup de familles de la riche +bourgeoisie hésitent entre les collèges purement +laïques et les collèges purement religieux, sans +trouver, ni dans les uns ni dans les autres, de quoi +répondre à leur double besoin de christianisme +traditionnel et de développement moderne. Il +n'avait pris la soutane que pour réaliser plus +aisément un projet d'harmonie entre ces deux +courants opposés, et toute son ambition fut +satisfaite le jour où il fonda, en compagnie +de deux prêtres plus jeunes, un externat ecclésiastique, +dont les élèves devaient suivre les cours +du lycée Saint-Louis. Le succès de cette École +Saint-André—l'abbé Taconet l'avait baptisée +ainsi du nom de son patron,—fut si rapide, +que, dès la troisième année, trois petits omnibus +à un cheval étaient nécessaires pour prendre les +élèves à leur domicile et les y ramener. La possibilité +de donner à son fils, alors âgé de dix ans, +une éducation exceptionnelle, fut une des raisons +qui décidèrent madame Vincy à choisir Paris +comme lieu de résidence, d'autant plus que les +seize ans d'Émilie assuraient à la mère une aide +précieuse dans la tenue d'une nouvelle maison. +Sur les conseils de l'abbé Taconet, que le maniement +des fonds de son collège rendait bon +administrateur, elle plaça les cinquante mille +francs de sa fortune en rentes italiennes, qui +valaient à cette époque soixante-cinq francs. Le +ménage de la veuve eut ainsi deux mille huit +cents francs par an à dépenser. Le secret du +culte idolâtre dont Émilie enveloppait son jeune +frère dérivait tout entier de la masse de sacrifices +quotidiens représentés par ce chiffre de +revenus. Dans la vie du cœur, on court après sa +souffrance, comme on court au jeu après son +argent. Madame Vincy était tombée malade, +presque aussitôt après l'installation à Paris, qui +s'était faite en 1863, dans cette même maison +de la rue Coëtlogon, mais au troisième étage. +Jusqu'en 1871, date où mourut la pauvre +femme, la jeune fille dut suffire à ce triple +devoir: soigner sa mère alitée, veiller au minutieux +détail d'un ménage où cinquante centimes +étaient une somme, suivre l'éducation de son +frère, heure par heure. Et elle avait mené cette +dure tâche jusqu'au bout, sans que la fatigue +d'une telle existence, qui pâlissait un peu le rose +de ses joues amincies, lui arrachât une seule +plainte. Elle avait ressemblé à ces ouvrières des +vieilles chansons parisiennes, qui se consolent +des lassitudes d'un âpre et continu travail, pourvu +qu'elles aient une fleur épanouie sur le rebord +de leur fenêtre. Sa fleur, à elle, avait été ce +jeune frère, charmant enfant aux beaux yeux +mobiles, qui avait tout de suite récompensé la +douce Émilie de son dévouement par ces succès +de collège,—solennelles réjouissances pour les +femmes de l'humble bourgeoisie, si dépourvues +de fêtes. Très jeune, ce frère avait commencé +d'écrire des vers, et l'heureuse Émilie avait été la +confidente des premiers essais du jeune homme. +Aussi, lorsqu'elle fut demandée en mariage par +Fresneau, dans les six mois qui suivirent la mort +de la mère, elle mit à son consentement cette +première condition que le professeur, agrégé de la +veille, ne quitterait point Paris, et que René continuerait +de vivre avec eux, sans prendre aucune +carrière que celle des lettres. Fresneau accepta +cette exigence avec délices. Il était de ces gens +très bons et très simples qui savent aimer, c'est-à-dire +qu'ils admettent, sans discussion, les +moindres désirs de ceux qu'ils aiment. Il s'était +pris au charme d'Émilie, sans rien oser lui en +dire, depuis l'époque où il avait connu la famille +Vincy, par suite du hasard qui avait fait de lui le +répétiteur de René, à l'école Saint-André, en +1865. Cet homme déjà tout voisin de la quarantaine, +avait été attiré vers la jeune fille par +une communauté singulière de destinée. N'avait-il +pas renoncé de son côté à toute espérance +égoïste, à toute aspiration personnelle, dans le +but de payer les dettes de son père, ancien chef +d'institution tombé en faillite? De 1858 à 1872, +date de son mariage, le professeur avait éteint +pour vingt mille francs de créances, et il avait +vécu—avec des leçons qui lui rapportaient +cinq francs, l'une dans l'autre! Si l'on ajoute au +chiffre d'heures de travail qu'un pareil résultat +représente, le chiffre des heures nécessaires à la +préparation des cours, à la correction des copies, +aux allées et venues d'un endroit dans un autre,—il +était arrivé à Fresneau d'avoir durant la même +matinée une répétition rue Cassette, une seconde +aux Ternes et une troisième près du Jardin des +Plantes,—on aura le bilan d'une de ces existences, +comme il s'en rencontre beaucoup dans +l'enseignement libre, qui finissent par user les +plus puissants organismes. La passion pour Émilie +avait été le roman de cette vie, trop absorbée +jusqu'alors pour que la rêverie y trouvât place. +L'abbé Taconet avait fait ce mariage, et René +Vincy avait compté un esclave de plus de son +génie!</p> + +<p>Claude Larcher n'ignorait aucun de ces petits +faits, qui tous avaient eu leur importance pour +le développement du talent et du caractère du +jeune poète. Durant la minute que Françoise +employait à suspendre son pardessus, et rien qu'à +jeter un regard sur le couloir à demi éclairé, +les moindres aspects de cette espèce d'antichambre +commune revêtaient pour lui une signification +morale. Il savait pourquoi, dans les +crans du porte-cannes placé au coin de la +porte, on voyait, à côté d'un gros parapluie +d'alpaga au manche lourd, employé par le professeur, +le bois élégant d'un mince parapluie +anglais, choisi par madame Fresneau pour son +frère. Il savait que cette même main d'une sœur +idolâtre avait offert à René cette fine béquille à +tête d'écaille qui coûtait sans doute trente fois +plus cher que le solide et simple bâton utilisé +par Fresneau dans les beaux jours. Il savait que +les livres du professeur, après avoir longtemps +subi, dans ce couloir et sur les planches d'un +casier de planches noircies, tous les hasards de +la poussière, avaient fini par être exilés même du +couloir dans un cabinet obscur, et ce couloir +abandonné aux fantaisies décoratives de René, +qui en avait garni les murs avec des gravures de +son choix. C'était toute une suite des admirables +lithographies de Raffet sur le grand Empereur, +qui avaient dû révolter le républicain Fresneau. +Mais Claude savait aussi que Fresneau +serait précisément le dernier à s'étonner du constant +sacrifice de toute la maisonnée à ce frère, dont +il avait fait son Dieu, par tendresse pour Émilie, +comme la servante, comme l'oncle lui-même. +Car l'abbé Taconet avait subi lui aussi l'ascendant +de la nature et du talent du jeune homme. +Il s'était dit que son neveu possédait de petites +rentes, qu'à l'heure actuelle la modeste somme +placée sur ses conseils en Italiens rapportait trois +mille francs, qu'il laisserait lui-même une fortune +analogue. L'éducation chrétienne de René n'était-elle +pas une garantie que son talent d'écrire +serait mis au service des idées de l'Église? Et +le prêtre avait contribué pour sa part à pousser +le poète dans ce difficile chemin de la +littérature où cet enfant privilégié n'avait rencontré +jusqu'ici que du bonheur. Et tout ce bonheur, +composé de pur dévouement, de tendre +affection, de gâteries familiales, de tiède, de +réchauffante confiance, Claude en comprenait le +prix mieux que personne, lui qui avait dû, +orphelin de père et de mère, se battre tout seul, +dès sa vingtième année, contre les souillures, les +cruautés et les désenchantements de la vie d'artiste +pauvre à Paris. Il ne venait jamais chez les +Fresneau sans éprouver une sorte d'attendrissement +qui lui serra le cœur, cette fois encore,—attendrissement +qui le portait d'habitude à rire +très haut et à étaler le scepticisme le plus desséché. +Il était ainsi, trop énervé pour que la moindre +émotion ne lui fît point mal, à en crier, et, par +désespoir de dompter jamais cette excessive +sensibilité, calomniant son cœur le plus qu'il +pouvait.</p> + + + +<hr style="width: 33%;" /> +<h2><a name="II" id="II"></a>II</h2> + +<h2>ÂMES NAÏVES</h2> + + +<p>Ce fut donc avec une mine souriante, +presque railleuse, que Claude entra +dans l'étroite salle à manger où se +trouvait rassemblée « la compagnie, » comme +disait Françoise: René d'abord, le héros de ce +qui semblait à toute la maison une aventure extraordinaire, +madame Fresneau et son mari, enfin +madame Offarel, la femme d'un sous-chef de +bureau au ministère de la guerre, avec ses deux +filles, Angélique et Rosalie. Ces six personnes +étaient rangées autour de la table en noyer, et +assises sur des chaises du même bois que recouvrait +une étoffe en crin noir rendue luisante par +l'usage. Ce mobilier de salle à manger, acheté +par l'avoué de province lors de son installation, +s'était conservé intact depuis le départ de Vouziers, +grâce à des soins d'une minutie hollandaise. +Un poêle mobile, engagé dans la cheminée, +alourdissait l'atmosphère de la pièce déjà resserrée, +et attestait l'économie de la ménagère. +Émilie n'admettait le feu de bois que dans la +chambre de René. Une lampe de porcelaine +suspendue à des chaînettes de cuivre éclairait le +cercle des têtes qui se tournèrent du côté du +visiteur, et ses derniers reflets venaient mourir +sur le mur tendu d'un papier à ramages jaunâtres +où miroitaient quelques plats anciens. Sous ce +coup de lumière, les jeux divers des physionomies +apparurent plus vivement à l'écrivain qui +entrait. D'ailleurs, les sympathies et les antipathies +ne se dissimulent guère dans le petit monde: +l'animal humain y est moins apprivoisé, moins +usé aussi par le mensonge continu des politesses. +Émilie tendit la main à Claude, geste rare chez +elle, avec un sourire ouvert sur ses lèvres heureuses, +avec un éclair dans ses yeux bruns; tout +son être exprimait sa franche joie à voir quelqu'un +par qui elle sentait son frère aimé.</p> + +<p>—« N'est-ce pas, que son habit lui va +bien?... » Ce fut un des premiers mots qu'elle +dit au nouveau venu, avant qu'il eût échangé les +premiers saluts avec les assistants et pris place +lui-même dans le cercle. Et c'était vrai que René +présentait en ce moment un exemplaire accompli +de cette sorte de créature si rare à Paris: un beau +jeune homme. À vingt-cinq ans, l'auteur du +<i>Sigisbée</i> offrait encore aux regards ce front sans +rides, ces joues fraîches, cette bouche pure et +ces yeux clairs qui témoignent d'une âme entière +et d'un tempérament inattaqué. Il ressemblait +beaucoup au médaillon, trop peu connu, que le +sculpteur David a exécuté d'après Alfred de +Musset adolescent. Mais la chevelure épaisse de +René, sa barbe blonde et déjà abondante, ses +épaules carrées, corrigeaient, par un air de robustesse +et de santé, ce que le masque du poète +des <i>Nuits</i> garde d'un peu efféminé, de presque +trop frêle. Les yeux surtout, d'un bleu d'ordinaire +très sombre, traduisaient en ce moment un bonheur +naïf et sans mélange, et l'exclamation +d'Émilie était justifiée par une grâce native qui +se révélait même sous le frac de soirée et dans +cette tenue inusitée. La prévoyance de la tendre +sœur était allée jusqu'à songer aux petits boutons +d'or du plastron et des manchettes, qu'elle +avait achetés, sur ses économies, chez un bijoutier +de la rue de la Paix, après avoir demandé +mystérieusement conseil à Claude. C'était elle-même +qui avait noué le nœud de la cravate de +son frère, elle-même qui avait inspecté cette toilette +de mondain avec les mêmes soins qu'elle +avait mis, quatorze ans plus tôt, à inspecter la +toilette de premier communiant de ce frère +idolâtré.</p> + +<p>—« Pauvre sœur, » fit ce dernier avec un +joli rire qui découvrit ses dents blanches et bien +rangées, « pardonnez-lui, Claude, je suis sa seule +coquetterie... »</p> + +<p>—« Hé bien! Vous nous débauchez encore +René? » dit à son tour Fresneau en prenant la +main de Larcher. Le professeur commençait à +grisonner. Il était très grand et lourd d'encolure, +avec des cheveux mal peignés et une +barbe non faite. Il avait, étalées devant lui et +couvertes de notes au crayon, des feuilles de +papier à grandes marges, ses copies du lendemain. +Il les ramassa en ajoutant: « Vous ne +connaissez plus cette corvée de la correction +des devoirs, heureux homme!... Prenez-vous +un petit verre pour vous réchauffer? » Il soulevait +un carafon à demi rempli d'eau-de-vie et qui +était demeuré, le café une fois emporté, sur la +table de cette pièce qui servait de salon, dans le +train ordinaire de la vie.—Le vrai salon, situé +lui aussi sur le devant, n'était occupé que dans les +occasions solennelles...—« Une cigarette?... » +ajouta Fresneau en tendant un bol rempli d'un +tabac brunâtre qui s'échevelait autour d'un +cahier de papier.</p> + +<p>Claude eut un geste de dénégation, tout en +s'inclinant pour saluer les trois autres dames, +sans qu'aucune lui tendît la main. Elles travaillaient, +la mère à un bas de laine bleue qu'elle +tricotait en grattant par moments sa tête avec +une des aiguilles, les deux demoiselles à un +ouvrage de broderie appliqué sur de la toile cirée +verte. Les cheveux de la mère étaient tout blancs, +sa figure ridée et carrée; à travers les lunettes +qui se tenaient tant bien que mal sur son nez +un peu court, ses yeux envoyèrent à l'arrivant +un regard de profonde aversion. Une des deux +filles, Angélique, réprima un sourire parce que +l'écrivain, en s'asseyant entre Émilie et René, +avait dit: « Je me mettrai ici... » et prononcé +<i>mettrai</i> comme si l'<i>e</i> de ce mot eût été muet,—incorrigible +défaut dès longtemps remarqué +par la jeune personne. Elle appartenait, avec +ses yeux noirs, à la fois futés et fugaces, +avec ses rougeurs aussi faciles que ses rires, +à la grande espèce des timides moqueuses. +Quant à la seconde des deux sœurs, Rosalie, +elle avait incliné la tête sans lever ses beaux +yeux, aussi noirs que ceux de sa sœur, mais +d'une expression douce et craintive. Quelques +minutes plus tard les paupières qui voilaient ses +yeux se déplièrent, elle regarda du côté de René, +et son aiguille trembla entre ses doigts en suivant +le dessin qui indiquait la préparation de la +broderie. Elle pencha sa tête davantage encore, +et ses cheveux châtains brillèrent sous la lampe. +Rien de ce petit manège n'avait échappé à +Claude. Il connaissait de longue date les habitudes +et les caractères de ces dames Offarel,—comme +disait Fresneau avec une formule toute +provinciale. Elles avaient dû venir dès sept heures, +aussitôt après leur dîner pris dans leur appartement +de la rue de Bagneux, tout auprès. Le +père Offarel les avait amenées; il avait gagné +de là le café Tabourey, au coin de l'Odéon, et +il y lisait avec conscience tous les journaux. +Claude n'avait pas eu beaucoup de peine à deviner +que la vieille madame Offarel nourrissait le +rêve d'un mariage entre Rosalie et René; il soupçonnait +son jeune ami d'avoir encouragé cette +espérance par un goût instinctif pour le romanesque, +et il ne doutait pas que Rosalie ne se fût +prise, elle, plus sérieusement qu'il n'aurait fallu, +à l'attrait de l'esprit et de la jolie physionomie du +poète. Il sentait si bien que la jeune fille l'aimait +et le redoutait à la fois, lui, Claude Larcher. Elle +l'aimait parce qu'il était dévoué à René; elle le +redoutait parce qu'il entraînait ce dernier dans un +courant nouveau d'événements. Pour l'innocente +enfant, comme pour tous les membres de ce +petit cercle, la soirée chez madame Komof revêtait +les apparences d'une expédition lointaine, +dans un pays fantastique et inexploré. Chacun +y plaçait des espérances chimériques ou des +appréhensions folles. Émilie Fresneau, qui avait +toujours caressé pour son frère des ambitions +démesurées, le voyait accoudé à une cheminée, +disant des vers au milieu d'une assemblée de duchesses, +aimé par une « princesse russe. » Quand +elle prononçait ces deux mots, l'inconnu de +toutes les supériorités sociales se développait +devant ses songes. Rosalie, elle, était la victime +de la plus aiguë des perspicacités, celle de la +femme qui aime. Les yeux de René l'épouvantaient, +quoiqu'elle se le reprochât, par la joie +absolue qu'ils exprimaient d'aller dans un monde +où elle, sa demi-fiancée, ne pouvait pas aller. +Ils étaient bien autrement liés que n'imaginait +Claude, s'étant fait l'un à l'autre des promesses +secrètes, par un soir de printemps de l'année +dernière. René, à ce moment-là, était inconnu. +Elle l'avait pour elle toute seule. Il trouvait tout +charmant d'elle, et tout insipide sans elle. Aujourd'hui +elle entrevoyait, du fond d'une ignorance +qu'illuminait son inconsciente jalousie, de +quelles dangereuses comparaisons elle était menacée. +Avec ses robes coupées à la maison et où +gauchissait sa jolie taille, avec ses chaussures +achetées toutes faites et où se perdait son pied +menu, avec la modestie de ses cols blancs et de +ses pauvres manchettes, elle se sentait comme +devenir humble à la pensée des grandes dames +qu'allait rencontrer René. Voilà pourquoi son +aiguille tremblait, pourquoi ses paupières battaient +plus vite, pourquoi son cœur se serrait +d'une vague épouvante, tandis que le professeur +insistait afin que Claude acceptât un verre de +liqueur et roulât une cigarette de maryland:</p> + +<p>—« C'est de l'excellente eau-de-vie de cidre +qu'un de mes élèves m'a envoyée de Normandie... +Non vraiment?... Mais vous l'aimiez autrefois... +Vous rappelez-vous lorsque nous donnions +des cours chez le Vanaboste?... Quatre +heures par jour, y compris le jeudi, et les copies. +Cent cinquante francs par mois!... Étions-nous +gais en ce temps-là?... Nous avions un quart +d'heure entre les deux classes, durant lequel +vous me conduisiez rue Saint-Jacques, je vois +encore la petite salle du café, boire un verre de +cette eau-de-vie pour nous soutenir. Vous appeliez +cela vous durcir l'artère, sous prétexte que +l'homme a l'âge de ses artères et que l'alcool +diminue leur élasticité... »</p> + +<p>—« J'avais douze ans de moins, » dit Claude +en riant de ce souvenir, « et pas de rhumatismes... »</p> + +<p>—« Ça ne doit pas être très sain, » reprit +aigrement madame Offarel, « de sortir presque +tous les soirs, et ces grands dîners, avec leurs vins +fins et leur cuisine épicée, voilà qui vous brûle le +sang. »</p> + +<p>—« Laissez donc, » fit Émilie avec vivacité, +« nous avons eu le plaisir d'avoir M. Larcher à +notre table, vous ne savez pas comme il est +sobre... Et puis, on peut bien se coucher un peu +tard, quand on a la liberté de dormir la grasse +matinée. René nous a dit que c'est si tranquille +chez vous, » ajouta-t-elle en s'adressant à l'écrivain +d'une manière directe, « et si charmant... »</p> + +<p>—« Si tranquille, oui... J'ai déniché un petit +appartement dans un vieil hôtel de la rue de +Varenne, dont je me trouve être aujourd'hui +par hasard le seul locataire. Quand les persiennes +sont fermées, je pourrais me croire au milieu de +la nuit. Je n'entends que les sonneries des cloches +d'un couvent qui est tout auprès, et la +rumeur de Paris, si loin, si loin. »</p> + +<p>—« J'ai toujours ouï dire qu'une heure +de sommeil avant minuit vaut mieux que deux +après, » interrompit la vieille dame que la douceur +de Claude exaspérait. Elle lui en voulait, +sans trop en comprendre la vraie raison, moins +encore pour l'influence exercée sur René que +par une profonde antipathie de nature. Elle se +sentait étudiée par ce personnage aux yeux +inquisiteurs, aux manières recherchées, aux sourires +pour elle inexplicables; elle en éprouvait +une impression de malaise qui se traduisait en +brusques attaques. Elle ajouta: « D'ailleurs +M. René n'aura pas ce repos ici. À quelle heure +finira cette soirée chez cette comtesse?... » Elle +prononçait <i>c'te</i> pour <i>cette</i>, comme les gens du +peuple.</p> + +<p>—« Je ne sais pas, » répartit Claude que les +rancunes mal dissimulées de son ennemie divertissaient, +« on jouera le <i>Sigisbée</i> vers les dix heures +et demie... et on soupera vers les minuit et +demi, une heure... »</p> + +<p>—« M. René sera couché vers les deux +heures, alors, » reprit madame Offarel avec +cette visible satisfaction d'une personne agressive +qui assène à un interlocuteur quelque argument +irréfutable, « et comme M. Fresneau s'en va vers +les sept heures et que, dès les six, Françoise est +là à faziller... »</p> + +<p>—« Allons, allons, une fois n'est pas coutume, » +fit Émilie avec une certaine impatience, +en coupant la parole à la grondeuse, dont elle +prévoyait quelque algarade, et pour changer le +cours de la causerie en flattant une manie de la +vieille dame:—« Vous ne nous avez pas dit si +Cendrillon est revenue définitivement? »</p> + +<p>Cendrillon était une chatte grise qui avait été +donnée par madame Offarel à un jeune homme +de leurs amis, un monsieur Jacques Passart, professeur +de dessin, qu'un goût commun pour +l'aquarelle avait lié avec le sous-chef de bureau. +C'étaient là les deux vices du ménage: la peinture +pour le mari, qui lavait ses paysages jusque +dans son bureau; la gent féline pour la femme, +qui avait eu jusqu'à cinq pensionnaires de cette +espèce dans le logement de la rue de Bagneux,—un +rez-de-chaussée comme celui des Fresneau, +et agrémenté aussi d'un jardinet. Jacques Passart, +qui nourrissait pour Rosalie un amour malheureux, +s'était si souvent confondu en exclamations +devant la gentillesse de Cendrette ou Cendrinette, +comme disait madame Offarel, que cette dernière +lui avait donné la petite chatte. Après un séjour +de trois mois dans la chambre que Passart occupait +à un cinquième étage de la rue du Cherche-Midi, +la pauvre Cendrillon avait fait ses petits. +On lui en avait tué deux sur trois, et elle s'était +sauvée, emportant le troisième. Passart n'avait +pas osé parler de cette fuite. Deux jours après, +madame Offarel avait entendu un grattement à +la porte du jardin. « C'est singulier, » avait-elle +dit en vérifiant le nombre des chats étendus, l'un +sur le duvet de son lit, l'autre sur l'unique +canapé, le dernier sur le marbre de la cheminée. +« Ils sont là tous trois, et l'on gratte. » Elle avait +ouvert, et Cendrillon était entrée, dressant +son museau, arquant son dos, frottant sa tête +contre son ancienne maîtresse, enfin mille amitiés +qui avaient ravi la bonne dame. Puis, le +lendemain matin, plus de Cendrillon. Cette +visite, rendue plus mystérieuse par l'aveu que +Passart avait dû faire de sa négligence à surveiller +la précieuse chatte, avait été, la veille, un +objet d'interminables raisonnements de madame +Offarel à Émilie, et le fait de n'en avoir pas +encore parlé de la soirée, révélait toute l'importance +attachée par la mère de Rosalie à l'entrée +de René dans le beau monde, comme elle disait +encore:</p> + +<p>—« Ah! Cendrillon!... » reprit-elle, avec +un mélange de son aigreur actuelle et de l'enthousiasme +que lui inspirait le souvenir de la +gracieuse bête. « Mais monsieur René se la rappelle-t-il +seulement? » Et, sur un signe du jeune +homme qu'il n'avait pas oublié cette intéressante +personne: « Hé bien! elle est revenue, ce matin, +avec son petit, qu'elle tenait dans sa gueule et +qu'elle a mis à mes pieds pour me l'offrir... +Oui, elle me regardait... Elle était venue, l'autre +jour, afin de voir si je voulais bien encore d'elle, +et maintenant elle me demandait de prendre +aussi son chaton... Ça vaut mieux d'aimer les +bêtes que les gens, » ajouta-t-elle en manière de +conclusion, « elles sont plus fidèles. »</p> + +<p>—« Admirable trait d'instinct! » s'écria Fresneau +qui recommençait de zébrer ses copies +d'indications cabalistiques. « Je le citerai à mon +cours... »—Le pauvre homme, sorte de maître +Jacques du professorat, enseignait la philosophie +dans une école préparatoire au baccalauréat, le +latin ailleurs, ailleurs encore l'histoire, et jusqu'à +l'anglais qu'il savait à peine prononcer. À ce +régime il avait contracté cette habitude, propre +aux vieux universitaires, de conférencer à perte +de vue et à toute occasion. Ce merveilleux retour +de Cendrillon au logis natal lui fut un texte +à disserter indéfiniment. Il allait, racontant anecdotes +sur anecdotes, et oubliant ses copies,—en +apparence; car l'excellent homme, et si faible +qu'il n'avait jamais su tenir en paix une classe +de dix élèves, trouvait à son service toutes les +finesses de l'observateur lorsqu'il s'agissait de sa +femme. Tandis que son crayon courait dans les +marges des devoirs de ses écoliers, il avait perçu +distinctement l'hostilité de madame Offarel et +deviné à l'accent d'Émilie qu'elle n'était pas rassurée +sur l'issue d'une conversation engagée de +la sorte. Et le professeur prolongeait son monologue +pour donner aux nerfs de l'acariâtre bourgeoise +le temps de se calmer. Il n'eut pas à soutenir +ce rôle bien longtemps. Un nouveau coup +de sonnette retentit...</p> + +<p>—« C'est papa, il est dix heures moins un +quart! » s'écria Rosalie. Elle aussi avait souffert +de l'aigreur de sa mère vis-à-vis de Claude et de +René. Et l'arrivée de son père qui devait donner +le signal du départ lui apparaissait comme une +délivrance,—elle pour qui s'en aller de la +maison des Fresneau était d'ordinaire un crève-cœur. +Mais elle connaissait sa mère, et elle sentait, +d'instinct plus que de raisonnement, combien +l'amertume de ses remarques devait paraître +mesquine et déplaisante à René. Il n'avait que +trop de motifs pour ne plus se complaire dans +leur société! Elle se leva donc en même temps +que son père entrait dans la salle. C'était un +homme long et sec, avec un de ces visages +comme évidés qui rappellent nécessairement le +type immortel de don Quichotte: un nez en bec +d'aigle, des tempes creusées, une bouche un peu +tirée, et, dominant le tout, un de ces fronts +fuyants, chimériques, dont il semble que les +manies et les idées fausses en ont raviné toutes +les rides et soulevé toutes les bosses. Celui-ci +joignait à son innocente passion d'aquarelliste +en chambre, la ridicule infirmité de ramener +sans cesse la conversation sur ses maladies imaginaires.</p> + +<p>—« Il fait très froid ce soir, » fut son premier +mot, et tout de suite, s'adressant à sa femme: +« Adélaïde, as-tu de la teinture d'iode à la maison? +Je suis sûr que j'aurai ma crise de rhumatismes +demain matin. »</p> + +<p>—« Votre voiture est-elle chauffée? » dit +Émilie à Claude, sur cette exclamation.</p> + +<p>—« Oui, Madame, » fit l'écrivain, et, consultant +sa montre: « Il faut même la gagner, +cette voiture, si nous ne voulons pas être en retard... » +Tandis qu'il prenait congé de tout le +petit cercle, et qu'Émilie le reconduisait, René +avait disparu de son côté, sans serrer la main à +personne, par la porte qui donnait de la salle à +manger dans sa chambre. « Il est sans doute allé +prendre son pardessus, il va revenir, » pensait +Rosalie; « il n'est pas possible qu'il parte sans me +dire adieu, d'autant plus qu'il ne m'a pas regardée +de tout ce soir. » Et elle continuait son ouvrage tandis +que Fresneau accueillait le sous-chef de bureau +avec la même offre qu'il avait eue pour son ami:</p> + +<p>—« Un petit verre pour chasser ce froid? »</p> + +<p>—« Une larme, » fit l'employé.</p> + +<p>—« À la bonne heure, » reprit le professeur, +« vous n'êtes pas comme Larcher, qui a méprisé +mon eau-de-vie. »</p> + +<p>—« M. Larcher? » dit l'employé. « Vous ne +savez pas sa boisson ordinaire?... Hé! hé! » +ajouta-t-il d'une voix plus basse et en regardant +du côté du corridor prudemment, « j'ai lu ce +soir même un article de journal où il est joliment +arrangé. »</p> + +<p>—« Conte-nous ça, petit père, » fit madame +Offarel en posant son ouvrage sur ses genoux, +pour la première fois de la soirée, et laissant paraître +sur son visage la joie naïve de ses mauvais +sentiments, comme elle avait montré tout à +l'heure sa naïve affection pour la petite chatte.</p> + +<p>—« Il paraît, » reprit le vieil homme en soulignant +ses mots, « que, dans les salons où va +M. Larcher, on lui donne à boire, au lieu de +tasses de thé, des verres de sang. »</p> + +<p>—« Des verres de sang? » interrogea Fresneau +abasourdi de cet étrange racontar, « et +pourquoi faire? »</p> + +<p>—« Pour le soutenir, donc, » dit vivement +madame Offarel, « vous n'avez pas vu cette mine? +Ah! il doit en mener une jolie vie! »</p> + +<p>—« Il paraît encore, » continua le narrateur +qui tenait à placer quelques anecdotes de plus, +avec cette basse ardeur de crédulité propre aux +bourgeois, aussitôt qu'il s'agit d'une des innombrables +calomnies d'envieux auxquelles sont en +proie les hommes connus, « il paraît qu'il vit +entouré d'une cour d'adoratrices, et qu'il a +trouvé un moyen sûr de faire un succès aux +moindres pages qui sortent de sa plume. Il fait +tirer ses épreuves à des dizaines d'exemplaires +qu'il porte chez chacune des dames qu'il connaît. +On les étale sur un canapé et alors: Mon petit +Larcher par-ci, mon petit Larcher par-là, vous +changerez ce mot, vous enlèverez cette phrase... +et il change le mot, et il enlève la phrase, et ces +dames s'imaginent qu'elles sont un peu les auteurs +de ce qu'il a écrit... »</p> + +<p>—« Ça ne m'étonne pas, » dit madame Offarel, +« il m'a tout l'air d'un fier intrigant. »</p> + +<p>—« Ma foi, » reprit Fresneau, « je n'aime +guère sa littérature, mais pour intrigant c'est une +autre histoire! Il n'y a pas plus enfant que lui, ma +pauvre madame Offarel. Quand je vois dans les +journaux qu'il connaît le cœur des femmes... ce +que je m'amuse! Je l'ai toujours vu amoureux +des pires drôlesses, qu'il prenait consciencieusement +pour des anges, et qui le trompaient, qui +le lanternaient!... René nous racontait l'autre +jour qu'il passe toutes ses journées à se faire +moquer de lui par cette petite Colette Rigaud, +qui joue dans le <i>Sigisbée</i>, une farceuse qui lui +grugera jusqu'à son dernier sou... »</p> + +<p>—« Chut! » fit Émilie, qui rentra juste à +temps pour entendre la fin de ce petit discours, +et qui mit la main sur la bouche de son mari. +« Monsieur Claude est notre ami, et je ne veux +pas que l'on en parle... Mon frère m'a chargée de +vous souhaiter le bonsoir à tous, » ajouta-t-elle, +« ces deux messieurs se sont aperçus qu'il était +plus tard qu'ils ne croyaient, et ils sont partis +dare dare.... Et mon aquarelle, qui doit représenter +la dernière scène du <i>Sigisbée</i>, quand +l'aurai-je? » demanda-t-elle au sous-chef de +bureau.</p> + +<p>—« Ah! la saison est mauvaise pour les +études, » dit ce dernier, « il fait nuit si tôt, et +nous sommes surchargés de besogne; mais vous +l'aurez, vous l'aurez... Qu'as-tu, Rosalie? Tu es +toute pâle. »</p> + +<p>La pauvre jeune fille venait en effet d'éprouver +une souffrance presque intolérable, à songer que +René avait pu s'en aller ainsi, sans un mot pour +elle, sans un regard. Sa gorge se serrait, des +larmes lui venaient aux yeux. Elle eut la force +de retenir ses sanglots cependant, et de répondre +que la chaleur du poêle l'incommodait. Sa mère +échangea avec Émilie un regard où se lisait un +reproche si direct, qu'en dépit d'elle-même +madame Fresneau détourna les yeux. Elle eut, +elle aussi, une impression pénible, car elle aimait +Rosalie. Mais elle avait toujours été opposée à +ce mariage; il correspondait trop peu aux ambitieux +projets qu'elle caressait vaguement pour son +frère. Lorsque la mère et les deux filles se furent +levées, qu'elles eurent mis leur chapeau et qu'elles +vinrent dire l'adieu accoutumé, la jeune femme +trouva dans cette impression de quoi embrasser +Rosalie plus affectueusement que de coutume. +Elle voulait bien la plaindre de souffrir pour René, +mais cette pitié n'allait pas sans une certaine +douceur, car la souffrance de la jeune fille prouvait +l'indifférence du jeune homme, et, la porte +refermée, ce fut avec une joie sans mélange dans +ses clairs yeux bruns qu'elle dit à Françoise:</p> + +<p>—« Vous aurez bien soin de ne pas faire de +bruit demain matin? »</p> + +<p>—« Pas plus qu'une mariée de minuit, » répondit +la servante.</p> + +<p>—« Ni toi non plus, mon gros lourdaud, » +dit-elle à son mari, en rentrant dans la salle à +manger où le professeur reprenait déjà la corvée +de ses copies... « J'ai recommandé à Constant +de s'habiller tout doucement pour aller à +son cours... »—Elle ajouta, avec un sourire +d'orgueil: « Quel triomphe pour René ce soir, +à moins que ces gens du monde ne fassent la +petite bouche! » Elle répétait une formule habituelle +à Claude.—« Bah! ils ne pourront pas, +ses vers sont si beaux, presque aussi beaux que +lui!... »</p> + +<p>—« Sais-tu qu'il est à désirer que toutes ces +dames ne le gâtent pas comme toi, » interrompit +Fresneau, « il finirait par perdre la tête... Mais +non, » continua-t-il pour flatter les sentiments de +sa femme, « c'est si charmant de voir comme il +reste simple, même dans son succès. »</p> + +<p>Et Émilie embrassa son mari, pour cette +phrase, tendrement.</p> + + + +<hr style="width: 33%;" /> +<h2><a name="III" id="III"></a>III</h2> + +<h2>UN AMOUREUX ET UN SNOB</h2> + + +<p>Les deux écrivains étaient montés dans +la voiture, qui roulait au grand trot +de son cheval, par la rue du Cherche-Midi, +pour attraper le boulevard Montparnasse, +et suivre, en contournant les Invalides, la +longue suite d'avenues qui va presque directement +à l'Arc de Triomphe, en traversant la Seine +au pont de l'Alma. Durant la toute première +partie de ce trajet, ils se turent l'un et l'autre. +René reconnaissait chaque détail de ce quartier, +auquel se rattachaient tant de souvenirs de son +enfance et de sa jeunesse. Une vague buée +voilait les vitres du coupé, symbole physique de +l'espèce de brume qui flottait entre sa vie actuelle +et ce passé pourtant si voisin. Il n'était pas un +des coins de cette rue du Cherche-Midi qui ne +lui fût aussi familier que les murs de sa chambre, +depuis le haut et sombre bâtiment de la prison +militaire jusqu'à la boutique du marchand de +vins, dont l'enseigne étale l'image d'une biche, +jusqu'à l'entrée paisible de cette rue de Bagneux, +où demeurait Rosalie. Le souvenir de cette amie +qu'il avait quittée sans lui dire adieu, ce soir, +traversa son esprit, mais il n'en souffrit pas. Il +avait la sensation de rêver tout éveillé, tant le +personnage promené jadis sur ces pavés, durant +les années de son adolescence pauvre et obscure, +ressemblait peu à celui qui était assis, à cette +minute, sur les coussins du coupé de Claude +Larcher, célèbre, car tout Paris avait applaudi +sa piécette,—riche, car le <i>Sigisbée</i>, joué en +septembre, lui avait déjà rapporté en février la +somme, énorme pour lui, de vingt-cinq mille +francs!... Et cette source de revenus ne tarirait +pas de sitôt. Le <i>Sigisbée</i> faisait spectacle avec +une comédie en trois actes d'un auteur à la mode, +<i>Le Jumeau</i>, qui tiendrait l'affiche bien longtemps. +La vente de la brochure s'annonçait, elle +aussi, comme devant être très fructueuse, et très +fructueux les droits de représentation de province +et de traduction à l'étranger. Ce n'était là qu'un +début, et René tenait en réserve bien d'autres +œuvres: un volume de poèmes philosophiques +intitulé <i>les Cimes</i>, un drame en vers sur la +Renaissance, intitulé <i>Savonarole</i>, et un roman +de passion, à demi ébauché, dont il cherchait le +titre. La voiture roulait, et à l'ivresse profonde +des succès assurés, des projets démesurés, une +autre griserie se mélangeait, toute nerveuse: celle +d'aller dans le monde comme il y allait. Une +jeune fille n'est pas plus émue à son premier bal +que ne l'était ce grand enfant. Une espèce de +fièvre le gagnait, qui abolissait presque en lui +la personnalité. C'est le malheur et la félicité +des poètes que ce pouvoir d'amplifier, jusqu'au +fantastique, des impressions, par elles-mêmes +médiocres jusqu'à la mesquinerie. De là dérivent +ces passages subits, presque foudroyants, de l'espérance +excessive aux excessifs dégoûts, et de +l'engouement au désespoir, qui donnent à leur +imagination, par suite à leur caractère et à leur +sensibilité, une sorte de continuel va-et-vient, +une absolue incertitude, terrible pour ceux et +surtout pour celles qui s'attachent à ces âmes +insaisissables. Il en est cependant, parmi ces +âmes, chez qui cette dangereuse mobilité ne détruit +pas la tendresse. C'était le cas pour René. +L'involontaire comparaison entre son présent et +son passé, soudain évoquée en lui par l'aspect +familier des rues, ramena sa pensée vers l'ami +plus âgé qui avait été la cause de cette volte-face +de destinée. Il eut un de ces naïfs mouvements +qui font le charme unique des natures très jeunes, +parce que l'on y sent cette chose adorable +et si rare dans la vie civilisée: la spontanéité, la +liaison invincible entre l'être intérieur et l'être +extérieur. Il prit la main de son compagnon +qui se taisait aussi, et il la lui serra en +disant:</p> + +<p>—« Que vous avez été bon pour moi!... +Oui, » insista-t-il en voyant un étonnement dans +les yeux de Claude, « si vous n'aviez pas été aussi +indulgent à mes premiers essais, je ne vous +aurais point porté le <i>Sigisbée</i>; si vous ne l'aviez +pas présenté à M<sup>lle</sup> Rigaud, il dormirait à cette +heure-ci dans l'armoire aux manuscrits de quelque +théâtre. Si vous n'aviez pas parlé de moi à +la comtesse Komof, on ne jouerait pas ma pièce +chez elle et je n'irais pas dans cette soirée... Je +suis heureux, très heureux!... Ah! mon ami, +vous me trouverez nigaud comme un collégien... +si vous saviez comme j'ai rêvé, dans ma jeunesse, +de ce monde où vous me conduisez maintenant, +où la toilette seule des femmes est une poésie, +où les choses font un cadre exquis à la joie et à +la douleur!... »</p> + +<p>—« Si ces femmes avaient seulement une âme +de la même étoffe que leur robe!... » interrompit +Claude en ricanant...« Mais je vous admire, » continua-t-il; +« est-ce que vous croyez par hasard que +vous allez être du monde parce que vous serez +reçu chez M<sup>me</sup> Komof, une étrangère dont l'hôtel +est un passage, ou chez une des cinq ou six +curieuses que vous rencontrerez là, et qui vous +diront qu'elles sont à la maison tous les jours +avant le dîner? Vous irez dans le monde, mon +cher, vous irez beaucoup, si ce sport vous amuse; +vous n'en serez jamais, non plus que moi, non +plus qu'aucun artiste, eût-il du génie, parce que +vous n'y êtes pas né, tout simplement, et +que votre famille n'en est pas. On vous recevra, +on vous fera fête. Mais essayez donc de vous y +marier, et vous verrez... Et c'est la grâce que je +vous souhaite... Ces femmes que vous rêvez si +délicates, si fines, si aristocratiques, bon Dieu! +si vous les connaissiez! Des vanités habillées +par Worth ou Laferrière... Mais il n'y en a pas +dix qui soient capables d'une émotion vraie. +Les plus honnêtes sont celles qui prennent un +amant parce qu'elles y trouvent du plaisir. Si +vous les disséquiez, vous trouveriez à la place du +cœur la note de la couturière, une demi-douzaine +de préjugés qui leur tiennent lieu de principes, +la rage d'éclipser celle-ci ou celle-là... +Sommes-nous assez bêtes tout de même d'être +ici, dans cette voiture, deux hommes à peu près +intelligents, qui avons du travail chez nous, et +vous avec un frémissement dans le cœur, à l'idée +d'aller vous mêler à de grandes dames ou soi-disant +telles, et moi!... »</p> + +<p>—« Que vous a fait Colette aujourd'hui? » +interrogea doucement René, que l'âpreté de la +parole de son ami avait froissé comme il arrivait +souvent; mais comment lui en aurait-il voulu de +cette sorte d'hostilité contre ses illusions que +Claude lui montrait ainsi? Presque toujours ces furieuses +déclamations avaient pour cause, il le savait, +une coquetterie de cette actrice dont le malheureux +était follement épris, et qui se jouait de lui, tout +en l'aimant elle-même, à sa manière. C'était +une de ces passions à base de haine et de sensualité, +qui dépravent le cœur en le torturant, et +transforment celui qui les éprouve en une bête +féroce. Un des traits particuliers à ces sortes +d'amours, c'est qu'ils procèdent par crises aiguës +et violentes, comme les images physiques dont +ils se repaissent. Claude venait sans doute de +voir tout d'un coup, dans un éclair, la physionomie +de sa maîtresse, et une rage soudaine contre +elle avait succédé en lui à la bonne humeur +de sa visite chez les Fresneau,—rage qu'il aurait +satisfaite en ce moment par n'importe quelle +outrance de paradoxe. Il se rua aussitôt sur le +chemin que son ami venait de lui indiquer, et, +lui serrant le bras de toute sa force:</p> + +<p>—« Ce qu'elle m'a fait?... » dit-il en riant d'un +rire de malade. « Voulez-vous apprécier cet analyste +aigu du cœur de la femme, ce psychologue +subtil, comme on m'appelle dans les articles, ce +Jobard de la grande espèce, comme je m'appelle +moi-même? Hélas! Mon intelligence ne +m'a jamais servi qu'à éclairer mes bêtises!... +Vous ai-je raconté, » ajouta-t-il d'une voix plus +basse, « que j'ai la honte d'être jaloux de Salvaney?... +Mais vous ne connaissez pas Salvaney, +un élégant de la nouvelle école qui s'amuse, son +carnet de chèques à la main,—à cinq louis près, +et commun!... Avec un nez comme un cornet, +un front dénudé, de gros yeux à fleur de tête, +le teint d'un bouvier!... Mais voilà: il est anglomane, +anglomane à faire paraître Français le +prince de Galles... Il a passé l'année dernière +trois mois à Florence, et je l'ai entendu +lui-même se vanter de n'avoir pas mis, durant +ces trois mois, une chemise qui n'eût été blanchie +à Londres. Je vous prie de croire que dans +ce monde qui vous fascine tant, un trait pareil +fait plus d'honneur à un homme que d'avoir écrit +le <i>Nabab</i> ou l'<i>Assommoir</i>, ces deux chefs-d'œuvres... +Hé bien! ce personnage plaît à Colette. +Il est dans sa loge autant que moi. Il la regarde +avec ses yeux de buveur de wisky. C'est lui qui a +inventé d'aller, après l'Opéra, en compagnie, +boire de cet ignoble alcool dans un bar infect de +la rue Lafayette; je vous y mènerai, vous jugerez +le pèlerin... Et Colette s'y laisse conduire, et Colette +va en coupé avec lui...—Ah çà! me dit-elle, +vous n'allez pas en être jaloux, de celui-là? D'abord +il sent le gin...—Elles vous disent cela, ces +femelles, elles vous salissent jusque dans sa vie +physique celui avec qui elles ont couché hier... +Bref, ce matin, j'étais chez elle. Que voulez-vous? +Je savais tout cela et je n'y croyais pas. +Un Salvaney! Si vous le voyiez, vous comprendriez +que ce n'est, en effet, pas croyable, et elle, +vous la connaissez, avec ses beaux yeux tendres, sa +beauté si fine, sa bouche à la Botticelli... Ah! +quelle pitié!... Oui, j'étais chez elle... On apporte +une lettre. Le domestique, un nouveau venu et très +mal stylé, dit stupidement:—C'est de M. Salvaney, +on attend la réponse...—Elle venait de +me jurer, entre deux baisers, qu'il ne s'était rien +passé entre eux, rien, pas même une ombre +d'ombre de cour. Elle tenait la lettre à la main. +Je me dis, oui, j'eus la niaiserie de me dire: Elle +va me tendre la lettre et j'y trouverai la preuve +écrite qu'elle ne m'a pas menti, une preuve certaine, +puisque Salvaney ne pouvait pas savoir +que je verrais cette lettre. Elle tenait la lettre +et elle me regardait.—C'est bien, fit-elle, je +vais répondre. Vous permettez? ajouta-t-elle, et +elle passa dans l'autre chambre... avec sa lettre! +Vous croyez sans doute que j'ai pris mon chapeau +et ma canne, et que je suis parti pour ne +plus revenir, en me disant: Voilà une grande +coquine!... Je suis resté, mon cher ami; elle est +revenue, elle a sonné, rendu la réponse au domestique, +puis elle s'est avancée vers moi: Vous +êtes fâché? m'a-t-elle dit.—Un silence.—Vous +avez eu envie de lire cette lettre?—Un +silence encore.—Non, continua-t-elle en fronçant +ses jolis sourcils, vous ne la lirez pas, je +l'ai brûlée. Elle ne contenait rien que la demande +d'un échantillon d'étoffe pour un déguisement +de bal, mais je veux que vous me croyiez +sur parole...—Et ce fut dit, ce fut joué!... +Elle n'a jamais eu plus de talent. Ce que +je lui ai répondu, ne me le demandez pas. Je +l'ai traitée comme la dernière des dernières. +Tout ce que j'ai dans le cœur pour elle de rancunes, +de dégoûts et de mépris, je le lui ai craché +à la figure, et puis, comme elle pleurait, je +l'ai prise dans mes bras et je l'ai possédée, là, +sur le canapé de ce fumoir où elle venait de me +mentir ainsi et moi de l'insulter comme une +fille... Suis-je assez bas?... »</p> + +<p>—« Mais vos soupçons étaient-ils justes? » +demanda René.</p> + +<p>—« S'ils étaient justes!... » répondit Claude, +avec cet accent de cruel triomphe que prennent +les jaloux, lorsque leur affreuse frénésie de tout +savoir les a conduits à reconnaître le bien fondé +de leurs pires hypothèses. « Savez-vous ce que le +billet de Salvaney demandait? Un rendez-vous... +Et celui de Colette? Il fixait le rendez-vous... +Je le sais, je l'ai fait suivre, oui, j'ai commis +cette vilenie. Au sortir de la répétition, elle +est allée chez lui, et elle y était encore à huit +heures. »</p> + +<p>—« Et vous ne rompez pas avec elle? » dit +Vincy.</p> + +<p>—« C'est fait, » répliqua Claude, « et +pour toujours, je vous en donne ma parole. Seulement, +je veux lui dire ce que je pense d'elle, +une dernière fois. Ah! la gueuse! mais vous +verrez comment je la traiterai ce soir... »</p> + +<p>La lamentation de Claude trahissait une telle +souffrance que l'allégresse de René en fut du +coup toute diminuée... Le sentiment de pitié pour +cet homme auquel il était profondément attaché, +par ce lien de la reconnaissance si doux à un +jeune cœur, se mélangeait à l'impression de dégoût +que lui causait la honteuse duplicité de +Colette. À ce moment, un obscur remords lui +vint aussi, à se rappeler par contraste, le visage +pur et l'âme fidèle de Rosalie. Mais ce ne fut +qu'un frisson, vite dissipé par le spectacle de la +volte-face à laquelle se livra aussitôt son compagnon. +Ce diable d'homme, qui vivait uniquement +sur ses nerfs, possédait le pouvoir de +changer d'idées et de sentiments avec une rapidité +déconcertante. Il venait de parler, avec un +râle dans la voix, avec un désespoir dans le cœur +que son ami savait sincère. Il fit claquer ses +doigts, par un geste qui lui était familier quand +il voulait reprendre courage; il dit simplement: +« Allons, allons... » et il posa une question de +littérature à l'autre stupéfié, si bien que les +deux écrivains causaient du dernier roman d'un +de leurs confrères, lorsqu'un arrêt de la voiture, +obligée de prendre la file derrière d'autres, puis +le glissement des roues sur du gravier, les avertit +qu'ils étaient arrivés. René sentit son cœur battre +de nouveau comme tout à l'heure, à petits coups +secs et vibrants. La voiture s'arrêta devant un +perron que protégeait une marquise, et ce fut, +pour le jeune homme, une sensation de songe +que de se trouver dans l'antichambre qu'il avait +traversée une fois, mais de jour. Plusieurs domestiques +en livrée se tenaient dans cette pièce, +remplie de fleurs et chauffée par les invisibles +bouches du calorifère. Les pardessus et les +manteaux rangés sur une table et sur un des fauteuils +témoignaient que la réunion devait être +au complet dans les salons dont la rumeur arrivait +jusque-là. Une jeune femme était dans +cette antichambre, qu'un valet de pied débarrassait +de sa fourrure, d'où elle sortit, les épaules +nues, sa fine taille prise dans une robe toute +rouge. Elle avait un profil délicat, un nez légèrement +busqué, une bouche spirituelle. Des diamants +brillaient dans ses cheveux d'un blond très +doux. René la vit qui saluait Claude d'un signe de +tête, et il se sentit pâlir, à rencontrer deux yeux +qui se posaient sur lui indifféremment, des yeux +d'un bleu tout clair, dans ce teint des blondes qu'il +faut bien appeler, malgré la banalité de la métaphore, +un teint de rose, car il en a la fine fraîcheur +et la délicatesse.</p> + +<p>—« C'est M<sup>me</sup> Moraines, la fille de Victor +Bois-Dauffin, l'ancien ministre de l'Empire. »</p> + +<p>Cette phrase de Claude, jetée comme en +réponse à une interrogation muette, devait souvent +revenir à René. Il devait souvent se demander +quel étrange hasard l'avait fait se rencontrer, +à la première minute de son entrée à l'hôtel +Komof, précisément avec celle des femmes réunies +dans ces salons qui exercerait sur lui la plus +profonde influence? Mais, sur la minute même, +il n'éprouva aucun de ces pressentiments qui +nous étreignent quelquefois, à nous trouver en +face d'une créature qui nous sera très bienfaisante +ou très funeste. La vision de cette +belle jeune femme de trente ans, déjà disparue, +tandis que Claude et lui attendaient +les numéros de leurs pardessus, se confondit +dans l'impression totale que lui donnait la +nouveauté de toutes les choses autour de +lui. Sans qu'il s'en rendît compte, la mollesse +des tapis sous ses pieds, la magnificence de la +décoration du vestibule, la hauteur des plafonds, +la tenue des gens, les reflets des lumières, entraient +pour beaucoup dans cette impression, étrangement +mélangée de timidité torturante et de sensualité +délicieuse. Lors de sa première visite chez +la comtesse, il s'était déjà senti enveloppé par les +mille atomes impondérables qui flottent dans +l'atmosphère du grand luxe. Les personnes nées +dans l'opulence ne perçoivent pas plus ces infiniment +petits de sensation, que nous ne percevons +le poids de l'air qui nous entoure. On ne +sent rien de ce que l'on a senti toujours. Et +les parvenus ne les racontent guère. Ils ont un +instinct qui leur fait engloutir ces impressions-là +dans le fond de leur cœur, comme plébéiennes +et bourgeoises. René n'eut pas le temps d'ailleurs +de réfléchir sur le plus ou moins de distinction +du sentiment qui l'envahissait. Les portes +s'étaient ouvertes de nouveau, et il entrait dans +le premier salon, meublé avec cette somptuosité +composite, propre aux grandes installations +modernes, à Paris. Qui en a vu une en a vu +cinq cents. Aux yeux du jeune homme, les +moindres détails de cet ameublement devaient +apparaître comme des signes de l'aristocratie la +plus rare, depuis les vieilles étoffes des fauteuils +jusqu'à la tapisserie à énormes personnages représentant +un triomphe de Bacchus qui se +déployait au-dessus de la cheminée. Ce premier +salon, de dimension moyenne, communiquait, par +une baie largement ouverte, avec un autre salon, +beaucoup plus grand, celui-là, et où devaient +s'être ramassés déjà tous les invités, à en juger +par le brouhaha des conversations. René aperçut +cet ensemble d'un regard, avec la surexcitation +de facultés que certaines timidités affolantes +donnent aux très jeunes gens; il vit la robe rouge +de madame Moraines s'éloigner par la grande baie, +au bras d'un habit noir, et devant la cheminée +du petit salon, au pied de la tapisserie, la comtesse +Komof qui causait au milieu d'un groupe, +avec des jeux violents de physionomie et des +gestes excessifs. C'était une femme d'un aspect +presque tragique, grande, avec des épaules +trop minces pour le reste de son corps, des cheveux +blancs, un visage aux traits un peu forts et +des prunelles grises d'un éclat insoutenable. Elle +était vêtue d'une toilette sombre qui faisait encore +mieux ressortir la magnificence des bijoux +dont elle était couverte, et ses mains, qu'elle +agitait tout en parlant, montraient des bagues +de barbare, tant les saphirs, les émeraudes et +les diamants des chatons étaient énormes. Elle +répondit d'un sourire au salut que Claude et +René vinrent lui adresser. Elle était en train de +terminer le récit d'une séance de spiritisme, son +occupation favorite.</p> + +<p>—« La table montait, montait, montait, » +disait-elle, « à peine si nos doigts pouvaient la +suivre; alors, un souffle a passé sur les bougies, +et dans l'obscurité j'ai vu une main qui allait et +venait... énorme... la main de Pierre le Grand! »</p> + +<p>Ses traits se décomposaient en parlant, ses +yeux se fixaient dans une vision d'épouvante. +L'être instinctif, presque sauvage, et comme au +bord de la folie, qui se cache souvent chez les +Russes même les plus raffinés, apparut quelques +secondes sur ce visage. Puis la grande dame se +souvint brusquement qu'elle avait à faire les +honneurs de chez elle. Le sourire revint sur sa +bouche, l'éclat de ses yeux s'atténua. Une de +ces divinations propres aux femmes âgées, et qui +en font, lorsqu'elles sont bonnes, des créatures +délicieuses à fréquenter pour les hommes à irritabilité +souffrante, lui révéla-t-elle que René se +sentait déjà enveloppé de solitude, à deux pas +de ce grand salon où il ne connaissait personne? +Toujours est-il qu'elle eut la grâce de s'adresser +à lui, avec un sourire, aussitôt son histoire +contée:</p> + +<p>—« Croyez-vous aux esprits, monsieur +Vincy? Oui, car vous êtes poète... Mais nous +en reparlerons un autre jour... Il faut que vous +veniez avec moi, quoique je ne sois ni jeune ni +jolie, et que je vous présente à quelques amies +qui sont déjà vos admiratrices passionnées... »</p> + +<p>Elle prit le bras du jeune homme. Bien qu'il +fût grand lui-même, elle le dépassait de la moitié +de la tête. Son masque tragique ne mentait +pas. Elle avait eu vraiment la destinée que le +caractère de ses yeux étranges et de sa physionomie +violente laissait supposer. Son mari +avait été tué presque devant elle, qui avait elle-même +tué l'assassin. René savait cette histoire +par Claude, et il voyait la scène: le comte +Komof, haut personnage politique, poignardé +par un conspirateur nihiliste, à son bureau; la +comtesse entrant par hasard et abattant le meurtrier +d'une balle de revolver. Elle avait pris le +pistolet de cette même main longue, qui s'appuyait +surchargée de tant de bagues sur la +manche noire de l'habit de René, et elle commençait +de lui raconter une nouvelle histoire, avec +cette espèce d'énergie animale qui se mélange, +dans ces organisations slaves, à la plus fine élégance +des manières.</p> + +<p>—« J'arrive donc à Paris, il y a huit ans, +après la guerre... Tenez, je n'y étais pas venue +depuis la première Exposition, en 1855. Ah! +cher monsieur, ce Paris d'alors, ravissant, charmant... +et votre empereur... idéal... »—elle +appuyait sur les dernières syllabes des mots +quand elle voulait marquer son enthousiasme.—« Enfin, +ma fille, la princesse Roudine—vous +ne la connaissez pas, elle habite Florence +toute l'année,—était avec moi. Elle tombe malade, +elle a été sauvée par le docteur Louvet, +vous savez, ce mince avec un air de mignon de +Henri III. Je l'appelle toujours Louvetsky, parce +qu'il ne soigne que des Russes. Je ne pouvais pas +songer à la transporter loin de Paris... Cet hôtel +était à vendre tout meublé, je l'ai acheté... +Mais j'ai tout bouleversé. Voyez... C'était le +jardin ici... »</p> + +<p>Elle montrait à René le grand salon, maintenant, +où ils étaient entrés. Il formait une espèce +de vaste hall dont les murs disparaissaient sous +les toiles de toute grandeur et de toute école, +ramassées par la comtesse au cours de ses vagabondages +Européens. Si la première impression +de luxe matériel avait été si forte sur René, l'impression +de cette autre sorte de luxe, spirituel, +si l'on peut dire, que représente le cosmopolitisme, +venait s'y adjoindre, plus forte encore. La +manière dont la comtesse avait prononcé le nom +de Florence, comme si c'eût été un faubourg de +Paris, la facilité d'existence que représentait cette +installation improvisée dans ce palais, la manière +dont cette grande dame russe parlait le +français, comment un jeune homme, habitué à +l'horizon précis et tout étroit d'une modeste +famille de petite bourgeoisie parisienne, n'eût-il +pas été frappé d'une sorte d'admiration enfantine, +au contact de ces détails si nouveaux pour +lui? Et il ouvrait les yeux pour absorber tout le +charme du tableau que cette pièce formait à cette +minute. Au fond, à gauche, des rideaux, d'un +rouge sombre et maintenant baissés, masquaient +la scène, établie pour la circonstance dans la +grande salle à manger qui, d'ordinaire, ouvrait +sur le hall, comme l'attestaient les trois marches +aperçues au bas de ces rideaux. Au milieu, +une colonne de marbre se dressait, surmontée +d'un buste de bronze représentant le fameux +Nicolas Komof, l'ami du tzar Pierre, et, autour +de cet ancêtre, quatre énormes arbustes verdoyaient, +plantés dans des vases en cuivre d'un +travail persan. Entre cette espèce de monument +familial et les rideaux baissés de la scène, des +lignes de chaises étaient rangées. En ce moment, +presque toute la portion féminine de l'assistance +y avait pris place, et c'était, sous le feu des lustres, +comme un parterre vivant d'épaules nues, +les unes maigriotes et les autres du plus admirable +modelé, de chevelures blondes ou noires, +de visages éclairés par des yeux bruns ou bleus, +de bras robustes ou fins. Les éventails battaient, +les bijoux brillaient, les paroles et les rires se +confondaient en une espèce de grande rumeur +indistincte. Le chatoiement des étoffes des robes +faisait de cette moitié du salon, où se tenaient +les femmes, un éclatant contraste à la masse +sombre des habits noirs pressés dans l'autre moitié. +Quelques femmes cependant étaient debout +parmi les hommes, et quelques hommes apparaissaient, +comme perdus entre les chaises où +causaient les femmes. Toute cette société, quoique +très mélangée, se composait de personnes +habituées à se retrouver sans cesse, et depuis des +années, dans les lieux de rendez-vous qui servent +de terrain commun aux divers mondes. Il y avait +là des duchesses du plus pur faubourg Saint-Germain, +de celles que les goûts de sport et de +charité conduisent un peu partout; il y avait +aussi des femmes de grands financiers et des +femmes de diplomates, toute une série de représentantes +de l'élégance cosmopolite, et même de +simples femmes d'artistes, en train de poursuivre +la fortune de leurs maris à travers les dîners en +ville et les réceptions. Mais, pour un nouveau +venu comme René Vincy, aucune des particularités +sociales qui distribuaient ce salon en une +série de petits groupes très distincts n'était perceptible. +Il regardait ce spectacle, qui dépassait, +comme première impression de luxe étalé, toutes +ses chimères de jeune homme. Au milieu du +brouhaha des voix, il se laissait présenter à +quelques-uns des hommes qui se rencontraient +sur le passage, et à quelques-unes des +femmes du dernier rang des chaises. Il s'inclinait, +balbutiait quelques mots en réponse aux +compliments que les plus aimables lui formulaient. +Madame Komof qui voyait son trouble, +eut la charité de ne pas le quitter, d'autant plus que +Claude, en proie sans doute à une nouvelle crise +de sa passion, avait disparu.—Il devait être +entré dans les coulisses,—et quand les trois +coups résonnèrent, le poète se trouva tout naturellement +assis auprès de la comtesse, dans +l'ombre d'un des arbustes qui entouraient la +colonne de l'ancêtre. Quel bonheur qu'il eût ainsi +une place d'où il pouvait échapper aux regards!</p> + + + +<hr style="width: 33%;" /> +<h2><a name="IV" id="IV"></a>IV</h2> + +<h2>« LE SIGISBÉE »</h2> + + +<p>Deux domestiques en livrée étaient venus +relever les rideaux; et la scène +apparut, minuscule. L'indication de la +brochure portant simplement ces mots: « Dans +un jardin, à Venise, » le décor avait pu être +réduit à une toile qui fermait le fond, et à un +fouillis de plantes empruntées aux célèbres serres +de la comtesse. Avec leurs formes un peu raides +et la nuance lustrée de leurs feuillages, ces +arbustes exotiques faisaient un cadre bien différent +de celui que la fantaisie de M. Perrin avait +aménagé à la Comédie-Française. Il s'était, lui, +le directeur artiste, s'il en fut jamais, complu à +restituer une de ces terrasses sur la lagune, qui +descendent vers l'eau glauque par un escalier de +marbre blanc, avec des façades de palais à colonnettes +rouges sur l'horizon bleuâtre, avec des fuites +de noires gondoles au tournant des canaux. Cette +nouveauté de décor, la petitesse de la scène, le +cercle restreint du public et son caractère d'élite, +tout contribuait à augmenter le trouble de René. +Il retrouva l'espèce de battement affolé du cœur +qu'il avait connu derrière un des portants du +théâtre, le soir de la première représentation. +Des applaudissements éclatèrent, qui saluaient +l'entrée en scène de Colette Rigaud. L'actrice +s'inclina en souriant, dans son costume à la +Watteau, et, même sous cette robe copiée d'une +des fêtes galantes du grand peintre, avec ses +cheveux poudrés, une mouche au coin du sourire +et du rouge sur ses joues trop pâles, elle +gardait ce je ne sais quoi d'attendrissant qui +venait de ses yeux et de sa bouche, tout pareils, +en effet, aux yeux tristement songeurs et à la +bouche, mélancolique dans la sensualité, que Botticelli +donne à ses madones et à ses anges. Que +de fois René avait entendu Claude gémir: « Lorsqu'elle +m'a menti, et qu'elle me regarde avec ces +yeux-là, je me mets à la plaindre de ses infamies +au lieu de lui en vouloir. » Colette commença +de réciter les premiers vers de son rôle avec ses +lèvres à la fois un peu renflées et fines, et l'angoisse +de René fut portée à son comble, tandis +qu'il écoutait autour de lui les chuchotements +presque à voix haute que les gens du monde se +permettent volontiers lorsqu'une artiste joue dans +un salon. « Elle est bien jolie...—Croyez-vous +que ce soit le même costume qu'au théâtre?...—Ma +foi, elle est trop maigre pour mon goût...—Quelle +voix sympathique!...—Non, elle +imite trop Sarah Bernhardt...—J'adore cette +pièce, et vous?...—Les vers, moi, ça me fait +dormir... » L'oreille aiguë du poète surprenait +ces exclamations et d'autres encore. Elles furent +réprimées par une bordée de « chut »! qui partirent +d'un groupe de jeunes gens, tout près de +René, parmi lesquels se distinguait un personnage +chauve, au nez un peu fort, à la face congestionnée. +La comtesse lui envoya de la main +un geste de remerciement et, se retournant vers +son voisin:</p> + +<p>—« C'est M. Salvaney, » fit-elle, « il est +amoureux fou de Colette. »</p> + +<p>Le silence s'était rétabli, un silence troublé à +peine par le bruit des respirations, le froissement +des étoffes et la palpitation des éventails. René, +maintenant, écoutait chanter la musique de ses +propres vers avec une griserie délicieuse, car, +à ce silence et aux murmures approbatifs qui +s'élevèrent bientôt, il comprenait, il sentait que +son œuvre s'imposait à ce public de mondaines +et de mondains réunis dans ce salon, +comme elle s'était imposée à la salle de « première » +au Théâtre-Français, toute remplie d'écrivains +fatigués, de courriéristes blasés, de boulevardiers +viveurs et de femmes galantes. Une +hallucination intérieure ramenait malgré lui le +jeune homme vers l'époque où il avait imaginé, +puis écrit, cette saynète qui lui valait, ce soir, +un nouveau et délicieux frémissement d'amour-propre, +après avoir si profondément bouleversé +sa vie. Il se revoyait au printemps dernier, se +promenant dans les allées du jardin du Luxembourg, +vers le crépuscule; et le mystère de la +nuit commençante, l'arome des fleurs, l'azur +assombri du ciel apparu à travers la feuillée encore +rare, le marbre des statues des reines, tout +de ce paysage l'avait enivré, d'autant plus que +Rosalie marchait auprès de lui, silencieuse. Elle +avait une si candide façon de le regarder avec +ses yeux noirs, où il pouvait lire une tendresse +inconsciente et passionnée! C'était ce soir-là +qu'il lui avait parlé d'amour, ainsi, dans le parfum +des premiers lilas, tandis que la voix de +madame Offarel causant avec Émilie leur arrivait, +indistincte. Il était revenu rue Coëtlogon en +proie à cette fièvre d'espérance qui vous met les +larmes au bord des yeux, le cœur au bord des +lèvres, qui vous remue jusqu'à la racine la plus +intime de votre être. Il lui avait été impossible +de dormir, et là, seul dans sa chambre, il s'était, +par comparaison avec Rosalie, rappelé sa première +et unique maîtresse, une fille du quartier +Latin, nommée Élise. Il l'avait rencontrée dans +une brasserie où il s'était laissé entraîner par les +deux seuls confrères qu'il connût. Élise était +jolie, quoique fanée, avec du noir sous les yeux, +de la poudre sur tout le visage, du carmin aux +lèvres. Elle avait eu un caprice pour lui, et, bien +qu'elle le choquât de toute manière, par ses +gestes et par ses pensées, par sa voix et par ses +sensations, il était devenu son amant;—triste +intrigue qui avait duré six mois, et qui lui demeurait +comme un souvenir amer. Il s'était attaché, +malgré lui, à cette fille, étant de ceux que la volupté +mène à la tendresse, et il avait cruellement +souffert de ses coquetteries, de ses grossièretés +de cœur, du fond d'infamie morale sur lequel la +pauvre créature vivait. Assis à sa table de travail +et songeant avec extase à la pureté de Rosalie, il +avait conçu l'idée d'un poème où il mettrait en +contraste une coquette d'une part, de l'autre une +jeune fille vraie et tendre. Puis, comme il était un +fervent lecteur des comédies de Shakespeare et de +Musset, sa vulgaire aventure de brasserie avait, +par une métamorphose étrange et cependant +sincère, pris la forme d'une fantaisie italienne. Il +avait, cette nuit même, jeté sur le papier le plan +du <i>Sigisbée</i> et composé cinquante vers. C'était +la simple histoire d'un jeune seigneur vénitien, +Lorenzo, qui s'éprenait d'une froide et cruelle +coquette: la princesse Cœlia. Il perdait, le malheureux, +son cœur et ses larmes à courtiser cette +implacable beauté, puis, sur le conseil d'un jeune +marquis de Sénécé, roué français de passage à +Venise, il affectait, pour piquer au jeu Cœlia, +de s'intéresser à la jolie et douce comtesse Béatrice. +Il découvrait alors que cette dernière l'aimait +depuis longtemps; et quand Cœlia, prise +au piège, essayait de l'attirer de nouveau, Lorenzo, +éclairé par cette expérience, disait non à la perfide +dont il avait été le triste Sigisbée, pour s'abandonner +tout entier au charme de celle qui +savait aimer,—simplement.</p> + +<p>Colette parlait, jouant Cœlia. Lorenzo se +lamentait. Le roué se moquait. Béatrice rêvait... +Ce petit monde venu du pays de Benedict et de +Perdican, de la Rosalinde d'<i>As you like it</i> et du +Fortunio du <i>Chandelier</i>, allait et venait dans un +rayon de poésie, caressant et atténué comme un +rayon de lune. Des voix s'élevaient par instants +du groupe des femmes, qui jetaient un: « Charmant!... » +ou un: « Exquis!... » et René se souvenait +des nuits de travail, une trentaine, consacrées +à prendre et à reprendre tel ou tel de ces +morceaux, cette élégie par exemple, écrite par +Lorenzo sur un billet,—billet qu'à un moment +Cœlia montrait à Béatrice. Comme la voix de +Colette se faisait tendre et moqueuse pour réciter +ces vers:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<span class="i0"><i>Si les roses pouvaient nous rendre le baiser</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Que notre bouche vient sur leur bouche poser;</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Si les lilas pouvaient, et les grands lis, comprendre</i><br /></span> +<span class="i0"><i>La tristesse dont nous remplit leur parfum tendre;</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Si l'immobile ciel et la mouvante mer</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Pouvaient sentir combien leur charme nous est cher;</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Si tout ce que l'on aime, en cette vie étrange,</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Pouvait donner une âme à notre âme en échange!...</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Mais le ciel, mais la mer, mais les frêles lilas,</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Mais les roses, et toi, chère, vous n'aimez pas...</i><br /></span> +</div></div> + +<p>Et l'hallucination rétrospective redoublait encore, +rappelant à René sa chambre paisible, et +comme il ressentait une joie intime à se lever +chaque matin, pour reprendre la besogne interrompue. +Sur le conseil de Claude, et poussé +d'ailleurs par l'enfantine imitation des procédés +des grands hommes,—trait risible et délicieux +des vraies jeunesses littéraires,—il avait +adopté la méthode pratiquée autrefois par Balzac. +Couché avant huit heures du soir, il se +levait avant quatre heures du matin. Il allumait +lui-même son feu et sa lampe, préparés de la +veille par les soins de sa sœur, qui avait aussi +tout disposé pour qu'il se fît du café sans presque +se déranger, à l'aide d'une machine à esprit-de-vin. +Le feu crépitait, la lampe grésillait, l'arome +de la liqueur inspiratrice emplissait la chambre +close. Il regardait pieusement une photographie +de Rosalie et il commençait de travailler. Petit +à petit le bruit de Paris grandissait, l'éveil de la +vie se faisait comme perceptible. Il posait sa +plume pour contempler quelques-unes des eaux-fortes +qui tapissaient les murs ou pour feuilleter +un livre. Vers six heures, Émilie entrait. À travers +les soucis de son ménage, cette sœur fidèle +trouvait le loisir de recopier jour par jour les +vers que son frère avait composés. Pour rien au +monde elle n'aurait souffert qu'un manuscrit de +René passât entre les mains des protes et des +correcteurs. Pauvre Émilie! Qu'elle eût été heureuse +d'entendre les applaudissements couvrir la +voix de Colette, et que le plaisir de René eût +été entier si la sensation du changement d'âme +qui s'était accompli en lui à l'endroit de Rosalie +ne fût venu l'attrister vaguement, même à cette +minute où la pièce finissait dans un enthousiasme +de tout le salon!</p> + +<p>—« Vous avez un succès fou, » dit la comtesse +au jeune homme, « Toutes ces petites vont +se disputer à qui vous aura chez elle. »—Et +comme pour appuyer ce qui n'aurait pu être que +la flatterie d'une gracieuse maîtresse de maison, +le jeune homme put entendre, durant le tumulte +dont s'accompagna la fin de la pièce, toutes +sortes de phrases passer à travers le brouhaha +des robes, le bruit des chaises poussées, des +saluts échangés: « C'est l'auteur...—Qui?...—Ce +jeune homme...—Si jeune!...—Est-ce +que vous le connaissez?...—Il est bien joli +garçon...—Pourquoi porte-t-il les cheveux si +longs?...—Moi, j'aime ces têtes d'artistes...—On +peut avoir du talent et se coiffer comme +tout le monde...—Mais sa comédie est ravissante...—Ravissante...—Ravissante...—Savez-vous +qui l'a présenté à la comtesse?...—Mais +c'est Claude Larcher...—Pauvre Larcher! +Regardez comme il tourne autour de Colette...—Salvaney +et lui vont se bûcher un de ces +jours...—Tant mieux, ça leur rafraîchira le +sang...—Est-ce que vous restez pour souper?... » +C'étaient là vingt propos, parmi cent +autres, que René distinguait, avec cette finesse +d'ouïe propre aux auteurs, et tandis qu'il s'inclinait, +le rouge au front, sous les coups de massue +des compliments d'une femme qui venait de +l'enlever presque de force à madame Komof. +C'était une personne longue et sèche d'environ +cinquante ans, veuve d'un M. de Sermoises, +lequel était devenu depuis sa mort « mon pauvre +Sermoises, » après avoir été, de son vivant, la +fable des clubs à cause de la conduite de sa +compagne. Cette dernière avait passé, en vieillissant, +de la galanterie à la littérature, mais à une +littérature bien pensante, et teintée de dévotion. +Elle avait su vaguement par la comtesse que l'auteur +du <i>Sigisbée</i> était le neveu d'un prêtre, et d'ailleurs, +le caractère romanesque, comme répandu +sur la petite comédie, lui permettait de croire que +le jeune écrivain n'aurait jamais rien de commun +avec la littérature actuelle, dont elle maudissait +vertueusement les tendances, et elle disait à René, +avec la solennité de précieuse doctrinaire qu'elle +apportait à l'énoncé de ses idées,—un juge rendant +son arrêt n'a pas plus de morgue implacable:</p> + +<p>—« Ah! Monsieur! quelle poésie! quelle +grâce divine! C'est du Watteau à la plume. Et +quel sentiment!... Cette pièce datera, Monsieur, +oui, elle datera. Vous nous vengez, nous autres +femmes, de ces prétendus analystes qui semblent +écrire leurs livres avec un scalpel, sur une table +de mauvais lieu... »</p> + +<p>—« Madame... » balbutiait le jeune homme, +assassiné par cette étonnante phraséologie.</p> + +<p>—« Je vous verrai chez moi, n'est-ce pas, » +continua-t-elle, « je reçois les mercredis de cinq +à sept. J'ose croire que vous préférerez la société +de mon salon à celle de cette excellente comtesse, +qui est une étrangère, vous savez. J'ai +quelques-uns de ces messieurs de l'Institut qui +me font le grand honneur de me consulter sur +leurs travaux. J'ai moi-même écrit quelques poésies. +Oh! sans prétention, quelques vers à la +mémoire de ce pauvre M. de Sermoises... une +plaquette, que j'ai intitulée simplement: <i>Lis de +la tombe</i>. Vous me direz votre avis, mais en toute +franchise... Madame Hurault, monsieur Vincy, » +continua-t-elle en présentant l'écrivain à une +femme de quarante ans, élégante encore de tournure +et de physionomie; « exquis, n'est-il pas +vrai? Un Watteau à la plume. »</p> + +<p>—« Vous devez beaucoup aimer Alfred de +Musset, Monsieur, » dit la nouvelle venue. Elle +était la femme d'un homme du monde, auteur, +sous le pseudonyme de Florac, de quelques pièces, +tombées à plat, malgré la prodigieuse intrigue +de madame Hurault, laquelle n'avait pas, depuis +seize ans, donné un dîner auquel n'assistât quelque +critique ou un personnage lié avec quelque +critique, un directeur de théâtre ou quelque +parent de directeur.</p> + +<p>—« Qui ne l'aime à mon âge? » répondit le +jeune homme.</p> + +<p>—« Je me le disais en écoutant vos jolis +vers, » reprit madame Hurault, « cela me faisait +l'effet d'une musique déjà entendue. » Puis, son +épigramme une fois lancée, elle se souvint que +dans beaucoup de jeunes poètes dort un feuilletoniste +futur, et elle corrigea la phrase où venait +d'éclater sa cruelle envie de femme de confrère +par une invitation:—« J'espère vous voir chez +moi, Monsieur; mon mari, qui n'est pas là, fera +votre connaissance avec un grand plaisir, je suis +toujours à la maison le jeudi, de cinq à sept. »</p> + +<p>—« M<sup>me</sup> Éthorel, M. Vincy, » disait madame +de Sermoises en présentant de nouveau René, +mais cette fois à une très jeune et très jolie +femme, toute brune avec une douce pâleur +ambrée sur son visage, de grands yeux de velours +et une délicatesse presque fragile qui contrastait +avec sa voix, presque grave.</p> + +<p>—« Ah! Monsieur, » commença-t-elle, +« que vous savez parler au cœur! J'aime surtout +ce sonnet que Lorenzo récite à un moment... +voyons... Le fantôme de l'ancienne année... »</p> + +<p>—« Le spectre d'une ancienne année... » fit +René, rectifiant, malgré lui, le vers que la jolie +bouche citait à faux, et, avec un pédantisme +inconscient, il dissimula un sourire, car c'était, +ce morceau, deux strophes de six vers chacune +et qui n'offraient ni de loin ni de près aucun +rapport avec un sonnet.</p> + +<p>—« C'est cela, » reprit madame Éthorel, +« adorable, Monsieur, c'est adorable! Je reçois +le samedi de cinq à sept. Oh! un tout petit cercle, +si vous voulez me faire le plaisir d'y venir. »</p> + +<p>René n'eut pas le temps de remercier, et déjà +madame de Sermoises, en proie à cet étrange +délire de la vanité du reflet, qui donne, à certains +hommes aussi bien qu'à certaines femmes, le +besoin irrésistible et presque naïf de s'instituer le +cornac de tout personnage en vue, l'entraînait à +une nouvelle présentation. Il dut saluer ainsi +madame Abel Mosé, la beauté la plus éclatante du +monde israélite, tout en blanc; puis madame de +Sauve tout en rose, et madame Bernard tout en +bleu. Puis ce fut un retour vers lui de madame +Komof qui vint le prendre pour l'entraîner auprès +de la comtesse de Candale, la descendante aux +yeux si fiers du terrible maréchal du <span class="smcap">xv</span><sup>e</sup> siècle, +et de sa sœur la duchesse d'Arcole. À ces deux +noms bien français succédèrent les noms, impossibles +à retenir du premier coup, de quelques +parentes de la comtesse, et ce furent encore des +poignées de main échangées avec les hommes +qui se trouvaient auprès de ces dames. René fit +ainsi la connaissance du marquis de Hère, le +plus rangé des élégants, qui vit avec vingt mille +francs de rente comme s'il en avait cinquante; +du vicomte de Brèves, en train de se ruiner pour +la troisième fois; de Crucé le collectionneur; de +San Giobbe le célèbre tireur italien, et de trois +ou quatre Russes. Parmi les noms de ces femmes +à la mode et de ces hommes de club, la plupart +étaient familiers au poète, pour les avoir lus, +enfantinement et avec une folle avidité, dans ces +comptes rendus de soirées que les journaux du +boulevard rédigent, à la plus grande édification +des jeunes bourgeois en train de rêver de haute +vie. Il s'était façonné, par avance, de cette société +plutôt riche qu'aristocratique et plutôt européenne +que française, qui tient le haut du pavé dans le +Paris des fêtes et du plaisir, une idée si prestigieuse +et si parfaitement fausse, qu'il demeurait +tout à la fois ravi et déconcerté de cette réalisation +d'un de ses plus anciens songes. Il y avait +un extrême atteint dans le décor qui l'enchantait, +en même temps que son succès enivrait sa vanité +d'auteur. Il rencontrait des sourires sur des bouches +si tentantes, des regards flatteurs dans des +yeux si beaux! Et cela, en lui caressant l'âme, +l'affolait aussi de timidité, en même temps que le +tourbillonnement des visages lui infligeait une +impression d'ahurissement, et la banalité des +éloges une involontaire désillusion. Ce qui rend +le monde, et quel que soit ce monde, intolérable +jusqu'à la nausée à beaucoup d'artistes, c'est +qu'ils y viennent, eux, par accès, pour y être en +parade et qu'ils en attendent quelque chose +d'extraordinaire, tandis que les personnes qui +appartiennent vraiment à une société se meuvent +dans l'atmosphère d'un salon avec le naturel et +la simplicité d'une habitude quotidienne. Cette +indéfinissable déception, cet étourdissement des +présentations multiples, cette griserie d'orgueil +et cette angoisse de gaucherie poussaient René +à chercher son ami Claude, mais il ne le trouvait +point. Ses yeux ne rencontrèrent que Colette, +qui, descendue de la scène avec son costume +aux nuances vives, aux formes anciennes, et ses +blonds cheveux tout poudrés, faisait un contraste +piquant de couleur avec les habits noirs dont +elle était entourée. Elle aussi éprouvait une visible +gêne,—qui se manifestait par un peu +d'énervement dans le sourire, un peu de défiance +dans le fond du regard, et par une rapide +manière d'ouvrir sans cesse et de refermer son +éventail,—cette gêne de l'actrice subitement +transportée hors de son milieu, à la fois fière et +troublée de l'attention qu'elle inspire. Elle eut +pour René un sourire qui trahissait un plaisir réel +de retrouver quelqu'un de son bord. Elle était +en train de causer avec ce personnage au teint +de brique dont René savait par la comtesse que +c'était Salvaney, le rival de Claude.</p> + +<p>—« Ah! voilà mon auteur, » dit-elle en tendant +la main au poète. « Hé bien! vous devez +être content, ce soir... Comme tout a porté!... +Allons, Salvaney, complimentez monsieur Vincy, +quoique vous n'y entendiez rien; et votre ami +Larcher, » continua-t-elle, « il a disparu?... Vous +lui direz de ma part qu'il a failli me faire mourir +de rire en scène. Il avait sa mèche, là, qui lui +barrait le front, son air de saule pleureur. Pour +qui jouait-il son Antony?... »</p> + +<p>Il y avait une cruauté en ce moment dans les +yeux brouillés de vert de la jeune femme, dans +le retroussis de ses lèvres, et une espèce de haine, +qui venait de ce que le malheureux Claude était +parti sans même la saluer. Elle l'aimait, à sa +manière, en le trompant et en le torturant, mais +surtout en l'asservissant. Elle éprouvait une impression +de rancune satisfaite à se moquer ainsi +de lui devant Salvaney, et à se dire que le naïf +René répéterait ces phrases à son ami.</p> + +<p>—« Pourquoi parlez-vous ainsi? » répondit +le jeune homme à voix basse, en profitant de ce +que le compagnon de l'actrice échangeait un +bonjour avec un de ses camarades, « vous savez +bien qu'il vous aime... »</p> + +<p>—« C'est vrai, » dit Colette très haut en +riant de son mauvais rire. « Vous le gobez... je +connais la légende... C'est moi son mauvais +génie, sa femme fatale, sa Dalila... J'ai tout un +paquet des lettres où il me raconte ces histoires... +Ce qui ne l'empêche pas de s'enivrer comme un +Templier, sous prétexte de me fuir... C'est moi +qui l'ai fait jouer, peut-être, et boire, n'est-ce pas, +et se piquer avec de la morphine?... Allons +donc!... » et elle haussa ses jolies épaules, +puis gaiement: « La comtesse nous fait signe, il +ne reste que les intimes et nous... Salvaney, +votre bras, et allons souper. »</p> + +<p>Le temps avait en effet passé à travers ces présentations +successives, et René, que cette phrase +de Colette réveilla soudain de son ébahissement, +put voir que le nombre des personnes demeurées +dans les salons était très diminué. La comtesse +n'avait guère convié plus d'une trentaine +de ses hôtes au souper qui devait terminer la +soirée. Elle donna elle-même le signal de monter +jusqu'à l'étage supérieur où ce souper était +préparé, en prenant le bras du plus important +de ces invités, un ambassadeur alors très à la +mode dans ce Paris élégant et qui s'amuse. +Les couples se formèrent et leur défilé s'engagea +derrière elle, dans un escalier tout étroit, +que décoraient des bronzes et de merveilleuses +sculptures sur bois rapportées d'Italie. On arriva +ainsi dans une espèce de galerie qui tenait à la +fois du boudoir, par le détail fantaisiste de son +ameublement, et du salon par son ampleur. Dans +le centre était dressée une longue table, garnie +de fleurs, chargée de fruits, étincelante de cristaux +et d'argenterie. Auprès de chaque assiette, +rayonnait une espèce de globe rose encadré de +verdure, à l'intérieur duquel brûlait une invisible +bougie,—nouveauté anglaise qui fut saluée de +légères et gaies acclamations par les convives, +lesquels se placèrent ensuite au hasard de leurs +convenances réciproques. René, qui, par timidité, +s'était trouvé monter seul et parmi les derniers, +s'assit de la sorte à une chaise vide entre le +vicomte de Brèves et la jeune femme blonde en +robe rouge, rencontrée dans l'antichambre, celle +dont Claude Larcher lui avait dit qu'elle s'appelait +madame Moraines et qu'elle était la fille du +célèbre Bois-Dauffin, l'un des ministres les plus +impopulaires de Napoléon III. Ainsi perdu dans +ce coin de table, tandis que les conversations +commençaient entre madame Moraines d'une +part et son voisin de droite, entre le vicomte de +Brèves de l'autre et sa voisine, René put enfin se +ressaisir pendant quelques minutes et considérer +les convives, derrière lesquels allaient et venaient +les domestiques, portant les plats, versant les +vins... Son regard passait de Colette, qui flirtait +en riant avec Salvaney, à madame Komof, sans +doute en train de raconter quelque nouvelle histoire +d'expérience spirite; car ses yeux avaient +repris leur éclat presque insoutenable, ses traits +se décomposaient et sa grande main remuait, +faisant scintiller les pierres des bagues, sans +qu'elle s'occupât des personnes assises à sa table, +elle si courtoise à l'ordinaire, si soucieuse de +plaire à chacun de ses hôtes... L'impression de +solitude s'établit chez le jeune homme, plus forte +encore que tout à l'heure, et au point d'en +devenir douloureuse, soit que l'intensité des sensations +eût épuisé ses nerfs, soit que le subit +passage de son succès à son abandon momentané +lui fût un symbole du peu de valeur qu'offrent +les engouements du monde. Parmi les +femmes qui l'avaient accablé de flatteries, les +unes étaient parties; les autres avaient tout naturellement +pris place auprès de leurs amis habituels. +À l'extrémité opposée de la table, il pouvait +comme retrouver sa propre image dans l'acteur +qui avait joué Lorenzo, le seul qui fût resté à +souper avec Colette, et qui, tout raide et droit +dans son costume de seigneur, mangeait et +buvait de grand appétit sans échanger un mot +avec qui que ce fût. Dans cette disposition d'esprit, +René se prit à regarder sa voisine dont la +grâce l'avait beaucoup frappé durant la rapide +rencontre du vestibule. Il ne s'était pas trompé en +la jugeant, dès le premier coup d'œil, comme une +créature d'une apparence d'aristocratie accomplie. +Tout en elle donnait la sensation de quelque chose +de distingué, presque de trop joli, depuis la délicatesse +de ses traits jusqu'à la finesse de sa taille et +la minceur de ses poignets. Ses mains semblaient +fragiles, tant les doigts en étaient fuselés et +comme transparents. Le défaut de ces sortes de +beautés réside dans ce qui fait leur charme +même. Excessive, la délicatesse se change en +morbidesse et la grâce trop fine en maniérisme. +Chez madame Moraines, une étude plus attentive +découvrait que l'être de grâce enveloppait +un être de force, et que cette exquise sveltesse +cachait une femme bien vivante, dont la santé +se révélait à toutes sortes de signes. Cette jolie +tête reposait sur une nuque énergique, où l'or +pâle des cheveux se bouclait en mèches drues et +serrées. Aucune maigreur ne déshonorait ses +épaules pleines. Quand elle souriait, elle montrait +des dents aiguës et blanches, et la manière +dont elle faisait honneur au souper, témoignait +que son estomac avait résisté sans peine aux +innombrables causes de fatigue qui pèsent sur +les femmes à la mode, depuis la pression du +corset jusqu'aux épuisantes veillées, sans parler +des quotidiens dîners en ville. Les yeux de +madame Moraines, d'un bleu pâle et doux, +devaient rappeler à un songeur le souvenir +d'Ophélie et de Desdémone; mais ils nageaient +dans cette espèce d'humide radical où les naïfs +observateurs d'autrefois voyaient le signe de la +vie profonde, et la fraîcheur des paupières attestait +les sommeils heureux où le tempérament se +répare tout entier, comme l'éclat du teint démontrait +un sang riche et rebelle à toute anémie. +Pour un médecin philosophe, le contraste entre +le charme presque idéal de cette physionomie et +l'évident matérialisme de cette physiologie, devait +fournir prétexte à des réflexions de défiance. +Mais le jeune homme qui considérait à la dérobée +la jeune femme, tout en déchiquetant du bout +de sa fourchette un morceau de chaufroid posé +devant lui, était un poète, c'est-à-dire le contraire +d'un médecin et d'un philosophe. Au lieu d'analyser, +il se mit à jouir avec délice de ce voisinage. +Sans qu'il s'en doutât, il avait, durant +cette soirée, subi un ensorcellement de sensualité +qui se résumait, pour ainsi dire, dans cette femme +de tous points désirable, autour de laquelle flottait +un subtil et pénétrant arome. En fidèle disciple +des maîtres de Parnasse, il avait eu, pendant une +époque de son adolescence, l'enfantine manie +des parfums, et il aspira longuement cette fine, +cette tiède odeur; il reconnut l'héliotrope blanc, +et il se souvint d'avoir un jour, en proie à la +nostalgie des tendresses raffinées, écrit une fantaisie +rimée où se trouvaient ces deux vers:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<span class="i0"><i>L'opoponax alors chanta dans l'ombre douce</i><br /></span> +<span class="i0"><i>L'histoire des baisers que nous n'aurons pas eus...</i><br /></span> +</div></div> + +<p>Invinciblement, le naïf désir qu'il avait exprimé +à Claude Larcher, tandis que la voiture +les emportait, celui d'être aimé d'une femme +pareille à celle dont il entendait à cet instant le +joli rire, le mordit au cœur de nouveau. Ah! +Mirage! Mirage! Cette heure allait passer, sans +qu'il échangeât même un mot avec cette créature +de rêve, plus éloignée de lui que s'il en eût +été séparé par mille lieues. Savait-elle seulement +qu'il existât? Et, à la minute même où il se formulait +cette triste certitude, il sentit son cœur +battre plus vite. Madame Komof, revenue à elle +après son exaltation du début du souper, avait +sans doute aperçu la détresse peinte sur le visage +du jeune homme; d'un bout de la table à l'autre, +elle jeta cette phrase au vicomte de Brèves: +« Voulez-vous me rendre le service de présenter +M. Vincy à sa voisine? » René vit les beaux +yeux bleus se tourner vers lui, la tête blonde +s'incliner et un sourire de sympathie se dessiner +sur cette bouche qu'il venait de comparer en +pensée à une fleur, tant elle était fraîche, pure +et rouge. Il attendait de madame Moraines le +compliment banal dont il avait été comme +écrasé toute la soirée, et il eut la surprise que la +jeune femme, au lieu de l'entretenir aussitôt de sa +pièce, lui dit simplement, prolongeant avec lui +la conversation qu'elle venait d'avoir avec son +voisin:</p> + +<p>—« Nous causions avec M. Crucé du talent +que M. Perrin déploie dans la mise en scène. +Vous souvenez-vous, monsieur, du décor du +<i>Sphinx</i>?... »</p> + +<p>Elle parlait avec une voix douce, légèrement +voilée et qui ressemblait à sa nuance de beauté, +indéfinissable attrait qui achève de rendre le +charme d'une femme irrésistible pour ceux qui +le subissent. René se sentit enveloppé par cette +voix, comme par le parfum qu'il respirait davantage +encore, maintenant qu'elle s'était tournée +vers lui. Il lui fallut un effort pour répondre, tant +cette sensation l'envahissait. Madame Moraines +vit-elle son trouble? En fut-elle flattée comme +toute femme est flattée de recevoir cet hommage +d'une timidité qui ne peut pas se dissimuler? +Toujours est-il qu'elle sut l'art de franchir ces +premières étapes de la conversation, si difficiles +entre une femme du monde et un admirateur +effarouché, avec tant de grâce qu'après dix minutes +René lui parlait presque en confiance, +exposant, avec une certaine éloquence naturelle, +ses idées à lui sur le théâtre. Il se confondait en +éloges passionnés des représentations organisées +par Richard Wagner à Bayreuth, telles que ses +amis les lui avaient décrites. Madame Moraines +l'écoutait, en le regardant, de la manière dont +ces grandes comédiennes de salon savent regarder +l'homme connu qu'elles ont entrepris de +séduire... Si on avait dit à René que cette +idéale personne se souciait de Wagner et de la +musique comme de sa première robe longue, vu +qu'elle ne se plaisait vraiment qu'aux petits théâtres +d'opérette,—il en serait demeuré aussi stupide +que si le joyeux tumulte dont s'égayait en +ce moment la table se fût changé en une clameur +d'épouvante. Colette, qui avait bu sans doute +deux doigts de champagne de plus qu'il n'aurait +fallu, riait, à deux pas de lui, d'un rire un peu +trop haut. Les appellations familières s'échangeaient +entre les convives, et, dans ce bruit, il +écoutait la voix de la jeune femme lui dire:</p> + +<p>—« Que cela fait du bien de rencontrer un +poète qui sente véritablement en poète!... Je +pensais que l'espèce en était perdue... Voulez-vous +me croire? » ajouta-t-elle avec un sourire +qui, renversant les rôles, la métamorphosait, elle, +la grande mondaine, en une personne intimidée +devant une supériorité indiscutable; « tout à +l'heure, dans le salon, j'allais demander de faire +votre connaissance. J'avais tant aimé le <i>Sigisbée</i>!... +Et puis: à quoi bon? me suis-je dit... Et voyez, +le hasard nous a mis l'un à côté de l'autre... +Vous n'aviez pas l'air de vous amuser beaucoup, » +continua-t-elle finement, « pour un triomphateur... »</p> + +<p>—« Ah! Madame, » fit-il, « si vous saviez, »—et, +obéissant à l'invincible attrait qui déjà +émanait pour lui de cette femme,—« vous +allez me trouver bien ingrat... Toutes ces dames +ont été charmantes d'indulgence... Mais je ne +peux pas vous expliquer pourquoi leurs compliments +me glaçaient. »</p> + +<p>—« Aussi ne vous en ai-je pas fait, » dit-elle; +et comme négligemment: « Vous n'allez +pas beaucoup dans le monde? »</p> + +<p>—« Vous ne vous moquerez pas trop de +moi, » dit le jeune homme avec cette grâce dans +le naturel qui faisait le charme de son être,—« c'est +ma première sortie; oui, avant cette fête, » +ajouta-t-il en lisant une curiosité dans le regard +de celle à qui il parlait, « je ne connaissais le +monde que par les romans que j'ai pu lire... Je +suis un vrai sauvage, vous voyez... »</p> + +<p>—« Mais, » dit-elle, « comment passez-vous +vos soirées?... »</p> + +<p>—« J'ai tant travaillé jusqu'à ces derniers +temps, » répondit-il, « je vis avec ma sœur, et +je ne connais presque personne. »</p> + +<p>—« Et qui vous a présenté à la comtesse? » +reprit madame Moraines.</p> + +<p>—« Un de mes amis que vous devez connaître, +Claude Larcher. »</p> + +<p>—« Un homme charmant, » fit-elle, « et qui +n'a qu'un défaut, celui de penser beaucoup de +mal des femmes. Ne le croyez pas trop, » ajouta-t-elle +avec ce même sourire un peu timide, +« vous vous gâteriez... Ce pauvre garçon a toujours +eu la spécialité d'aimer des coquettes et des +coquines, et la faiblesse de croire que toutes leur +ressemblent. »</p> + +<p>En prononçant cette phrase, ses yeux exprimaient +la plus délicate tristesse. Il y avait de tout +sur son joli visage, depuis la fierté d'une personne +qui a dû souffrir, comme femme, des +cruautés d'un écrivain misogyne, jusqu'à de la +pitié pour Claude, et aussi une espèce de crainte +discrète que René ne fût induit à mal juger les +choses du cœur, qui impliquait une muette estime +de sa nature. Un silence suivit, pendant lequel +le jeune homme se surprit à se réjouir que son +ami fût absent. Il aurait souffert s'il lui avait +fallu, après ce souper, entendre des paradoxes +outrageants comme ceux que l'amant jaloux de +Colette avait débités dans la voiture durant le +trajet de la rue Coëtlogon à la rue du Bel-Respiro. +Ah! qu'il avait eu raison de protester en +lui-même contre les flétrissantes théories de +Claude, même avant de connaître une seule de +ces femmes de la haute société vers lesquelles +l'attirait une invincible espérance de rencontrer +celle qu'il aimerait sans retour! Et il écoutait +madame Moraines parler des mélancolies que +cache si souvent la vie mondaine, des vertus secrètes +qui s'y dissimulent sous la frivolité apparente, +des œuvres de charité, par exemple, auxquelles +prenaient part telle et telle de ses amies... +Elle disait cela, simplement, doucement, sans +qu'une seule intonation trahît autre chose qu'un +profond amour du Bien et du Beau, et puis, avec +une espèce de divine pudeur d'avoir ainsi étalé +ses sentiments, et comme on se préparait à se +lever de table:</p> + +<p>—« Voilà une conversation bien étrange pour +un souper, » fit-elle, « on a dû vous dire tant +de cinq à sept que je n'ose pas vous prier de +venir chez moi... Quand vous passerez par-là, +les jours d'Opéra, avant le dîner, j'y suis toujours. +Vous verrez mon mari qui n'était pas ici +ce soir... Il était souffrant... Il a voulu que je +vienne, à cause de la comtesse qui nous avait +tant priés... Ce qui prouve, » ajouta-t-elle en +serrant la main du jeune homme, « qu'on est +quelquefois récompensée de remplir ses devoirs, +même ceux du monde. »</p> + + + +<hr style="width: %33;" /> +<h2><a name="V" id="V"></a>V</h2> + +<h2>L'AUBE DE L'AMOUR</h2> + + +<p>L'assaut des sensations nouvelles avait +été si violent et si multiple pour René +Vincy, durant toute cette soirée, qu'il +lui fut impossible de discerner exactement leur +détail, dans le temps qu'il mit à franchir de pied la +distance entre la rue du Bel-Respiro et la rue +Coëtlogon. Si Claude n'avait pas brusquement +quitté l'hôtel Komof, en proie aux affres de l'amour +trompé, les deux amis seraient revenus +ensemble. Ils auraient eu, le long des avenues +désertes et sous les froides étoiles, une de ces +conversations de trois heures du matin où les +jeunes gens qui sortent d'une fête se disent tout +ce qu'ils en emportent dans le cœur. Peut-être +alors, et rien qu'à prononcer le nom de madame +Moraines, René aurait compris quelle place avait +prise subitement dans sa pensée cette beauté +fine et rare, en qui s'étaient comme incarnées et +rendues palpables toutes ses chimères d'aristocratie. +Peut-être aurait-il acquis par Claude quelques +notions justes sur ce caractère et sur la différence +qu'il y a entre une femme à la mode comme +l'était madame Moraines et une vraie grande +dame, et il se serait épargné la dangereuse fièvre +d'imagination qui le fit se complaire, tout le long +de sa route, dans le souvenir du visage et des +moindres gestes de Suzanne. Il avait entendu +la comtesse l'appeler de ce joli prénom, en l'embrassant +à la minute de l'adieu, et il la revoyait +dans son manteau doublé de fourrure blanche, si +épais qu'il faisait paraître la gracieuse tête blonde +presque trop petite. Il revoyait le mouvement +que cette tête avait eu, la légère inclinaison de +son côté avant de monter en voiture. Il la revoyait +aussi à la table du souper, et le regard de ses +beaux yeux attentifs, et la façon dont elle remuait +ses lèvres pour lui dire de ces mots bien simples, +mais dont chacun lui avait prouvé que celle-là +du moins avait l'âme de sa beauté, de même +qu'elle avait une beauté digne du cadre où +elle lui était apparue. À peine s'il s'aperçut du +long chemin qu'il avait à parcourir, le tiers de +Paris. Il contemplait le ciel sur sa tête, l'eau +de la Seine qui coulait, mouvante et sombre, les +longues files des becs de gaz qui semblaient +approfondir encore la profondeur indéterminée +des rues. Cette nuit lui apparaissait si vaste,—vaste +comme son impression présente de sa +propre vie. La forme d'esprit, particulière aux +poètes qui ne sont que poètes, fait d'eux les victimes +d'une sorte d'état mal défini, que l'on +pourrait nommer l'état lyrique: c'est comme l'enivrement +anticipé de l'espérance ou du désespoir, +suivant que cette qualité d'amplifier prodigieusement +la sensation présente s'applique à la joie +ou à la tristesse. Cette entrée dans le monde, +qui, à cette minute, revêtait pour cette tête d'enfant +un aspect de renouvellement de sa destinée, +qu'était-ce en somme? À peine un coup d'œil +jeté par l'entre-bâillement d'une porte, et qui +supposait, pour devenir profitable, une série de +menues actions auxquelles eût pensé un ambitieux. +L'ambitieux se fut demandé quelle impression +il avait produite, quels caractères il avait +rencontrés, quels, parmi les salons où on l'avait +prié, valaient une seule visite, et quels une fréquentation +assidue. Au lieu de cela, le poète se +sentait marcher dans une atmosphère de félicité. +La douceur de la dernière portion de la soirée se +reflétait pour lui sur tout le reste. Il oubliait même +les quarts d'heure de détresse qu'il avait dû traverser. +Ce fut dans ce sentiment qu'il se retrouva +devant la grille de sa maison. L'antithèse entre +le monde d'où il venait et le monde où il rentrait +lui fut douce à constater, tandis qu'il poussait le +lourd battant, puis qu'il se glissait à petits pas +jusqu'à sa chambre. Cette antithèse ne donnait-elle +pas à sa joie actuelle tout le piquant de la +fantaisie?... Puis, comme il était à cet âge où la +réparation des fatigues nerveuses s'accomplit avec +une régularité parfaite à travers les mouvements +les plus désordonnés de la pensée et des sensations, +il ne fut pas plutôt couché dans son lit +qu'il dormait déjà d'un sommeil profond. S'il rêva +des magnificences entrevues, des applaudissements +dans le vaste salon, du profil un peu mignard +de madame Moraines, si délicat sous ses +cheveux blonds, il n'aurait pu le dire, quand il se +réveilla au lendemain matin, vers les dix heures.</p> + +<p>Un rais de soleil entrait par la fente des volets +clos et des rideaux baissés. Aucun bruit n'arrivait +de la petite rue, et aucun bruit de l'intérieur de +l'appartement, qui trahît le branle-bas d'un petit +ménage le matin, les allées et les venues de la +servante, le rangement hâtif des meubles, la préparation +du déjeuner. Le jeune homme fut surpris +de ce silence. Il consulta sa montre pour savoir +combien de temps il avait dormi; et il +éprouva de nouveau cette sensation, sur laquelle +il ne s'était jamais blasé: celle d'être aimé par sa +sœur avec cette espèce d'idolâtrie minutieuse qui +va des grands événements de l'existence aux plus +petits. En même temps le souvenir le ressaisit de +sa soirée de la veille. Vingt images affluèrent +dans son cerveau, qui se confondirent toutes dans +les traits fins, la bouche spirituelle et les yeux bleus +de madame Moraines. Il la revit d'une manière +plus distincte que la veille, à l'instant même où +il venait de la quitter; mais la netteté de cette +vision et l'infinie complaisance avec laquelle il +s'y attarda ne l'éclairèrent pas encore sur le sentiment +qui naissait en lui. C'était une impression +d'artiste, et rien de plus,—comme si les plus +gracieux des fantômes de femmes adorées durant +sa jeunesse, à travers les phrases des romanciers +et des poètes, avaient pris corps sous ses yeux. +Couché dans la tiède paresse de son lit, il jouissait +du charme de ce souvenir, comme il jouissait +de l'intime aspect de sa chambre, de son familier, +de son calme asile. Ses regards erraient +voluptueusement sur tous les objets visibles dans +le demi-jour, sur sa table dont les mains d'Émilie +avaient réparé le désordre, sur ses gravures +que faisait mieux ressortir la sombre tonalité du +papier rouge, sur les reliures de ses chers livres, +sur la cheminée dont le marbre supportait quelques +photographies dans des cadres de cuir. Le +portrait de sa mère était là,—pauvre mère, +morte avant d'avoir assisté à la réalisation de sa +plus ardente espérance, elle, autrefois si orgueilleuse +des morceaux, plus ou moins bien venus, +qu'elle rencontrait parmi les papiers de son fils, +en rangeant la chambre! La photographie du +père était là aussi, mélancolique visage rongé par +l'alcool. Bien souvent René avait songé qu'une +espèce d'impuissance secrète de sa propre volonté +lui avait été transmise par cet homme malheureux. +Mais, par ce lendemain de fête, il n'était +pas d'humeur à réfléchir sur les coins tristes de +sa vie, et ce fut avec une joie d'enfant qu'il +frappa deux ou trois coups dans la ruelle de son +lit. Il appelait ainsi Françoise, le matin, pour que +la brave fille vînt ouvrir les rideaux et les volets. +À la place de la bonne, Émilie entra, et, les +persiennes une fois rabattues, ce fut le visage +aimant et le sourire de sa sœur que le jeune +homme aperçut, un sourire tout empreint de la +plus confiante curiosité.</p> + +<p>—« Un triomphe... » répondit-il joyeusement +à la muette interrogation d'Émilie.</p> + +<p>La jeune femme battit des mains comme une +petite fille; elle vint s'asseoir au pied du lit de +son frère sur une chaise basse, et câlinement: +« Tu te lèveras plus tard... Françoise va t'apporter +ton café. J'avais bien calculé que tu te +réveillerais vers les dix heures... J'achevais de le +moudre juste quand tu as cogné. Tu l'auras tout +frais... » Comme l'Auvergnate entrait, tenant +entre ses grosses mains rougeaudes le petit plateau +de porcelaine: « Je vais te servir, » continua +Émilie; « Fresneau s'est chargé de prendre Constant +à la pension... Nous avons tout le temps, +dis-moi tout... » Et René dut reprendre le récit +de ses sensations de la veille, sans en rien +omettre.—« Que disait Claude Larcher? » demandait +sa sœur. « Comment était la cour de +l'hôtel? Comment l'antichambre? Comment la +robe de la comtesse?... » Et elle riait des métaphores +fantastiques de madame de Sermoises. +Elle s'écriait: « Quelle chipie!... » en écoutant +l'épigramme de la femme du confrère; elle se +moquait de l'ignorance de la jolie madame Éthorel; +elle s'indignait contre la cruauté de Colette; +et quand le poète se mit à lui décrire le gracieux +profil de madame Moraines et à lui rapporter +leur causerie à la table du souper, elle aurait +voulu pouvoir dire merci à la femme exquise, +qui, du premier coup d'œil, avait su distinguer +ainsi son René. L'habitude qu'elle avait prise, +depuis des années, de vivre uniquement par la +sensibilité de son frère, la rendait pour le poète +la plus dangereuse des confidentes. Elle possédait +la même nature d'imagination que lui, cette +imagination de l'artiste amoureux de ce qui brille, +et elle s'y livrait sans le moindre scrupule,—puisque +c'était pour le compte d'un autre. Il y a +une espèce d'immoralité impersonnelle, particulière +aux femmes, et qui est celle des mères, des +sœurs et des amantes. Elle consiste à ne plus +percevoir les lois de la conscience, aussitôt qu'il +s'agit du bonheur de l'homme aimé, Émilie, qui +n'était, quand elle pensait à elle-même, qu'abnégation +et que simplicité, ne caressait pour son +frère que désirs de luxe, qu'ambitions de vanité, et, +naïvement, elle s'écria, donnant une forme à des +pensées que René osait à peine admettre en lui:</p> + +<p>—« Ah! je le savais bien, que tu réussirais... +Ces dames Offarel ont beau dire, ta place n'est +pas dans notre pauvre monde... Ce qu'il vous +faut, à vous autres écrivains, c'est tout ce décor, +cette vie magnifique... Mon Dieu, que je te +voudrais riche!... Mais tu le seras... Une de ces +grandes dames s'intéressera à toi et te mariera, +et, même dans un palais, tu ne cesseras pas +d'être mon frère qui m'aime... Voyons! était-ce +possible que tu vécusses ainsi toujours?... Te +vois-tu, dans un petit appartement au quatrième, +avec des enfants qui piaillent, une femme qui +ait des mains de servante comme les miennes, »—et +elle montrait ses doigts où se voyaient les +traces des piqûres de l'aiguille—« et la nécessité +de travailler à l'heure comme les cochers de fiacre, +pour gagner de l'argent... Ici tu n'as pas eu le +luxe, c'est vrai, mais je t'ai donné le loisir... »</p> + +<p>—« Bonne et chère sœur!... » dit René, +touché aux larmes par la profondeur d'affection +que révélait cette sortie, et davantage encore +par la complicité que ses secrètes convoitises +rencontraient dans cette affection. Quoique le +nom de Rosalie n'eût jamais été prononcé entre +eux d'une certaine manière, et qu'Émilie n'eût +jamais reçu les confidences de son frère, ce dernier +se rendait bien compte que sa sœur avait +deviné longtemps son innocent secret. Il savait +qu'avec ses visées ambitieuses, elle n'aurait +jamais approuvé ce mariage. Mais eût-elle parlé +comme elle venait de faire si elle avait connu les +détails complets de son roman? Lui aurait-elle +conseillé une trahison,—car c'en était une, et +de celles qui pèsent le plus au cœur né pour la +noblesse: la trahison sentimentale d'un homme +qui change d'amour, et qui prévoit, qui éprouve +déjà le contre-coup des douleurs que sa perfidie +irrésistible infligera?... Aussitôt Émilie partie, +et tout en s'habillant, René se laissa entraîner +par les idées que la dernière phrase de sa sœur +lui avait suggérées, et, pour la première fois, il +eut le courage d'envisager bien en face la situation. +Il se souvint du petit jardin de la rue de +Bagneux, et du soir où il avait mis un premier +baiser sur la joue rougissante de la jeune fille. +Certes, il n'avait jamais été son amant, mais ces +baisers, mais ces fiançailles clandestines?... Une +vérité lui apparut indiscutable: que l'on n'a pas +le droit de prendre le cœur d'une vierge, si +l'on n'a pas en soi la force de l'aimer pour +toujours. Mais il sentit du même coup que sa +sœur avait prononcé tout haut la parole qu'il se +disait tout bas depuis que le succès de sa pièce +lui avait ouvert des horizons d'espérances. « Cette +vie magnifique... » avait murmuré Émilie, et de +nouveau les images du décor traversé la veille se +déployèrent, et de nouveau, sur ce fond d'opulence, +le visage de madame Moraines se détacha +et son sourire... La loyauté du jeune homme +essaya pourtant de chasser cette apparition séductrice. +Il dit tout haut: « Pauvre Rosalie, qu'elle +est douce et qu'elle m'aime!... » et il trouva une +sorte d'égoïste attendrissement à se ressouvenir +de la profondeur de cet amour inspiré par lui, +attendrissement qui le poursuivit jusqu'à la table +du déjeuner. Qu'elle était simple, cette table, et +comme elle ressemblait peu à l'étincelant souper +de cette nuit! C'était, sur la toile cirée à fleurs +coloriées, un tout modeste service en porcelaine +blanche, avec des verres un peu gros, parce que +les maladresses combinées de Fresneau, de +Constant et de Françoise auraient rendu l'usage +du cristal trop coûteux pour le budget de la +famille. Le bon Fresneau, avec sa longue barbe, +son regard distrait, mangeait vite, s'accoudant +sur la table, portant son couteau à sa bouche, +aussi commun de manières qu'il était distingué +de cœur; et, comme pour faire mieux ressortir +par le contraste l'impression de cosmopolitisme +oisif éprouvée par René, il racontait en riant sa +demi-journée. À sept heures du matin, il avait +donné une répétition à l'école Saint-André. De +huit à dix heures, il avait fait une classe dans cette +même école aux petits garçons encore trop faibles +pour suivre le lycée. Il n'avait eu que le temps +ensuite de grimper sur l'impériale de l'omnibus +du Panthéon qui l'avait conduit à une troisième +leçon, rue d'Astorg, tout près de Saint-Augustin.</p> + +<p>—« J'ai acheté un journal en route, » ajoutait +le brave homme, « pour y voir le récit de la +soirée d'hier... Tiens, » ajouta-t-il en fouillant +dans les poches d'une serviette de cuir blanchie +par l'usage, bourrée de livres, et ficelée par une +courroie, « je l'aurai égaré... »</p> + +<p>—« Tu es si distrait, » fit Émilie presque avec +aigreur.</p> + +<p>—« Bah! le père Offarel nous renseignera, » +dit gaiement René; « tu sais bien qu'il est mon +indicateur vivant. Il aura lu, ce soir, toutes les +feuilles de Paris et de la province!... »</p> + +<p>Précisément parce qu'il était trop certain que +les moindres comptes rendus de la représentation +à l'hôtel Komof seraient collectionnés par +le sous-chef de bureau et commentés par la +mère, René crut devoir à Rosalie de lui donner +lui-même tous les détails. Il y a ainsi un instinct +qui pousse l'homme,—est-ce hypocrisie, est-ce +pitié?—à ces délicatesses de procédés à l'égard +d'une femme qu'il va cesser d'aimer. Aussitôt +après le déjeuner, il se dirigea donc du côté de +la rue de Bagneux en prenant la rue de Vaugirard. +C'était son habitude autrefois d'aller chez +son amie à cette heure-là; il lui arrivait de composer +pour elle, et de tête, durant cette courte +promenade, une ou deux strophes, dans la manière +de Heine, qu'il lui disait quand ils étaient +seuls. Il y avait longtemps que ce pouvoir de +marcher ainsi en plein rêve lui était refusé, +mais rarement la vulgarité de ce coin de Paris +l'avait frappé à ce degré. Tout y révélait la +médiocre existence des petits bourgeois, depuis +la multiplicité des humbles boutiques jusqu'à +l'étalage, poussé presque au milieu du trottoir, de +toutes sortes d'objets à bon marché. Derrière +les devantures des restaurants étaient collées de +petites affiches à la main qui mentionnaient des +menus à prix fixe d'une extraordinaire simplicité. +Les ustensiles en vente dans les bazars prenaient +comme une physionomie pauvre. Ces signes et +vingt autres rappelaient au jeune homme la dépense +calculée des petites bourses, une existence +réduite à cette décente économie, qui n'a pas +l'horrible et attirant pittoresque de la vraie misère. +Quand on commence d'aimer, on trouve à +toutes les choses qui environnent la personne +aimée des raisons de s'attendrir, et, quand on +cesse d'aimer, ces mêmes choses fournissent au +cœur des raisons de se refermer davantage. +Pourquoi René se prit-il à en vouloir à Rosalie +de l'impression de mesquinerie dont le pénétrait +ce tableau de son quartier? Pourquoi l'aspect de +la rue de Bagneux l'indisposa-t-il contre la jeune +fille comme eût pu le faire un grief personnel? +Elle avait, cette rue, une physionomie si pauvre, +si abandonnée, avec le mur du jardin de couvent +qui la termine et la file de ses vieilles maisons. +Une charrette surchargée de paille la barrait +à moitié, avec trois chevaux attelés de cordes, +qui mangeaient, le mufle engagé dans la musette, +tandis que le conducteur achevait de déjeuner +dans un petit restaurant à la devanture lie de vin. +Une sœur marchait sur le trottoir de gauche; +un gros parapluie bombait sous son bras; le vent +agitait les ailes de sa coiffe blanche, et la croix +de son chapelet battait sa robe de bure bleue. +Pourquoi René, après avoir reporté sur Rosalie +toute la déplaisance de ses sensations bourgeoises, +reporta-t-il involontairement sur l'image de madame +Moraines le mouvement de rêverie religieuse +que ce costume de la sœur de charité produisit +en lui? Les phrases que la belle mondaine lui +avait débitées à table, la veille, sur les œuvres +pieuses auxquelles prennent part tant de grandes +dames jugées frivoles, lui revint à la mémoire. +C'était la troisième fois depuis le matin que le +visage de cette femme lui apparaissait, et chaque +fois plus précis. Mon Dieu! Si son bon génie +voulait qu'il la rencontrât ainsi, dans une rue +écartée de Paris, en train de rendre visite à ses +pauvres?... Et au lieu de cela, il s'engageait +dans un couloir au bout duquel était une cour, +et au fond de cette cour se trouvait la porte du +rez-de-chaussée occupé par les Offarel. Poussés +par l'exemple des Fresneau, ils avaient, eux aussi, +réalisé le rêve secret de toute famille de la petite +bourgeoisie parisienne, et déniché dans ce quartier +isolé un appartement, avec un jardinet grand +comme un mouchoir de poche.</p> + +<p>—« Ah! monsieur René!... » fit Rosalie qui +vint, au coup de sonnette du jeune homme, +ouvrir elle-même. Les Offarel n'avaient à leur +service qu'une femme de ménage, la mère Forot, +sur le compte de laquelle la vieille dame ne +tarissait pas en anecdotes, et qui partait à midi. +À la vue de celui qu'elle aimait, le visage de la +pauvre enfant, pâlot d'habitude, s'était rosé de +plaisir et elle n'avait pu retenir un petit cri. +« Que c'est gentil à vous d'être venu nous raconter +tout de suite comment votre comédie a +réussi!... » Elle introduisait le jeune homme +dans la salle à manger, pièce mal éclairée par +une fenêtre au nord, et qui n'était même pas +chauffée. La scrupuleuse avarice de madame +Offarel lui faisait, quand les journées d'hiver +n'étaient pas trop froides, remplacer la dépense +du feu, pour elle et ses filles, par des espèces de +pèlerines ouatées et des mitaines.</p> + +<p>—« Vous voyez, » dit-elle à René en lui +faisant signe de s'asseoir, « nous comptons le +linge. »</p> + +<p>Sur la table, en effet, tout le blanchissage de +la quinzaine était étalé, depuis les chemises du +père jusqu'à celles des filles. L'éclat bleuâtre des +calicots et des cotonnades était rendu plus clair +par le fond obscur de toute la pièce. C'était le +pauvre linge du ménage gêné: il y avait des +bas dont le talon se hérissait de reprises, des serviettes +effilochées, des manchettes élimées et qui +montraient le grain de la trame,—enfin tout +un appareil intime dont la jeune fille sentit aussitôt +qu'il n'était guère fait pour plaire au poète, +car elle empêcha qu'il ne prit le siège que lui +indiquait madame Offarel en disant:</p> + +<p>—« Monsieur René sera mieux au salon, il +fait trop sombre ici... »</p> + +<p>Avant que sa mère n'eût pu lui répondre, elle +avait déjà poussé le visiteur dans la pièce +décorée de ce nom pompeux de salon, et qui, en +réalité, servait surtout de cabinet de travail à +Angélique. Celle-ci augmentait un peu les ressources +de la famille par le produit de quelques +traductions de romans anglais. Elle était, en ce +moment, assise auprès de la fenêtre, en train +d'écrire sur un guéridon. Un dictionnaire traînait +à ses pieds, chaussés de pantoufles dont +elle avait, pour plus de commodité, écrasé +les quartiers. Elle n'eut pas plutôt vu René +qu'elle ramassa ses papiers et ses livres. Elle +s'échappa, en laissant voir ses cheveux mal peignés, +sa robe de chambre au corsage de laquelle +manquaient des boutons.</p> + +<p>—« Excusez-moi, monsieur René, » disait-elle +en riant, « je suis faite comme une horreur et je +ne peux pas me montrer. »</p> + +<p>Le jeune homme s'était assis et il regardait la +pièce, de lui bien connue, dont la grande élégance +consistait dans une série d'aquarelles lavées +par l'employé durant les loisirs de son bureau. Il +y en avait une douzaine, et qui représentaient, +les unes des paysages étudiés dans les promenades +du dimanche, les autres des copies de +quelques toiles chères à la rêverie du père +Offarel, et c'étaient précisément, comme les +<i>Illusions perdues</i> de Gleyre, les tableaux que le +goût moderne de René détestait le plus. Un tapis +de feutre aux couleurs fanées, six chaises et un +canapé revêtus de housse, achevaient le mobilier +de cette chambre, autrefois aimée par le poète +comme un symbole de simplicité presque idyllique, +mais qui devait lui paraître deux fois +odieuse à cause des dispositions d'esprit où il +arrivait, et de l'aigreur avec laquelle madame +Offarel lui dit, se croyant très fine:</p> + +<p>—« Hé bien! c'était-il gai, hier soir, dans +votre beau monde? »—Elle prononçait <i>ti</i> et +<i>vote</i>.—Et, sans attendre la réponse:—« Votre +M. Larcher ne fréquente donc plus que des gens +qui ont hôtel, équipage et tout?... On ne l'entend +plus parler que de comtesses, de baronnes, +de princesses... Hé! Il n'est pas déjà si relevé, +lui qui courait le cachet il y a dix ans. »</p> + +<p>—« Maman... » interrompit Rosalie d'une +voix suppliante.</p> + +<p>—« Mais pourquoi a-t-il toujours ses yeux +insolents, » continua la vieille dame; « oui, il +vous regarde en ayant l'air de nous dire: Pauvres +diables!... »</p> + +<p>—« Comme vous vous trompez sur son +caractère, » répliqua René; « il a un peu la +manie de la société élégante, c'est vrai, mais c'est +si naturel à un artiste!... Tenez, moi-même, » +continua-t-il en souriant, « mais j'ai été ravi +d'aller dans cette soirée hier, de voir cette espèce +de palais, ces fleurs, ces toilettes, cette magnificence... +Est-ce que vous croyez que cela m'empêcherait +d'aimer mon modeste chez moi et mes +vieux amis?... Nous autres, gens de lettres, +voyez-vous, nous avons tous cette rage du décor +brillant; mais Balzac l'a eue. Musset l'a eue... +C'est un enfantillage qui n'a pas d'importance... »</p> + +<p>Tandis que le jeune homme parlait, Rosalie +lança du côté de sa mère un regard où se lisait +plus de bonheur que ses pauvres yeux n'en +avaient exprimé depuis des mois. En avouant +ainsi et raillant lui-même ses plus intimes sensations, +René obéissait à un mouvement du cœur +trop compliqué pour que la simple enfant en +comprît le rouage. Il avait vu, à l'angoisse des +prunelles de la jeune fille, quand madame Offarel +avait prononcé cette phrase: « votre beau +monde, » que le secret de l'attraction exercée sur +lui par le mirage de l'élégance n'avait pas +échappé à la double vue de celle qui l'aimait. Il +avait un peu honte, d'autre part, d'être si plébéien +dans cette griserie de luxe. Il avait donc parlé de +ses impressions, comme s'il n'en eût pas été +dupe, en partie afin de rassurer Rosalie et de lui +épargner une peine inutile, en partie afin de se +permettre cette petitesse, sans trop se la reprocher. +Pour certaines natures,—et l'habitude du +dédoublement moral les rend fréquentes parmi +les écrivains,—raconter ses fautes, c'est se les +pardonner. Celui-là se complut, tout en défendant +Claude Larcher, à reprendre le détail de ses +propres enivrements, avec une nuance d'ironie +qui aurait trompé des observateurs plus fins +qu'une enfant amoureuse. Tout en se moquant à +demi de ce qu'il appela lui-même son Snobisme, +et il expliqua ce mot d'origine anglaise aux deux +femmes, il continuait de se livrer à la misère des +petites remarques qui se multipliaient en lui +depuis la veille. Il ne pouvait se retenir de mesurer +en pensée l'abîme qui séparait les créatures +entrevues chez madame Komof,—roses vivantes +poussées dans la serre chaude de l'aristocratie +européenne,—et la petite provinciale de Paris +au teint plombé, aux doigts fatigués par le travail, +aux cheveux simplement noués, à la tournure si +modeste qu'elle en était gauche. Petit à petit, cette +comparaison devint presque douloureuse, et le +jeune homme subit un de ces accès de sécheresse +intérieure qui déconcertaient son amie. Elle les +apercevait toujours, sans jamais en comprendre la +cause. Elle connaissait si bien René!... Elle savait +d'instinct que deux êtres existaient en lui, côte à +côte, l'un doux, bon et tendre, facile à l'émotion, +incapable de supporter sa peine, enfin le René +qu'elle aimait,—et un autre, atone, étranger à +elle, irrité contre elle... Mais le lien qui unissait +ces deux êtres, elle ne le saisissait pas. Ce qu'elle +comprenait, c'est qu'avant le succès triomphal +du <i>Sigisbée</i>, elle ne voyait presque jamais que le +premier de ces deux René, et, depuis, que le +second. Elle n'osait pas dire: « le malheureux +succès... » Elle en avait été si fière! Pourtant elle +aurait tant souhaité en revenir à l'époque où son +ami était inconnu, et pauvre, et si à elle!... Que +sa voix pouvait se faire aisément dure, si dure +que même les phrases adressées à une autre, lui +semblaient, par leur seule intonation, dirigées +contre son cœur! En ce moment, c'était avec sa +mère qu'il causait, et rien que l'accent avec +lequel il prononçait des paroles bien innocentes, +faisait mal à Rosalie. Cependant madame Offarel +qui paraissait depuis quelques secondes toute +préoccupée, se leva brusquement.</p> + +<p>—« J'entends Cendrette qui gratte, » dit-elle; +« la mignonne veut sortir. »</p> + +<p>Elle passa de nouveau dans la salle à manger, +pour ouvrir la porte de la cour à sa chatte préférée, +et ravie sans doute de laisser les deux +jeunes gens ensemble; car, Cendrette une fois +partie, elle s'attarda longuement à flatter Raton, +un de ses autres pensionnaires, en lui disant à +très haute voix: « Que tu as d'esprit, mon +Raton! Que je t'aime, démonet!... » C'était +un des innombrables termes d'amitié qu'elle avait +imaginés pour ses chats, et tandis qu'elle discourait +ainsi, elle se disait à elle-même: « S'il +est venu tout de suite, c'est qu'il lui reste fidèle; +mais quand se déclarera-t-il? Pauvre fillette!... +Ce n'est pas dans ces salons dorés qu'il trouvera +une perle comme celle-là. C'est doux, c'est honnête, +et joli, et vrai!... » Puis tout haut: « N'est-ce +pas, mon Raton? Tu me comprends, mon +fils?... » Le matou faisait le gros dos, il frottait +sa tête contre la jupe de sa maîtresse, il ronronnait +voluptueusement, et le monologue intérieur +de la mère continuait: « Avec cela qu'il +est devenu un beau parti. On peut bien y penser +puisqu'on voulait bien de lui avant. Elle n'aura +pas à trimer, comme moi avec Offarel. Si ça +ne fait pas pitié qu'elle use ses gentilles mirettes +à ravauder ce linge... » et elle empilait, +par une vieille habitude de ménagère active, les +mouchoirs déjà passés en revue, et elle songeait +encore: « Sa petite dot! Quelle surprise!... » +À force d'âpre économie, elle avait gratté, sur le +traitement modeste de son mari, une quinzaine +de mille francs qu'elle plaçait à l'insu du sous-chef +de bureau. Elle se souriait à elle-même et +tendait l'oreille avec une certaine inquiétude: +« Que se disent-ils? » Elle savait que sa fille +aimait René, mais elle ignorait les secrètes accordailles +qui unissaient les deux jeunes gens. De +quel étonnement n'eût-elle pas été remplie si +elle s'était doutée que Rosalie avait échangé +déjà souvent avec son ami de furtifs, de timides +baisers, et qu'à peine sa mère passée dans l'autre +chambre, elle venait de lui prendre la main et +de lui dire, mettant tout son cœur dans ce gracieux +reproche:</p> + +<p>—« Et vous avez pu partir hier au soir sans +me dire adieu?... »</p> + +<p>—« Mais j'ai été bousculé par Claude, » fit +René en rougissant, et serrant les doigts de la +jeune fille qui ne fut la dupe ni de cette excuse +ni de cette feinte caresse, car elle se déroba à +cette pression. Elle secoua la tête avec mélancolie, +et, comme ouvrant la bouche avec effort:</p> + +<p>—« Non, » dit-elle, « vous n'êtes plus gentil +comme autrefois... Depuis combien de temps +ne m'avez-vous plus fait de vers? »</p> + +<p>—« Vous êtes donc comme les bourgeois qui +pensent que les vers s'écrivent à volonté? » répliqua +le jeune homme presque durement. Il +éprouvait cette irritabilité qui est le signe le plus +indiscutable d'un déclin d'amour. L'obligation +sentimentale, la pire de toutes, lui apparaissait +sous une de ses mille formes. Par un instinct qui +les conduit, d'une part à regarder jusqu'au fond +de leur malheur, de l'autre à poursuivre avec +acharnement leur bonheur passé, les femmes +qui se sentent moins aimées formulent ainsi de +ces exigences toutes petites, tout humbles, qui +produisent sur le cœur de l'homme l'effet que produit +sur la bouche trop sensible d'un cheval un +maladroit coup de caveçon. L'amant qui était +venu avec la ferme volonté d'être doux et tendre +se cabre soudain. Rosalie avait déplu; elle le +sentait comme elle avait senti la sécheresse de +René tout à l'heure, et une étrange détresse +s'empara d'elle. Depuis le départ de son ami, la +veille, elle était jalouse, à vide, et sans vouloir +admettre ce mauvais sentiment, mais jalouse +tout de même: « Qui rencontrera-t-il dans cette +fête?... » s'était-elle demandé avant et pendant, +au lieu de dormir: « Avec qui cause-t-il?... » et +maintenant: « Ah! il m'est déjà infidèle, sans +quoi il ne me parlerait pas sur ce ton... » Le +silence qui suivit la dure réponse lui fut si pénible +qu'elle dit timidement:</p> + +<p>—« Est-ce que les acteurs ont bien joué +hier?... »</p> + +<p>Pourquoi fut-elle froissée de voir avec quel +plaisir René s'emparait de cette question, afin +d'empêcher que la causerie ne continuât dans un +autre chemin que celui des banalités? C'est que +le cœur de la femme qui aime vraiment—et elle +aimait—trouve des susceptibilités nouvelles au +service des moindres impressions, et, toute navrée, +elle écoutait René répondre: « Ils ont joué +divinement. » Puis il s'engagea dans une dissertation +sur la différence qu'il y a entre le jeu +éloigné de la scène et le jeu tout rapproché d'un +salon.</p> + +<p>—« Pauvre petite! » se disait madame Offarel +en rentrant, « elle est si naïve, elle n'a pas su +le faire parler d'autre chose que de cette maudite +pièce! » Et à voix haute, afin de se venger sur +quelqu'un de ce qu'elle n'entrevoyait pas l'instant +où René se déclarerait:—« Dites donc, » fit-elle, +« est-ce que votre ami M. Larcher n'est pas +un peu jaloux de votre succès?... »</p> + + + +<hr style="width: 33%;" /> +<h2><a name="VI" id="VI"></a>VI</h2> + +<h2>LA LOGIQUE D'UN OBSERVATEUR</h2> + + +<p>René Vincy était entré chez les Offarel +sous une impression pénible, il en +sortit sous une impression plus pénible +encore. Tout à l'heure il était mécontent des +choses, maintenant il était mécontent de lui-même. +Il était venu chez Rosalie, dans le but de +lui procurer une douceur et de lui épargner le +petit ennui d'apprendre son succès de la veille +par une bouche autre que la sienne;—et cette +visite avait causé une souffrance nouvelle à la +jeune fille. Quoique le poète n'eût jamais eu pour +cette enfant aux beaux yeux noirs qu'un amour +d'imagination, cet amour avait été trop sincère +pour qu'il n'en conservât point ces deux sentiments, +les derniers à mourir dans l'agonie d'une +passion: un pouvoir extraordinaire de suivre les +moindres mouvements de ce cœur de vierge, et +une pitié, inefficace autant que douloureuse, +pour toutes les souffrances qu'il infligeait à ce +cœur. Une fois de plus il se posa cette question: +« N'est-il pas de mon devoir de lui dire que je +ne l'aime plus?... » question insoluble, car elle +ne comporte que deux réponses: la brutalité +égoïste et cruelle, si l'on est simple; et, si l'on +est compliqué, la lâcheté d'Adolphe, avec son +affreux mélange de compassion et de trahison!... +Le jeune homme secoua la tête pour chasser +l'importune pensée, il se dit l'éternel: « Nous +verrons, plus tard... » avec lequel tant de bourreaux +de cette espèce ont prolongé tant d'agonies, +puis il se força de regarder autour de lui. Ses +pas l'avaient porté, sans qu'il y prît garde, dans +la portion du faubourg Saint-Germain où, plus +jeune, il aimait à se promener, quand, enivré +par la lecture des romans de Balzac, cette <i>Iliade</i> +dangereuse des plébéiens pauvres, il évoquait +derrière les hautes fenêtres le profil d'une duchesse +de Langeais ou de Maufrigneuse. Il se +trouvait dans cette large et taciturne rue Barbet-de-Jouy +qui semble en effet un cadre tout préparé +à quelque grande dame d'une aristocratie +un peu artificielle, par l'absence totale de boutiques +au rez-de-chaussée de ses maisons, par l'opulence +de quelques-uns de ses hôtels et le caractère +à demi provincial de ses jardins entourés de +murs. Une inévitable association d'idées ramena +le souvenir de René vers l'hôtel Komof, et, +presque aussitôt, la pensée de la seigneuriale +demeure de la comtesse réveilla en lui, pour la +quatrième fois de la journée, l'image, de plus en +plus nette, de madame Moraines. Cette fois son +âme, fatiguée des émotions chagrinantes qu'elle +venait de traverser, s'absorba tout entière dans +cette image au lieu de la chasser. Songer à madame +Moraines, c'était oublier Rosalie et c'était +surtout se détendre dans une sensation uniquement +douce. Après quelques minutes de cette +contemplation intime, le dévidement naturel de +sa rêverie conduisit le jeune homme à se demander: +« Quand la reverrai je? » Il se rappela la +voix et le sourire qu'elle avait eus pour prononcer +ces mots: « Les jours d'Opéra, avant le dîner... » +Les jours d'Opéra? Cet apprenti élégant ne les +connaissait même point. Il éprouva un plaisir +enfantin, et hors de proportion avec sa cause +apparente, celui d'un homme qui agit dans le +sens de ses plus inconscients désirs, à gagner +précipitamment le boulevard des Invalides où il +chercha une affiche des spectacles du soir. On +était au vendredi et cette affiche annonçait les +<i>Huguenots</i>. Le cœur du jeune homme se mit à +battre plus vite. Il avait oublié et Rosalie, et ses +remords de tout à l'heure, et la question qu'il +s'était posée. La voix intérieure, celle qui chuchote +à l'oreille de notre âme des conseils dont, à +la réflexion, nous demeurons nous-même stupéfiés, +venait de lui murmurer: « Madame Moraines +sera chez elle aujourd'hui... Si j'y allais?... »</p> + +<p>« Si j'y allais?... » se répéta-t-il tout haut, et +la seule idée de cette visite lui infligea un serrement +de gorge et comme un tremblement intérieur. +C'est la facilité avec laquelle naissent et +renaissent ces émotions extrêmes, et à propos +des moindres circonstances, qui fait de la vie +passionnelle des jeunes gens un si étrange va-et-vient +de volontés tour à tour effrénées et misérables. +Celui-ci n'eut pas plutôt formulé cette +tentation dont il était assailli, qu'il haussa les +épaules et se dit: « C'est insensé... » Puis cet +arrêt une fois porté, il se mit, sous prétexte d'accumuler +les objections, à plaider la cause de son +propre désir: « Comment me recevrait-elle?... » +Le souvenir des beaux yeux et du beau sourire +lui faisait se répondre tout bas: « Mais elle a été +si aimable, si indulgente... » Il reprenait: « Que +lui dirais-je pour justifier cette visite, moins de +vingt-quatre heures après l'avoir quittée?... »—« Bah! +répliquait la voix tentatrice, l'occasion +inspire. »—« Mais je ne suis pas seulement +habillé... » Il n'avait qu'à passer rue Coëtlogon, +« Mais je ne sais pas même son adresse... »—« Claude +la sait. Je n'ai qu'à la lui demander. » +Quand l'idée d'une visite à son ami lui eut traversé +l'esprit, il sentit qu'en tous cas il lui serait +impossible de ne pas mettre du moins cette part +de son projet à exécution. Aller chez Claude, +c'était faire le premier pas du côté de madame +Moraines; mais, au lieu de se l'avouer, René eut +la petite hypocrisie de se donner d'autres raisons: +ne devait-il pas à son ami de prendre de ses nouvelles? +Il l'avait quitté si malheureux la veille, +si évidemment crispé. Peut-être pleurait-il comme +un enfant? Peut-être se préparait-il à chercher +querelle à Salvaney? Le poète justifiait ainsi la +hâte avec laquelle il se dirigeait maintenant vers +la rue de Varenne. Ce n'était pas seulement l'adresse +de Suzanne qu'il espérait obtenir, c'était +encore des renseignements sur elle,—et il s'ingéniait +à se démontrer qu'il remplissait simplement +un devoir d'amitié.</p> + +<p>Il aperçut le tournant de la rue de Bellechasse, +puis la porte cochère de l'étrange maison où +Larcher avait élu domicile. Elle était en travers, +cette porte, et, une fois poussée, on se trouvait +dans une immense cour où tout trahissait l'abandon, +depuis l'herbe grandie entre les pavés jusqu'aux +toiles d'araignées dont s'encombrait le +vitrage des écuries désertes, à gauche. Au fond +de cette cour solitaire, se dressait un vaste hôtel, +construction du temps de Louis XIV, sur le +fronton duquel on lisait encore la fière devise +des Saint-Euverte, dont ç'avait été la demeure +familiale: « <i>Fortiter</i>. » Les pierres de cette bâtisse, +rongées par les intempéries, ses hautes fenêtres +fermées de volets, son silence, s'harmonisaient +avec la solitude de la cour. Cet antique faubourg +Saint-Germain renferme de ces maisons, singulières +comme la destinée de leurs maîtres, et dont +les artistes curieux du pittoresque psychologique,—si +l'on peut unir ces deux mots pour définir +une presque indéfinissable nuance,—raffoleront +toujours. René connaissait, par son ami, l'histoire +de l'hôtel, et comment le vieux marquis +de Saint-Euverte s'était retiré avec ses petits-fils +dans ses terres du Poitou depuis six ans, désespéré +par la mort presque simultanée de ses trois +filles, de ses gendres et de sa femme. Une épidémie +de fièvre typhoïde, contractée dans une +petite ville d'eaux où toute la famille était réunie, +avait fait de ce vieillard heureux l'aïeul d'une +tribu d'orphelins. Du vivant de la marquise, administratrice +excellente de la fortune commune, +deux petits appartements étaient loués dans l'hôtel +à des personnes d'occupations tranquilles. Ces +deux appartements avaient aussi leur histoire: le +grand-père du marquis actuel les avait aménagés +dans la vieille demeure pour deux cousins, chevaliers +de Saint-Louis et anciens émigrés, qui +avaient achevé là une existence errante et pauvre. +M. de Saint-Euverte avait laissé les choses dans +l'état où sa femme les avait mises. Claude se +trouvait ainsi installé dans une des ailes du morne +et silencieux bâtiment, et il s'y trouvait installé +seul. L'autre locataire avait donné congé par dégoût +de la tristesse de cette vaste maison, et aucun +nouvel amateur ne s'était présenté pour s'enterrer +dans cet énorme tombeau dressé entre une +cour abandonnée et un jardin plus abandonné +encore. Mais tout plaisait à l'écrivain de ce qui, +précisément, déplaisait aux autres. L'étrangeté +du lieu ravissait en lui à la fois le faiseur de +paradoxes et le rêveur. Le caractère extravagant +de son existence d'artiste viveur et mondain +encadrée dans cette solennelle solitude lui plaisait, +non moins que le calme dont il pouvait +entourer ses agonies intimes. Le romantisme +analytique dont il se savait atteint et qu'il développait +complaisamment en lui, comme un médecin +qui cultiverait sa maladie par amour d'un +beau « cas », se délectait dans cette retraite. Il +avait en outre l'avantage d'y jouir d'une absolue +indépendance. Le concierge, conquis par des +billets de théâtre et fasciné par la réputation de +son locataire, l'aurait laissé renouveler dans le +vestibule de l'hôtel Saint-Euverte les saturnales +de l'hôtel Pimodan, si l'envie avait pris Larcher +de fonder à nouveau un club de Haschischins, +ou de reproduire quelque scène d'orgie littéraire, +par goût archaïque du genre 1830. Ce concierge +était d'ailleurs absent de sa loge, comme cela +lui arrivait la moitié de la journée, lorsque René +voulut demander si son ami était là, en sorte +que le jeune homme gagna tout droit le perron. +Il entra dans le grand vestibule dont la grande +lanterne attestait la magnificence des réceptions +d'autrefois. Il s'engagea sur un escalier de pierre +qu'une grille en fer forgé accompagnait jusqu'en +haut. Au second étage, il tourna dans un couloir, +à l'extrémité duquel une double portière en étoffe +orientale annonçait les curiosités d'une installation +moderne, au fond de cet hôtel où les ombres +des grands seigneurs à perruques semblaient +devoir errer durant la nuit. Le domestique qui +vint ouvrir au coup de sonnette offrait cette physionomie +particulière à presque tous les gardiens +des antiques bâtisses, et qui traduit une des mille +influences secrètes des endroits sur la personnalité +humaine, car elle se retrouve également chez ceux +qui montrent les châteaux en ruine ou les portions +réservées des cathédrales. Ce sont des visages +qui sentent l'humidité, croirait-on, des nuances +de teints verdâtres, une sauvagerie d'oiseau de +nuit dans l'œil et dans la bouche. Ferdinand,—c'était +le nom du personnage,—présentait +cette différence avec ses confrères qu'il était vêtu +avec une recherche toute contemporaine, portant +comme il faisait la défroque de son maître. Il +avait été valet de chambre au service du feu +comte de Saint-Euverte, et cumulait ses actuelles +fonctions de domestique auprès de Claude avec +celles de surveillant de l'hôtel, dont il ne sortait +pas beaucoup plus d'une fois par mois. C'était +le concierge qui se chargeait de toutes les courses +de l'écrivain, et la femme de ce concierge cuisinait +pour lui. Tout ce petit monde vivait sous +la fascination de Claude, qui possédait, à un +rare degré, le don de s'attacher les inférieurs, +par une entente curieuse des caractères et aussi +par son enfantine bonté. Quand Ferdinand aperçut +le visiteur, il ne put retenir une expression +de vive inquiétude.</p> + +<p>—« On a laissé monter Monsieur, » dit-il, +« je vais être grondé... »</p> + +<p>—« Claude travaille? » demanda René en +souriant de la naïve frayeur du bonhomme. +Ferdinand se trouvait au dépourvu devant une +visite à laquelle son maître n'avait évidemment +pas songé.</p> + +<p>—« Non, » répondit le domestique presque +à voix basse, « mais M<sup>me</sup> Colette est là. »</p> + +<p>—« Demandez-lui s'il veut me recevoir une +minute, » fit le poète curieux de savoir quelle +attitude les deux amants observaient vis-à-vis +l'un de l'autre, après la scène de la veille, et il +ajouta: « Je prends tout sur moi » pour achever +de vaincre l'hésitation du valet de chambre.</p> + +<p>—« Monsieur peut monter, » revint dire ce +dernier, et il précéda le jeune homme à travers +l'antichambre, puis le long du petit escalier intérieur +qui conduisait aux trois pièces où Claude +se tenait d'ordinaire et qu'il appelait suivant le +cas son « pensoir » ou son « souffroir. » L'aspect +de cet escalier et des deux premières de ces trois +pièces étonnait par l'abus des étoffes et des tapis. +Un jour artificiel, tamisé par des carreaux de couleur, +éclairait à peine, durant cette après-midi de +février, les chaises de maroquin du fumoir et le +vaste salon dont les murs disparaissaient sous les +livres. Le séjour favori de l'écrivain était un +réduit, au fond, tendu d'une étoffe sombre sur +laquelle se détachaient des toiles et des aquarelles +des peintres les plus modernes de cette époque, +ceux que préférait la fantaisie volontiers outrancière +du maître du logis. C'était deux loges de +théâtre par Forain, une danseuse de Degas, une +banlieue de Raffaelli, une marine de Monet, +quatre eaux-fortes de Félicien Rops, et, sur un +socle drapé, un buste de Claude Larcher lui-même +par Rodin, buste d'une intelligence extraordinaire +où le grand sculpteur avait reproduit +merveilleusement la psychologie entière de son +modèle: l'inquiétude morale et le libertinage, la +réflexion hardie et la volonté faible, un idéalisme +natif et une corruption presque systématiquement +acquise. Une bibliothèque basse, un bureau dans +un coin, trois fauteuils dans le style vénitien +avec des nègres pour supporter leurs bras, et un +large divan de cuir vert achevaient l'ameublement +de cet asile, que remplissait en ce moment la +fumée de la cigarette russe de Colette. La jeune +femme était couchée sur le divan, ses cheveux +blonds à demi décoiffés, dans un costume légèrement +masculin, avec un col droit et un veston +ouvert. Sous la jupe en étoffe anglaise s'apercevaient +ses fines chevilles, avec ses pieds un peu +longs chaussés de bas de soie noire et de souliers +vernis. Une pâleur était sur sa joue creusée, cette +pâleur nacrée que l'abus du maquillage, les longues +veillées, les fatigues d'une vie exorbitante donnent +à beaucoup de femmes de théâtre. Claude +était à ses pieds, sur ce même divan, tout pâle +lui-même, et son visage altéré, comme le désordre +des coussins, comme la tenue de Colette, +indiquaient assez qu'il avait dû y avoir entre les +deux amants une de ces scènes de réconciliation +animale où sombre, avec toute la rancune de +l'homme, toute sa dignité:</p> + +<p>—« Ah! mon petit Vincy, » dit Colette en +tendant la main au visiteur, « vous arrivez juste +à temps pour m'empêcher d'être battue. Si vous +saviez comme Claude est mauvais pour moi! +Allons, Claudinet », ajouta-t-elle en menaçant +du doigt son amant, « dites le contraire, si vous +l'osez, si tu l'oses, m'amour... »—Et, par un de +ces gestes gracieux où se révélait toute la souplesse +de son buste,—elle racontait, elle-même, +qu'elle ne portait presque jamais de corset,—la +charmante fille se releva, posa sa tête +blonde sur l'épaule de Claude, et lui mit aux +lèvres la cigarette qu'elle était en train de fumer. +Le malheureux homme regarda son jeune ami +avec une supplication et une honte dans les +yeux, puis il tourna ses regards vers Colette, +et des larmes tremblèrent au bord de ses cils. +Cette dernière se fit plus coquette encore, elle +appuya tout à fait sa gorge contre son amant, et +elle épia dans ses prunelles ce passage de désir +qu'elle savait si bien exploiter après l'avoir provoqué. +Il y eut un silence. Le feu crépita doucement, +et un rayon de soleil, perçant les vitraux, +fit trembler une barre rouge sur le visage de l'actrice. +René avait trop souvent assisté à des scènes +de ce genre pour s'étonner de l'impudeur de son +ami et de sa maîtresse. Il connaissait par expérience +l'étrange cynisme de leurs mœurs, mais +il se rappelait aussi la sortie terrible de Claude, +la veille, et les cruautés de langage de Colette. +Ce lui était une stupeur de constater une fois de +plus les faiblesses avilissantes de l'écrivain et les +inconséquences de cette fille qui, en ce moment, +rougissait d'un visible désir. Il éprouvait en outre, +dans l'atmosphère chaude de cette pièce où flottait +le parfum employé par l'actrice, et devant +ce groupe à demi impudique, une impression de +sensualité qui lui était trop familière. Bien souvent +déjà, les allées et venues de cette femme +dépravée, mais d'une dépravation de grande +courtisane, lui avaient donné la notion d'un +amour physique, très différent de celui qu'il +avait connu. Dans sa loge surtout, lorsqu'elle +était devant sa glace, en train de faire son visage +avec la patte de lièvre frottée de rouge, ses +épaules nues et ses seins libres dans la chemisette +de transparente batiste aux épaulettes ajourées, +ou qu'elle glissait devant lui ses jambes +fines dans des bas de soie rose, elle lui était +apparue comme une créature tentatrice, capable +de donner des baisers d'une saveur unique, et +René enviait Claude alors autant qu'il le plaignait. +Puis ces passages cédaient la place, au +dégoût d'une part qu'inspirait au poète la bassesse +morale de l'actrice, et d'autre part aux fervents +scrupules d'amitié que professent et pratiquent +les âmes jeunes. Cela eût fait horreur à +René de désirer, même une minute, la maîtresse +de son protecteur. Peut-être l'intuition de cette +délicatesse n'était-elle pas étrangère aux attitudes +de Colette. Elle s'amusait, par simple jeu de +perversité, à lui promener sa beauté devant les +sens, comme une fleur dont il faut bien que les +narines respirent le parfum, même quand les +mains ne s'étendront pas pour la saisir. Il en fut +de la grâce avec laquelle la curieuse enlaça +Claude, comme des autres caresses qu'elle lui +avait prodiguées devant René: ce dernier ne put +empêcher qu'il ne tressaillît en lui quelque chose +d'obscurément physique, comme un appétit inconscient +de baisers semblables, et, par une de ces +associations de désirs, plus troublantes que les associations +d'idées, parce que nous n'en apercevons +pas la marche sécrète, l'image de madame Moraines +ressuscita en lui, parée de toute la séduction +qu'elle avait secouée autour d'elle, la veille, dans +le parfum de sa toilette. Il sentit cette fois deux +choses: l'une qu'il lui serait impossible de ne +pas aller chez cette femme aujourd'hui même, la +seconde qu'il n'aurait jamais la force de prononcer +son nom et de demander son adresse +devant l'actrice aux yeux lascifs qui maintenant +embrassait Claude à pleines lèvres.</p> + +<p>—« Va-t'en, » disait ce dernier en la repoussant, +« je t'aime et tu le sais. Pourquoi me fais-tu +souffrir?... Demande à René dans quel état il +m'a vu hier... Dites-le-lui, Vincy, et qu'elle ne +devrait pas jouer avec mon cœur... Bah! » continua-t-il +en se passant la main sur les yeux. +« Qu'importe? Tu sortirais d'une maison publique, +et tu m'arriverais salie par la luxure d'un +régiment que je me mettrais à tes genoux et que +je t'adorerais... »</p> + +<p>—« Et voilà les madrigaux qu'il trouve toute +la journée, » s'écria Colette en riant comme +une enfant, et se renversant sur les coussins. +« Eh bien! René, parlez-lui aussi de moi. Dites-lui +dans quelle colère j'étais contre lui hier au +soir parce qu'il était parti sans me dire adieu... +Et il ne m'a pas écrit, et je suis revenue. Oui, +c'est moi qui suis revenue la première. Ah! si je +ne t'aimais pas, est-ce que je ne te laisserais pas +t'en aller, espèce de sauvage?... »—et elle prit +l'écrivain par les cheveux. Les coins de sa bouche +se rabaissèrent, ses dents se serrèrent, son visage +exprima ce qu'elle éprouvait réellement pour +Claude, une sensualité cruelle, cette sensualité +qui pousse une femme à martyriser l'homme dont +elle ne peut pas fuir les caresses. Il y a eu, dans +l'histoire, des reines qui ont aimé ainsi, et fait +couper la tête aux amants qui exerçaient sur elle +ce pouvoir étrange de parler à la fois à leur désir +et à leur haine. René répondit doucement:</p> + +<p>—« C'est vrai que j'étais inquiet de lui hier +au soir, et que vous avez été bien dure... »</p> + +<p>—« La belle histoire! » fit Colette en riant +de son plus mauvais rire, « je vous ai déjà dit que +vous le gobiez... Moi, j'en suis revenue, depuis +le jour où il m'a menacée de se tuer, et je suis +arrivée ici comme j'étais, en robe de théâtre, +sans même ôter mon rouge... Et je l'ai trouvé +qui corrigeait des épreuves!... »</p> + +<p>—« Mais c'est le métier, » répliqua Claude, +« tu joues bien un rôle gai avec un chagrin dans +le cœur!... »</p> + +<p>—« Qu'est-ce que cela prouve? » dit-elle +aigrement, « que nous sommes deux cabotins; +seulement je t'accepte comme tu es, et toi +non... »</p> + +<p>Tandis qu'elle continuait, taquinant Claude +avec cette espèce de lucidité féroce qu'une +maîtresse rancunière possède à son service, +contre l'homme avec qui elle a dormi cœur à +cœur, René avait avisé sur le bureau de son ami +un de ces annuaires de la société qui, sous le +titre de <i>High-life</i>, contiennent l'adresse de toutes +les personnes attachées de près ou de loin à la +vie élégante. Il l'avait pris et il le feuilletait en +disant, avec l'embarras de son petit mensonge +dans le regard et dans la voix:</p> + +<p>—« Tiens! votre nom n'est pas là, Claude? »</p> + +<p>—« Par exemple, » fit Colette, « je le lui défends +bien. Il ne fréquente que trop tous ces +gens de cercle... »</p> + +<p>—« Je croyais que vous aimiez assez la conversation +de ces messieurs, » dit Claude.</p> + +<p>—« Fine allusion! » répliqua-t-elle en haussant +ses jolies épaules; « mais c'est leur affaire à eux +d'être chics. Ils savent s'habiller, jouer au tennis, +monter à cheval et parler sport, et toi, tu ne seras +jamais qu'un gommeux avec une tête de savant... +Ah! si je pouvais te revoir comme il y a huit ans, +lorsque je sortais du Conservatoire et que tu m'as +été présenté... C'était dans un restaurant au coin +de la rue des Saints-Pères; j'étais venue déjeuner +avec ma mère et Farguet, mon professeur... Tu +étais si gentil, dans ton coin, avec ton air de sortir +d'une cellule et d'ouvrir tes grands yeux sur la +vie!... Tiens, quand nous nous sommes mis ensemble, +ç'a été à cause de cela... Vous verra-t-on +au théâtre, ce soir? » ajouta-t-elle comme René se +levait, reposant le livre; il venait d'y trouver ce +qu'il cherchait, l'adresse de madame Moraines, +laquelle demeurait rue Murillo, près du parc +Monceau.—« Non? Demain alors, et surtout +tâchez de ne pas devenir comme lui un coureur +de soirées... Avec cela qu'elles sont propres, tes +femmes du monde!... Il y en avait trois qui me +faisaient les yeux doux hier au soir... Tenez, +voyez sa figure... Vous ne serez pas plutôt parti +qu'il se fâchera... Tu ne vas pas te mettre à +être jaloux aussi des femmes? » ajouta-t-elle en +allumant une nouvelle cigarette. « Adieu, René. »</p> + +<p>—« Elle est comme cela devant vous, » disait +Claude en reconduisant son ami, quelques minutes +plus tard, jusque dans l'antichambre d'en +bas, « mais si vous saviez comme elle peut se +montrer gentille, bonne et tendre quand nous +sommes seuls! »</p> + +<p>—« Et Salvaney? » interrogea étourdiment +le jeune homme.</p> + +<p>—« Hé bien! » dit Claude en pâlissant, +« elle était allée chez lui voir des gravures pour +son prochain rôle; elle m'a juré qu'il ne s'était +rien passé entre eux... Avec les femmes, tout +est possible, même le bien, » ajouta-t-il en serrant +les doigts de René d'une main qui tremblait +un peu... « Que voulez-vous? je la croirai toujours +quand elle me parlera avec une certaine +voix. »</p> + + + +<hr style="width: 33%;" /> +<h2><a name="VII" id="VII"></a>VII</h2> + +<h2>PROFIL DE MADONE</h2> + + +<p>« Se peut-il qu'un homme d'esprit et de +cœur en descende là? » se disait René +après avoir quitté son malheureux +camarade; et encore, songeant au délicat visage +de Colette: « Elle est bien jolie... Mon Dieu! +si l'on pouvait fondre la beauté d'âme d'une +enfant comme Rosalie avec cette grâce de geste, +cette élégance et ce je ne sais quoi!... » Mais +cette fusion des deux beautés: celle de l'âme sans +laquelle la femme est plus amère que la mort +au cœur demeuré chrétien,—celle des yeux, et, +pour tout dire, du décor, sans laquelle le brillant +du désir et son charme païen s'évanouissent,—cette +harmonie complète et suprême ne se rencontre-t-elle +pas dans des créatures à qui les hasards +de la naissance et de la fortune ont fait un milieu +de naturelle aristocratie, et qui ont assez de +finesse en elles pour valoir autant que ce milieu? +Madame Moraines n'était-elle pas ainsi? Telle +l'avait devinée du moins le poète par son impression +première, et il se complut à raviver cette +impression par le raisonnement. Oui, cette +femme délicieuse, dont le fantôme passait sur +son souvenir comme une caresse, possédait ce +double charme: une grâce des gestes et de la +toilette supérieure à celle de l'actrice, une grâce +du cœur égale à celle de Rosalie. Ses fines manières, +sa voix douce, l'idéalité de sa conversation, +le révélaient du premier coup. René marchait +parmi ces pensées, en proie à une sorte de +mirage qui le rendait étranger aux sensations +environnantes. Il se réveilla de ce somnambulisme +sentimental au sortir du pont des Invalides +et dans le milieu de l'avenue d'Antin. Ses pieds +l'avaient mené, automatiquement, sur le chemin +du quartier où vivait cette Suzanne, dont l'image +s'évoquait, depuis le matin, au terme de toutes ses +rêveries. Il sourit à l'idée qu'il avait fait autrefois +de véritables pèlerinages vers cette rue Murillo, +lorsque Gustave Flaubert y habitait. René admirait +si profondément l'auteur de la <i>Tentation</i> que +de contempler la maison du fort et rare écrivain +avait été une des émotions de sa jeunesse littéraire. +Qu'il était loin maintenant de cette époque, +et quel ravissement, si on lui avait prédit, alors, +que cette même rue le verrait passer, allant rendre +visite à une femme si pareille à ses plus intimes +chimères!... Irait-il dès aujourd'hui? La question +se posa de nouveau devant lui avec une précision +d'autant plus nette que le temps avançait. Encore +un tour de l'aiguille sur tout le cadran, et il serait +cinq heures, et il pourrait la voir... Il pourrait!... +La réalité de ce possible s'imposa si vivement +à sa pensée que toutes les objections de la +timidité surgirent à la fois. « Non, se répéta-t-il, +je n'irai pas; elle serait étonnée de me voir si +vite. Elle m'a dit de venir, parce qu'elle savait que +les autres m'avaient invité. Elle ne voulait point +paraître moins gracieuse... » Ce qui lui avait +semblé, chez ces autres, une banalité, devenait +une délicatesse quand il s'agissait de la femme qu'il +se prenait à aimer,—sans le savoir, lui-même. +En découvrant ainsi un motif de plus pour la distinguer +parmi toutes celles qu'il avait rencontrées +la veille, il se trouva plus faible contre son désir +de se rapprocher d'elle. Presque instinctivement +il héla un fiacre, et rentra rue Coëtlogon où il +commença de s'habiller. Sa sœur était sortie, +Françoise occupée à son dîner. Il vaqua aux soins +minutieux que les jeunes gens prennent d'eux-mêmes, +dans ces moments-là, par une puérilité +de coquetterie pire que celle des femmes, sans +avoir encore le courage de se dire nettement: +« J'irai rue Murillo, » et maintenant ce n'était +plus à sa timidité qu'il demandait de la force +contre le désir qui grandissait, grandissait en lui. +Les objets de sa chambre venaient de lui rappeler +Rosalie. Avec la probité sentimentale, naturelle +au cœur tout jeune, il s'appliqua longuement +à se représenter ses devoirs envers la pauvre +enfant. « Si elle recevait à mon insu un homme +qui lui plairait comme me plaît madame Moraines, +qu'en penserais-je?... »—« Mais, reprenait la +voix tentatrice, tu es un artiste, tu as besoin de +sensations nouvelles, d'une expérience du monde. +Est-ce que tu vas chez madame Moraines pour lui +faire la cour?... » En ce moment il déboucha, +afin d'en jeter deux gouttes sur son mouchoir, un +flacon de <i>white rose</i> qu'il avait sur sa table de +toilette. Le pénétrant arome fit courir dans ses +veines cette espèce de frisson, cette chaude ondée +de désir, ivresse et tourment de la passion naissante +chez les natures, comme la sienne, ardentes +et contenues. Depuis qu'il aimait Rosalie, il était +redevenu entièrement chaste, par un scrupule +de fiancé secret. Toute sa réserve de jeunesse fut +remuée à la fois par ce parfum, à travers lequel +il revit ce qu'il y avait de moins idéal dans la +femme à propos de laquelle il essayait de se +donner à lui-même des motifs intellectuels d'admiration: +sa nuque dorée, sa bouche rouge aux +dents blanches, sa gorge, ses épaules et la nudité +de son bras sur laquelle blondissait comme un +duvet d'or.—Que pouvait l'idée de la loyauté +à l'égard de Rosalie, contre ces visions? Il était +cinq heures. René sortit, remonta dans le fiacre +et dit: « Rue Murillo. » Tout le long de la +route il ferma les yeux, tant était douloureuse +l'acuïté de sa sensation d'attente. Il s'y mêlait de +la honte pour sa propre faiblesse, une appréhension +de l'inconnu, une joie profonde à la pensée +qu'il allait revoir ce visage aux traits menus,—enfin +un peu de cette folle espérance, d'autant +plus grisante qu'elle est plus indéterminée, qui +pousse cet âge sur des routes nouvelles, simplement +parce qu'elles sont nouvelles. L'impression +de la durée, si nécessaire à l'homme fait qui a jugé +la vie et la sait trop courte, est odieuse aux très +jeunes gens. Ils sont changeants et par suite perfides, +comme ils ont vingt-cinq ans, par le plus +naïf des instincts de leur être. Celui-ci, qui valait +mieux que beaucoup d'autres, avait déjà irréparablement +trahi en pensée la jeune fille dont il +se savait aimé, quand sa voiture le déposa devant +la porte de cette Suzanne, entrevue la veille +une heure. Il aurait marché sur le cœur de Rosalie +plutôt que de ne pas franchir cette porte, +maintenant. Si d'ailleurs ce souvenir lui revint +une dernière fois, il dut se dire le: « Elle ne le +saura pas, » de toutes les trahisons de cet ordre, +et il passa outre.</p> + +<p>La maison où habitait madame Moraines +offrait cet aspect compliqué, grâce auquel les +architectes modernes des quartiers élégants savent +donner une demi-physionomie d'hôtel privé à de +simples constructions de rapport, distribuées en +appartements. Elle était haute, avec une profusion +de fenêtres de style, et séparée de la rue par +une cour que fermait une grille. La loge du concierge +consistait en une sorte de pavillon gothique, +situé précisément au centre de cette grille; +et quand René demanda si madame Moraines +était à la maison, il put voir, à l'intérieur de +cette loge, une pièce plus lustrée, plus cirée et +mieux meublée que le salon des Offarel dans les +soirs de grande réception. L'ancien soldat, +décoré de la médaille militaire, à qui ce pavillon +servait d'Invalides, aurait répondu négativement +à la question du jeune homme que ce dernier +lui aurait presque dit merci, tant son émotion +était soudain devenue pénible, à force d'être +intense. Il entendit ces mots: « Au fond de la +cour, la porte en face, et au second. » Il gravit +les marches d'un perron, puis s'engagea dans la +cage d'un escalier de bois que garnissait un tapis +à nuances douces. L'atmosphère de cet escalier +était tiède, comme celle d'une chambre. Des +plantes vertes, de-ci de-là, tordaient leur feuillage +qu'éclairait le gaz allumé déjà. Des chaises +étaient placées à chaque tournant de palier, sur +lesquelles le jeune homme s'assit à deux reprises. +Ses jambes tremblaient. S'il avait pu se +faire illusion jusque-là sur le genre d'intérêt qui +l'entraînait du côté de madame Moraines, il +devait comprendre, à constater le trouble nerveux +où le jetait l'approche de cette femme, +que cet intérêt n'avait rien de commun avec la +simple curiosité. Il agissait cependant, comme +en un songe. C'est ainsi qu'il pressa sur le timbre +de la porte, qu'il écouta le domestique approcher, +qu'il lui parla, et, avant qu'il eût pu +reprendre ses esprits, il entrait, conduit par cet +homme, dans le petit salon où se tenait la dangereuse +personne dont il subissait à ce point le +charme ensorceleur, sans rien connaître d'elle que +sa beauté.—Hélas! Cette beauté n'est si souvent +qu'un mensonge, pire que les autres, quand +on veut apercevoir en elle autre chose qu'une +ligne, un contour, une apparence!...—René +aurait, dans sa fantaisie, dessiné un cadre à cette +rare et noble beauté, qu'il n'en aurait pas rêvé un +autre que celui où la jeune femme lui apparaissait +pour la seconde fois. Elle était assise et +en train d'écrire, à la lueur d'une lampe que voilait +un abat-jour de dentelle. Autour du bureau +verdoyait un lierre planté dans une jardinière +basse, et qui enlaçait son feuillage à +un treillis doré. Il y avait dans ce petit +salon la profusion de bibelots et d'étoffes nécessaire +à toute installation moderne. L'inévitable +chaise longue, garnie de ses coussins, la mignonne +vitrine encombrée de ses japonaiseries, les photographies +dans leurs cadres filigranés d'argent, +les trois ou quatre tableaux de genre, les boîtes +de laque et les saxes sur la petite table garnie de +son tapis de soie ancienne, les fleurs éparses +de-ci de-là,—qui ne connaît ce décor, d'un raffinement +si habituel dans le Paris contemporain, +qu'il en est devenu banal? Mais René n'avait +jamais vu le monde qu'à travers les romans +d'écrivains d'il y a cinquante ans, comme Balzac, +ou d'auteurs plus modernes qui ne sont jamais +allés dans un salon, et l'ensemble de cette pièce, +tout entière harmonisée dans la demi-teinte, était, +pour lui, comme la révélation d'une délicatesse +personnelle à la femme qui avait présidé à cet +arrangement. Le charme de cette minute fut +d'autant plus irrésistible que la madone de ce +sanctuaire parfumé de fleurs, éclairé doucement, +attiédi par un feu paisible, le reçut avec un sourire +et des yeux qui détruisirent du coup les +angoisses puériles de sa première timidité. Les +hommes à qui la nature a départi cet inexplicable +pouvoir de plaire aux femmes, indépendant +des qualités d'esprit et de cœur, même des qualités +physiques, ont à l'âme comme des antennes +morales pour les avertir, dès l'abord, des impressions +qu'ils produisent. Le poète, malgré son +ignorance absolue et du caractère de Suzanne +et des usages de son monde, comprit qu'il +avait bien fait de venir. Cette évidence détendit +ses nerfs malades, et il put s'abandonner +entièrement à la douceur qui émanait +pour lui de cette créature, la première de +cette race qu'il lui eût été permis d'approcher. Il +trouva, rien qu'à la regarder, qu'elle n'était pas +la même femme que la veille. Elle venait de +rentrer; sans doute quelque occupation inévitable, +peut-être la nécessité d'écrire aussitôt, lui +avait seulement permis d'enlever son chapeau et +de remplacer ses bottines par de petits souliers +vernis, car elle gardait encore sa robe de ville, +toute sombre, avec un col droit comme celui de +Colette; ses cheveux étaient de la même nuance +que ceux de Colette, et tout simplement tordus +sur sa tête. Elle sembla au jeune homme, sous +cet aspect, plus voisine de lui, moins surhumaine, +moins environnée de cette impénétrable atmosphère +que développent autour d'une femme à la +mode le grand apparat des toilettes et la cérémonie +des réceptions. Les quelques caractères +d'analogie avec l'actrice lui furent un charme de +plus. Ils lui permettaient de mesurer la distance +qui séparait les deux êtres, et il écoutait Suzanne +dire, de cette voix qui avait été la veille sa plus +irrésistible séduction:</p> + +<p>—« Ah! monsieur Vincy, comme vous êtes +aimable d'être venu!... »</p> + +<p>Ce n'était rien, cette formule banale. Madame +de Sermoises aurait prononcé la même parole, +et madame Éthorel, et même la sèche madame +Hurault. Sur les lèvres de madame Moraines, +elle devint, pour celui à qui elle s'adressait, +l'expression d'une sympathie vraie et profonde, +d'une bonté absolue et d'une divine indulgence. +C'est qu'un geste d'une grâce infinie accompagnait +cette phrase, qu'un léger éclat de surprise +avait passé dans ces clairs yeux bleus et que le +sourire s'était fait plus séduisant encore. Quand +René ne serait pas arrivé rue Murillo, tout +préparé à recueillir pieusement les moindres motifs +d'admirer Suzanne davantage, cette dernière +se serait emparée de lui par la seule flatterie +que cette manière de le recevoir comportait pour +la vanité de l'auteur. Les plus célèbres écrivains +et les plus blasés sur la fausse idolâtrie des salons +ne se laissent-ils pas prendre à des amabilités de +cet ordre? L'auteur du <i>Sigisbée</i> n'y vit d'ailleurs +pas si loin. Il était venu, le cœur endolori par la +crainte de déplaire, et il plaisait. Il avait éprouvé, +depuis le matin, un désir passionné de revoir +Suzanne, et il la revoyait, et elle était heureuse de +le revoir. Elle laissa tomber de ses mêmes lèvres +qui remuaient si joliment à chaque parole, cette +seconde phrase, en clignant un peu ses yeux:</p> + +<p>—« Si vous avez répondu à toutes les invitations +que vous a values votre beau succès d'hier, +vous avez dû avoir une rude journée? »</p> + +<p>—« Mais je ne suis venu que chez vous, madame, » +répliqua-t-il instinctivement. Il eut à +peine prononcé ces paroles qu'il se sentit rougir. +La signification de cette phrase était si limpide, +le sentiment qu'elle traduisait si sincère, qu'il en +demeura décontenancé, comme un enfant que +la spontanéité de sa nature a entraîné à dire +ce qu'il voulait tenir caché. N'y avait-il pas là +une familiarité dont serait choqué cet être exquis, +cette femme si délicate qu'aucune nuance ne +devait lui échapper, si sensible que les moindres +fautes de tact la faisaient certainement souffrir? +Avec son teint de rose blonde et la soie claire +de ses cheveux, avec ses prunelles d'un bleu +pur, et la grâce de sa taille, elle lui apparut, +dans les quelques secondes qui suivirent son +exclamation, comme une Titania auprès de laquelle +il était, lui, une sorte d'obscur, de pesant +Bottom. Il se vit aussi gauche d'esprit, à côté +d'elle, qu'il aurait été gauche de corps s'il avait +voulu reproduire la grâce d'un de ses gestes, de +celui par lequel, en ce moment même, elle fermait +son buvard de vieille étoffe, et, de ses belles +mains, mettait en ordre tous les menus objets +dont s'encombrait le bureau. Un imperceptible +sourire effleura sa bouche, tandis que le jeune +homme jetait sa naïve exclamation. Mais comment +eût-il vu ce sourire, puisqu'il baissait lui-même +les yeux à cette minute? Comment eût-il +deviné que sa réponse ne pouvait déplaire, +puisque c'était justement celle que son interlocutrice +attendait, qu'elle avait provoquée? René fit +seulement cette constatation, à savoir que madame +Moraines était aussi bonne et douce qu'elle était +jolie; au lieu de se froisser, de se replier sur +elle-même, elle alla comme au-devant du nouvel +accès de timidité qu'il appréhendait, en répondant +à sa sotte phrase:</p> + +<p>—« Hé bien, Monsieur, je mérite un peu +cette préférence, qui me ferait bien des jalouses, +si elle était sue, car personne n'admire votre +beau talent autant que moi... Il y a dans vos +vers une sensibilité si vraie et si fine... Voyez-vous, +nous autres femmes, nous ne jugeons +guère par l'esprit, c'est notre cœur qui critique +pour nous... Et il est si rare que les auteurs d'aujourd'hui +ne nous froissent pas en quelque +point... Que voulez-vous? Nous restons fidèles +au vieil Idéal... Ah! je sais, ce n'est plus guère +la mode aujourd'hui. C'est presque un ridicule. +Mais nous bravons ce ridicule... Et puis je tiens +ces goûts de mon pauvre père. Ce fut toujours +son vœu le plus cher de travailler au relèvement +de la littérature dans notre malheureux +pays. Je pensais à lui en écoutant vos vers. Il les +eût tant aimés!... »</p> + +<p>Elle s'arrêta, comme pour écarter de trop +mélancoliques souvenirs. À l'accent dont elle +avait prononcé le nom de son père, il eût fallu +être un monstre de défiance pour ne pas croire +qu'une plaie inguérissable saignait en elle, chaque +fois qu'elle pensait au célèbre ministre. Ce qu'elle +venait d'en dire étonna bien un peu René.—Il +se rappelait le cruel article de Sainte-Beuve +vieillissant contre un projet de loi sur la librairie +élaboré par Bois-Dauffin, et le souvenir de cet +homme d'État lui représentait un des ennemis jurés +de la littérature, comme la politique en compte +par milliers. Il professait en outre une horreur +profonde pour l'idéalisme conventionnel auquel +venait de faire allusion madame Moraines. Ses +deux auteurs préférés étaient, en poésie, Théophile +Gautier pour la forme carrée de sa strophe +et la précision de ses métaphores, le dur Flaubert, +en prose, pour la netteté métallique du style et +l'impersonnalité volontaire de l'œuvre. Mais que +Suzanne vît dans son père un protecteur éclairé +des lettres, cela lui plaisait en lui prouvant la +droiture de son cœur de fille. Cela lui plaisait +aussi qu'elle caressât dans sa pensée la chimère +d'un art tout en délicatesses presque mièvres. +Une telle façon de comprendre la beauté suppose, +quand elle est sincère, une réelle pureté +intérieure.—Quand elle est sincère?... René se +fut méprisé de se poser seulement une telle +question en présence de cet ange qui semblait à +peine peser sur son fauteuil, et dont les yeux se +noyaient de songe. Il balbutia, plutôt qu'il ne +répondit, une phrase aussi vague que celle dont +madame Moraines avait habillé sa pensée, parlant +du sentiment exquis des femmes en littérature, +lui, l'admirateur forcené non seulement +de Gautier, mais de Baudelaire! Fut-elle assez +fine pour comprendre à son accent qu'elle ferait +fausse route si elle insistait? Ou la profonde +ignorance dans laquelle, comme tant de mondaines, +elle se laissait vivre, ne lisant jamais que +le journal et quelques mauvais romans en chemin +de fer, la rendait-elle incapable de soutenir une +conversation de cet ordre, avec des noms à l'appui +de ses idées? Toujours est-il qu'elle ne s'attarda +point sur ce sujet périlleux, et qu'elle passa +vite de cette question de l'Idéal dans l'art à cet +autre problème, plus féminin, de l'Idéal dans +l'amour. Elle sut prendre, en prononçant ce mot: +« l'Amour, » dans lequel se résument tant de +choses contradictoires, une physionomie si discrète +que René eut comme la délicieuse émotion +d'une confidence échangée. C'était là une matière +réservée et sur laquelle cette femme, évidemment +supérieure à toute galanterie, devait se +taire quand elle n'était pas en plein courant de +sympathie.</p> + +<p>—« Ce qui me plaît encore tellement dans le +<i>Sigisbée</i>, » disait-elle, avec sa voix d'une musique +fine, « c'est la foi dans l'amour qui s'y révèle, et +l'horreur des coquetteries, des mensonges, de +toutes les vilenies qui déshonorent le plus divin +des sentiments de l'âme humaine... Ah! croyez-moi, » +ajouta-t-elle en appuyant son front sur sa +main, par un geste de réflexion profonde et +enveloppant le jeune homme d'un regard si +sérieux qu'elle semblait y mettre toute sa pensée; +« croyez-moi, le jour où vous douterez de +l'amour, vous cesserez d'être poète... Mais il y a +un Dieu pour veiller sur le génie, » continua-t-elle +avec une espèce d'exaltation contenue. +« Ce Dieu ne permettra pas que les magnifiques +dons qu'il vous a prodigués soient stérilisés par +le scepticisme... Car vous êtes religieux, j'en +suis sûre, et bon catholique? »</p> + +<p>—« Je l'ai été, » répondit-il.</p> + +<p>—« Et maintenant? » fit-elle avec une expression +presque souffrante de son visage.</p> + +<p>—« J'ai bien des journées de doute, » répliqua-t-il +avec simplicité. Elle se tut, et lui se mit +à regarder, sans parler et avec une admiration +quasi stupide, cette femme qui trouvait en elle, +parmi le tourbillon de la vie élégante, de quoi +respirer dans une atmosphère de si hautes, de si +nobles idées. Il ne se dit pas qu'il y a quelque +chose d'avilissant, et comme un cabotinage sentimental +de l'ordre le plus bas, à étaler ainsi, +devant un inconnu,—et qu'était-il pour elle?—les +plus intimes, les plus vivantes d'entre les +convictions du cœur. Lui qui connaissait pourtant +dans son oncle, l'abbé Taconet, un exemplaire +accompli de l'âme vraiment chrétienne, il +ne fut pas étonné que madame Moraines eut mêlé +ensemble, dans une même phrase, deux choses +aussi complètement étrangères l'une à l'autre: +la croyance en Dieu et le don d'écrire des pièces +de théâtre en vers. Il ne savait rien, sinon que, +pour entendre cette voix lui parler encore, pour +surprendre dans ces yeux bleus cette expression +de foi profonde, pour regarder ces lèvres sinueuses +se mouvoir, pour sentir la présence de +cette femme auprès de lui, longtemps, toujours, +il aurait, dès cette minute, affronté les pires dangers. +À travers ce silence, le bruit de la théière +que le domestique avait apportée dans un coin du +petit salon, aussitôt après avoir introduit René, +se fit plus perceptible. Suzanne passa sur ses yeux +sa main dont les ongles brillèrent; elle eut un +sourire qui semblait demander pardon pour elle, +pauvre ignorante, d'avoir osé aborder de si +sérieux problèmes, devant lui, un si grand esprit; +puis elle reprit, avec la grâce que les femmes savent +mettre à ces enfantines volte-face, quand elles +vous offrent une sandwich après vous avoir parlé +de l'immortalité de l'âme:</p> + +<p>—« Mais vous n'êtes pas venu ici pour écouter +un sermon, et moi j'oublie que je ne suis +qu'une femme du monde... Voulez-vous une +tasse de thé?... Allons, venez m'aider à le préparer... »</p> + +<p>Elle se leva. Son pas était si léger, si souple, et +René se trouvait dans un état de si complet ensorcellement, +que cette démarche, à peine appuyée, +lui parut quelque chose d'unique, comme si les +moindres gestes de cette femme eussent continué +la délicatesse de sa conversation. Il s'était levé +aussi, et il dut se rasseoir près de la petite table sur +laquelle chantait l'eau de la bouilloire. Il la +regardait, en train de faire adroitement aller et +venir ses mains fines, des mains soignées comme +des objets, parmi toutes les fragiles porcelaines +dont le plateau était surchargé. Et elle causait, +mais, cette fois, de toutes sortes de menus détails +de la vie, versant le thé très noir d'abord dans +la tasse, et lui racontant d'où elle avait ce thé,—puis +l'eau bouillante, et le questionnant sur la +manière dont il préparait son café, quand il voulait +travailler. Elle finit par s'asseoir elle-même à côté +de lui, après avoir disposé pour tous deux les +serviettes où mettre les tasses, les assiettes des +rôties, les tranches de gâteaux, le pot de crème. +C'était une vraie dînette de pensionnaire qu'elle +avait improvisée de la sorte, avec cette intimité +de gâterie où excellent les femmes. Elles savent +si bien que les plus farouches ont des besoins +enfantins d'être câlinés, enveloppés de petits +soins, et qu'avec cette monnaie de la fausse affection +elles leur prendront le cœur si vite! Suzanne +interrogeait le poète maintenant; elle se faisait +raconter les impressions qu'il avait éprouvées +à la première représentation du <i>Sigisbée</i>. Elle +achevait son œuvre de séduction en le contraignant +de parler sur lui-même. Toute sauvagerie +avait disparu de René, auquel il semblait qu'il +connaissait cette femme depuis des jours et des +jours, tant cette première visite la gravait plus +avant dans son cœur à chaque minute. Ce fut +donc la plus cruelle sensation du réveil d'un divin +songe, lorsque la porte s'ouvrit pour livrer passage +à un nouvel arrivant:</p> + +<p>—« Ah! Quel ennui!... » fit Suzanne presque +à voix basse. Comme cette exclamation fut +douce au poète, grâce au pli triste du sourire et +au coquet haussement d'épaules qui l'accompagnait! +Et il se leva pour prendre congé, +mais non sans que madame Moraines l'eût présenté +au visiteur importun.</p> + +<p>—« Monsieur le baron Desforges, » dit-elle, +« Monsieur Vincy... »</p> + +<p>L'écrivain eut le temps de dévisager un homme +de taille moyenne, très bien pris dans le drap +sombre d'une redingote ajustée. Cet homme +pouvait avoir aussi bien cinquante-cinq ans que +quarante-cinq,—en réalité il en avait cinquante-six,—tant +sa face immobile se laissait peu déchiffrer. +La moustache était demeurée blonde +encore; les cheveux devenus franchement gris, +indiquaient par leur couleur que le baron ne mettait +aucune vaine coquetterie à cacher son âge, +et par leur épaisseur qu'il avait su éviter l'universelle +calvitie parisienne. La face était seulement +un peu plus sanguine que ne le comportait l'élégance +générale du personnage. Ses yeux clairs +sondèrent René avec ce regard d'une acuïté indifférente +que les diplomates de profession recherchent +volontiers, et qui semble dire à l'homme +ainsi examiné: « S'il me plaisait de vous connaître, +je vous connaîtrais... Je ne daigne pas. » +Était-ce la sensation de ce regard? Était-ce simplement +la contrariété de voir interrompue une +heure exquise? Le poète éprouva une antipathie +immédiate et profonde pour le baron, qui s'était, +à son nom, incliné sans qu'un mot laissât deviner +s'il savait ou s'il ignorait qui était l'écrivain. Mais +qu'importait à ce dernier, puisque madame Moraines +avait encore trouvé le moyen de lui dire, +en lui envoyant un dernier salut du sourire et de +la main:</p> + +<p>—« Et merci de votre bonne visite. J'ai été si +heureuse de me trouver chez moi... »</p> + +<p>Heureuse!—Et quel terme emploierait-il, +lui qui, dans une griserie indéterminée et toute +voisine des larmes, venait de sentir, en descendant +l'escalier de la maison où vivait cette +femme délicieuse, qu'avant ce jour et avant cette +heure, il n'avait jamais aimé!</p> + + + +<hr style="width: 33%;" /> +<h2><a name="VIII" id="VIII"></a>VIII</h2> + +<h2>L'AUTRE PROFIL DE LA MADONE</h2> + + +<p>« Mais c'est le petit poète de M<sup>me</sup> Komof... » +dit Suzanne, aussitôt que la +porte se fut refermée sur le jeune +homme. La manière dont elle répondait, par +avance, à une interrogation devinée sur le visage +du nouveau visiteur, marquait la place occupée +par ce dernier dans l'intimité de la maison. +Et, avec ce sourire gai de petite fille qu'elle savait +prendre, un de ces sourires auxquels les +hommes les plus défiants croiront toujours, car +ils ont vu leurs sœurs sourire ainsi, elle continua:</p> + +<p>—« C'est vrai, vous avez boudé la comtesse +hier... J'étais jolie, jolie... Je vous aurais fait +honneur. J'avais la coiffure que vous aimez. J'espérais +vous voir quand même. On m'a présenté +ce jeune homme qui est l'auteur de la pièce. Le +pauvre garçon est venu me mettre des cartes. Il +ne savait pas mes heures, et il est monté. Ah! +Vous lui avez rendu un fier service en le débarrassant +de sa corvée. Il n'osait plus s'en aller... »</p> + +<p>—« Vous voyez bien que j'avais raison de +désapprouver cette soirée, » dit le baron, « et +voilà un nouvel homme de lettres dans le monde! +Il est venu chez vous. Il ira chez telle ou telle +de vos amies. Il reviendra. On l'invitera. On +parlera devant lui, comme devant vous ou devant +moi, sans réfléchir qu'au sortir de votre maison +il s'en ira, par vanité, entretenir quelque bureau +de rédaction, ou quelque café, des potins qu'il +aura surpris ainsi... Et puis les femmes du monde +s'étonneront de se trouver toutes vives imprimées +dans quelque chronique à scandale ou dans +un roman à clef!... Les écrivains dans les +salons, c'est une des plus sottes manies de la +soi-disant société d'aujourd'hui. Nous leur faisons +du tort en leur prenant leur temps, ils nous +font du mal en nous diffamant. On me racontait +ce joli mot, l'autre jour, de la fille d'un des +confrères de ce monsieur qui aide son papa dans +ses livres:—Nous n'allons jamais dans le monde +sans en rapporter deux pages de notes utiles.—Moi, +j'en suis à comprendre ce goût de causer +devant des phonographes,—et des phonographes +bêtes ou qui mentent!... »</p> + +<p>—« Ah! » dit Suzanne, en prenant la main +du baron entre les siennes et le regardant avec +des yeux où se lisait une admiration trop vive +pour n'être pas sincère, « que je suis heureuse +de vous avoir rencontré pour me diriger dans +la vie! Quel coup d'œil vous avez, quelle +finesse!... »</p> + +<p>—« Un peu de jugeotte, » repartit Desforges +en hochant la tête, « cela empêche de +commettre les trois quarts des mauvaises actions +qui ne sont que des bêtises. Toute ma science +de la vie, c'est d'essayer de jouir de mon reste... +Il est compté, ce reste... Savez-vous que j'aurai +cinquante-six ans dans six jours, Suzanne? »</p> + +<p>Elle secoua sa jolie tête blonde, et s'approcha +encore de lui qui venait, tout en parlant, de +faire quelques pas de long en large à travers la +chambre. Par un geste dont on n'aurait pu dire +s'il était lascif ou pur, car une grande fille aurait +mendié ainsi un baiser à son père, elle mit +sous les lèvres du baron un de ses yeux d'abord, +puis le coin de sa fine bouche où se creusait une +fossette.</p> + +<p>—« Allons, » dit-elle, « voulez-vous du thé? +Quand vous vous vantez de votre âge, c'est +mauvais signe. Vous vous êtes ennuyé à la +Chambre ou dans un de vos conseils d'administration... »</p> + +<p>En prononçant ces mots, elle avait marché +vers la petite table, sur laquelle ses yeux purent +rencontrer les deux tasses de son goûter avec +René. Se souvint-elle alors du rôle de madone +qu'elle avait joué à cette place, un quart d'heure +auparavant, et du beau jeune homme à qui elle +avait prodigué les grâces les plus délicates de +ses attitudes? Si cette pensée traversa son front +lisse et que ses cheveux blonds encadraient +de leurs bandeaux clairs, éprouva-t-elle un peu +de honte,—quelque regret du moins que le +poète fût parti, ou bien une impression malicieuse, +comme ces hardies comédiennes en ressentent +dans leurs minutes d'intime hypocrisie? +Elle prépara le thé avec le même soin qu'elle +avait mis tout à l'heure à ce savant dosage. Le +baron s'était tout naturellement abandonné dans +le fauteuil où René avait pris place. Suzanne +de son côté s'assit sur la chaise qu'elle occupait +auprès du jeune homme, et elle écoutait Desforges +causer. Cet homme aimable avait le défaut +de dogmatiser par instants. Il savait la vie, c'était +sa grande prétention, et justifiée. Il y mettait +seulement un peu trop de prix.</p> + +<p>—« C'est vrai que la séance au Palais-Bourbon +a été cruelle, » disait-il. « J'y ai assisté pour +entendre cet excellent de Sauve partir à fond +contre le ministère. Il croit aux discours encore, +aux triomphes oratoires dans le Parlement. Quant +à moi, depuis que j'ai refusé d'être ministre au +Seize Mai, c'est entendu, je suis un sceptique, +un frondeur, un pessimiste... On veut bien de +moi sur les listes électorales, parce que mon +grand-père a été préfet sous le grand empereur, +et moi, conseiller d'État sous l'autre... Le nom +fait bien au bas d'une affiche... Quant à m'écouter, +c'est une autre affaire. Et ils ont une peur +de moi! Au cercle, quand j'y passe vers les cinq +heures, ils sont là une demi-douzaine de mes +jeunes et de mes vieux amis qui restaurent la +monarchie, en regardant passer les femmes, +l'été, sur la terrasse, ou l'hiver, dans le fond du +salon, entre deux parties de besigue... J'arrive... +Si vous voyiez leur mine, et comme ils changent +vite de conversation!... Toujours la jugeotte... +Je serais allé leur dire quelques vérités, aujourd'hui, +pour me soulager, mais j'ai mieux aimé +passer rue de la Paix, et prendre vos boucles +d'oreilles qui devaient être prêtes... »</p> + +<p>Il sortit de sa poche un petit écrin, à l'intérieur +duquel ne se trouvait aucune marque qui +pût donner l'adresse du joaillier, et il le tendit, +tout ouvert, à la jeune femme, en faisant jouer les +feux des diamants, deux pierres de la plus rare +beauté qu'elle regarda, elle aussi, avec un éclair +dans ses prunelles. L'écrin passa des mains du +baron dans les siennes, et, après une minute de +cette contemplation, elle referma la mignonne +boîte qu'elle glissa parmi d'autres objets, sur une +encoignure, à côté d'elle. Rien que ce geste eût +suffi à prouver combien elle était habituée à de +semblables cadeaux. Puis elle tourna vers Desforges +son joli visage rose de plaisir.</p> + +<p>—« Que vous êtes bon! » dit-elle.</p> + +<p>—« Ne me remerciez pas. C'est de l'égoïsme +encore, » fit ce dernier, visiblement heureux du +succès que les boucles d'oreilles avaient obtenu +auprès de Suzanne. « C'est moi qui vous suis +redevable de ce que vous voudrez bien porter ces +pauvres pierres. J'aime tant à vous voir belle... +Ah! » continua-t-il, « j'oubliais de vous dire, le +fameux porto rouge dont je dois vous céder la +moitié est arrivé; et, pour comble de chances, +le joli Watteau dont vous avez envie?... Nous +l'aurons pour un morceau de pain. »</p> + +<p>—« Demain, rue du Mont-Thabor, vous ne +m'empêcherez pas de vous remercier, » répondit-elle +en lui lançant un regard,—« à quatre +heures, n'est-ce pas? »—Et elle baissa les paupières. +Si, doué du pouvoir de seconde vue, le +pauvre René, qui revenait chez lui en ce moment +même, enivré d'idolâtrie, l'avait aperçue à travers +l'espace, sans rien entendre de la conversation, +il aurait certes trouvé sur ce noble visage l'expression +de la plus divine pudeur. Sans doute, +pour le baron, ces paupières baissées et le regard +d'auparavant représentaient des souvenirs d'un +ordre moins pur; car ses yeux, à lui, s'allumèrent, +le sang afflua sur ses joues dont la couperose +révélait l'amour de la chère trop délicate, +vice dangereux que Desforges manœuvrait +comme il faisait tout dans la vie: « Je suis, » +disait-il, « un équilibriste de la goutte et de +l'ataxie... » Il flatta de la main sa moustache, et +avec un ton de voix un peu plus sourd, où sa maîtresse +put deviner, une fois de plus, combien elle +était puissante sur les sens de ce viveur vieillissant, +il reprit, changeant le tour de la causerie:</p> + +<p>—« Qui avez-vous à l'Opéra ce soir? »</p> + +<p>—« Mais, madame Éthorel, toute seule. »</p> + +<p>—« Et comme fond de loge? »</p> + +<p>—« Mon mari d'abord. Éthorel s'est excusé... +Crucé, naturellement. »</p> + +<p>—« Ce que cette liaison a dû lui rapporter, +rien qu'en commissions! » exclama Desforges. +« Il vient encore de lui servir un cartel Louis XIV +qu'elle a payé vingt mille francs... Je parierais +qu'il en a touché dix mille... »</p> + +<p>—« Quelle canaille! » s'écria Suzanne.</p> + +<p>—« Elle est si sotte, » dit le baron, « et puis +Crucé s'y connaît, et ce pauvre Éthorel, s'il ne +l'avait pas, payerait aussi cher des bibelots de +quatre sous... Tout est pour le mieux dans le +meilleur des demi-mondes... Et puis? »</p> + +<p>—« Le petit de Brèves et vous... Bon! » fit-elle +en interrompant son discours pour tendre +l'oreille. « Quelqu'un entre, vous savez, je connais +si bien ma maison. » Et, comme pour René +tout à l'heure, elle ajouta, en regardant le baron +avec une moue coquette: « Mon Dieu! quel +ennui!... » Puis tout haut, avec son rire d'enfant: +« Hé! ce n'est rien, c'est mon mari. Bonjour, +Paul... »</p> + +<p>—« Voilà un cri du cœur, » dit l'homme sur +qui le domestique refermait la porte, un grand +garçon à la fière tournure, aux beaux yeux +francs, bien ouverts, dans un de ces visages d'une +chaude pâleur bistrée qui révèlent l'énergie. Ses +traits présentaient ce caractère de noble régularité +qui ne se rencontre guère à Paris que dans la +première jeunesse. Une physionomie de cette +espèce, chez un homme de plus de trente-cinq ans, +indique la paix d'une conscience irréprochable. +Rien qu'à la manière dont Moraines regarda sa +femme, il était facile de voir qu'il nourrissait +pour elle un amour profond, comme, à la façon +dont il serra la main de Desforges, la plus sincère +sympathie se reconnaissait. Après avoir ri +gaiement du mot de Suzanne, il ajouta, s'inclinant +avec une gravité plaisante:</p> + +<p>—« Suis-je de trop, Madame, et dois-je me +retirer? »</p> + +<p>—« Voulez-vous du thé? » répondit simplement +Suzanne, « je vous avertis qu'il doit être +froid. Merci oui, ou merci non? »</p> + +<p>—« Merci non, » fit Moraines en se laissant +tomber sur un des fauteuils, et, comme un visiteur +qui se prépare à produire un effet, il jeta +cette parole: « Il y a vraiment des maris trop +bêtes, et je rougis pour la corporation... Vous +connaissez l'histoire de Hacqueville, qu'on m'a +racontée au cercle? » et, avec une visible joie: +« Non?... Eh bien! Il ouvre par hasard, ce +matin même, une lettre adressée à sa femme, et +qui ne lui laisse aucun doute sur la vertu de la +dame... »</p> + +<p>—« Pauvre Mainterne, » s'écria Suzanne, +« il aimait tant Lucie! »</p> + +<p>—« Voilà le beau, » reprit Moraines avec +l'accent de triomphe du conteur qui va étonner +son auditoire, « c'est que la lettre n'était pas de +Mainterne, elle était de Laverdin!... Lucie attelait +à deux... Et devinez à qui Hacqueville va +porter la lettre et demander conseil? »</p> + +<p>—« À Mainterne, » dit le baron.</p> + +<p>—« Ah! Desforges, vous connaissiez le +potin? »</p> + +<p>—« Non, » fit l'autre, « mais c'était trop +indiqué... Et qu'a dit Mainterne?... »</p> + +<p>—« Vous pensez s'il est indigné. Enfin Lucie +est chez sa mère. On parle d'un duel entre Hacqueville +et Laverdin, dans lequel Hacqueville +veut absolument que Mainterne l'assiste!... Ce +mari-là est-il bête,—plus bête que nature!... Et +il n'a pas un ami pour l'avertir... »</p> + +<p>—« Il en trouvera, » dit le baron en se +levant. « N'écrivez jamais, c'est la moralité de +votre histoire... »</p> + +<p>—« Vous ne dînez pas avec nous, Frédéric? » +demanda Moraines.</p> + +<p>—« Je suis engagé, » fit Desforges, « mais +nous nous reverrons au théâtre. Madame Moraines +a eu la bonne idée de me garder une place... »</p> + +<p>—« Dans votre loge... » reprit Paul qui ne +croyait pas dire si juste. Le baron, demeuré veuf +depuis dix ans environ, et qui avait gardé sa baignoire +à l'Opéra, la sous-louait pour une semaine +sur deux à ses excellents amis. Seulement la +sous-location n'était jamais payée. Le mari ne se +doutait pas plus de cette combinaison de sa +femme qu'il ne se doutait de l'impossibilité où +son ménage se fût trouvé d'aller comme il allait, +avec les cinquante mille francs par an qu'ils +avaient à dépenser. Les débris de la fortune de +l'ancien ministre de l'Empire, qui n'avait quasi rien +économisé dans quinze ans de grandes places, +représentaient la moitié de ce budget annuel. Le +reste était le produit d'une place de secrétaire +général dans une compagnie d'assurances, procurée +par Desforges. Malgré les observations de +Suzanne, Paul n'avait pas perdu la déplorable +habitude de s'extasier sur l'adresse de sa compagne +à gouverner des revenus, très médiocres +pour le monde où les Moraines se maintenaient. +Il était demeuré, grâce à la naïveté de sa confiance, +l'homme qui dit à ses amis, en train de +gémir sur la cherté croissante de l'existence: « Si +vous aviez une ménagère comme moi! Elle a une +femme de chambre... une fée, qui lui fait les +robes des grandes couturières!... Et un art pour +dénicher les bibelots!... »—« Tu me rends +ridicule, » lui disait Suzanne, mais il l'aimait trop +pour se priver de cet éloge, et encore à cette +minute, aussitôt Desforges parti, son premier +mouvement fut de venir à elle, de lui prendre les +deux mains, et de lui dire:</p> + +<p>—« Que c'est bon de t'avoir un peu à moi +tout seul!... Embrasse-moi, Suzanne. »</p> + +<p>Elle lui tendit, de même qu'à Desforges, son +œil mi-clos et le coin de sa bouche.</p> + +<p>—« Quand on me raconte des infamies +comme celle-là, » continua-t-il, « ça me fait froid +au cœur, et puis tout chaud, quand je pense que +j'ai eu le bonheur d'épouser une femme comme +toi. Tiens, ma Suzanne, je t'adore!... »</p> + +<p>—« Et vous allez me gronder, » dit-elle, en +échappant à l'étreinte par laquelle il essayait de +l'attirer à lui. « Cette femme raisonnable, et dont +vous êtes si fier, a fait des folies... Oui, » continua-t-elle, +en avisant l'écrin apporté par Desforges, +« ces diamants dont je t'avais parlé, je +n'ai pu y tenir, je les ai achetés... »</p> + +<p>—« Mais puisque c'était tes économies sur +ta pension, » répliqua Paul. « Ah! les belles +pierres!... Veux-tu que je ne te gronde pas?... +Laisse-moi te les mettre... »</p> + +<p>—« Tu ne sauras jamais, » répondit-elle en +tendant à son mari une de ses mignonnes oreilles +parée d'une simple perle rose qu'il dévissa très +adroitement. Ce fut le tour ensuite de l'autre +oreille et de l'autre perle. Il déploya la même +dextérité à lui attacher les boutons de diamant. +Il la touchait avec ces doigts robustes de l'homme, +qui se font doux comme des doigts de jeune fille +pour servir la bien-aimée. Elle prit, afin de se +regarder, une petite glace ancienne à poignée +d'argent ciselé, un présent de Desforges encore, +qui traînait sur le bureau, et elle sourit. Elle était +si jolie ainsi que Paul l'attira vers lui et l'embrassa +longuement, cherchant sa bouche. D'ordinaire +elle ne la refusait jamais. Trouvait-elle, dans les +complications de sa nature, de quoi garder, par +dessous tout le reste, une espèce de sympathie +physique pour ce beau et honnête garçon, qu'elle +trompait d'une manière cruelle? Quelle idée +passa devant ses yeux, qui lui rendit soudain ce +baiser insupportable? Elle repoussa son mari +presque brusquement, en lui disant:</p> + +<p>—« Allons, laisse-moi, » et, pour corriger +ce que son accent avait eu de trop dur, elle +ajouta: « Entre vieux époux, c'est ridicule; +adieu, j'ai à peine le temps de m'habiller. »</p> + +<p>Et elle passa dans sa chambre à coucher, puis +dans son cabinet de toilette. De toutes les +pièces de son intérieur, c'était celle-là où se +révélait le plus complètement le profond matérialisme +qui faisait le fond de cette nature. Sa +femme de chambre, Céline, une grande fille +brune aux yeux impénétrables, commença de la +dévêtir, dans ce tiède gynécée, aussi capitonné, +aussi opulent que celui d'une royale courtisane; +et qui l'aurait vue à ce moment, aurait compris +qu'elle était capable de tout pour conserver +autour de sa personne cette atmosphère de +suprême raffinement. À travers la chemise de +batiste transparente, son corps se dessina, souple +et robuste. Cette femme, si fine qu'elle en semblait +fragile, était une de ces créatures à la taille +mince et aux hanches pleines, aux chevilles graciles +et aux jambes musclées, aux poignets +menus et aux bras solides, aux traits enfantins +et à la gorge ferme, à qui leur robe sert de spiritualité, +si l'on peut dire. Elle jeta un coup d'œil +dans la grande glace qui garnissait le milieu de +l'armoire, où s'empilaient, parmi les sachets, +les merveilles de sa lingerie intime; elle se vit +jolie et se sourit de nouveau, avec un regard +où passait la même idée qui, tout à l'heure, +l'avait arrachée à la caresse de son mari. Sans +doute cette idée n'était pas de celles qu'il lui +plût d'admettre, car elle secoua sa tête, et, +quelques minutes plus tard, ayant sur les épaules +un peignoir de foulard bleu pâle, elle abandonnait +cette tête aux mains de la femme de chambre +qui lui défit ses longs cheveux. Elle sentait +sous ses pieds nus la douceur du duvet de cygne +dont ses mules étaient doublées. L'eau qu'elle +avait passée sur son visage avait achevé de la +rendre à elle-même. Dans le miroir devant +lequel on la coiffait, elle voyait tous les détails +de ce cabinet qu'elle s'était complu à parer +comme la vraie chapelle de son unique religion: +sa beauté. Tout s'y reflétait, depuis le tapis aux +douces couleurs jusqu'à la baignoire de faïence +anglaise, jusqu'à la large table de marbre, avec +son lavabo d'argent et les mille outils compliqués +des parures secrètes. Eut-elle à cette vue +un ressouvenir des diverses conditions qui lui +assuraient cette heureuse existence? Toujours +est-il qu'elle pensa à son mari et qu'elle se dit: +« Le brave cœur!... » Les pierres qu'elle avait +gardées aux oreilles jetèrent des feux, et, se rappelant +Desforges, elle se dit presque dans la +même pensée: « Le bon ami!... » Ces deux impressions +si contradictoires se conciliaient dans +cette tête dont les cheveux fins ondulaient sous +l'écaille blonde, comme les deux faits se conciliaient +dans sa vie. Les femmes excellent à ces +mosaïques morales, qui cessent de paraître monstrueuses, +quand on en a suivi le tranquille et +progressif travail. Cette Parisienne de trente ans +était, certes, aussi parfaitement corrompue qu'il +est possible de l'être, mais, pour être juste à son +égard, il faut ajouter aussitôt qu'elle ne le savait +pas, tant elle s'était bornée à subir les circonstances +qui l'avaient menée, heure par heure, à +ce degré singulier d'immoralité inconsciente.</p> + +<p>Suzanne s'était laissé marier avec Paul Moraines, +deux années avant la guerre de 1870, +sans répulsion comme sans enthousiasme: cela +s'arrangeait ainsi entre les familles; le vieux +Moraines, sénateur depuis le début de l'Empire, +appartenait au même monde que le vieux +Bois-Dauffin; Paul, auditeur au Conseil d'État, +beau danseur, charmant cavalier, paraissait fait +pour elle comme elle paraissait faite pour lui. +Bref, ils formèrent, pendant ces deux premières +années, ce que l'on appelle en langue +de salon le plus « joli ménage »: ce fut un +tourbillon de bals, de soupers, de parties de +théâtre, de chasses d'automne et de fêtes d'été, +dans lequel l'un et l'autre se complurent follement. +Paul définissait lui-même le genre de +relations qui l'unissaient à sa femme, à travers +ces plaisirs continuels: « Tu es jolie comme une +maîtresse, » lui disait-il en l'embrassant, dans le +coupé qui les ramenait, vers une heure du matin. +Le quatre septembre fit s'écrouler cette féerie. +Les deux familles avaient vécu d'après le même +principe, sur de gros traitements qui se trouvèrent +du coup supprimés, sans que d'ailleurs cette +diminution subite changeât rien aux habitudes. +Jusqu'à sa mort, survenue en 1873, Bois-Dauffin +demeura convaincu de la toute prochaine restauration +d'un régime qu'il avait vu si fort, si bien +muni d'hommes et si populaire. L'ancien sénateur, +qui survécut peu à son ami, partageait les +mêmes utopies. Paul avait, bien entendu, démissionné +du Conseil d'État. Il possédait plus encore +que son père et que son beau-père, cette foi +aveugle dans le succès de la cause, qui demeurera +pour l'histoire le trait original du parti impérialiste. +Suzanne, elle, qui n'avait de foi d'aucune +sorte, eut en revanche, dès cette année 1873, la +vision très nette de la ruine où ils marchaient, où +ils couraient, elle et son mari, en vivant, comme +ils faisaient, sur leur capital. C'était précisément +l'époque où Frédéric Desforges commençait à +s'occuper d'elle assidûment. Cet homme, qui +n'avait pas cinquante ans alors, était demeuré le +représentant le plus brillant de la génération +entrée dans le monde vers 1850, et qui eut pour +chef de file le profond et séduisant Morny. Aux +yeux de Suzanne, il gardait le prestige de sa +légende d'élégance et des aventures que lui avait +prêtées la chronique des salons. Il eut bien vite +cet autre prestige d'une supériorité indiscutable +dans la connaissance et le maniement de la société +parisienne. Resté veuf et sans enfants après +un court mariage, presque oisif, car son mandat +de député ne l'intéressait que pour la forme, +riche de plus de quatre cent mille francs de rente, +sans compter son hôtel du Cours-la-Reine, sa +terre en Anjou, et son chalet à Deauville, l'ancien +favori du célèbre Duc avait le courage, si +rare, de vieillir,—comme son protecteur avait +eu celui de mourir. Il pensait à s'organiser une +dernière liaison qui le conduisît vers la soixantaine +en lui procurant une maîtresse désirable +et commode, un intérieur à son goût, et ce +qu'il appelait son « emploi de soirée. » Il eut +bientôt jugé la situation de madame Moraines, et +calculé que c'était là exactement la femme qu'il +rêvait: adorablement jolie, spirituelle, garantie +de tout ennui probable de paternité par six +années d'une union sans enfant, un mari avouable +et qui ne deviendrait jamais un maître +chanteur. Il mit en ligne tous ces avantages, le +futé baron, et, petit à petit, en confessant +Suzanne, en lui prouvant son attachement par la +place obtenue pour Moraines, en lui faisant +accepter des cadeaux après des cadeaux, en lui +montrant ce tact exquis de l'homme mûr qui demande +surtout à être toléré, il la conduisit au +point où il désirait. Et cela se fit d'une manière +si lente, si insensible; et, une fois établie, cette +liaison devint quelque chose de si simple, de tellement +mêlé au quotidien de l'existence, que +la culpabilité de ses rapports avec Desforges +échappait presque à Suzanne. Quel tort faisait-elle +à Moraines, au demeurant? N'était-elle pas +sa femme et véritablement attachée à lui? Quant +au baron, c'est vrai qu'il suffisait à toute une +portion de son luxe. Mais quoi? Est-il défendu de +recevoir des cadeaux? S'il payait une note par ci, +une note par-là, y avait-il quelqu'un au monde +à qui cette complaisance portât préjudice? Elle +était sa maîtresse, mais ces amours avaient pris +un air de régularité qui les rendait presque conjugales. +Elle était si bien habituée à ce compromis +de sa conscience qu'elle se considérait, sinon +tout à fait comme une honnête femme, du moins +comme une personne très supérieure en vertu à +nombre de ses amies dont elle savait les multiples +intrigues. Si cette conscience lui adressait +quelque reproche, c'était d'avoir, deux ans après +le commencement de sa liaison avec Desforges, +trompé ce charmant homme avec un clubman +très à la mode, qu'elle avait enlevé, à l'époque +des courses de Deauville, à une des femmes de +son intimité. Mais ce personnage avait failli la +compromettre d'une telle manière, elle avait si +vite reconnu le vaniteux égoïsme de l'homme à +bonnes fortunes, qu'elle avait été trop heureuse +de rompre tout de suite cette aventure. Elle +s'était bien juré de s'en tenir aux douceurs de son +ménage à trois, entre la gentilhommerie de Paul +et le galant épicuréisme du baron. Et elle s'y était +tenue depuis lors, avec une telle correction d'attitude, +que sa bonne renommée était défendue—autant +qu'elle pouvait l'être, dans la place enviée +que lui faisait sa beauté. Elle avait des rivales +trop habituées à chiffrer un budget pour ne pas +savoir que les Moraines vivaient sur le pied de +quatre-vingt mille francs de rente, « et nous les +avons connus presque ruinés, » ajoutaient ces +bonnes personnes. « Calomnie!... » répondait le +chœur des amis du baron, et il savait s'en assurer +dans tous les mondes. « Calomnie!... » reprenait +le chœur des naïfs, de tous ceux que +dégoûte la multiplicité des infâmes racontars +répandus chaque soir dans les salons. « Calomnie!... » +ajoutait le chœur des indifférents qui +savent qu'à Paris, il n'y a, pour un sage, qu'un +parti: avoir l'air de ne croire à rien de ce qui se +dit, et prendre les gens pour ce qu'ils se donnent.</p> + +<p>La pensée des mille services que lui avait ainsi +rendus Desforges avait sans doute traversé l'esprit +de Suzanne au moment où elle se disait, +assise devant sa table à toilette: « Le bon +ami!... » Pourquoi donc, tandis que sa femme +de chambre lui passait aux jambes des bas d'une +soie aussi fine que sa peau et garnis sur le cou-de-pied +d'une dentelle ajourée, oui, pourquoi le +visage du baron, intelligent et fatigué, céda-t-il +soudain la place à un autre visage, tout jeune +celui-là, encadré d'une barbe idéale, éclairé par +des yeux d'un bleu sombre où se lisait toute +l'ardeur d'une âme vierge et enthousiaste? Pourquoi, +tandis que les mains agiles de Céline laçaient +par derrière son corset de satin blanc, +entendit-elle une voix intérieure lui murmurer, +comme une musique, les quatre syllabes de ce +nom:—René Vincy? À quelle tentation secrète +répondit-elle, tout en faisant courir la houppette +de poudre sur ses seins et ses épaules: « N'y pensons +pas! » Elle avait vu le jeune homme deux +fois. Une femme comme elle, l'amie, presque +l'élève du Parisien Desforges, elle, la plus positive +des mondaines et qui s'était vendue pour +avoir toujours autour de sa beauté ce linge +souple et parfumé, ces jupons de soie molle +comme celui que la femme de chambre agrafait +au bas du corset, et les innombrables délicatesses +d'une grande vie de courtisane, oui, cette +femme-là pouvait-elle se prendre aux yeux et aux +paroles d'un poétereau de hasard, rencontré la +veille, oublié aujourd'hui? Elle s'était dit: « N'y +pensons pas... » et elle y pensait de nouveau... +Quelle étrange chose que, depuis la veille, elle +ne pût pas secouer cette idée, qu'il serait bien +doux d'être aimé de lui? Si l'on avait prononcé +devant elle cette formule démodée: « le coup +de foudre... » elle aurait haussé avec un infini +mépris ses blanches épaules sur lesquelles elle +disposait maintenant, après avoir mis sa robe +blanche des soirs d'Opéra, les rangs de perles +de son collier; et, cependant, de quel autre mot +définir le rapide et brûlant passage d'émotion +que la vue du jeune homme lui avait infligé, +durant la soirée de la comtesse, émotion qui +continuait plus forte?... C'est qu'entre son mari—le +brave cœur,—et Desforges—l'excellent +ami,—Suzanne s'ennuyait depuis quelques mois, +sans s'en rendre compte. Cette vie du monde +et de l'élégance, objet de tous ses sacrifices, +lui devenait fade et comme insipide. Elle appelait +cela: être trop heureuse. « Il me faudrait +un petit chagrin, » disait-elle plaisamment. Le +fait est qu'elle ressentait cette courbature intime +que produit l'assouvissement continu, cette lassitude +à la fois physique et morale qui s'observe +surtout chez certaines femmes entretenues, que +l'on voit tout à coup, avec stupeur, désorganiser +une vie échafaudée jusque-là avec un art infini. +Elles avaient besoin de sentir autrement, et, pour +tout dire, d'aimer. Elles font des folies, du jour où +elles ont rencontré l'homme qui peut remuer leur +âme blasée de jouissances vaines, celui que l'énergique +argot des filles appelle « leur type. » Pour +madame Moraines, qui venait d'atteindre à ses +trente ans, sursaturée, comme elle était, du plus +raffiné bien-être, sans ambition aucune à réaliser +et sans la moindre illusion sur les hommes qu'elle +rencontrait dans son monde, l'apparition d'un +être aussi nouveau que René, si peu pareil aux +comparses habituels des salons, pouvait devenir +et devint une espèce d'événement. La curiosité +l'avait poussée, la veille, à s'asseoir à la table du +souper auprès de lui. Un instinct de femme lui +avait fait d'emblée prendre à ses yeux le rôle +qu'elle pensait devoir le séduire le plus. Elle +avait été ravie de cette causerie; puis, rentrée à +la maison, elle s'était endormie sur le « c'est +impossible, » qui sert de paratonnerre à tous les +coups de foudre de ce genre, lorsqu'ils tombent +sur des mondaines, plus étroitement garrottées +dans leurs corvées de plaisir que les bourgeoises +dans leurs corvées de ménage. René était venu, +et l'impression qu'il avait faite sur elle la veille +s'était reproduite plus forte. Tout lui avait plu du +jeune homme, et ce qu'elle en voyait, et ce +qu'elle en devinait, sa jolie physionomie et sa jolie +âme, ses gaucheries et ses timidités. Elle avait +beau se répéter le « c'est impossible, » tout en +achevant sa toilette, et piquant sur son corsage +nombre de petites épingles d'or à tête de diamant, +elle se prenait à capituler avec ce mot: +impossible. Elle le discutait, et toutes sortes de +plans se développaient dans sa tête de femme +pratique, si elle voulait pousser cette aventure. +« Le baron est bien fin, » songeait-elle, « il a déjà +flairé quelque chose... » Elle se souvint de la +violente sortie dirigée par Desforges contre les +gens de lettres. Cette sortie l'avait égayée tout à +l'heure. Elle l'irritait à présent, et lui donnait +l'idée d'agir dans un sens exactement opposé à +celui que désirait « l'excellent ami. » Elle s'abîma +dans une distraction qui frappa sa femme de +chambre, au point que cette fille dit au valet de +pied, le soir: « Madame a quelque chose. Est-ce +que Monsieur ouvrirait les yeux? » et cette déraisonnable +et irrésistible distraction la poursuivit +pendant le dîner, puis dans la voiture qui l'emmenait +au théâtre, et dans la loge encore, +jusqu'à un moment où madame Éthorel l'interpella:</p> + +<p>—« Regardez donc à l'orchestre, à droite, +près de la porte du couloir... Est-ce que ce n'est +pas M. Vincy qui nous lorgne? »</p> + +<p>—« Le poète de la comtesse? » fit-elle avec +indifférence. Elle avait parlé, durant la visite du +jeune homme, de sa soirée à l'Opéra. Elle se le +rappela maintenant, tandis qu'elle regardait elle-même +avec sa lorgnette d'argent ciselé,—un +autre présent du baron. Elle aperçut René, qui +détourna les yeux, timidement. Elle eut de son +côté un petit frisson. Desforges, debout au fond +de la loge, n'avait-il pas surpris la réflexion de +madame Éthorel? Mais non, il causait très +sérieusement avec Crucé.</p> + +<p>—« Il parle cuisine, » se dit-elle en écoutant, +« il n'a rien entendu. Qu'est-ce que +j'éprouve?... »</p> + +<p>Pour la première fois depuis bien longtemps, +la musique fit vibrer en elle une corde d'émotion. +Elle passa cette soirée entre le bonheur involontaire +que lui donnait la présence de René, et +une angoisse à l'idée qu'il lui fît une visite dans +sa loge. La honte d'avoir été remarqué paralysait +sans doute le poète, car il n'osa même plus regarder +du côté de la baignoire, et, quand Suzanne +descendit l'escalier, elle ne surprit pas son visage +ému dans la haie des spectateurs rangés sur le +passage. Aucune contrariété positive ne l'empêcha +donc de se livrer au caprice qui l'envahissait +si fortement; et elle en était, quand elle posa sa +tête blonde sur son oreiller garni de guipure, à +se dire:</p> + +<p>—« Pourvu qu'il ne demande pas de renseignements +sur moi à son ami Larcher! »</p> + + + +<hr style="width: 33%;" /> +<h2><a name="IX" id="IX"></a>IX</h2> + +<h2>UNE COMÉDIENNE DE BONNE FOI</h2> + + +<p>Chaque matin, un peu avant neuf heures, +Paul Moraines entrait dans la +chambre de sa femme. Elle avait déjà +pris son bain, et vaquait à de menues occupations. +Ses pieds blancs et veinés de bleu jouaient +librement dans ses mules, sa taille mince ondulait +dans une robe souple que nouait une cordelière, +et la grosse natte d'or de ses cheveux flottait +sur ses belles épaules. La chambre à coucher, +dont un vaste lit de milieu remplissait la plus +grande partie, était toute rafraîchie, toute parfumée, +et c'était pour Paul le meilleur instant de +sa journée que ces trois quarts d'heure qu'il passait +ainsi à prendre le thé du matin avec Suzanne, +sur une petite table mobile, au coin de la fenêtre. +À dix heures il devait être à son bureau, et il ne +lui restait même pas le loisir de rentrer pour le +déjeuner. Il était l'homme qui s'assied vers midi +et demi dans un restaurant élégant, demande +en hâte le plat du jour, une demi-bouteille de +vin, une tasse de café, et s'en va, ayant dépensé +la plus petite somme qui se puisse dans un +cabaret à la mode. Il lui était si doux de rivaliser +ainsi d'économies avec sa femme! Mais le thé du +matin, c'était la récompense anticipée de sa +journée, des six ou sept heures de présence qu'il +devait à sa Compagnie. « Il y a des jours, » lui +disait-il avec sa bonhomie naïve, « où je ne saurais +rien de toi, sans ce bienheureux thé... » et c'était +lui qui la servait; il beurrait pour elle avec +un soin d'amoureux la rôtie qui allait craquer +sous ses fines dents; il s'inquiétait, lorsqu'il +la trouvait, comme le lendemain du jour où elle +avait aperçu René à l'Opéra, les yeux un peu +battus, le teint lassé, n'ayant visiblement pas +assez dormi. Toute la nuit elle avait été tourmentée +par la pensée du jeune homme, et par le +caprice qu'il avait fait naître dans ce qui lui restait +de sensibilité. Comme son esprit était par-dessus +tout positif et précis,—un véritable esprit +d'homme d'affaires au service des fantaisies d'une +jolie femme,—elle avait supputé les moyens +de satisfaire ce caprice passionné. La première +condition était de revoir le jeune homme et de +le revoir souvent; or, c'était impossible chez elle. +Son mari lui en donna la preuve, dès ce matin +même, en lui demandant, après les premiers mots +de sollicitude sur sa santé:</p> + +<p>—« Est-ce que tu as eu beaucoup de monde +hier à tes cinq heures? »</p> + +<p>—« Mais personne, » répondit-elle, et, +comme son procédé habituel était de ne jamais +faire de mensonges inutiles, elle ajouta: « Seulement +Desforges et ce petit jeune homme, l'auteur +de la comédie que l'on jouait avant-hier +chez la comtesse... »</p> + +<p>—« René Vincy, » s'écria Moraines, « Ah! +comme je regrette de l'avoir manqué! J'aime +tant ses vers!... Comment est-il?... Est-ce +qu'on peut le recevoir? »</p> + +<p>—« Ni bien ni mal, » fit Suzanne, « insignifiant. »</p> + +<p>—« Il s'est rencontré avec Desforges? »</p> + +<p>—« Oui, pourquoi? »</p> + +<p>—« J'en parlerai au baron. Il doit l'avoir jugé +du premier coup d'œil.... C'est qu'il s'y connaît +en hommes!... »</p> + +<p>—« Et le voilà bien, » se disait Suzanne +quand Moraines fut parti, après l'avoir mangée +de baisers, « il a pris l'habitude de tout raconter +au baron!... » Et elle entrevoyait que la première +personne à instruire Desforges de la présence +assidue de René rue Murillo, si elle y attirait le +poète, serait Paul lui-même.... « Il est vraiment +trop bête... » pensa-t-elle encore, et elle lui en +voulait de cette confiance absolue dans le baron, +dont elle avait été la principale ouvrière. C'est +qu'elle venait d'apercevoir nettement une première +contrainte. Cette idée la poursuivit durant +toute sa matinée qui fût remplie par des vérifications +de comptes, et par la visite de sa manicure, +madame Leroux, une personne d'âge mûr, +toute confite en dévotion, avec un air béat et +discret, qui soignait les mains et les pieds les +plus aristocratiques de Paris. D'ordinaire Suzanne, +qui considérait avec raison les inférieurs +comme la source principale de toutes les anecdotes +mondaines, causait longuement avec madame +Leroux, en partie pour la ménager, en partie +pour savoir d'elle une infinie quantité de petits +détails sur les maisons que la digne artiste honorait +de ses services. Aussi madame Leroux ne +tarissait-elle pas d'éloges sur cette charmante +madame Moraines, « et si simple, et si bonne. +En voilà une qui adore son mari... » Ce jour-là +aucune des flatteries de la manicure ne put arracher +une parole à sa belle cliente. Le désir dont la +jeune femme avait été mordue s'enfonçait davantage +en elle, en même temps que la vision des obstacles +matériels se dressait, plus nette, plus inévitable. +Pour se faire aimer, il faut et du temps et des +endroits où se rencontrer. René n'allait pas dans +le monde, et s'il y était allé, c'eût été pire. D'autres +femmes le lui auraient disputé. Ici, dans cet +appartement de la rue Murillo, elle saurait si +bien achever de se graver dans ce cœur tout +neuf—et la surveillance de Desforges le lui +interdisait! Pour la première fois depuis des +années, elle se sentit prisonnière, et elle eut un +mouvement de colère contre celui à qui elle devait +tout. Elle déjeuna, travaillée par ces idées, toute +seule, comme elle déjeunait d'habitude, et très +sobrement. Même avec l'aide généreuse de son +protecteur, elle n'atteignait l'équilibre parfait de +son budget qu'avec des économies sur ce qui ne +se voit pas, comme la table. Elle eut, dans cette +solitude, un moment si mélancolique, une si +totale perception de son impuissance, qu'elle +laissa tomber, en se levant, un mot découragé +qu'elle ne prononçait guère: « À quoi bon? »</p> + +<p>Oui, à quoi bon? Sa vie la tenait. Non seulement +elle ne pouvait pas avoir René chez elle +comme elle voulait, mais cette après-midi même, +malgré le sentiment nouveau qui commençait +de lui remplir le cœur, n'avait-elle pas un rendez-vous +avec Desforges? « À quoi bon? » se répétait-elle +tandis qu'elle s'habillait en conséquence, +mettant, au lieu de bottines, les petits souliers +qui s'enlèvent plus vite; au lieu de corset, la +brassière qui se déboucle par devant, la robe +aisée à retirer, le chapeau sombre, et, dans sa +poche, une double voilette. Elle avait commandé +sa voiture à deux heures, le coupé de la Compagnie +attelé de deux chevaux qu'elle louait au +mois, pour l'après-midi et la soirée. Quand elle +y monta, elle était si écrasée sous l'impression de +son esclavage qu'elle aurait pleuré. Que devint-elle, +lorsqu'au tournant de la rue Murillo, elle +vit René planté là debout, et qui guettait évidemment +son passage? Leurs yeux se croisèrent. +Il la salua en rougissant, et elle dut rougir de +son côté dans l'angle de sa voiture, tant fut +vive, au sortir de son abattement, l'émotion de +plaisir que lui donna cette rencontre, et surtout +cette idée: « Mais lui aussi, il m'aime... » Elle +tomba, elle, la créature de calcul et d'artifice, +dans une de ces taciturnes rêveries où les femmes +qui deviennent amoureuses escomptent à l'avance +les innombrables voluptés du sentiment qu'elles +éprouvent et de celui qu'elles inspirent. Dans ces +minutes-là, elles se donnent en pensée tout +entières à celui qu'elles ne connaissaient pas +l'autre semaine. Si elles osaient, elles se donneraient +en fait, là, tout de suite, ce qui ne les +empêchera pas de persuader à l'homme qui a +ainsi parlé dès le premier jour au plus intime de +leur être, qu'elles ont hésité, qu'il a dû les conquérir +peu à peu, moment par moment. Elles +ont raison, car la sotte vanité du mâle trouve +son compte aux difficultés de cette conquête, et +peu d'hommes ont assez de bon sens pour comprendre +la divine douceur de l'amour spontané, +naturel, irrésistible. Tandis que le poète s'en +allait, en se disant: « Je suis perdu, jamais elle +ne me pardonnera mon indiscrétion... » Suzanne +se sentait, avec délices, en proie à ce frémissement +intérieur devant lequel ploient toutes les +prudences, et elle entrevoyait, passant par-dessus +ses craintes de la matinée, un plan d'intrigue, +un de ces plans très simples comme l'esprit profondément +réaliste des femmes leur en fait découvrir. +Il s'agissait de tromper la défiance d'un +homme très fin, très au fait de sa nature. Le plus +habile était de se conduire exactement au rebours +de ce que cet homme devait et pouvait prévoir. +Brusquer les choses; amener, en deux ou trois visites, +René à lui faire une déclaration; y répondre +elle-même et devenir sa maîtresse avant qu'il +n'eût eu le temps de la courtiser;—jamais +Desforges ne la soupçonnerait d'une aventure +pareille, lui qui la savait si mesurée, si avisée, si +adroite. Mais si René allait la mépriser de s'abandonner +trop vite? Elle eut un hochement de sa +jolie tête quand elle se formula cette objection. +C'était, cela, une affaire de tact, une finesse de +femme à déployer, et, sur ce terrain, elle était +sûre d'elle!</p> + +<p>La joie d'avoir ébauché ce projet dans sa +pensée, et aussi la joie de tromper le subtil Desforges, +se mélangeaient en elle si étrangement, +qu'elle vit approcher, non seulement sans regrets, +mais avec un plaisir malicieux, l'heure de +son rendez-vous. Elle renvoya sa voiture, comme +elle faisait toujours, sous prétexte de marcher, +et elle s'engagea sous les arcades de la rue de +Rivoli. La maison dans laquelle le baron avait +loué l'appartement de leurs rencontres offrait +cette particularité d'une double entrée, assez rare +à Paris pour que ces bâtisses-là soient comptées +et cotées dans le monde des adultères élégants. +Frédéric était trop au fait des plus intimes dessous +de la vie parisienne pour ne pas avoir évité +avec le plus grand soin les endroits déjà connus. +Celui qu'il avait découvert, un peu par hasard, +avait dû échapper aux investigations des chercheurs +de ce genre d'asile, par le caractère solennel +et triste qu'offrait la façade de la maison sur +la rue du Mont-Thabor. Il y avait meublé un +entresol, composé d'une antichambre et de trois +autres pièces, dont l'une servait de salon pour y +goûter ou y dîner au besoin, l'autre de chambre +à coucher, la dernière de cabinet de toilette. La +plus savante entente de ce qu'il faut bien appeler +le confortable du plaisir avait présidé à l'installation +de cet appartement, où les tentures et +les rideaux étouffaient les bruits, où les peaux +de bête jetées sur les tapis appelaient les +pieds nus, où les glaces de l'alcôve mettaient +comme un coin de mauvais lieu, tandis que les +fauteuils bas et les divans invitaient aux longues +causeries abandonnées après les caresses. L'infini +détail de cette installation aurait à lui seul +dénoncé la minutie du sensualisme du baron. +Il faisait tenir ce logis clandestin par son valet +de chambre, un homme sûr, d'une fidélité +garantie par de savantes combinaisons de gages. +Suzanne était venue tant de fois, depuis des +années, dans cette espèce de petite maison, elle +avait tant de fois noué sa double voilette dans +l'ombre de la porte de la rue de Rivoli, tant de +fois croisé la loge du concierge, qu'elle accomplissait +presque machinalement ces rites de l'adultère, +d'une si cuisante saveur pour les chercheuses +d'émotion. Cette fois, et tandis qu'elle s'engageait +sur l'escalier, elle ne put se retenir d'une +comparaison, elle se dit qu'elle serait, en effet, +autrement émue, si elle devait rencontrer dans +cette retraite isolée René Vincy au lieu du baron! +Elle savait si bien à l'avance comment tout allait +se passer, et qu'elle trouverait Desforges ayant +préparé les moindres choses pour la recevoir, +depuis les fleurs des vases jusqu'aux petites tartines +du goûter, et qu'à un moment elle passerait +dans le cabinet de toilette, et qu'elle en +reviendrait les cheveux défaits, ses pieds nus +dans des mules pareilles à celles de sa matinée, +enveloppée d'un peignoir de dentelle, prête au +plaisir,—un plaisir qui n'était qu'à demi partagé, +d'ordinaire. Mais le baron savait si bien se +montrer reconnaissant de ce qu'elle lui donnait, +il avait une si charmante manière de la remercier, +il déployait une telle grâce d'esprit, et si +affectueuse, durant la causerie d'après, que le +plus souvent c'était à lui de rappeler l'heure à sa +maîtresse et de lui dire:</p> + +<p>—« Allons, Suzette, il faut t'habiller. »</p> + +<p>Cette fois, et dans la disposition d'esprit et +de sens où elle était, ce fut Suzanne elle-même +qui, à peine entrée, dit à son amant:</p> + +<p>—« Mon pauvre Frédéric, je devrai te quitter +de bonne heure aujourd'hui. »</p> + +<p>—« Veux-tu que nous soyons sages? » lui +répondit le baron en la débarrassant de son +manteau. « Pourquoi ne m'as-tu pas envoyé un +petit mot qui décommandât notre rendez-vous? »</p> + +<p>—« Il est vraiment trop aimable, » se dit la +jeune femme qui eut comme un remords de sa +phrase inutile. Elle ôtait son chapeau devant la +glace: les diamants de ses boucles d'oreilles brillèrent. +Tous les bienfaits dont elle était redevable +à cet homme si peu exigeant lui revinrent +à la fois, et ce fut par un mouvement d'honnêteté,—les +situations fausses comportent de ces +paradoxes de conscience,—qu'elle vint s'asseoir +sur le bras du fauteuil de Desforges et qu'elle +lui soupira:</p> + +<p>—« Mais je me serais par trop désappointée +moi-même. Vous ne croirez donc jamais que j'ai +une vraie joie à venir ici... »—« Je lui dois bien +cela, » songeait-elle, et par une continuation de +ce même sentiment de bizarre équité, elle se +montra, durant tout ce rendez-vous, une maîtresse +encore plus complaisante et plus enivrante +qu'à l'ordinaire, si bien qu'une heure et +demie après son entrée, et tandis qu'elle était +comme ensevelie dans un des grands fauteuils, +en train de déguster de petits pains au +caviar arrosés de deux doigts d'un incomparable +vin d'Espagne, Desforges, qui la regardait +manger coquettement, ne put s'empêcher de +lui dire:</p> + +<p>—« Ah! Suzon! à mon âge!... Et que dirait +Noirot? »</p> + +<p>Ce Noirot, dont l'image traversait soudain +l'esprit du baron, était un docteur qui venait, +chaque matin, le masser soigneusement et surveiller +son hygiène quotidienne. Tout, dans cette +existence de voluptueux systématique, était calculé +de la sorte, depuis la quantité d'exercice à +se donner chaque jour, jusqu'aux soins de sa +décadence prévue. Il avait recueilli chez lui une +parente pauvre et pieuse, aux bonnes œuvres de +laquelle il contribuait tous les ans pour une forte +somme. Quand on le complimentait sur sa +générosité, il répondait avec ce cynisme à demi +moqueur qui lui était propre: « Que voulez-vous? +Il faut se préparer pour ses vieux jours +une sœur de charité dont on soit le gaga... Je +serai le gaga de ma cousine, et le mieux soigné +de Paris... » D'habitude ces boutades d'égoïsme +affiché divertissaient la jeune femme. Elle y +trouvait, au fond, une conception de la vie dont +le matérialisme absolu n'était pas pour lui +déplaire. Par cette fin de rendez-vous, lorsqu'il +prononça le nom de son docteur, elle jeta les yeux +sur lui; il lui apparut, à la lueur de l'unique lampe +et dans cette seconde de lassitude, presque cassé, +avec une révélation de son âge sur le masque +ridé de sa physionomie, la moustache tombante, +les paupières bouffies; et elle eut, involontairement, +la notion vraie de la laideur de sa vie. +C'est une chose horrible qu'une femme jeune et +belle subisse les caresses d'un homme qu'elle +n'aime pas, même quand cet homme est jeune, +quand il est ardent, quand il est épris. Mais +quand il est sur le bord de la vieillesse, quand +il a payé le droit de salir ce beau corps qu'il +est incapable d'enivrer,—c'est une prostitution +si navrante que la tristesse y noie le +dégoût. Desforges venait de paraître vieux +au regard de Suzanne, pour la première fois +peut-être, et, par une irrésistible réaction de +toute son âme, elle évoqua, par contraste, +la bouche fraîche, le visage intact de celui +dont le souvenir la poursuivait depuis deux +jours. Ah! les baisers avec ce jeune homme, +des baisers donnés sans compter, sans cet +arrière-fond glacé d'hygiène et de calcul!... +Allons! elle était trop niaise d'avoir hésité une +minute, et comme elle était une personne de +décision, elle commença d'agir aussitôt. Elle +s'était rhabillée, et, son chapeau mis, ses gants +boutonnés, elle dit à Desforges avant de nouer +sa voilette:</p> + +<p>—« Quand viendrez-vous déjeuner avec moi? +Vous vous invitiez sans cesse autrefois... C'était +si gentil... »</p> + +<p>—« Demain, je ne peux pas, » fit-il, « ni +après-demain, mais le jour d'après... »</p> + +<p>—« Mardi, alors? C'est convenu. Et à ce +soir, chez madame de Sermoises, n'est-ce pas? »</p> + +<p>—« La charmante femme! » songeait le baron +demeuré seul. « Elle pourrait avoir tant d'aventures! +et elle ne pense qu'à me plaire. »</p> + +<p>—« Après-demain donc, » se disait Suzanne +en longeant le trottoir de la rue du Mont-Thabor, +et jetant avec précaution ses regards de l'un +et de l'autre côté, avec tant d'art qu'elle paraissait +ne pas remuer ses yeux, « je suis bien sûre +d'être seule... Mais quel prétexte donner à René +(elle l'appelait déjà de ce nom dans sa pensée) +pour le faire venir?... Bon! quelques vers à +copier pour une dame sur un exemplaire du +<i>Sigisbée</i>. » Elle passait rue Castiglione, devant +une boutique de libraire. Elle entra pour acheter +la brochure. Elle était dans un de ces instants +où l'exécution suit le projet avec une rapidité +presque mécanique: « Pourvu qu'il ne commette +pas d'imprudences jusque-là? Pourvu qu'il continue +de m'aimer et que personne ne lui dise du +mal de moi? » Elle se représentait de nouveau +Claude: « Ah! c'est là encore un danger, » +pensa-t-elle, et elle aperçut aussi le moyen de +l'éviter, pourvu qu'elle vît René auparavant. Elle +réfléchit qu'elle ne savait pas l'adresse du jeune +homme. Elle n'avait qu'à rendre visite à madame +Komof: « Elle est justement chez elle après six +heures. » Elle avisa un fiacre et se fit conduire +rue du Bel-Respiro. Elle eut la chance de trouver +la comtesse seule et n'eut pas de peine à obtenir +le renseignement qu'elle désirait. L'excellente +femme, dont la soirée avait réussi, ne tarissait +pas sur son poète:</p> + +<p>—« Idéal! » disait-elle avec ses grands gestes, +« Ravissant!... Et modeste!... Ce sera votre +Pouschkine de la fin du siècle... »</p> + +<p>—« Savez-vous où il habite? » insinua Suzanne. +« Il est venu me voir et il a laissé son +nom simplement. »</p> + +<p>Quand son billet fut écrit et envoyé, elle +vécut dans cette incertitude dont l'amour naissant +se nourrit si bien que les professeurs en +séduction recommandaient d'abord de provoquer +cette fièvre, du temps que ce vice étrange +et tout intellectuel était à la mode. René viendrait-il? +Ne viendrait-il pas? S'il venait, comment +entrerait-il? Elle verrait bien au premier regard +si aucun nuage n'avait terni le clair souvenir +qu'elle était sûre de lui avoir laissé d'elle à leur +entrevue de l'autre jour. Enfin, l'heure qu'elle +avait fixée dans son billet arriva, et quand le +domestique introduisit le jeune homme, son cœur +à elle battait peut-être plus vite que celui de son +naïf amoureux. Elle le regarda et elle lut jusqu'au +fond de son être. Oui, elle était toujours +pour lui la madone qu'elle s'était improvisée +dès le premier jour, avec cette souplesse dans la +métamorphose qui distingue ces Protées en jupons. +Il avait, dans ses prunelles d'un bleu sombre +et tendre, le plus touchant mélange de joie +et de timidité: joie de la revoir si vite, appelé +par elle, dans ce même petit salon; timidité de +comparaître devant cet ange de pureté après s'être +permis de la chercher à l'Opéra et de l'attendre +au coin de sa rue. La gracieuse comédienne +avait, cette fois, arrangé à sa beauté un autre +décor. Elle était assise auprès de la fenêtre, et +elle travaillait à un ouvrage, une espèce de frange +qui se parfile avec de la soie et des épingles +piquées sur un tambour de drap vert. Derrière +elle, les rideaux de guipure, relevés par leur +embrasse, laissaient apercevoir, à travers la vitre, +le fond de paysage du parc Monceau, l'azur +pâle du ciel, les arbres gris, le gazon jaune, et, +du côté des ruines, la noire verdure des lierres. +Un soleil de février éclairait ce paysage frileux, +et ses rayons caressaient les cheveux de Suzanne +avec de doux reflets d'or. Une robe faite pour +la chambre, blanche avec des broderies violettes, +d'une forme fantaisiste, et garnie de +larges manches ouvertes, lui donnait une physionomie +de châtelaine du moyen âge. Ses pieds +chaussés de bas de soie de la même nuance que +les broderies de la robe, se croisaient modestement +sur un tabouret... Si on lui eût rappelé +que, moins de quarante-huit heures auparavant, +ces mêmes pieds modestes erraient sur le tapis +d'un entresol infâme, que ces mêmes cheveux +étaient maniés par un amant âgé qui la payait, +qu'elle était enfin la maîtresse vénale de Desforges, +peut-être eût-elle répondu « non » à ce +souvenir—et avec sincérité, tant le désir de plaire +à René la faisait entrer dans le vrai et dans le +vif de son rôle actuel. Le poète n'y voyait pas +si loin. Il avait passé trois jours dans une exaltation +continue, sentant son désir s'exalter d'heure +en heure, et si joyeux de le sentir! À vingt-cinq +ans, l'approche de la passion attire autant qu'elle +effraye à trente-cinq. Le billet de Suzanne lui +avait mis aux mains une preuve palpable que les +petites imprudences dont il se faisait un crime +n'avaient pas déplu; toutefois, quand il s'agit +de ce qui nous tient au cœur très profondément, +nous trouvons toujours de nouveaux motifs pour +douter, et ce grand enfant avait eu la naïveté +de trembler sur l'accueil qui lui était réservé. +Aussi, quel délice de rencontrer le geste de simple +familiarité, les yeux clairs, la douceur du +sourire de cette femme qu'il compara aussitôt, +dans son esprit, assise au premier plan de ce +paysage d'hiver, à ces saintes derrière lesquelles +les peintres primitifs développent un horizon +d'eaux et de verdures! Mais c'était une sainte à +qui le premier couturier de Paris avait taillé cette +robe, une sainte qui secouait à chaque mouvement +le même parfum d'héliotrope qui avait déjà +tant troublé le jeune homme; et cette sainte laissait +voir, à travers l'échancrure de sa longue manche +ouverte, un bras autour duquel tremblaient deux +anneaux d'or et dont le duvet fauve brillait dans +le soleil, comme ses cheveux, délicieusement!</p> + +<p>Ce que René avait tant appréhendé n'eut pas +lieu. Madame Moraines ne prononça pas un mot +qui fit allusion ni à l'Opéra ni à leur rencontre +au tournant de la rue. Durant ce début de visite, +elle continua de travailler, assise devant son ouvrage, +ayant amené la conversation tout naturellement, +à propos de l'enthousiasme de madame +Komof sur les projets d'avenir du jeune homme. +Elle parlait, elle qui n'aurait pas su distinguer +Béranger de Hugo, ou Voltaire de Lamartine, +comme une personne occupée uniquement de +choses littéraires. Elle avait rencontré Théophile +Gautier deux ou trois fois sous l'Empire, et, +d'ailleurs, à peine regardé, tant elle le trouvait +dépourvu d'élégance britannique, ce qui ne l'empêcha +pas, ayant deviné l'enthousiasme de René, +de lui décrire le grand écrivain en détail. Il +l'avait tant intéressée! Elle devait même avoir +des lettres de lui.</p> + +<p>—« Je vous les chercherai, » dit-elle, puis, +prenant texte de ce mensonge: « Je me suis reproché +de vous déranger pour vous demander +un autographe. Mais mon amie part demain +pour la Russie. »</p> + +<p>—« Que dois-je écrire? » fit le jeune +homme.</p> + +<p>—« Ce que vous voudrez, » dit-elle en se +levant. Elle alla chercher la brochure, puis elle +l'installa au mignon bureau encadré de lierre. +Elle préparait toutes choses pour lui rendre la +tâche plus commode, elle ouvrait l'encrier à fermoir +d'argent, elle assurait la plume dans le +porte-plume d'écaille et d'or; ce faisant, elle +frôlait René, elle l'enveloppait du frisson de ses +manches, du parfum de toute sa personne, si +bien que la main du poète tremblait un peu en +copiant, sur la feuille de garde de l'exemplaire, +la chanson en deux strophes que la bonne madame +Éthorel avait qualifiée de sonnet:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<span class="i0"><i>Le spectre d'une ancienne année</i><br /></span> +<span class="i0"><i>M'est apparu, tenant aux doigts</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Une blanche rose fanée,<br /></i></span> +<span class="i0"><i>Et murmurant à demi-voix:<br /></i></span> +<span class="i0"><i>« Où donc est ton cœur d'autrefois?</i><br /></span> +</div><div class="stanza"> +<span class="i0"><i>Où donc est l'espérance, éclose</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Comme cette rose, en ton cœur?</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Douce espérance et douce rose,</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Ah! quel parfum était le leur,</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Quand toutes deux étaient en fleur!... »</i><br /></span> +</div></div> + +<p>Lorsqu'il eut fini de tracer ces lignes, madame +Moraines lui prit des mains le livre, et, debout +derrière lui, comme se parlant à elle-même, elle +récita les deux strophes d'une voix adoucie, +presque insaisissable. Elle ne prononça ni un +mot d'éloge, ni un mot de critique. Elle resta +silencieuse, après avoir soupiré ces vers, comme +si leur musique caressait dans sa rêverie une +place infiniment douce. René la regardait avec +une émotion presque folle. Comment eût-il résisté +à cette suprême, à cette adorable flatterie +qu'elle venait d'imaginer pour séduire le jeune +homme, et qui s'adressait d'une part à sa secrète +vanité d'artiste, de l'autre à sa plus fine sensation +de beauté? Car elle avait su si bien se poser, +pour cette lecture! Elle connaissait trop le charme +de son visage ainsi aperçu de trois quarts, les +yeux perdus. Ils se rabaissèrent vers le poète, ces +beaux yeux que venaient d'émouvoir ses vers. +Pour un peu, ils auraient demandé pardon du +songe où ils s'étaient égarés. Elle sembla écarter, +pour ne pas les profaner, ces visions de +poésie, et, avec une curiosité, aussi réelle cette +fois que cette émotion d'art avait été apparente:</p> + +<p>—« Je gagerais, » dit-elle, « que vous n'avez +pas écrit ces vers pour la comédie? »</p> + +<p>—« C'est vrai, » dit René qui se sentit de +nouveau rougir. Il se serait fait un scrupule de +mentir à cette femme, même pour lui plaire. +Mais comment lui raconter l'indigne histoire dont +il avait, avec ce pouvoir de transposition dans +l'Idéal propre aux poètes, résumé la mélancolie +dans cette romance?</p> + +<p>—« Ah! vous autres hommes, » reprit-elle +sans insister, « comme vous allez et venez dans +la vie, comme vous êtes libres!... Du moins ne +prenez pas cela pour une plainte... Nous autres, +épouses chrétiennes, notre rôle est d'obéir, c'est +le plus beau. » Puis, après un silence: « Hélas! +Nous ne choisissons pas toujours notre maître... » +Elle ajouta, avec une intonation de voix résignée +et fière qui autorisait et interdisait à la fois toutes +les réflexions: « Je regrette tant de n'avoir pu +encore vous présenter à M. Moraines. Vous verrez, +c'est un homme charmant... Il ne s'occupe +pas beaucoup d'art, mais il a de grandes capacités +pour les affaires... Malheureusement nous +vivons à une époque où il faut être d'Israël pour +monter très haut... » L'antisémitisme était, +comme on peut croire, très étranger à Suzanne +qui comptait, parmi ses bons jours, ceux où +elle dînait dans deux ou trois maisons juives, +princièrement hospitalières, mais elle avait pensé +que cette phrase compléterait bien la nuance de +religiosité qu'elle voulait se donner au regard du +jeune homme... « Vous trouverez mon mari un +peu froid au premier abord, » continua-t-elle, +« mon rêve était d'avoir un salon d'écrivains et +d'artistes... Mais vous savez, ces messieurs sont +un peu jaloux de vous tous, et puis M. Moraines +n'aime guère le monde. Il n'était pas là l'autre +soir. Il ne se plaît que dans la plus stricte intimité, +parmi des visages connus... »</p> + +<p>Elle parlait ainsi, avec un air de contrainte qui +semblait dire à René: « Pardonnez-moi si je ne +peux vous prier chez moi comme je voudrais... » +Il signifiait aussi, cet air de contrainte, que la +gracieuse femme avait dû—oh! sans se plaindre!—être +sacrifiée, dans son mariage, à ces +froides considérations sociales qui ne tiennent +aucun compte du sentiment. Déjà, dans l'imagination +de René, l'aimable, le jovial Paul Moraines +se dessinait comme un mari quinteux et +difficile à vivre, auquel cette créature de race +supérieure était liée par la chaîne meurtrissante +du devoir. Il éprouva pour elle, par-dessus la +passion qui le possédait, un de ces mouvements +de pitié que les femmes aiment d'autant plus à +inspirer qu'elles les méritent moins. Il osa dire, +sauvant par la généralité de l'idée ce que sa +réponse avait de trop direct:</p> + +<p>—« Si vous saviez, Madame, combien de fois +je me suis pris, lorsque le hasard de mes promenades +m'amenait aux Champs-Élysées, à souhaiter +d'être dans la confidence des mélancolies que +je croyais surprendre sur certains visages?... J'ai +toujours pensé que les chagrins dans le luxe, les +détresses morales au milieu de la félicité matérielle +devaient être les plus à plaindre... »</p> + +<p>Elle le regarda, comme si elle eût été surprise +par ce discours. Elle avait dans les yeux cet étonnement +ravi et involontaire de la femme, quand +elle rencontre soudain chez un homme l'expression +inattendue d'une nuance sentimentale qu'elle +croyait réservée à son sexe.</p> + +<p>—« Je pense que nous deviendrons vite amis, » +dit-elle, « car nous avons des coins de cœur bien +semblables... Êtes-vous comme moi? Je crois +aux sympathies et aux antipathies de premier +instinct, et je crois sentir aussi quand on ne +m'aime pas... Ainsi,—j'ai peut-être tort de vous +dire cela,—mais je vous parle en confiance, +comme si je vous connaissais depuis toujours—votre +ami M. Larcher, je suis sûre que je ne lui +suis pas sympathique... »</p> + +<p>Elle était vraiment émue en prononçant cette +parole. Elle allait savoir, d'une manière certaine, +non pas si Claude avait mal parlé d'elle,—elle +avait deviné que non dès l'entrée,—mais si +René était discret. Elle n'ignorait pas que, dans +un amour, les moments dangereux pour les imprudentes +confidences sont les heures du début et +celles de la fin. Il n'y a de sûrs que les hommes +capables de se taire quand l'espérance ou l'amertume +leur déborde du cœur. Par la réponse de +René, elle allait juger toute une portion de son +caractère, et, dans le projet d'intrigue follement +rapide qu'elle caressait déjà, c'était un facteur +capital que cette sûreté du jeune homme! Il était +trop naturel qu'il eût, dès le premier jour, entretenu +Claude de sa passion naissante,—et il +l'aurait fait sans la présence de Colette. Pour +Suzanne, qui ne pouvait pas tenir compte de ce +détail, le silence était une promesse de discrétion +qui lui fit chaud à recevoir.</p> + +<p>—« Nous n'avons pas parlé de vous ensemble, » +fit le jeune homme; « mais, comme vous +le disiez trop justement l'autre soir, il a toujours +eu la spécialité des tristes amours, et il apporte +dans le monde les mélancolies de cette sorte +d'existence. Si vous le voyiez avec celle qu'il a +le malheur d'aimer aujourd'hui!... »</p> + +<p>—« Ce n'est pas une raison, » dit Suzanne, +« pour se venger des autres en leur faisant la +cour au hasard. J'ai presque dû me fâcher, un +jour que je me trouvais à table à côté de lui... +J'ai su qu'il avait dit du mal de moi, mais je lui +ai pardonné. »</p> + +<p>—« Et maintenant Claude peut parler, » +songeait-elle, quand René se fut en allé sur la +promesse de revenir dans trois jours, à la même +heure, avec le recueil de ses vers inédits. Et elle +se regarda dans une glace avec un entier contentement +d'elle-même. Cette entrevue avait réussi: +elle avait fait comprendre à René qu'il ne pourrait +guère être reçu chez elle; elle l'avait mis en +défiance contre son meilleur ami; elle avait +achevé de l'affoler. « Il est à moi, » se dit-elle, +et, cette fois, elle était sincère dans sa joie profonde.</p> + + + +<hr style="width: 33%;" /> +<h2><a name="X" id="X"></a>X</h2> + +<h2>DANS LE PIÈGE</h2> + + +<p>Suzanne se croyait très fine, et elle +l'était, mais la finesse trop savante +tourne parfois contre son but. Habituée +à confondre les choses de l'amour et celles +de la galanterie, elle ignorait les générosités et +les expansions du sentiment chez un être aussi +jeune que celui dont s'était épris son caprice mi-romanesque, +mi-sensuel. D'après son calcul, la +perfide phrase lancée contre Claude mettrait +René en défiance. Elle eut pour résultat, au contraire, +de donner au poète un irrésistible besoin +de causer avec Larcher. Ce lui fut une douleur +que ce dernier nourrît sur madame Moraines +une opinion injuste. Ce désir que l'ami le plus +cher fasse dans son estime une place à part à la +femme que nous aimons, lequel de nous ne l'a +connu à vingt-cinq ans? Il est aussi fort que l'est +à quarante le sage désir de nous cacher d'abord +de ce même ami. La première action de René, +à l'instant même où il quitta Suzanne, fut de se +diriger vers la rue de Varenne. Il n'était pas retourné +chez Claude Larcher depuis le jour où il +y avait rencontré Colette, et, en poussant la +lourde porte cochère, puis en traversant la vaste +cour de l'hôtel Saint-Euverte, il ne put s'empêcher +d'établir une comparaison entre ces deux visites. +Bien peu d'heures les séparaient cependant, et +quel abîme! Le jeune homme était en proie à cette +délicieuse fièvre qui rend impossible tout raisonnement. +Il ne se dit pas que sa madone avait été +bien experte à le mener très loin, très vite. L'effrayante +rapidité des progrès de son amour lui +fut seulement douce à constater. Elle lui en +démontrait mieux la force. Il se sentait si léger, +si heureux, qu'il gravit deux par deux les +marches du vieil escalier, comme il faisait tout +enfant, lorsqu'il rentrait de la pension, le +samedi, ayant obtenu la première place. Le +domestique, cette fois, l'introduisit sans la moindre +difficulté, mais avec une si longue physionomie +de sacristain attristé, que René lui en demanda +la cause.</p> + +<p>—« Si c'est raisonnable, Monsieur, » gémit +Ferdinand, en hochant la tête, « Monsieur est là +depuis quarante-huit heures, qui n'en a pas dormi +six, et il écrit, il écrit!... Ah! Monsieur devrait +bien dire à Monsieur qu'il finira de s'user le +tempérament... Est-ce qu'il ne pourrait pas travailler +un peu tous les jours, là, gentiment, +comme nous tous, et se faire un bon petit train +de vie? »</p> + +<p>Cette lamentation du sage valet de chambre +préparait René à un spectacle qu'il connaissait +bien: celui de la cellule où trônait Colette transformée +en un laboratoire de copie. Il entra. Sur +le divan de cuir, au lieu de la gracieuse et perverse +actrice, des feuilles traînaient, jetées au +hasard et couvertes d'une grande écriture irrégulière +d'improvisateur. Des morceaux d'un papier +semblable, tout froissés, déshonoraient le tapis. +Des épreuves déployées encombraient la cheminée; +et, à sa table, Larcher besognait, vêtu à +la diable, avec une jaquette tachée où manquaient +des boutons, les pieds dans des pantoufles +éculées, un foulard noué en corde autour du cou, +ses cheveux en broussaille et une barbe de trois +jours. Le bohème plus que négligé, de sa première +jeunesse, reparaissait dans le faux mondain à prétentions +d'élégance, chaque fois qu'un coup de +collier à donner le rendait à sa vraie nature. Et +ces coups de collier revenaient souvent. Comme +tous les ouvriers de lettres dont le temps est le +seul capital, et qui n'organisent pas leur vie en +conséquence, Claude était sans cesse en retard +d'œuvres et d'argent, surtout depuis que sa liaison +avec Colette le précipitait dans la plus ruineuse +des dépenses, celle que font les jeunes gens +avec les maîtresses qu'ils n'entretiennent pas. +L'actrice avait bien, outre ses appointements du +théâtre, vingt mille francs de rente viagère légués +par un ancien amant, un grand seigneur russe, +tué sous Plewna; mais les voitures, les bouquets, +les dîners, les cadeaux se succédaient, exigeant +des billets de banque et encore des billets de +banque. Le produit des deux comédies était loin, +et Claude les gagnait, ces malheureux billets +bleus, dans l'entre-deux de ses énervantes débauches, +en surchauffant son cerveau.</p> + +<p>—« Vous voyez, » dit-il en relevant sa face +pâlie, et serrant les doigts de René d'une main +fiévreuse, « encore à la tâche!... Quinze feuilletons +à fournir tout de suite... Une affaire superbe +avec la <i>Chronique Parisienne</i>, le nouveau +journal à huit pages, dont Audry fait les fonds! +Ils sont venus, l'autre jour, me demander un +roman. Un franc la ligne. Je leur ai dit que +je n'avais qu'à recopier... Mon cher, pas un +mot d'écrit, pas ça... Mais une idée! Refaire +<i>Adolphe</i> à la moderne, avec notre notation, +notre couleur, notre sens des milieux... Ce +sera bâclé, gâché! Ah! si ce n'était que cela! +Mais savez-vous ce que c'est que d'écrire avec +toutes les vipères de la jalousie dans le cœur?... +Je suis à ma table, en train de griffonner une +phrase; une idée s'est levée, je vais la tenir... +Allons donc! Une voix me dit tout d'un coup:—Que +fait Colette?...—Et je pose ma plume, +et j'ai mal, j'ai mal... Ah! que j'ai mal!... +Balzac prétendait avoir pesé ce que l'on dépense +de substance cérébrale dans une nuit +d'amour... Un demi-volume... et il ajoutait:—Il +n'y a pas de femme qui vaille deux volumes +par an...—Quelle sottise! Ce n'est pas l'amour +physique qui use un artiste; mais ce souci, mais +cette idée fixe, mais ce battement continu du +cœur!... Est-ce qu'on peut penser et sentir à la +fois?... Il faut choisir. Hugo n'a rien senti, +jamais; ni ce même Balzac. S'il avait aimé sa +M<sup>me</sup> Hanska, il lui aurait couru après à travers +toute l'Europe, en se souciant de la <i>Comédie +humaine</i> comme moi de cette ordure... » Et il +ramassa les feuilles éparses sur son bureau. +« Ah! mon cher René, » continua-t-il d'un air +accablé, « gardez votre vie simple. J'espère que +vous ne vous êtes pas laissé embobiner d'invitations +et de visites par toutes ces grimpettes que +vous avez rencontrées chez la comtesse. »</p> + +<p>—« Je n'ai fait qu'une visite, » répondit René. +« Devinez chez qui?... Chez madame Moraines. » +Il était tout ému en prononçant ce nom. +Puis, avec l'involontaire élan d'un amoureux +qui, venu pour parler de sa maîtresse, recule +devant cette conversation et détourne la critique, +comme il écarterait avec la main la pointe menaçante +d'un fer, il ajouta: « N'est-ce pas qu'elle +est adorablement jolie et gracieuse, et avec des +idées si élevées!... Est-ce que vous pensez aussi +du mal de celle-là?... »</p> + +<p>—« Bah! » dit Claude, qui, préoccupé de +sa propre souffrance avait écouté René d'une +oreille indifférente, « si on cherchait dans son +passé ou son présent, on y trouverait bien quelque +turpitude. Le crapaud que la princesse des contes +de fée laisse tomber de sa bouche, toutes les +femmes l'ont dans le cœur. »</p> + +<p>—« Alors vous savez quelque chose sur +elle? » interrogea le poète.</p> + +<p>—« Moi! » fit Claude que la voix de son +ami étonna par son accent altéré. Il regarda le +jeune homme, et il comprit. Lancé comme il +était dans le monde parisien, il connaissait +depuis longtemps les bruits qui couraient sur les +relations de Suzanne avec le baron Desforges, et +il y avait cru, avec cette naïveté, particulière aux +misanthropes, qui leur fait d'abord admettre l'infamie +comme probable. Cela trompe, quelquefois. +Une seconde, il eut la tentation d'avertir au +moins René de ces on-dit. Il se tut. Par prudence +et pour ne pas se faire un ennemi de Desforges, +au cas où Suzanne saurait qu'il avait parlé et le +redirait au baron? Par pitié pour le chagrin que +son discours causerait à René? Par cruel délice +de se voir un compagnon de bagne,—car entre +Suzanne et Colette, qui valait le moins? Par +curiosité d'analyste et désir d'assister à la passion +d'un autre? Qui établira le départ des motifs +infiniment complexes dont une volonté soudaine +est le résultat? Toujours est-il que Claude, après +une demi-minute, et comme cherchant dans sa +mémoire, termina ainsi sa phrase: « Si je sais +quelque chose sur elle?... Pas le moins du monde. +Je suis un <i>professional woman-hater</i>, comme disent +les Anglais.—Je ne connais celle-là que pour +l'avoir rencontrée un peu partout; et trouvée +d'ailleurs moins sotte que la plupart... C'est vrai +qu'elle est bien jolie... » Et par malice, ou pour +jeter un coup de sonde dans le cœur de René, il +ajouta: « Mes compliments!... »</p> + +<p>—« Vous parlez comme si j'en étais amoureux, » +répliqua René dont le visage s'empourpra +de honte. Il était entré avec l'intention de célébrer +les louanges de Suzanne à son ami, et voici +que le ton narquois de Claude avait tranché +cette confidence, à même ses lèvres, comme avec +une lame aiguisée et froide.</p> + +<p>—« Ah! vous n'en êtes pas amoureux!... » +reprit l'autre en ricanant d'un rire détestable. +Puis, tout d'un coup, par un joli mouvement +d'âme, comme il en avait, lorsque sa vraie et +première nature reprenait le dessus, il dit: +« Pardon! » et il serra la main du jeune homme. +Il lut dans les yeux de ce dernier que ce mot +et ce geste allaient provoquer une effusion; il +l'arrêta: « Ne me racontez rien... Vous m'en +voudriez ensuite... Je vous écouterais si mal +aujourd'hui!... Je souffre trop et cela rend +méchant... »</p> + +<p>Ainsi, même la fausse manœuvre de Suzanne +tournait en faveur de son plan d'ensorcellement. +Le seul homme dont elle eût à craindre l'hostilité +venait de se condamner lui-même à ne point +parler. Comme René avait besoin de déverser +dans un confident le trop-plein de ses émotions, +ce fut vers Émilie qu'il se tourna, et la pauvre +Émilie, par une naïve vanité de sœur, se trouvait +d'avance être la complice de l'inconnue qu'elle +entrevoyait, par les yeux de son frère, comme +auréolée d'un nimbe d'aristocratie! Dès le lendemain +de la fête donnée chez la comtesse, elle +avait bien compris, au récit du jeune homme, +que madame Moraines était la seule de toutes +les femmes rencontrées la veille à lui plaire +véritablement, et elle avait deviné que c'était +aussi la seule sur qui le poète eût produit une +impression personnelle et vive. Les mères et les +sœurs possèdent comme un sens particulier pour +reconnaître ces nuances-là. Il ne lui avait pas +fallu beaucoup d'efforts pour s'apercevoir des +troubles de René, durant les jours suivants. Liée +à lui par le double lien de la ressemblance morale +et de l'affection, aucun sentiment ne pouvait +traverser ce cœur fraternel sans qu'elle en éprouvât +le contre-coup. Elle avait vu que René +aimait, aussi clairement que si elle eût assisté, +cachée, aux deux causeries de la rue Murillo. Et +cet amour l'avait ravie sans qu'elle en fût jalouse, +au lieu qu'elle avait été jalouse autrefois, autant +qu'inquiète, de la liaison de son frère avec Rosalie. +Avec la logique spéciale aux femmes, elle trouvait +tout naturel que le poète eût un commencement +d'intrigue avec une personne qui n'était +pas libre. Elle admettait qu'aux hommes exceptionnels +il faut une vie et une morale exceptionnelles, +comme eux, et cet amour pour une grande +dame, en même temps qu'il satisfaisait les rêves +d'orgueil formés pour son idole, ne lui prendrait +jamais rien, elle le sentait. La passion pour Rosalie, +au contraire, lui était apparue comme un vol fait +à sa tendresse. C'est que Rosalie lui ressemblait, +qu'elle était de son monde, que René, enfin, ne +pouvait s'attacher à elle que pour l'épouser et se +faire une nouvelle vie de famille. Elle avait donc +eu un accès de joie silencieuse à constater l'amour +naissant de son frère. Et elle aurait bien voulu +que de nouvelles confidences vinssent aussitôt +compléter les premières, celles qu'il lui avait faites +à son réveil, quelques heures seulement après la +soirée de madame Komof. Ces confidences +n'étaient pas venues, et elle ne les avait pas provoquées. +Sa tendre finesse pressentait que l'ouverture +du cœur de René n'en serait que plus +complète, spontanée. Elle attendait donc, épiant +au fond de ces yeux, dont elle connaissait si bien +chaque regard, les signes de cette joie exaltée +qui est comme la fièvre du bonheur. Elle se taisait +d'autant plus qu'elle ne voyait guère René +qu'en présence de Fresneau. Avec la lâcheté trop +naturelle dans certaines situations fausses, le +poète s'en allait de la maison, aussitôt levé, pour +n'y rentrer qu'à l'heure du déjeuner. Il s'échappait +de nouveau jusqu'au dîner et il sortait encore +après afin d'éviter toute rencontre avec Rosalie. +Le professeur, lui, ne remarquait même pas +ce changement d'habitudes, tant sa distraction +était profonde. Il n'en allait pas de même de +madame Offarel qui, venue deux soirs de suite +avec ses deux filles et n'ayant pas rencontré celui +qu'elle considérait de droit comme son gendre, +ne craignit pas de souligner cette absence insolite:</p> + +<p>—« Monsieur Larcher, » dit-elle, « présente +donc M. René à une nouvelle comtesse tous les +soirs, que nous ne le voyons plus jamais ici, ni +chez nous d'ailleurs? »</p> + +<p>—« C'est vrai, » insista Fresneau, « on ne +le voit plus. Où est-il allé? »</p> + +<p>—« Il s'est remis à son <i>Savonarole</i>, » répondit +Émilie, « et il passe ses soirées à la bibliothèque. »</p> + +<p>Le lendemain du jour où cette conversation +avait été tenue, qui se trouvait être aussi le lendemain +de la seconde visite chez Suzanne, la +sœur fidèle entra chez son frère, dès le matin, +pour tout lui rapporter. Elle le trouva qui préparait +plusieurs feuilles d'un papier du Japon, dont elle +lui avait fait présent autrefois. Il se proposait d'y +copier, de son écriture la plus soignée, ceux de +ses vers qu'il lirait à madame Moraines. La table +était couverte de pages, noircies de lignes inégales. +C'étaient ses poèmes, dont il avait déjà +feuilleté la série. Émilie lui raconta son innocent +mensonge, et il l'embrassa, tout joyeux, en disant:</p> + +<p>—« Comme tu es fine! »</p> + +<p>—« Je suis ta sœur et je t'aime, » répondit-elle; +« c'est trop simple. » Et prenant quelques-uns +des papiers épars: « Est-ce que vraiment tu +te décides à préparer ton volume?... »</p> + +<p>—« Non, » fit-il, « mais je dois lire un choix +de mes vers à une dame... »</p> + +<p>—« À madame Moraines, » dit Émilie vivement.</p> + +<p>—« Tu l'as deviné, » répondit le jeune +homme avec un peu de trouble. « Ah! si tu +savais!... »</p> + +<p>Et ce fut alors le débordement du flot amassé +des confidences. Il fallut qu'Émilie écoutât un +éloge enthousiaste de Suzanne et de ses moindres +façons. René lui parlait dans la même +phrase de l'admirable noblesse d'idées de cette +femme et de la forme de ses petits souliers, de +sa merveilleuse intelligence et du velours frappé +de son buvard. Cet ébahissement puéril devant +les minuties du luxe qui s'unissait à l'exaltation la +plus poétique pour composer son amour, n'était +pas fait pour étonner Émilie. Elle-même, n'avait-elle +pas toujours associé dans sa tendresse pour +son frère les plus grandes ambitions aux plus +petits désirs? Elle aurait souhaité, par exemple, +presque avec la même ardeur, qu'il eût du génie +et des chevaux, qu'il écrivît <i>Childe Harold</i> et +qu'il possédât réellement les quatre mille livres +de revenu de lord Byron. Elle était sur ce point +aussi naïvement plébéienne que lui, de cette race, +excusable, après tout, de confondre l'aristocratie +réelle des sentiments avec l'autre, l'apparente aristocratie +des formes extérieures de la vie. Quand +on appartient à une famille qui a connu les +dépressions morales du métier, la seconde de ces +aristocraties apparaît si aisément comme la condition +de la première! Aussi les détails qui eussent +fait croire à un observateur malveillant que +René aimait Suzanne pour son décor, et non pour +elle-même, charmèrent Émilie au lieu de la choquer, +et elle avait si bien épousé la passion de +son frère qu'elle lui dit en le quittant:</p> + +<p>—« Tu n'y es pour personne... Va, je saurai +défendre ta porte... Mais tu me montreras les +vers que tu lui liras... Choisis-les bien. »</p> + +<p>Ce travail de classement et de copie trompa +l'ardeur du jeune homme, et lui permit d'attendre, +sans trop se ronger, le jour de sa nouvelle +visite au paradis de la rue Murillo. Les heures +de solitude, coupées seulement de conversations +avec Émilie, s'en allaient dans une douceur tour à +tour et dans une mélancolie singulières. Tantôt +l'image de Suzanne s'évoquait devant lui, délicieuse. +Il posait sa plume, et les objets qui servaient +de cadre à ses séances de labeur s'évanouissaient, +comme par magie. Au lieu des +parois rouges de sa chambre, c'était le petit salon +de madame Moraines qu'il avait sous les yeux. +Il ne voyait plus ses chers Albert Durer, ses +Gustave Moreau, ses Goya, son intime bibliothèque +où l'<i>Imitation</i> coudoyait <i>Madame Bovary</i>, les +deux arbres défeuillés du jardinet se profilant en +noir sur le bleu du ciel... Mais Suzanne était près +de lui, avec ses gestes menus et souples, son port +de tête, certaine nuance de lumière sur l'or de +ses cheveux, l'éclat de son teint et sa transparence +rose. Cette apparition, qui n'avait rien +d'un pâle et immatériel fantôme, parlait aux +sens de René, d'une manière qui eût dû lui faire +comprendre combien les attitudes de madame +Moraines masquaient en elle la vraie femme, la +courtisane voluptueuse et raffinée. Il ne s'en rendait +pas compte, et, tout en la désirant physiquement +jusqu'au délire, il croyait n'avoir pour elle +que le culte le plus éthéré. C'est là un phénomène +de mirage sentimental assez fréquent chez +les hommes chastes, et qui les livre comme une +proie sans défense aux plus grossières duperies. +Cette incapacité de juger leurs propres sensations +les rend plus incapables encore de juger les manœuvres +des femmes qui remuent en eux tous les +trésors accumulés de la vie. Le poète, en revanche, +devenait parfaitement lucide, quand l'image de +Suzanne cédait la place à celle de Rosalie. En +feuilletant au hasard ses papiers, il rencontrait +sans cesse quelque page en tête de laquelle il +avait écrit enfantinement: « Pour la fleur, » +c'était Rosalie qu'il désignait ainsi aux temps déjà +lointains où il l'aimait; alors il lui composait un +petit poème presque chaque jour.</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<span class="i0"><i>Ô Rose de candeur et de sincérité</i>,<br /></span> +</div></div> + +<p>lui disait-il à la fin d'un de ces poèmes. Lorsque +des vers pareils à celui-là tombaient sous ses +regards, il devait encore poser la plume, et les +choses autour de lui s'évanouissaient de nouveau, +mais cette fois pour céder la place à une +vision torturante... Le rez-de-chaussée des Offarel +s'évoquait, froid et silencieux. La vieille mère +allait et venait parmi ses chats. Angélique feuilletait +son dictionnaire anglais, et Rosalie le +regardait, lui, René. Oui, elle le regardait à travers +l'espace, avec des yeux sans un reproche, +mais où il lisait l'infinie détresse. Il savait, +comme s'il eût été auprès d'elle, là-bas, et la douleur +de sa jalousie, et qu'elle avait deviné son +secret. Sans cela eût-il eu cette épouvante d'affronter +ces yeux de jeune fille? Ah! s'il pouvait +aller lui dire: « Ne soyons plus qu'amis!... » +C'était son devoir d'agir de la sorte. La loyauté +absolue est le seul moyen que l'on conserve de +s'estimer soi-même dans ces tarissements d'amour +qui sont comme les banqueroutes frauduleuses +du cœur. Puis il repoussait cette loyauté par +cette sorte de faiblesse où l'égoïsme a sa part +autant que la pitié. Il reprenait la plume, il se +disait, comme il avait fait dès le premier jour: +« Gagnons du temps, » et il essayait de travailler. +Il lui fallait s'interrompre de rechef, il sentait +Rosalie souffrir. Il songeait aux nuits qu'elle +passait à pleurer. Car, de cet être naïf et qui lui +avait donné tout son cœur, il connaissait chaque +habitude. Elle lui avait raconté bien souvent +qu'elle n'avait que la nuit pour se livrer à ses +peines, quand elles étaient trop fortes... Alors il +appuyait sa tête dans ses mains, et il se disait: +« Est-ce ma faute?... » jusqu'à ce que la vision +passât.</p> + +<p>Une loi de notre nature veut que nos passions +soient d'autant plus fortes qu'elles ont eu plus +d'obstacles à vaincre, en sorte que le remords de +sa trahison envers la pauvre Rosalie eut surtout +pour résultat d'aviver l'émotion de René tandis +qu'il allait au rendez-vous fixé par madame Moraines. +Cette dernière l'attendait de son côté +avec une impatience presque fébrile, dont elle +s'étonnait elle-même. Elle avait guetté le jeune +homme à ses diverses sorties, puis à l'Opéra, +quand le vendredi était revenu. Si elle avait rencontré +ses yeux fixés sur elle avec cette naïve +adoration, compromettante comme un aveu, elle +aurait dit: « Quel imprudent!... » Ne pas le +voir lui donna un petit accès de doute qui porta +son caprice à son comble. Elle était d'autant plus +profondément remuée par cette visite, qu'elle la +considérait comme décisive. C'était la troisième +fois qu'elle recevait René, et, sur ces trois fois, +deux à l'insu de son mari. Elle ne pouvait, vis-à-vis +de ses gens, aller au delà. Paul, qui n'y +entendait pas malice, lui avait dit à dîner, deux +jours auparavant:</p> + +<p>—« Nous avons causé de René Vincy, Desforges +et moi. Il ne lui a pas fait bonne impression. +Décidément, il vaut mieux ne pas voir de +près les auteurs dont on admire les œuvres... »</p> + +<p>Si le domestique qui avait introduit le poète +s'était trouvé dans la salle à manger, au moment +où son mari prononçait cette phrase, Suzanne +aurait dû parler. Le même hasard pouvait se +reproduire, demain, après-demain. Aussi s'était-elle +juré qu'elle trouverait, dans la conversation, +un moyen de fixer à René un rendez-vous ailleurs +que chez elle. Tout de suite l'idée lui était +venue de quelque course avec le jeune homme, +sous prétexte de curiosité: une rencontre à Notre-Dame, +par exemple, ou dans quelque vieille +église assez éloignée du Paris mondain pour +qu'elle fût presque sûre de ne courir aucun danger. +Elle avait compté, pour provoquer ce rendez-vous +sans en avoir l'air, sur quelques vers à +relever parmi ceux que René lui lirait. Elle était +donc là, de nouveau en toilette de ville, car, +ayant dû assister le matin à une messe de mariage, +elle n'avait pas quitté sa robe mauve un +peu parée, qui lui seyait comme une robe du +soir, tant elle mettait en valeur les rondeurs de +son buste, celles de ses épaules et la sveltesse de +sa taille. Ainsi vêtue, assise sur un fauteuil bas +qui lui permettait de montrer, en s'abandonnant +un peu, la ligne adorable de son corps, elle pria +le jeune homme, après les banalités forcées de +tout début de causerie, de commencer sa lecture. +Elle l'écoutait réciter sa poésie sans s'étonner de +cet accent spécial, un peu chantant, un peu traînant, +dont les cénacles actuels ont l'habitude. Son +immobile visage et ses grands yeux intelligents +semblaient indiquer la plus profonde attention. +Quelquefois seulement, elle hasardait,—on eût +dit malgré elle,—un: « Comme c'est beau!... » +ou bien un: « Voulez-vous répéter ces vers-ci, je +les aime tant!... » En réalité les vers du poète +lui étaient aussi indifférents qu'inintelligibles. Il +faut, pour pénétrer même superficiellement l'œuvre +d'un artiste moderne,—lequel se double +toujours d'un critique et d'un érudit,—un développement +d'esprit qui ne se rencontre que chez +un petit nombre de femmes du monde, assez +amoureuses des choses de l'esprit pour continuer +de lire et de penser, au milieu de la vie la plus +contraire à toute étude et à toute réflexion. +Ce qui tendait le joli visage de Suzanne et fixait +ses yeux bleus, c'était le désir de ne pas laisser +passer le mot inévitable auquel accrocher son +projet. Mais les vers succédaient aux vers, les +stances aux sonnets, sans qu'elle eût pu saisir de +quoi justifier d'une manière vraisemblable le tour +qu'elle voulait donner à l'entretien. Et quel dommage! +Car les yeux de René, eux, qui se détachaient +sans cesse de la page, sa voix qui se faisait +voilée par instants, le tremblement de ses +mains en tournant les feuilles, tout révélait que +la comédie d'admiration achevait d'enivrer en +lui le Trissotin qui veille chez tout auteur. Et il ne +restait plus qu'une pièce!... Mais celle-là, que le +poète avait gardée pour la fin, comme sa préférée, +avait un titre qui fut pour Suzanne une +révélation: <i>les Yeux de la Joconde</i>. C'était un +assez long morceau, à demi métaphysique, à +demi descriptif, dans lequel l'écrivain s'était cru +original en rédigeant en vers sonores tous les +lieux communs que notre âge a multipliés autour +de ce chef-d'œuvre. Peut-être faut-il voir simplement, +dans ce portrait d'une Italienne, une étude +du plus franc naturalisme et du plus technique, +une de ces luttes contre le métier qui paraissent +avoir été la principale préoccupation de Léonard. +N'aurait-il pas voulu saisir cette chose insaisissable, +une physionomie en mouvement, et peindre +ce qui n'est qu'une nuance aussitôt disparue, le +passage de la bouche sérieuse au sourire? Toujours +est-il que René, enfantinement fier que son +nom ressemblât au nom du village qui sert à +désigner le plus subtil des maîtres de la Renaissance, +avait condensé là en trente strophes une +philosophie entière de la nature et de l'histoire. +Il aurait donné, pour ce pot-pourri symbolique, +toutes les scènes du <i>Sigisbée</i>, qui n'étaient que +naturelles et passionnées,—deux qualités bonnes +pour les badauds! Quel fut donc son ravissement +d'entendre la voix de madame Moraines lui dire:</p> + +<p>—« Si je me permettais d'avoir une préférence, +je crois que c'est la pièce qui me plairait +davantage... Comme vous sentez les arts! C'est +avec vous qu'il faudrait voir les chefs-d'œuvre +des grands peintres. Je suis sûre que si j'allais +au Musée en votre compagnie, vous me montreriez +dans les tableaux tant de choses que je devine, +sans les comprendre... J'ai fait souvent +de longues séances au Louvre, mais toute +seule. »</p> + +<p>Elle attendit. Depuis que René avait commencé +la lecture de cette dernière pièce, elle se +disait: « Que je suis sotte de ne pas y avoir +pensé plus tôt, » tout en clignant ses paupières +comme pour mieux retenir un rêve de beauté. +Elle avait prononcé sa phrase avec l'idée qu'il ne +laisserait certainement point passer cette occasion +de la revoir. Il lui proposerait une expédition +ensemble au Louvre, qu'elle accepterait, +après s'être savamment et suffisamment défendue. +Elle vit la demande sur sa bouche, et aussi +qu'il n'oserait pas la formuler. Ce fut donc elle +qui continua:</p> + +<p>—« Si je n'avais pas peur de vous voler votre +temps?... »</p> + +<p>Puis, avec un soupir:</p> + +<p>—« D'ailleurs nous nous connaissons trop +peu. »</p> + +<p>—« Ah! Madame, » fit le jeune homme, +« il me semble que je suis votre ami depuis si +longtemps! »</p> + +<p>—« C'est que vous sentez combien peu je +suis coquette, » répondit-elle avec un bon et +simple sourire. « Et je vais vous le prouver une +fois de plus. Voulez-vous me montrer le Louvre +un des jours de la semaine qui vient? »</p> + + + +<hr style="width: 33%;" /> +<h2><a name="XI" id="XI"></a>XI</h2> + +<h2>DÉCLARATIONS</h2> + + +<p>Le rendez-vous avait été fixé pour le +mardi suivant, à onze heures, dans le +Salon Carré. Tandis qu'un fiacre la +conduisait vers le vieux palais, Suzanne supputait, +pour la dixième fois, les côtés dangereux de sa +matinale escapade. « Non, ce n'est pas bien raisonnable, » +concluait-elle, « et si Desforges sait +que je suis sortie? Bah! il y a le dentiste...—Et +si je rencontre quelqu'un de connaissance? +Ce n'est guère probable...—Hé bien! je raconterai +juste ce qu'il faut de la vérité. » C'était là +un de ses grands principes: mentir le moins +possible, se taire beaucoup, et ne jamais discuter +les faits démontrés. Elle se voyait donc, disant +à son mari, au baron lui-même, si le hasard rendait +cette phrase nécessaire: « Je suis montée au +Louvre en passant, ce matin. J'ai eu la bonne +chance d'y trouver le jeune poète de la comtesse +Komof, qui m'a un peu guidée dans le musée... +Comme il a été intéressant!... »—« Oui, » +se répondait-elle à elle-même, « pour une fois +cela passera... Mais ce serait fou de recommencer +souvent... » D'autres idées s'emparaient d'elle +alors, moins sèchement positives. L'attente de ce +qui se passerait dans cette entrevue avec René la +remuait plus profondément qu'elle n'aurait voulu. +Elle avait joué à la madone avec lui, et le moment +était venu de descendre de l'autel où le +jeune homme l'avait admirée pieusement. Son +instinct de femme avait combiné un plan hardi: +amener le poète à une déclaration, répondre par +un aveu de ses sentiments à elle, puis le fuir +comme en proie au remords, afin de se ménager +le retour qui lui conviendrait, à elle. Ce plan +devait, en bouleversant le cœur de René, suspendre +en lui tout jugement et faire absoudre +chez elle toutes les folies. Il était hardi, mais +subtil, et par-dessus tout il était simple. Il n'allait +pas néanmoins sans de réelles difficultés. Que +le poète traversât une minute de défiance, et tout +était perdu. Suzanne eut un battement de cœur +à cette pensée. Que de femmes se sont trouvées, +comme elle, dans cette situation singulière, d'avoir +mis le mensonge le plus complexe au service de +leur sincérité, si bien qu'elles doivent continuer +leur personnage factice, pour que leurs véritables +sentiments obtiennent satisfaction! Quand les +hommes, pour qui ces femmes-là ont eu la tendre +hypocrisie de jouer ainsi un rôle, découvrent +ce mensonge, ils entrent d'ordinaire dans des +indignations et des mépris qui attestent assez +combien la vanité fait le fond de presque tous les +amours. « Allons, » se dit Suzanne, « me voici +à trembler comme une pensionnaire!... » Elle +sourit à cette pensée qui lui fut une douceur, +parce qu'elle lui prouva une fois de plus la vérité +du sentiment qu'elle éprouvait, et elle sourit +encore au moment où, descendue de son fiacre, +elle traversa la cour carrée, de reconnaître à la +grande horloge qu'elle arrivait bien exactement +à l'heure: « Toujours la pensionnaire!... » se +répéta-t-elle. Puis elle eut un petit passage de +peur, à l'idée que si René arrivait, lui, derrière +elle, il la verrait obligée de demander à un gardien +l'entrée du musée, elle qui s'était vantée d'y +venir sans cesse. Elle n'y avait pas mis trois fois +les pieds dans sa vie, ces pieds fins qui traversaient +la vaste cour dans leurs bottines lacées, +comme s'ils avaient su le chemin depuis toujours. +« Que je suis enfant! » reprenait la voix intérieure, +celle de l'élève de Desforges, instruite +sur la vie comme un vieux diplomate. « Il est là-haut, +à m'attendre, depuis une demi-heure! » +Elle ne put s'empêcher de jeter autour d'elle un +regard inquisiteur, tandis qu'elle se renseignait +auprès d'un des employés. Mais ses pressentiments +de coquette ne l'avaient pas trompée, et +elle ne fut pas plutôt à la porte qui débouche +de la galerie d'Apollon sur le Salon Carré, +qu'elle aperçut René, adossé contre la barre +d'appui, au bas de la noble toile décorative de +Véronèse qui représente la <i>Madeleine lavant les +pieds du Sauveur</i>, et en face des célèbres <i>Noces +de Cana</i>. Dans l'enfantillage de ses timidités, le +pauvre garçon avait cru devoir s'endimancher de +son mieux pour venir au-devant de cette femme, +qui lui figurait, outre une madone, la « femme +du monde, »—l'espèce d'entité vague et chimérique +qui flotte devant le regard de tant de +jeunes bourgeois, et leur résume le bizarre ensemble +de leurs idées les plus fausses. Il avait +la taille prise dans sa redingote la plus ajustée. +Quoique le matin fût très froid, il n'avait point +mis de pardessus. Il n'en possédait qu'un seul, et +qui, datant du début de l'hiver, ne sortait pas de +chez le tailleur où l'avait conduit son ami Larcher. +Avec son chapeau haut de forme et tout +neuf, ses gants neufs, ses bottines neuves, il +était presque parvenu à se donner une tenue de +gravure de mode qui contrastait assez comiquement +avec sa physionomie romantique. Il aurait +pu se rendre plus ridicule encore, que Suzanne +aurait trouvé dans ce ridicule des raisons de le +désirer davantage. Les femmes amoureuses sont +ainsi. Elle se rendit compte qu'il avait eu peur de +n'être pas assez beau pour lui plaire, et elle +s'arrêta sur le pas de la porte, quelques secondes, +afin de jouir de l'anxiété qu'exprimait le naïf +visage du jeune homme. Quand il l'aperçut +lui-même, quel soudain afflux de tout son sang +sur ce visage qu'encadrait l'or soyeux de sa barbe +blonde! Quel éclair dans le bleu sombre et angoissé +de ses yeux! « C'est un bonheur qu'il n'y +ait personne pour le voir m'aborder, » songea-t-elle; +mais la blanche lumière qui tombait du +plafond vitré du salon n'éclairait, en dehors +d'eux, que des peintres en train de disposer leur +chevalet ou leur échelle pour le travail de la +journée, et des touristes, leur guide à la main. +Suzanne, qui s'assura de cette solitude par un +simple regard, put donc se laisser aller au plaisir +que lui causait le trouble de René s'avançant vers +elle, et, d'une voix étouffée par l'émotion, il lui +disait:</p> + +<p>—« Ah! je n'aurais jamais espéré que vous +viendriez... »</p> + +<p>—« Pourquoi donc? » répondit-elle avec un +air de candeur étonnée. « Vous me croyez donc +bien incapable de me lever matin? Mais quand +je vais visiter mes pauvres, je suis debout et +habillée dès les huit heures... » Et ce fut dit!... +Sur un ton à la fois modeste et gai,—celui +d'une personne qui ne croit pas raconter d'elle-même +quelque chose d'extraordinaire, tant il lui +semble naturel d'être ainsi, le ton d'un officier +qui dirait: « Quand nous chargions l'ennemi... » +Le plaisant était que de sa vie elle n'avait +hasardé la pointe de son pied dans un intérieur +de pauvre. Elle avait horreur de la misère comme +de la maladie, comme de la vieillesse, et son +égoïsme élégant ignorait presque l'aumône. Mais +celui qui, en ce moment, aurait dévoilé cet +égoïsme à René, lui aurait paru le plus infâme +des blasphémateurs. Elle resta une minute, après +avoir laissé tomber cette phrase de sœur de charité +laïque, à en savourer l'effet. Les yeux de +René traduisaient cette foi béate qui semble à +ces jolies comédiennes une dette si légitime +qu'elles disent volontiers, de celui qui la leur refuse, +qu'il n'a pas de cœur. Puis, comme pour se +soustraire à une admiration qui gênait sa simplicité, +elle reprit:</p> + +<p>—« Vous oubliez que vous êtes mon guide +aujourd'hui. Je ferai celle qui ne connaît rien de +tous ces tableaux. Je verrai si nous avons les +mêmes goûts. »</p> + +<p>—« Mon Dieu! » pensa René, « pourvu que +je ne lui montre pas quelques toiles qui lui donnent +une mauvaise opinion de moi!... » Les +femmes les plus médiocres excellent, pourvu +qu'elles le veuillent, à mettre ainsi un homme qui +leur est de tous points supérieur dans cette sensation +d'infériorité. Mais déjà ils allaient, lui la +conduisant auprès des chefs-d'œuvre qu'il supposait +devoir lui plaire. Les grandes et les petites +salles de ce cher musée, il les connaissait si bien! +Il n'y avait pas une de ces peintures à laquelle +ne se rattachât le souvenir de quelque rêverie +de sa jeunesse, tout entière passée à parer +d'images de beauté la chapelle intime que nous +portons tous en nous avant vingt ans,—pure +chapelle que nos passions se chargent bien +vite de transformer en un mauvais lieu! Ces +pâles, ces nobles fresques de Luini qui déploient +leurs scènes pieuses dans l'étroite chambre, à +droite du Salon Carré, qu'il était venu de fois +prier devant elles, quand il souhaitait de donner +à sa poésie le charme suave, la manière large et +attendrissante du vieux maître lombard! La sèche +et puissante <i>Mise en croix</i> de Mantegna, dans +l'autre petite salle, à l'entrée de la grande galerie, +portion détachée du magnifique tableau de l'église +San-Zeno à Vérone, il en avait repu ses yeux +des heures entières, comme aussi du plus adorable +des Raphaëls, de ce saint Georges qui assène +un si furieux coup d'épée au dragon,—héros +idéal en train d'éperonner un cheval blanc caparaçonné +de harnais roses, sur une pelouse verte et +fraîche, comme la jeunesse, comme l'espérance! +Mais les portraits surtout avaient fait l'objet de +ses plus fervents pèlerinages, depuis ceux d'Holbein, +de Philippe de Champaigne et du Titien, +jusqu'à celui de cette femme fine et mystérieuse, +attribuée simplement par le catalogue à l'école +vénitienne, et qui porte un chiffre dans sa chevelure. +Il aimait à croire, avec un habile commentateur, +que ce chiffre signifie Barbarelli et Cecilia—le +nom du Giorgione et celui de la +maîtresse pour laquelle la légende veut que ce +grand artiste soit mort. Cette romanesque et +tragique légende, il l'avait racontée jadis à Rosalie, +dans une visite au Louvre et à cette même +place, devant ce même portrait. Il se surprit la +racontant à Suzanne, presque avec les mêmes +mots:</p> + +<p>—« Le peintre l'aimait, et elle l'a trahi pour +un de ses amis... Il s'est représenté lui-même +dans un tableau qui est à Vienne, regardant +avec ses beaux yeux tristes cet ami qui s'approche +de lui, et dans la main de ce Judas, placée derrière +le dos, brille le manche d'un poignard... »</p> + +<p>Oui, les mêmes mots!... Quand il les avait +dits à Rosalie, elle avait levé vers lui ses prunelles +où se lisait distinctement cette phrase: +« Comment peut-on trahir celui qui vous +aime?... » Mais elle ne l'avait pas prononcée, au +lieu que Suzanne, après avoir fixé avec une curiosité +singulière l'énigmatique femme aux lèvres +minces, au regard profond, soupira en secouant +sa tête blonde:</p> + +<p>—« Et elle a un air tellement doux. C'est +effrayant de penser que l'on peut mentir avec +une physionomie si pure!... »</p> + +<p>Tout en parlant, elle aussi tournait vers le +jeune homme ses prunelles, aussi claires que +celles de Rosalie étaient sombres, et il sentit un +étrange remords lui serrer le cœur. Par une de +ces ironies de la vie intérieure, comme en produit +le secret contraste des consciences, Suzanne, +heureuse, jusqu'au ravissement, de cette promenade +parmi les toiles qu'elles faisait semblant de +regarder, s'amusait avec délices de l'impression +que sa beauté produisait sur son compagnon, et +pas une ombre ne passait sur son bonheur, tandis +que lui, le candide enfant, se reprochait, comme +une double perfidie, de conduire cette idéale +créature à travers ces salles où il s'était déjà promené +avec une autre! La fatale comparaison +qui, depuis sa rencontre avec madame Moraines, +pâlissait, décolorait dans son esprit la pauvre +petite Offarel, s'imposait plus forte que jamais. +Le fantôme de sa fiancée flottait devant lui, +humble comme elle, et il regardait Suzanne +marcher, sœur vivante des beautés aristocratiques +évoquées sur les toiles par les maîtres anciens. +Ses cheveux dorés brillaient sous le chapeau du +matin. Son buste se moulait dans une espèce de +courte jaquette en astrakan. La petite étoffe +grise de sa jupe tombait en plis souples. Elle +tenait à la main un manchon, assorti à son corsage, +d'où s'échappait un coin de mouchoir +brodé, et elle élevait par instants ce petit manchon +au-dessus de ses yeux, afin de se ménager +le jour nécessaire à bien voir le tableau. Ah! +comment la présente n'eût-elle pas eu raison de +l'absente, et la femme élégante de la modeste, de +la simple jeune fille,—d'autant plus que chez +Suzanne, toutes les délicatesses du goût esthétique +le plus raffiné semblaient s'unir à ce +charme exquis d'aspect et d'attitude? Elle qui +n'aurait pas su distinguer un Rembrandt d'un +Pérugin, ou un Ribeira d'un Watteau, tant son +ignorance était absolue; elle avait une façon +d'écouter ce que lui disait René, et un art +d'abonder dans le sens de ses idées, qui aurait +fait illusion à de plus habiles connaisseurs du +mensonge féminin, que ce poète de vingt-cinq +ans. Il y avait même pour lui dans cette promenade +quelque chose de si complet, une telle +réalisation de ses plus secrètes chimères que cet +extrême atteint lui faisait mal. L'heure avançait, +et il se sentait saisi d'une émotion indéfinissable +où tout se mélangeait: l'excitation nerveuse où +la vue des chefs-d'œuvre jette toujours un +artiste, le remords d'une coupable duplicité, +comme d'une profanation de son passé par son +présent, et de son présent par son passé, le sentiment +aussi de la fuite irréparable de cette +heure. Oui, elle s'en allait, cette heure douce +que tant d'heures suivraient, vides, froides, noires, +et jamais, non, jamais, il n'oserait demander +à son adorable compagne de recommencer cette +promenade! Elle, la spirituelle épicurienne, était +en train de prolonger le délice de cette possession +morale du jeune homme, comme elle aurait +prolongé le délice d'une possession physique. +Voluptueusement, savamment, elle l'étudiait, +sans en avoir l'air, du coin de son œil bleu, si +doux entre ses longs cils d'or. Elle ne se rendait +pas un compte exact de toutes les nuances d'idées +qu'il traversait. Elle le connaissait déjà très bien +dans l'intime de sa nature, mais elle ignorait presque +tout des faits positifs de son existence, au +point qu'elle se demandait parfois avec un tressaillement +s'il n'était pas vierge. Elle ne pouvait +pas suivre le détail des variations de sa +pensée, mais elle n'avait pas de peine à constater +qu'il la regardait maintenant beaucoup plus +que les tableaux, et aussi qu'il roulait dans la +détresse, minute par minute. Elle l'attribuait, +cette détresse, à une brûlure de timidité qui lui +plaisait tant à rencontrer. Elle y sentait un désir +de sa personne, aussi passionné que craintif et +respectueux. Et que cela lui plaisait d'être désirée, +avec cette pudeur! Elle mesurait mieux l'abîme +qui séparait son petit René,—comme elle l'appelait +déjà tout bas, pour elle seule,—des hardis +et redoutables viveurs qui composaient son +milieu habituel. Ses regards, à lui, ne la déshabillaient +pas. Ils l'aimaient. Ils souffraient aussi, et +cette souffrance la décida enfin à se faire faire +cette déclaration qu'elle s'était promis de provoquer.</p> + +<p>—« Ah! mon Dieu! » s'écria-t-elle tout d'un +coup, en s'appuyant d'une main à la barre qui +court le long des tableaux, et levant vers René +un visage où le sourire dissimulait une douleur +aiguë. « Ce n'est rien, » ajouta-t-elle en voyant +le jeune homme bouleversé, « je me suis un peu +tourné le pied sur ce parquet glissant... » et, +debout sur une de ses jambes et avançant ce +pied soi-disant malade, elle le remua dans sa +souple bottine, avec un gracieux effort. « Dix +minutes de repos, et il n'y paraîtra plus, mais il +faut que vous me serviez de bâton de vieillesse... »</p> + +<p>Elle prononça ce triste mot avec sa bouche +jeune, et elle prit le bras du poète qui l'aida +presque pieusement à marcher, sans se douter +que cet accident imaginaire n'était qu'un petit +épisode de plus dans l'amoureuse comédie où +il jouait son rôle, lui, de bonne foi. Elle avait +soin de s'incliner un peu, pour que cette légère +pesée de son corps redoublât en lui l'ardeur du +désir, pour que sa gorge frôlât le coude du jeune +homme et le fît tressaillir, pour que cette sensation +du mouvement communiqué achevât de le +griser. Et ce manège réussit trop bien. Il ne pouvait +même plus parler, envahi qu'il était, pénétré, +possédé par la présence de cette femme dont +il respirait maintenant, d'une manière plus distincte, +l'imperceptible parfum. À peine s'il se +hasardait à la regarder, et il rencontrait alors, +tout près de lui, ce profil, à la fois mutin et fier, +cette joue comme idéalement rosée, la pourpre +vive de ces lèvres sinueuses qu'un joli sourire de +tendre malice plissait par instants, puis, quand +leurs yeux se croisaient, ce sourire se changeait +en une expression de sympathie ouverte qui rassurait +la timidité de René. Cela, elle le sentait à +la façon plus hardie dont il lui donnait le bras. +Elle avait eu bien soin de choisir pour cette hypocrisie +de sa fausse entorse une des salles les plus +isolées qu'ils eussent traversées, celle des Lesueur. +Ils suivirent ainsi, au bras l'un de l'autre, un petit +couloir; ils entrèrent dans une des galeries de l'école +française, et ils arrivèrent dans un salon, à +cette époque-là tout sombre et désert, celui où +se trouvaient appendus les grands tableaux de +Lebrun représentant les victoires d'Alexandre. La +galerie des Ingres et des Delacroix, qui débouche +aujourd'hui sur ce salon, n'était pas ouverte alors, +et au milieu se trouvait un grand divan rond garni +de velours vert. C'était un coin, à cette heure-là et +au milieu de Paris, plus abandonné qu'une salle +de musée de province, et où l'on pouvait causer +indéfiniment sans autre témoin que le gardien +qui s'occupait lui-même à bavarder avec son collègue +de la pièce voisine. Suzanne avisa cette +place d'un coup d'œil; elle dit à René en lui +montrant le canapé:</p> + +<p>—« Voulez-vous que nous nous asseyions là +un instant? Je suis déjà mieux... »</p> + +<p>Il y eut entre eux un nouveau passage de +silence. Tout les enveloppait de solitude, depuis +le bruit de la cour du Carrousel qui leur arrivait, +indistinct, par les deux hautes fenêtres, jusqu'à +la demi-clarté de la salle. La détresse du jeune +homme augmentait encore par ce tête-à-tête, qui +aurait dû lui être un encouragement à se déclarer. +Il se disait: « Qu'elle est jolie! Qu'elle est fine!... +Et elle va s'en aller, et je ne la verrai plus. Je dois +tant lui déplaire, je me sens paralysé près d'elle, +incapable, de parler. »—« Jamais, » songeait +Suzanne, « je n'aurai une meilleure occasion. »</p> + +<p>—« Vous êtes triste, » reprit-elle tout haut, +et le regardant avec des yeux où la coquetterie +se déguisait en une sympathie affectueuse, presque +celle d'une sœur: « Je l'ai bien vu dès mon +arrivée, » continua-t-elle, « mais je ne suis pas +assez votre amie pour que vous me disiez vos +peines... »</p> + +<p>—« Non, » fit René, « je ne suis pas triste. +Comment le serais-je? puisque je n'ai que des +sujets de bonheur... »</p> + +<p>Elle le regarda de nouveau avec une physionomie +de surprise et d'interrogation qui signifiait: +« Ces sujets de bonheur, dites-les-moi +donc... » René crut lire cette demande en effet +dans ces claires prunelles; mais il n'osa pas comprendre. +Il se jugeait, en toute sincérité de conscience, +tellement inférieur à cette femme, que +même découvrir, en entier, le culte qu'il lui avait +déjà voué, lui paraissait au-dessus de ses forces. +Tout le séduisant manège de Suzanne, dans +lequel il lui était impossible de reconnaître un +calcul, cesserait du coup s'il parlait, et il reprit, +comme si sa phrase se fût appliquée seulement +aux circonstances générales de sa vie:</p> + +<p>—« Claude Larcher me le dit souvent, que +je n'aurai pas de plus belle époque dans ma destinée +littéraire. Il y a quatre moments, prétend-il, +dans l'existence d'un écrivain: celui où on +l'ignore, celui où on l'acclame pour désespérer ses +aînés, celui où on le diffame, parce qu'il triomphe; +le quatrième, où on lui pardonne, parce +qu'on l'oublie... Ah! que je regrette que vous ne +le connaissiez pas mieux, il vous plairait tant!... +Si vous saviez comme il aime les Lettres, c'est +pour lui une religion!... »</p> + +<p>—« Il est un peu trop naïf tout de même, » +songea Suzanne, mais elle était trop intéressée +au résultat de cet entretien pour se laisser aller à +un mouvement d'impatience. Elle s'empara de ce +que René venait de dire, et elle répondit, interrompant +ainsi l'éloge inutile de Claude: « Une +religion!... C'est vrai, vous sentez ainsi, vous +autres... J'ai une de mes amies qui en a fait la +mélancolique expérience et qui me le répète toujours: +une femme ne devrait pas s'attacher à +un artiste. Il ne l'aimera jamais autant qu'il aime +son art... »</p> + +<p>Elle prit, pour rappeler cette parole prêtée +gratuitement à cette amie, aussi imaginaire que +l'entorse, une physionomie douloureuse; ses +lèvres rouges s'ouvrirent dans un léger soupir, +celui d'une âme qui a reçu de navrantes confidences, +et qui prévoit, qui pressent pour elle-même +des douleurs pareilles.</p> + +<p>—« Mais c'est vous qui êtes triste, » dit +René, saisi par l'altération soudaine de ce joli +visage.</p> + +<p>—« Allons donc!... » pensa-t-elle, et tout +haut: « Laissons cela. Qu'est-ce que mes tristesses +à moi peuvent vous faire? »</p> + +<p>—« Croyez-vous donc, » repartit René, « que +vous soyez pour moi une indifférente? »</p> + +<p>—« Indifférente?... non, » fit-elle en secouant +la tête; « mais quand vous m'aurez quittée, penserez-vous +à moi autrement qu'à une personne +sympathique, rencontrée par hasard, oubliée de +même? »</p> + +<p>Jamais elle n'avait paru aussi délicieuse à René +qu'en prononçant ces paroles, qui allaient jusqu'à +l'extrémité de ce qu'elle pouvait se permettre sans +détruire son œuvre. Sa main gantée était posée +sur le canapé de velours, tout près du jeune +homme. Il osa la prendre. Elle ne la retira pas. +Ses yeux semblaient fixer une vision à travers +l'espace. Avait-elle seulement pris garde au geste +de René? Il y a des femmes qui ont ainsi une +façon céleste de ne pas s'apercevoir des familiarités +que l'on se permet avec leur personne. +René serra cette petite main, et, comme elle ne +le repoussait pas, il commença de parler, d'une +voix que l'émotion rendait sourde, plus encore +que la prudence:</p> + +<p>—« Oui, vous devez penser cela, et je n'ai +pas le droit de m'en étonner. Pourquoi croiriez-vous +que mes sentiments à votre égard sont d'une +autre sorte que ceux des jeunes gens que vous +rencontrez dans le monde?... Et cependant, si +je vous disais que, depuis le jour où je vous ai +parlé chez madame Komof, ma vie a changé, et +pour toujours.—Ah! ne souriez pas.—Oui! +pour toujours!—Si je vous disais que je n'ai +plus nourri qu'un désir: vous revoir; que je suis +monté chez vous, le cœur battant; que chaque +heure, depuis lors, a augmenté ma folie; que je +suis arrivé ici dans un ravissement et que je vais +vous quitter dans un désespoir... Ah! vous ne +me croyez pas... On admet cela dans les romans, +ces passions qui vous envahissent le cœur, en +entier, tout d'un coup et à jamais... Est-ce que +cela arrive dans la vie?... »</p> + +<p>Il s'arrêta, éperdu des phrases qu'il venait de +prononcer. Il avait, en achevant de parler, cette +impression étrange qui nous étreint, lorsque, +dans un rêve, nous nous écoutons nous-même +dire notre secret précisément à la personne à qui +nous devrions nous cacher le mieux. Elle l'avait +écouté, les yeux fixés devant elle, absorbée toujours. +Mais ses paupières battaient plus vite, sa +respiration se faisait plus courte. Sa petite main +trembla dans la main de René. Ce fut pour lui +une surprise si saisissante, quelque chose de si +enivrant aussi, qu'il eut le courage de reprendre:</p> + +<p>—« Pardon, pardon de vous parler comme +je le fais! Si vous saviez!... C'est enfantin et +c'est fou!... Quand je vous ai vue pour la première +fois, c'est comme si je vous avais reconnue. +Vous ressemblez tant à la femme que j'ai +rêvé de rencontrer, depuis que j'ai un cœur!... +Avant cette rencontre, je croyais vivre, je croyais +sentir... Ah! que j'étais fou!... Ah! que je suis +fou!... Je me perds à vos yeux, je me suis +perdu.—Mais du moins je vous aurai dit que +je vous aimais... Vous le saurez. Vous ferez de +moi ensuite ce que vous voudrez.—Mon Dieu! +que je vous aime! que je vous aime!... »</p> + +<p>Comme il la regardait avec idolâtrie, tout en +répétant ces mots où se soulageait toute sa +fièvre intérieure, il vit deux larmes tomber des +yeux de Suzanne, deux lentes et douces larmes +qui coulèrent sur ses joues roses, en y laissant +comme des raies. Il ignorait que la plupart des +femmes pleurent ainsi comme elles veulent, +pourvu qu'elles soient un peu nerveuses. Ces +deux pauvres larmes achevèrent de l'affoler.</p> + +<p>—« Ah! » s'écria-t-il, « vous pleurez!... +Vous... »</p> + +<p>—« N'achevez pas, » interrompit Suzanne en +lui mettant la main sur la bouche et se retirant +de René. Elle fixait sur lui des yeux où la passion +se mêlait à une espèce d'étonnement épouvanté. +« Oui, vous m'avez touchée! Vous +m'avez fait découvrir en moi-même des abîmes +que je ne soupçonnais pas... Ah! j'ai peur, peur +de vous, peur de moi, peur d'être ici... Non! +nous ne devons plus nous revoir. Je ne suis pas +libre. Je ne devais pas écouter ce que j'ai +écouté... » Elle se tut, puis, lui prenant la main +d'elle-même: « Pourquoi vous mentir?... Tout +ce que vous sentez, je le sens peut-être. Je ne +le savais pas, je vous le jure, avant cette minute. +Cette sympathie à laquelle je cédais et qui m'a +fait venir vous rejoindre ce matin... Mon +Dieu!... Ah! je comprends, je comprends... +Malheureuse, comme le cœur se laisse surprendre!... »</p> + +<p>De nouvelles larmes tremblèrent à la pointe +de ses cils. René se trouvait si bouleversé par +les paroles qu'il venait de prononcer et d'entendre, +qu'il ne put rien répondre, sinon:</p> + +<p>—« Dites-moi seulement que vous me pardonnez.... »</p> + +<p>—« Oui, je vous pardonne, » répondit-elle en +pressant sa main à lui faire mal, puis, d'une voix +grave: « Je sens que je vous aime aussi... » Et, +comme réveillée d'un songe: « Adieu, je vous +défends de me suivre. C'est la dernière fois que +nous nous serons parlé... »</p> + +<p>Elle se leva. Son front était menaçant, ses +regards trahissaient tous les effarouchements de +l'honneur révolté. Il ne s'agissait plus du pied +tourné sur le parquet glissant, ni de lassitude. +Elle partit tout droit devant elle, et d'un air si +courroucé que le jeune homme, écrasé par la +scène qu'il venait d'affronter, la vit s'en aller, +immobile, sans rien faire pour la retenir. Elle +avait disparu depuis plusieurs minutes, lorsqu'il +s'élança du côté par où elle s'était échappée. Il +ne la trouva point. Tandis qu'il descendait un +escalier, puis un autre, elle avait déjà traversé la +cour carrée, et elle montait dans un fiacre qui +l'emportait vers la rue Murillo. Elle était, dans +ce coin de voiture, à la fois toute malicieuse +et tout attendrie. Pendant le temps que René +emploierait à chercher les moyens de la faire +revenir sur sa résolution de rupture absolue, +il ne réfléchirait pas à la rapidité avec laquelle +sa pseudo-madone s'était laissé faire et +avait fait elle-même une déclaration d'amour. +Voilà pour la malice. Et le souvenir des phrases +du jeune homme, de son visage transfiguré par +l'émotion, de ses yeux exaltés, la ravissait, comme +une promesse du plus ardent amour. Voilà pour +l'attendrissement. Et elle caressait déjà le projet +de lui appartenir, chez lui, dans cet intérieur si +calme, si discret, si retiré, qu'il lui avait dépeint. +Il allait lui écrire une fois, deux fois, elle ne répondrait +pas. À la troisième ou à la quatrième +lettre, elle ferait semblant de croire à un projet +de suicide et elle tomberait chez lui—pour le +sauver! Comme elle en était là de ses réflexions, +le hasard, ironique parfois à l'égal d'un méchant +compère, lui fit apercevoir le baron Desforges +qui traversait le boulevard Haussmann. Il se rendait +chez elle sans doute pour lui demander à +déjeuner. Elle regarda la mignonne montre d'or +qu'elle portait pendue à un bracelet, il était à +peine midi vingt. Elle serait rentrée bien à temps, +et, après la joie de sa matinée, ce lui fut un +plaisir exquis de baisser un peu le rideau de la +portière en passant tout près de son amant, qui +ne la vit pas.</p> + + + +<hr style="width: 33%;" /> +<h2><a name="XII" id="XII"></a>XII</h2> + +<h2>LOYAUTÉ CRUELLE</h2> + + +<p>Quand René Vincy se retrouva devant +la porte du musée sans avoir pu rejoindre +Suzanne, un tourbillon d'idées +contradictoires l'assaillit, si violent et si subit +qu'il ne savait plus, à la lettre, où il était, ni où +il en était. Le calcul de Suzanne ne l'avait pas +trompée, et le double coup qu'elle venait de +porter au jeune homme paralysait en lui toutes +les puissances de l'analyse et de la réflexion. Si +elle lui avait dit qu'elle l'aimait, tout simplement, +il eût, sans doute, dans un suprême accès de +lucidité, aperçu un contraste bien fort entre le +caractère angélique, affecté par Suzanne, et la +brusquerie de cette déclaration. Il eût dû reconnaître +que les ailes de l'Ange lui tenaient bien +peu aux épaules pour avoir été mises au vestiaire +avec cette promptitude. Mais bien loin de les +déposer, ces blanches ailes, cet ange venait de +les déployer, toutes grandes, et de disparaître. +« Elle m'aime et elle ne me pardonnera jamais +de lui avoir arraché cet aveu, » se disait René. Il +croyait, de bonne foi, qu'elle l'avait quitté avec +la résolution de ne plus le revoir, et cette idée +absorbait toutes les forces vives de son esprit. +Comment faire revenir sur une telle décision une +créature si sincère qu'elle n'avait pu dissimuler +son cœur, si pieuse qu'elle s'était aussitôt reproché +comme un crime la plus involontaire des +confessions? Et le jeune homme la revoyait avec +l'effroi peint sur son visage, avec des larmes au +bord de ses cils... Il marchait tout droit devant +lui, parmi ces pensées, incapable en ce moment +de supporter la vue d'un être humain, fût-ce +Émilie, sa chère confidente. Il prit un fiacre et +se fit conduire jusqu'aux portes de Paris, du côté +de Saint-Cloud. Il jeta ce nom au cocher, instinctivement, +parce que Suzanne lui avait décrit, +au cours d'une conversation, deux fêtes auxquelles +elle avait assisté dans ce château, toute +jeune. Il éprouva un sauvage plaisir, une fois +descendu de voiture, à s'enfoncer dans le bois +dépouillé. Le feuillage sec criait sous ses pas. Le +ciel bleu et froid de l'après-midi de février se +développait sur sa tête. Par instants il apercevait, +à travers un entrelacement de troncs noirs et de +branches nues, la ruine mélancolique du vieux +château et l'eau glauque du bassin sur lequel madame +Moraines avait vu jadis se promener en +barque le malheureux et noble prince, tué au +Cap! Ces impressions d'hiver, ces souvenirs d'un +passé tragique flottaient autour du jeune homme, +sans distraire sa rêverie du point fixe qui l'hypnotisait, +pour ainsi dire: par quels procédés vaincre +la volonté de cette femme dont il était aimé, +qu'il aimait, qu'il voulait à tout prix revoir? Que +faire? Se présenter chez elle et forcer sa porte? +S'imposer à elle en courant les salons où elle +pouvait aller? L'importuner de sa présence au +tournant des rues et dans les théâtres? Toute sa +délicatesse répugnait à une conduite où Suzanne +pût trouver une seule raison de l'aimer moins. +Non, c'était d'elle qu'il désirait tout tenir, même +le droit de la contempler! Il avait, dans son adolescence +et les pures années de sa première jeunesse, +nourri son cœur de tant de chimères, qu'il +pensa sincèrement à ne plus rien tenter pour se +rapprocher d'elle, et à lui obéir, comme auraient +fait Dante à sa Béatrice, Pétrarque à sa Laure, +Cino de Pistoie à sa Sylvie, ces fiers poètes en +qui s'exprime la noble conception, élaborée par +le moyen âge, d'un amour imaginatif et pieux, +tout de renoncement et de spiritualité. Il avait +tant goûté autrefois la <i>Vie nouvelle</i> et les sonnets +de ces rêveurs à leurs Dames mortes. Comment +cette littérature sublimée et presque monacale +aurait-elle tenu contre le venin de passion +sensuelle que la beauté de Suzanne et son luxe +lui avaient insinué dans le sang, à son insu?... Lui +obéir?... Non, il ne le pouvait pas. Les projets +tourbillonnaient de nouveau dans sa tête, et il +usait ses nerfs par du mouvement, seul remède à +cette horrible souffrance, l'agonie de l'inquiétude. +Le soir tomba, un soir d'hiver au crépuscule +sinistre et court. Ce fut alors qu'épuisé par +l'excès de l'émotion, René finit par s'arrêter à la +seule décision immédiatement exécutable: écrire +à Suzanne. Il gagna le village de Saint-Cloud, +il entra dans un café, et ce fut là, sur un buvard +infâme, avec une plume écachée, au bruit des +billes de billard poussées par des fumeurs de +pipes, sous l'œil narquois d'un garçon malpropre, +qu'il composa une première lettre, puis une +seconde, et cette troisième enfin,—avec quelle +honte du papier qu'il employait et de l'endroit +où il se trouvait! Il lui eût été insoutenable que +Suzanne le vît ainsi; mais, d'autre part, il se +sentait incapable d'attendre son retour à sa +maison pour lui dire ce qu'il avait à lui dire, et +voici en quels termes, dont le baron Desforges +fût demeuré profondément étonné, s'il les avait +lus adressés à sa Suzette de la rue du Mont-Thabor, +s'épanchait le trop-plein de son angoisse:</p> + +<hr style="width: 18%;" /> + +<p>Je viens de vous écrire plusieurs lettres, madame, +et que j'ai déchirées, et je ne sais si je +vous enverrai celle-ci, tant la crainte de vous +déplaire me fait trouver indélicate l'expression de +sentiments qui ne vous déplairaient pas, eux, si +vous pouviez les voir. Hélas! on ne voit pas les +cœurs, et me croirez-vous quand je vous dirai +que l'émotion qui me dicte cette lettre n'a rien +dont doive s'offenser même la plus délicate, +même la plus pure des femmes, même vous, +Madame?... Mais vous me connaissez si peu, et +le sentiment que vous m'avez laissé voir, avec la +divine sincérité d'une âme qui répugne à tous les +mensonges, a été une telle surprise que, peut-être, +à l'heure où j'écris ces lignes, vous l'avez +déjà pour toujours banni, effacé, condamné. +Ah! s'il en était ainsi, ne répondez pas à cette +lettre. Ne la lisez même pas. Je saurai comprendre +ce silence et accepter cet arrêt. Je souffrirai +cruellement, mais avec un merci pour vous qui +ne cessera jamais, un merci pour m'avoir donné +dans ma vie cette joie absolue, complète, de +voir l'Idéal de tous mes songes de jeune homme +marcher et vivre devant moi. De cela, voyez-vous, +quand je devrais mourir de douleur pour +vous avoir rencontrée et aussitôt perdue, je ne +vous serai jamais assez reconnaissant. Vous +m'êtes apparue, et par votre seule existence vous +m'avez attesté que cet Idéal ne mentait pas! +Quelque dure que me soit jamais la vie, ce +cher, ce divin souvenir me suivra comme un +talisman, comme un magique charme...</p> + +<p>Mais, tout indigne que je sois, si le sentiment +que j'ai vu passer dans vos yeux;—qu'ils +étaient beaux à cette minute, et comme je me +les rappellerai toujours!—oui, si ce sentiment +survit en vous au passage de révolte qui vous a +saisie ce matin, si cette sympathie, dont vous vous +êtes reproché la violence, demeure vivante dans +votre cœur, si vous restez, malgré vous, celle +qui a pleuré en m'écoutant lui dire mon ravissement, +mon adoration, mon culte; alors, je vous +en conjure, Madame, de cette sympathie, de +cette émotion tirez un peu de pitié; avant de +confirmer cet arrêt auquel je suis tout prêt à me +soumettre, ce terrible arrêt de ne plus vous revoir, +laissez-moi vous demander de me permettre une +seule épreuve. Cette demande est si humble, si +résignée à vos ordres. Ah! Écoutez-la! Si j'ai +deviné juste à travers les conversations trop +courtes, trop rapides qu'il m'a été donné d'avoir +avec vous, votre vie, sous son apparence comblée, +est déshéritée de bien des choses. N'avez-vous +jamais éprouvé le besoin auprès de vous +d'un ami à qui vous pourriez tout dire de vos +peines, d'un ami qui ne vous parlerait plus +comme il a osé le faire une fois, mais qui serait +là, heureux de respirer dans votre air, content de +votre joie, triste de vos tristesses, un ami sur +qui vous compteriez, que vous prendriez, que +vous laisseriez, sans qu'il se plaignît; un être à +vous enfin, et dont toutes les pensées vous appartiendraient? +Cet ami sans espérance criminelle, +sans désir que de se dévouer, sans regrets que +de ne pas vous avoir toujours servie, c'est cela +que je rêvais de devenir avant cette entrevue où +l'émotion a été plus forte que ma volonté. Et je +sens que je vous aime assez pour réaliser ce rêve, +encore maintenant. Non! ne secouez pas votre +tête. Je suis sincère dans ma supplication, sincère +dans ma volonté de ne plus jamais prononcer +un mot qui vous force à vous repentir de +votre indulgence, si vous m'accordez d'essayer +seulement cette épreuve. Mais ne serez-vous pas +toujours à temps de me rejeter loin de vous, le +jour où vous verrez que je suis prêt à enfreindre +l'engagement que je prends ici?</p> + +<p>Mon Dieu! que les phrases me manquent! +Mon cœur tremble à l'idée que vous lirez ces +lignes, et voici que je puis à peine les tracer. +Que répondrez-vous? Me rappellerez-vous dans +ce sanctuaire de la rue Murillo où vous m'avez +été si bonne déjà, si complètement douce et +bonne que songer à ces minutes, passées là auprès +de vous, c'est comme me parer le cœur avec un +lis? Ah! dans ce cœur il n'y a pour vous que +dévouement, admiration obéissante et prosternée. +Dites, dites le mot: « Je vous pardonne. » +Dites: « Je vous permets de me revoir. » Dites: +« Essayez, essayons d'être amis. » Vous le diriez, +si vous pouviez lire en moi jusqu'au fond. Et si +vous ne le dites pas, ce ne sera ni un murmure, +ni un reproche, ni rien que merci toujours. Un +merci dans le martyre comme l'autre l'aurait été +dans l'extase. Je comprends aujourd'hui que +souffrir par ce qu'on aime est encore un bonheur!...</p> + +<hr style="width: 18%;" /> + +<p>Il était six heures du soir, quand le jeune +homme jeta cette lettre à la boîte. Il regarda +l'enveloppe disparaître. Elle n'était pas plutôt +échappée de sa main qu'il se mit à regretter de +l'avoir envoyée, avec une angoisse de ce qui +résulterait, pire que son anxiété de toute l'après-midi. +Dans le désarroi de ses idées, il avait entièrement +oublié les habitudes de sa vie de famille, +et que jamais il n'était demeuré une journée entière +hors de la maison sans prévenir. Il prit son +dîner dans un cabaret de hasard sans penser +davantage aux siens, tout entier au dévorant +calcul de ses hypothèses sur la conduite que Suzanne +tiendrait après la lecture de sa lettre. Le premier +détail qui le réveilla de ce somnambulisme à +demi lucide fut l'exclamation de Françoise lorsque, +revenu à pied et vers neuf heures et demie, +il ouvrit la porte de l'appartement de la rue +Coëtlogon et se trouva nez à nez avec l'Auvergnate +qui faillit en laisser tomber sa lampe:</p> + +<p>—« Ah! monsieur, » s'écria la brave fille, +« si vous saviez quelle inquiétude vous avez +baillée à madame Fresneau, qu'elle en a les +sangs tournés... »</p> + +<p>—« Comment, » dit René à Émilie qui se +précipita dans le couloir au-devant de lui, « tu +t'es tourmentée parce que tu ne m'as pas vu rentrer?... +Ne me reproche rien, » ajouta-t-il tout +bas en l'embrassant, « c'est à cause d'Elle... »</p> + +<p>La jeune femme, qui avait réellement traversé +une fin de journée cruelle, regarda son frère. +Elle le vit bouleversé lui-même, avec la fièvre +dans les yeux; elle ne trouva plus la force de +lui reprocher cet égoïsme naïf qui avait tenu si +peu de compte des déraisonnables susceptibilités +de son imagination;—il les connaissait pourtant +si bien,—et elle lui répondit, tout bas, elle +aussi, en lui montrant la porte entr'ouverte de +la salle à manger:</p> + +<p>—« Les dames Offarel sont là... »</p> + +<p>Cette simple phrase suffit pour que la fièvre de +René changeât soudain de caractère. Une appréhension +angoissée lui succéda. Dans le plus doux +moment de sa promenade au Louvre, ce matin, +l'image de Rosalie avait eu le pouvoir de le faire +souffrir,—quand il était auprès de Suzanne! Et +maintenant il lui fallait, sans préparation, revoir, +en face, non plus cette image, mais la jeune fille +elle-même, rencontrer ces yeux qu'il avait évités +lâchement depuis des jours, subir cette pâleur +dont il se savait la cause! La sensation de sa +perfidie lui revint, plus douloureuse, plus aiguë +qu'elle n'avait jamais été. Il avait dit des mots +d'amour à une autre femme, sans s'être délié de +ses engagements envers celle qui se considérait +à juste titre comme sa fiancée. Il entra dans la +salle à manger comme il eût marché au supplice, +et il ne fut pas plutôt en pleine clarté de la lampe +qu'il sentit au regard de Rosalie qu'elle lisait +dans son cœur, comme dans un livre ouvert. Elle +était assise entre Fresneau et madame Offarel, +travaillant comme d'habitude, les pieds posés sur +une chaise vide où elle avait placé son peloton +de laine et le chapeau de son père; René comprit +par quelle innocente ruse, afin qu'à son arrivée +il fût obligé de se mettre auprès d'elle. Elle et +sa mère tricotaient des mitaines longues, destinées +à être portées au bureau par le vieil Offarel +qui se prétendait maintenant menacé de la goutte +aux poignets! Ce père chimérique était là, lui +aussi, buvant malgré ses craintes de malade +imaginaire, un grog très fort, et jouant au piquet +avec le professeur. C'était Émilie qui avait proposé +cette partie pour éviter la conversation générale +et se livrer toute à l'idée de son frère absent. +Angélique Offarel l'avait aidée, de son côté, +à débrouiller des écheveaux de soie. Cette scène +d'humble intimité s'éclairait d'une douce lueur, +et le poète y retrouva du coup le symbole de ce +qui avait fait si longtemps son bonheur, de ce qu'il +avait quitté pour toujours. Heureusement pour +lui, la grosse voix du professeur s'éleva tout de +suite et l'empêcha de se livrer à ses réflexions:</p> + +<p>—« Hé bien! » disait Fresneau, « tu peux te +vanter d'avoir pour sœur une personne raisonnable! +Ne parlait-elle pas de passer la nuit à t'attendre? +Mais il aurait envoyé une dépêche... +Mais il lui est arrivé un malheur!... Pour un peu, +elle m'aurait chargé de passer à la Morgue... +Et je lui disais: René a été retenu à déjeuner +et à dîner... Allons, père Offarel, à vous de +donner. »</p> + +<p>—« J'ai dû faire une visite à la campagne, » +répondit René, « et j'ai manqué le train, voilà +tout. »</p> + +<p>—« Comme il sait mal mentir! » se dit Émilie +qui se surprit admirant son frère de cette maladresse, +signe d'une habituelle droiture, comme +elle l'eût admiré d'être adroit jusqu'au machiavélisme.</p> + +<p>—« Je vous trouve l'air un peu pâlot, » dit +madame Offarel agressivement, « est-ce que vous +êtes souffrant? »</p> + +<p>—« Ah! monsieur René, » interrompit Rosalie +avec un timide sourire, « voulez-vous que +je vous fasse une place ici, je vais ôter le chapeau +de père. »</p> + +<p>—« Donne-le-moi, » dit le vieil employé en +avisant un coin libre sur le buffet, « il sera plus +en sûreté ici. C'est mon numéro un, et la maman +me gronderait s'il lui arrivait malheur. »</p> + +<p>—« Il y a si longtemps qu'il est numéro un!... » +s'écria Angélique en riant: « Tiens, papa, voilà +un vrai numéro un, » et la rieuse prit le chapeau +de René qu'elle fit reluire à la lampe en montrant +à côté le couvre-chef du bonhomme dont la soie +râpée, la couleur rougeâtre et la forme démodée +ressortirent plus encore par le contraste.</p> + +<p>—« Mais rien n'est trop beau pour M. René +maintenant, » fit madame Offarel avec son acrimonie +ordinaire, et, tournant sa rancune du côté +d'Angélique dont l'action lui avait déplu: « Tu +seras bien heureuse si ton mari est toujours aussi +bien mis que ton père... »</p> + +<p>René s'était assis cependant à côté de Rosalie. +Il n'avait pas relevé l'épigramme de la terrible +bourgeoise, et il ne se mêla pas davantage au +reste de la conversation, que la sage Émilie fit +aussitôt dévier du côté de la cuisine. Sur ce +sujet madame Offarel se passionnait presque +autant que sur Cendrette, Raton, Petit-Vieux, +et Beaupoil, ses quatre chats. Elle ne se contentait +pas d'avoir des recettes à elle pour toutes +sortes de plats, tels que le coulis d'écrevisses, son +triomphe, et le canard sauce Offarel, comme +elle l'avait dénommé elle-même, son orgueil. +Elle possédait aussi des adresses particulières pour +les diverses fournitures, traitant Paris comme le +Robinson de Daniel de Foë traite son île. De +temps à autre, elle faisait de véritables descentes +dans certains quartiers, à des distances infinies +de la rue de Bagneux, allant pour sa provision +de café dans tel magasin, et pour les pâtes +d'Italie dans tel autre. Elle savait qu'à un certain +jour du mois, certain marchand recevait un arrivage +de mortadelles, et cet autre d'olives noires, +à une autre date. C'étaient, à chaque fois, des +voyages dont le moindre épisode faisait événement. +Tantôt elle allait à pied, et ses observations +étaient innombrables sur les démolitions de +Paris, l'encombrement des rues, la supériorité +de l'air respirable dans la rue de Bagneux. +Tantôt elle prenait l'omnibus avec une correspondance, +et ses voisins devenaient l'objet de +ses remarques. Elle avait vu une grosse dame +très aimable, un petit jeune homme impertinent; +le conducteur l'avait reconnue et saluée; la voiture +avait failli verser trois fois; un vieillard +décoré avait eu beaucoup de mal à descendre. +« J'ai bien cru qu'il tomberait, le pauvre cher +monsieur... » Cet abus de détails insignifiants, +où se complaisait la médiocrité d'esprit de +la pauvre femme, divertissait René d'ordinaire +parce que la bourgeoise trouvait quelquefois, +dans son flux de paroles, quelque tournure imagée. +Elle disait, par exemple, parlant d'un de +ses compagnons de voyage qui faisait la cour à +une cuisinière chargée de son panier: « Il y a +des gens qui aiment les poches grasses... » ou de +deux personnages qui s'étaient pris de querelle: +« Ils se disputaient comme deux Darnajats... » +terme mystérieux qu'elle avait toujours refusé de +traduire. Mais, ce soir, le contraste était trop +complet, entre l'excitation romanesque où l'entretien +avec Suzanne avait jeté le poète, et les +mesquineries de ce milieu, dans lequel il était +né cependant. Il ne se disait pas que des misères +analogues font l'envers de toute existence, +et que les dessous du monde élégant sont composés +de basses rivalités, de dégoûtants calculs +pour paraître plus que l'on est, de compromis de +conscience, auprès desquels les petitesses de la +vie bourgeoise apparaissent comme empreintes +de la plus délicieuse bonhomie. Il regardait +Rosalie, et la ressemblance de la jeune fille avec +sa mère l'impressionnait d'une manière intolérable. +Elle était jolie pourtant. Son visage +allongé, que pâlissait un visible chagrin, prenait, +à la lumière de la lampe et penché sur le tricot, +des tons d'ivoire; et, quand elle levait ses yeux +vers lui, la sincérité du sentiment le plus passionné +rayonnait dans ses douces prunelles. Mais +pourquoi le noir de ces prunelles était-il de la +même nuance que le noir des yeux de la vieille +femme? Pourquoi était-ce, à vingt-quatre ans de +distance, le même dessin du front, la même +coupe du menton, le même pli de la bouche? +Quelle injustice d'en vouloir à cette innocente +enfant et de cette ressemblance, et de cette +pâleur, et de ce chagrin, et du silence même +dont elle s'enveloppait! Hélas! Il suffit d'avoir +des torts profonds envers une femme pour trouver +en soi contre elle une inépuisable source de cette +injustice-là. Rosalie commettait le crime inconscient +de doubler de remords le sentiment que +René portait à sa nouvelle amie. Elle représentait +ce passé du cœur à qui nous ne pardonnons pas +de se dresser comme un obstacle entre nous et +notre avenir. Si perfides que soient en amour la +plupart des femmes, leur infamie ne punira +jamais assez les secrets égoïsmes de la plupart +des hommes. Si René avait eu le triste courage +de son camarade Claude Larcher, celui de se +regarder en face et sans illusion, il aurait dû +s'avouer que la cause vraie de sa mauvaise humeur +contre Rosalie résidait surtout dans le fait que, +lui, l'avait trompée. Mais c'était un poète, et qui +excellait à jeter des voiles brillants sur les vilaines +portions de son âme. Il se contraignit de penser +à Suzanne, à ce noble amour qui avait grandi +et fleuri en lui; et, pour la première fois, il prit +la résolution ferme de rompre définitivement +avec la jeune fille, en se disant: « Je serai digne +d'<i>Elle</i>, »—et cette <i>Elle</i>, c'était la femme, perverse +et menteuse, qui avait sur la douce, la +simple, la sincère enfant, cette supériorité d'un +merveilleux décor, d'une rare science de la toilette, +d'une incomparable singerie sentimentale, +et d'une beauté profondément, intimement troublante. +Cette beauté traversait de nouveau l'imagination +ensorcelée de René à la minute même +où le père Offarel donna le signal du départ en +se levant et en disant à Fresneau:</p> + +<p>—« Je vous gagne quatorze sous... Hé! hé! +mes cigares de la semaine... Allons! » ajouta-t-il +en se tournant vers sa femme, « les dames sont-elles +prêtes? »</p> + +<p>—« Puisque nous sommes tous ici, » reprit +madame Offarel, et elle souligna le mot « tous » +par un coup d'œil lancé du côté de René, +« quand venez-vous dîner à la maison? Samedi +vous conviendrait-il? C'est le jour de M. Fresneau, +je crois... » Et sur la réponse affirmative +du professeur, elle s'adressa au jeune homme, +directement, cette fois: « Et vous aussi, René? +Oh! d'abord, vous serez mieux chez nous, que +chez tous ces gens riches où M. Larcher va faire +le pique-assiette... »</p> + +<p>—« Mais, Madame... » interrompit le poète.</p> + +<p>—« Paix! Paix! » fit la vieille dame; « pour +moi, je me rappelle toujours ce que disait +bonne maman: vaut mieux un morceau de +pain bis chez soi qu'une dinde truffée chez les +autres... »</p> + +<p>Quoique la réflexion de la mère de Rosalie +fût une simple bêtise, appliquée au malheureux +Claude, qu'une dyspepsie très avancée rendait le +plus souvent incapable de boire même un verre +de vin fin, elle blessa René comme aurait fait la +plus juste des épigrammes dirigée contre son +ami. C'est qu'il y voyait le dernier signe d'une +hostilité passionnée, et qui ne pouvait que s'accroître, +entre son ancien milieu et la nouvelle vie, +entrevue, espérée, convoitée, depuis le matin, +avec tant d'ardeur. Il y avait un droit de ces +gens-là sur lui, droit plus complet encore que ne +le croyait madame Offarel, puisqu'il était lié à +Rosalie par un accord tacite. Il eut alors un +nouveau passage de dureté contre cette pauvre +enfant, et il se dit plus âprement encore que tout +à l'heure: « Je romprai. » Il se coucha sur cette +décision, et ne put dormir. Il avait changé de +courant d'idées. Il pensait à sa lettre, maintenant. +Elle devait être arrivée, et voici que la série des +dangers non prévus se développa au regard de +son imagination. Si le mari de Suzanne l'interceptait, +cette lettre? Un frisson le saisissait à l'idée +des malheurs que son imprudence pouvait attirer +sur la tête de cette pauvre femme, aux prises avec +un tyran dont la brutalité devinée lui causait une +telle horreur. Et puis, même arrivée à bon port, +si cette lettre déplaisait à Suzanne? Et elle lui +déplairait. Il cherchait à s'en rappeler le détail. +« Comment ai-je été assez fou pour lui écrire +ainsi? » se disait-il, et il souhaitait que la lettre +se perdît en route. Il calculait qu'un pareil accident +se produit quelquefois, alors qu'on désire +exactement le contraire. Pourquoi ne se produirait-il +pas, alors qu'on le désire?... Il avait +honte d'une telle puérilité d'imagination. Il l'attribuait +à l'énervement de sa soirée et il se reprenait +à maudire les petitesses d'esprit de madame +Offarel. Sa mauvaise humeur contre la mère paralysait +par instants toute pitié pour la fille. Il +passa la nuit ballotté ainsi entre ces deux sortes +de tourments, jusqu'à ce qu'il s'endormît de ce +lourd sommeil des quatre heures qui assomme +plutôt qu'il ne repose; et, à son réveil, la première +idée qu'il retrouva en lui-même fut sa +volonté de rupture qui s'était encore affermie +durant ce sommeil.</p> + +<p>Quel moyen employer, cependant? Il y en +avait un tout simple: demander à la jeune fille +un rendez-vous. C'était si aisé! Que de fois +elle l'avait ainsi prévenu des heures où madame +Offarel devait sortir; et il allait rue de Bagneux, +sûr de trouver Rosalie seule à la maison avec +Angélique, et cette dernière, par une complicité +de sœur analogue à celle d'Émilie, avait bien +soin de laisser les deux amoureux causer tranquillement +ensemble. Oui, c'était là le moyen le +plus loyal. Mais le jeune homme ne se sentit +pas la force de seulement supporter l'idée de +cette conversation. Il y a une forme déshonorante +de la pitié qui apparaît dans des crises pareilles. +Elle consiste à reculer devant la vue +directe des souffrances que l'on cause. On veut +bien torturer la femme que l'on abandonne. On +ne veut pas regarder couler ses larmes. René +pensa tout naturellement à s'épargner cette émotion +insoutenable en écrivant, cette ressource +des volontés lâches dans toutes les ruptures. Le +papier souffre tout, dit le peuple. Il se leva pour +commencer une lettre qu'il dut interrompre. Il +ne trouvait pas ses mots. Pendant ces hésitations, +l'heure approchait de la première visite du +facteur. Quoiqu'il fût parfaitement insensé d'attendre +par ce courrier la réponse de Suzanne, le +cœur de l'amoureux battit plus vite lorsque Émilie +entra dans sa chambre, apportant, comme +d'habitude lorsqu'elle le savait réveillé, le journal +et la correspondance. Ah! S'il eût aperçu sur +une des trois enveloppes que lui tendit sa sœur +cette élégante et longue écriture, reconnaissable +pour lui entre toutes les autres, quoiqu'il ne +l'eût vue que sur un seul billet! Mais non, ces +enveloppes contenaient trois lettres d'affaires +qu'il jeta de côté avec un énervement dont s'inquiéta +cette pauvre sœur, et elle lui demanda:</p> + +<p>—« Tu as un chagrin, mon René? »</p> + +<p>Tandis que la jeune femme posait cette question, +un si entier dévouement éclatait sur son +visage, ses yeux exprimaient une si vive, une si +vraie tendresse pour son frère, qu'elle apparut +à ce dernier comme un ange sauveur au sortir +des troubles de cette cruelle nuit. Ces mots de +rupture qu'il n'osait pas formuler lui-même, qu'il +ne savait pas écrire, pourquoi ne chargerait-il +point Émilie de les prononcer? Avec la précipitation +dont sont coutumiers les caractères faibles, +il n'eut pas plutôt entrevu ce moyen d'action +qu'il s'en empara presque fébrilement, et il +se mit, les larmes aux yeux, à raconter l'état de +détresse où il se trouvait par rapport à Rosalie. +Tout ce que sa sœur ignorait de ses relations, il +le lui révéla. Par une sorte de mirage intime +comme en produisent les confessions, et à mesure +que ce récit se détaillait, des sentiments nouveaux +naissaient dans son cœur, venant à l'appui +de sa résolution actuelle.—C'étaient ceux-là +mêmes qu'il aurait dû éprouver à l'époque où +il accomplissait les actes dont il se reconnaissait +maintenant coupable. Quand il avait noué son +intrigue,—intrigue innocente en fait, mais +cependant clandestine,—il ne s'était pas dit +que la stricte morale défend d'avoir un engagement +secret avec une jeune fille, et que de l'habituer +ainsi à tromper la surveillance de ses +parents constitue la plus dangereuse des éducations. +Il ne s'était pas dit qu'un homme d'honneur +n'a pas le droit de déclarer son amour avant +d'avoir éprouvé la solidité de cet amour, et que +si l'ardeur de la passion excuse bien des faiblesses, +l'appétit de l'émotion ne fait qu'aggraver +ces mêmes faiblesses. Ces reproches et d'autres encore +lui venaient à l'esprit et aux lèvres, tandis qu'il +parlait, et il reconnaissait aussi au visage d'Émilie +combien il avait abusé cette sœur confiante. +Dans un cercle d'étroite, d'absolue intimité, de +telles dissimulations comportent un je ne sais +quoi de profondément attristant pour les personnes +qui en ont été les victimes. Mais si +madame Fresneau éprouva cette tristesse voisine +de la déception, elle la traduisit tout entière +en sévérité contre la jeune fille, contre elle +seule, et elle s'écria naïvement, lorsque son +frère lui eut expliqué le service qu'il attendait +d'elle:</p> + +<p>—« Je ne l'aurais jamais crue si en dessous. »</p> + +<p>—« Ne la juge pas mal, » fit René avec honte. +Si toutes ces amours étaient demeurées cachées, +à qui la faute? Et il reprit: « C'est moi qui +suis le coupable... »</p> + +<p>—« Toi! » dit Émilie en l'embrassant! « Ah! +Tu es trop bon, trop tendre!... Mais je ferai ce +que tu veux, et je te promets d'avoir une légèreté +de main!... Comme tu as eu raison de +t'adresser à moi!... Nous autres femmes, nous +savons l'art de tout dire... Et puis, c'est vrai, la +loyauté t'oblige à faire cesser une situation trop +fausse... » Et elle ajouta: « Le plus tôt vaudra +le mieux; j'irai rue de Bagneux dès cette après-midi; +je la trouverai seule, ou bien je lui demanderai +un rendez-vous. »</p> + +<p>Malgré la confiance qu'elle avait témoignée +dans sa propre habileté, la jeune femme sentait +si bien, à la réflexion, les difficultés de son ambassade, +qu'elle laissa voir, au déjeuner, un +visage soucieux dont s'inquiéta naïvement son +mari et que René dut regarder avec remords. +N'y avait-il pas, dans le fait d'employer ainsi une +tierce personne, pour apprendre la vérité à Rosalie, +quelque chose de particulièrement cruel +envers la pauvre enfant, une humiliation ajoutée +à l'inévitable douleur? Quand sa sœur vint lui +dire adieu, tout habillée, avant de se rendre +chez les dames Offarel, il fut sur le point d'empêcher +cette visite. Il en était temps encore... +Puis il la laissa partir. Il entendit la porte se +fermer. Émilie était dans l'allée, elle prenait la +rue d'Assas, celle du Cherche-Midi. Mais l'accès +de rêverie triste qui avait envahi le poète ne tint +pas contre la pensée de l'arrivée du prochain +courrier. Suzanne avait certainement reçu sa +lettre ce matin. Si elle avait répondu tout de +suite, cette réponse allait être là... Cette idée, +et l'approche toute voisine de l'instant où elle +se vérifierait, suspendirent du coup sa pitié pour +sa petite amie abandonnée. Si compliquée que +soit la subtilité d'un cœur, l'amour le simplifie +singulièrement. René était en proie à cette +inquiétude que tous les amants connaissent, +depuis le simple soldat qui espère de sa payse +un billet sans orthographe, jusqu'au jeune prince +héritier en correspondance sentimentale avec la +plus spirituelle et la plus coquette des dames du +palais. L'homme veut se reprendre à ses occupations +ordinaires; l'esprit veille, qui compte les +minutes et ne peut pas soutenir la sensation +de la durée. On regarde l'horloge et l'on suppute +toutes les chances possibles. Si l'on osait, +on poserait pour la vingtième fois cette ridicule +question: « Il n'y a rien? » à la personne chargée +de vous remettre vos lettres. C'est l'attente +avec ses anxiétés démesurées, ses folles hypothèses, +la fièvre brûlante de ses chimères et +de ses désillusions. Au feu de cette impatience, +tout se consume et s'abolit dans l'âme. Quand +Émilie rentra, une heure et demie environ +après être partie, son retour surprit René +comme s'il eût absolument oublié la mission +dont il l'avait chargée. Mais le visage de sa sœur +révélait un trouble tel qu'il en demeura soudain +bouleversé.</p> + +<p>—« Hé bien? » articula-t-il avec angoisse.</p> + +<p>—« C'est fait, » dit-elle à mi-voix. « Ah! +René, je ne la connaissais pas!... »</p> + +<p>—« Qu'a-t-elle répondu? »</p> + +<p>—« Pas un reproche, » reprit Émilie, « mais +des larmes! Des larmes! Ah! quelles larmes!... +Comme elle t'aime!... Sa mère était sortie avec +Angélique... vois quelle ironie, pour aller acheter +les provisions du dîner de samedi... C'est moi +qui n'irai pas à ce dîner-là... Quand Rosalie +m'a ouvert la porte, j'ai cru qu'elle se trouverait +mal, tant elle est devenue pâle... Je ne lui avais +pas dit un mot, qu'elle avait tout deviné. Elle est +comme moi avec toi. Elle a la seconde vue du +cœur... Nous sommes entrés dans sa chambre... +Il n'y a que toi dans cette chambre, et tes portraits, +et des souvenirs qui se rattachent à des +promenades que nous avons faites ensemble, et +des gravures des journaux illustrés sur ta pièce... +J'ai commencé de lui faire ton message, si doucement, +je te jure. J'étais aussi émue qu'elle... +et elle me disait:—Il est si bon de vous avoir +choisie pour me parler! Au moins vous ne me +trouverez pas folle de l'aimer comme je l'aime...—Elle +a dit encore:—J'y étais préparée depuis +longtemps. C'était trop beau... Et aussi:—Suppliez-le +seulement qu'il me permette de +garder ses lettres...—Ah! Ne m'en demande +pas davantage maintenant... J'ai si peur pour +toi, mon René; oui, j'ai peur que ce chagrin ne +te porte malheur... »</p> + + + +<hr style="width: 33%;" /> +<h2><a name="XIII" id="XIII"></a>XIII</h2> + +<h2>AT HOME</h2> + + +<p>La lettre mise par René dans la boîte de +poste de Saint-Cloud était bien arrivée +à son adresse, le matin même du jour +qui devait consommer le malheur de la pauvre +Rosalie. Suzanne l'avait reçue avec le reste de +son courrier, quelques minutes avant que son +mari n'entrât dans sa chambre, comme d'habitude, +pour prendre le thé, et elle était en train +de la lire, quand la bonne et loyale figure de +Paul se présenta dans l'entre-bâillement de la +porte. Il lui cria, de sa voix gaie et sonore, le +« bonjour, Suzon » qu'il lui adressait toujours, et +il ajouta, comme il lui arrivait quelquefois, « ma +rose blonde. » Cette allusion à la célèbre romance +d'Alfred de Musset n'allait jamais sans un +baiser. Musset représentait, pour Moraines, la +jeunesse et l'amour, avec un coin de mauvais +sujet, et c'était la naïve fatuité de ce brave garçon +de se poser à ses propres yeux comme traitant +Suzanne en amant et non en mari. Il était +de ces étranges époux qui vous diraient volontiers +en confidence: « J'ai tout appris à ma femme, +c'est la seule manière de lui ôter toute curiosité... » +En attendant, il était amoureux de sa +« rose blonde » comme au premier jour, et il le +lui prouva, ce matin encore, par la manière dont +il lui baisa la nuque, tandis qu'elle le repoussait, +en disant:</p> + +<p>—« Allons, laisse-moi finir ma lettre et prépare +le thé... »</p> + +<p>Elle savait bien que Paul ne lui demanderait +jamais aucun détail au sujet de sa correspondance, +et cela lui procurait une si douce sensation +de se réchauffer au feu des phrases du jeune +homme, qu'elle ne se contenta pas de lire cette +lettre une fois; elle la relut, puis elle la plia en +deux et la glissa dans son corsage. Elle avait, en +venant prendre place à la table, devant la fine +tasse de porcelaine où blondissait déjà le thé, un +tel rayonnement sur son visage que Moraines lui +dit, pour la taquiner, et en grossissant encore sa +voix?</p> + +<p>—« Si j'étais un mari jaloux, je croirais que +vous avez reçu une lettre de votre amoureux, tant +vous avez l'air contente, Madame... Et si tu +savais comme ça te va, » ajouta-t-il, en lui baisant +le bras au-dessus du poignet, son bras si frais +dont la peau dorée était encore toute tiède et +toute parfumée de son bain.</p> + +<p>—« Hé bien! Monsieur, vous auriez raison, » +répondit-elle avec un sourire malicieux. C'est un +plaisir divin pour les femmes que de dire avec +ces sourires-là des vérités auxquelles ne croient +pas ceux à qui elles les disent. Elles se donnent +ainsi un peu de cette sensation du danger qui +fouette délicieusement leurs nerfs.</p> + +<p>—« Est-il gentil au moins, ton amoureux? » +reprit Paul, donnant tête baissée et avec verve +dans ce qu'il jugeait être une plaisanterie.</p> + +<p>—« Très gentil... »</p> + +<p>—« Et peut-on savoir son nom? »</p> + +<p>—« Vous êtes bien curieux. Cherchez. »</p> + +<p>—« Ma foi non, » dit Paul, « j'aurais trop à +faire. Ah! Suzanne, » ajouta-t-il avec un sentiment +profond, et en changeant d'accent tout à +coup, « comme ça doit être cruel de se défier!... +Me vois-tu jaloux de toi, et, là-bas, à mon bureau, +avec cette idée qui me rongerait toute la +journée?... Bah! » ajouta-t-il finement, « je te +ferais surveiller par Desforges... »</p> + +<p>—« C'est encore heureux qu'il n'y ait eu personne +ici pour entendre sa plaisanterie, » songea +Suzanne, quand elle fut seule. « Il a la manie de +dire de ces mots-là dans le monde!... » Mais la +lettre de René lui avait tant plu qu'elle oublia de +se mettre en colère, comme elle faisait quand elle +trouvait son mari par trop simple. Ces jolies et +spirituelles scélérates ont de ces logiques: elles +emploient leur plus fine adresse à vous passer +un bandeau sur les yeux avec leurs blanches +mains, puis elles vous reprochent de trébucher. +Il ne leur suffit pas que vous soyez trompé, vous +ne devez l'être que jusqu'à un certain point. Au +delà, c'est trop, vous les gênez, et elles vous en +veulent,—de bonne foi. Celle-ci se contenta de +lever ses épaules avec une expression de douce +pitié. Puis elle tira la lettre de la place où elle +l'avait glissée, et elle la lut pour la troisième fois.</p> + +<p>—« C'est vrai, » dit-elle tout haut, « qu'il +ne ressemble pas aux autres... »</p> + +<p>Et elle tomba dans une rêverie profonde qui +lui montrait le jeune homme au Louvre, tel qu'il +lui était apparu, sous le grand tableau de Véronèse, +le visage penché à droite et guettant sa +venue. Quand ses yeux l'avaient rencontrée, +était-il ému! Était-il jeune! Plus tard, quand il +lui avait dit qu'il l'aimait, comme ses lèvres +tremblaient, ces belles et pleines lèvres où elle +aurait voulu mordre, comme dans un fruit, après +s'être caressé les joues à l'or souple de la barbe +qui encadrait ce visage aussi frais que viril! Mais +le fruit n'était pas mûr. Il fallait savoir attendre. +Elle poussa un soupir. Elle avait bien calculé que +le poète lui écrirait, dans la journée, après leur +rendez-vous, et justement cette lettre-là. Elle +s'était promis de ne pas y répondre, non plus +qu'à la seconde. Elle l'attendit, cette seconde, un +jour, deux jours, trois jours. Si complète que fût +sa confiance dans l'ardeur du sentiment qu'elle +avait su inspirer à René, elle commençait d'avoir +peur lorsque, dans l'après-midi de ce troisième +jour, et comme son coupé tournait l'angle de la +rue Murillo, elle l'aperçut debout, comme l'autre +fois, sur le trottoir. Elle eut grand soin de ne +pas avoir l'air de le remarquer, et elle prit, enfoncée +dans son coin, sa physionomie la plus +mélancolique, ses yeux le plus noyés de rêve, +une pureté de profil à émouvoir un tigre. Il fut +transformé aussitôt, ce coupé confortable et garni +d'une foule de petits brimborions commodes, en +une voiture cellulaire emportant une victime,—victime +de son mari, victime de son luxe, victime +de son amour, victime de sa vertu!... Et +elle ne mentait pas trop en passant ainsi devant +le jeune homme. À le voir pâli par une angoisse +de trois jours, perdu d'émotion, elle aurait tant +voulu faire arrêter cette voiture rapide, en descendre +ou l'y recevoir, l'enlever, lui dire: « Mais +je t'aime autant que tu m'aimes!... » Au lieu de +cela, elle allait à des courses et à des visites, sûre +maintenant que cette seconde lettre si impatiemment +attendue ne tarderait pas. Elle l'avait le +soir même, mais à une minute où l'arrivée de +cette lettre présentait le plus de véritable péril. +Voici pourquoi. Rentré chez lui aussitôt après +leur rencontre, René avait écrit quatre pages en +proie à la fièvre, et, pour que madame Moraines +les eût plus tôt et plus sûrement, il les avait envoyées, +vers cinq heures, par un commissionnaire, +en sorte que le billet fut apporté par le valet de +chambre dans un moment où Suzanne avait +Desforges avec elle. Il était venu, comme il +faisait souvent à cette heure, avec un gentil +cadeau: un délicieux étui en or ancien, déniché +dans une visite à l'hôtel Drouot. Elle n'eut pas +plutôt reconnu l'écriture de l'adresse qu'elle se +dit: « Le moindre signe d'émotion, et le baron +devine que j'ai une intrigue... » Comme il arrive, +cette crainte de montrer de l'émotion lui rendait +plus difficile de cacher les mouvements dont elle +était agitée. Elle prit cependant cette enveloppe, +la regarda comme quelqu'un qui ne devine pas +d'où lui vient une missive, la déchira et parcourut +la lettre rapidement après avoir jeté les yeux +d'abord sur la signature; puis, se levant pour +aller la placer parmi d'autres sur le bureau entouré +de lierre:</p> + +<p>—« Encore une lettre de pauvre, » dit-elle, +« c'est étonnant, ce qu'il m'en arrive ces jours-ci; +et vous, Frédéric, comment vous en tirez-vous? »</p> + +<p>—« Mais c'est bien simple, » répondit le +baron, « cinquante francs à la première demande, +vingt francs à la seconde, rien à la troisième. +Mon secrétaire a mes ordres pour cela... En voilà +encore un cliché auquel je ne crois pas: la charité!... +Comme si c'était par manque d'argent +que les pauvres sont les pauvres. C'est leur caractère +qui les a faits tels, et cela, vous ne le +changerez pas... Tenez, la personne qui vous +quête aujourd'hui, gageons vingt-cinq louis qu'en +allant aux renseignements vous trouverez qu'elle +a eu dix fois, dans sa vie, la fortune en main, ou +l'aisance. Vous lui constitueriez un capital que +ce serait la même chose après quelques années... +Je veux bien donner d'ailleurs, et tant que l'on +voudra... Mais quant à croire que l'argent ainsi +dépensé soit de la moindre utilité, c'est une autre +affaire... Et puis, je les connais, les bienfaiteurs +et les bienfaitrices; je la connais, la réclame, et +le chemin fait dans le monde, et les belles relations... »</p> + +<p>—« Taisez-vous, » dit Suzanne, « vous êtes +un affreux sceptique. » Et avec la finesse d'ironie +par laquelle les femmes obligées de mentir se +vengent parfois de celui qui les contraint à la +ruse: « Ah! On ne vous en fait pas accroire +facilement, à vous!... »</p> + +<p>Le baron sourit à la flatterie de sa maîtresse. +Si sa défiance eût été éveillée, cette phrase l'eût +endormie. Les hommes les plus retors ont un +point par où on les vaincra toujours: la vanité. +Mais toute espèce de soupçon était bien loin de +l'esprit de Desforges. Il était aussi facile à +Suzanne de le tromper, qu'il l'avait été à René +de tromper sa sœur. Ceux qui nous voient constamment +sont les derniers à s'apercevoir des +choses qui sauteraient aux yeux du premier +étranger venu. C'est que l'étranger nous aborde +sans idée toute faite, au lieu que nos amis de +tous les jours se sont formé de nous une opinion +qu'ils ne se donnent plus la peine de vérifier et +de modifier. C'est ainsi que le baron ne remarqua +point, ce jour-là, que son amie était dans une +véritable crise d'agitation, durant sa visite qu'il +prolongea plus que d'habitude. Il lui racontait +toutes sortes de propos du club, tandis qu'elle +allait et venait dans la chambre, sous un prétexte +ou sous un autre, guignant sa lettre, qu'elle saisit +avec délice, quand Desforges se fut enfin décidé +à partir. « C'est un excellent ami, » se dit-elle, +« mais quelle corvée!... » Quinze jours +de passion avaient suffi pour qu'elle en vînt à ce +degré d'ingratitude, et elle se reposait de son +impatience de tout à l'heure en absorbant, +phrase par phrase, mot par mot, la lettre folle +du jeune homme. C'était, cette fois, une supplication +ardente, un appel fait à toutes les tendresses +de la femme. Il ne lui parlait plus d'amitié. +La feinte mélancolie de la voiture avait +porté. « Puisque vous m'aimez, » lui disait-il, +« ayez pitié de vous, si vous n'avez pas pitié de +moi... » Ce qui aurait paru à Suzanne, de la +part de tout autre, une intolérable fatuité, cette +confiance absolue dans son sentiment à elle, la +toucha profondément. Elle sut y voir, et cela +y était vraiment, une adoration si complète +qu'elle n'admettait pas l'ombre d'un doute. +Il eût été si naturel que René l'accusât d'avoir +joué avec lui au jeu cruel de la coquetterie! +Qu'une telle hypothèse était loin de la pensée du +jeune homme! « Pauvre enfant, » se dit-elle, +« comme il m'aime! » Et songeant à Desforges +par comparaison, elle ajouta tout haut: « C'est +le plus sûr moyen de n'être pas trompé! » Elle +reprit la lettre. L'accent en était si touchant, elle +y respira un tel parfum de douleur sincère; +d'autre part, ce petit salon, avec son intime +clarté de six heures, lui rappelait avec tant de +précision le souvenir du poète et de sa première +visite, qu'elle se demanda si l'épreuve n'avait pas +été suffisante.—« Non, » conclut-elle, « pas +encore... » Cette folle lettre, en effet, ne comportait +qu'une réponse: dire à René de revenir +chez elle, et c'était chez lui qu'elle voulait le +revoir, dans ce petit intérieur qu'il lui avait +décrit. Elle y arriverait, éperdue, sous le prétexte +de l'arracher au suicide. Ce prétexte, la troisième +lettre le lui fournirait assurément, et elle décida +de l'attendre, avec quelle jouissance anticipée +de ce revoir! Dans le bouleversement d'idées +que produirait chez René sa soudaine et inattendue +présence, il n'y aurait place pour aucune +réflexion. Tous ces préliminaires de la chute si +impossibles, si odieux à discuter avec un homme +inexpérimenté comme lui, seraient supprimés. Il +y avait bien la présence, dans le même appartement, +du reste de sa famille. Suzanne n'eût pas +été la femme dépravée qu'elle restait, même dans +cette crise de passion véritable, si ce détail +n'avait pas ajouté à son projet le charme du +fruit deux fois défendu. Oui, elle attendait cette +troisième lettre, avec une cuisante ardeur. Ses +heures s'écoulaient rapides. Elle dînait en ville, +allait au théâtre, faisait ses visites sur cette +unique pensée. Sa bonne chance voulut que Desforges, +sermonné sans doute par le docteur +Noirot, ne lui demandât point de rendez-vous +rue du Mont-Thabor pour cette semaine. Elle +ne se dissimulait pas que ce n'était que partie +remise. Même devenue la maîtresse de René, il +lui faudrait continuer d'être celle de l'homme qui +suffisait à toute une portion de son luxe. Elle +acceptait cette idée, sans plus de répugnance que +celle d'être l'épouse de Paul. « Qu'est-ce que ça +peut te faire puisque je n'aime que toi?... » +disent à leur amant les femmes en puissance de +mari ou d'entreteneur, lorsqu'elles ont à subir +une de ces grotesques scènes de jalousie où +se manifeste la sottise de celui qui ne veut pas +partager!... Elles ne sont jamais plus sincères +qu'en prononçant cette phrase. Elles savent si +bien que de se donner dans l'amour n'a rien de +commun pour elles avec se donner dans le devoir, +dans l'intérêt, ou même dans le plaisir. Mais si +ce partage de ses caresses n'avait rien qui choquât +Suzanne, elle n'en était pas moins heureuse +qu'il fût remis à plus tard. Elle pourrait avoir eu +quelques bons jours, entièrement consacrés à +son sentiment nouveau. En cela encore elle était +bien une courtisane, une de ces créatures qui deviennent, +lorsqu'elles sont éprises, des artistes en +amour, aussi délicates sur certains points qu'elles +sont abominablement perverses sur d'autres.</p> + +<p>—« Pourvu qu'il n'ait pas eu l'idée de voyager!... » +Telle fut la pensée qui lui vint à l'esprit, +quand elle eut enfin cette troisième lettre +tant désirée, et qui n'était qu'un long et déchirant +adieu,—sans un reproche. Elle trembla +que René n'eût eu recours au procédé conseillé +par Napoléon, qui a dit avec son impérial bon +sens: « En amour, la seule victoire est la fuite. » +En se conduisant comme elle avait fait, elle avait +joué son va-tout. Allait-elle gagner? Ce qu'elle +avait prévu se produisait avec une exactitude qui +la ravit et l'épouvanta tout ensemble. Cette +troisième lettre exprimait un si navrant désespoir +qu'avec toute son expérience, la subtile comédienne +se sentit prise, à une seconde lecture, +d'une nouvelle crainte, plus terrible que l'autre, +celle que René eût réellement attenté à sa vie. +Elle eut beau se raisonner, se démontrer que si +le poète avait dû partir, la lettre eût mentionné +cette résolution; s'affirmer qu'un beau jeune +homme de vingt-cinq ans ne se tue point, à +cause du silence d'une femme dont il se croit +aimé,—elle était réellement la proie d'une +angoisse extraordinaire, lorsqu'elle arriva, vers +deux heures de l'après-midi, à l'entrée de la rue +Coëtlogon. Elle avait reçu la lettre, le matin +même. Elle s'arrêta une minute pourtant, tout +étonnée devant ce coin provincial de Paris dont +le pittoresque avait, l'autre soir, ravi Claude +Larcher. Il faisait un ciel voilé de fin d'hiver, +bas et gris, sur lequel les branchages nus des +arbres se détachaient tristement. Les cris de +quelques enfants joueurs, en train de faire la +petite guerre parmi les décombres, montaient +dans le silence. La singularité de cette paisible +ruelle, l'invraisemblance de la démarche que +hasardait Suzanne, l'incertitude sur l'issue, tout +se réunissait pour lui donner la somme la plus +complète d'émotions dont elle fût capable. Elle +dut sourire en se disant qu'elle n'avait, pour +croire que le jeune homme fût chez lui, aucun +motif, sinon qu'il attendait, sans l'espérer, une +réponse à sa lettre dernière. Mais lorsque le concierge +eut répondu à sa demande que M. René +était à la maison, en lui indiquant la porte, elle +retrouva tous ses esprits. Il y avait chez elle, +comme chez toutes les femmes très positives, un +fond d'homme d'action. Une donnée réelle et +circonscrite d'événements la rendait résolue, et +hardie à suivre son projet. Elle sonna. Des pas +se firent entendre, très lourds, et le visage de +Françoise lui apparut. Dans toute autre circonstance, +elle aurait souri de l'ébahissement que +l'Auvergnate ne chercha même pas à dissimuler. +Colette Rigaud était déjà venue une fois chez le +poète pour demander en hâte un petit changement +à son rôle, et Françoise, sa première stupeur +dissipée, pensa sans doute que c'était une +nouvelle visite du même ordre, car Suzanne put +l'entendre, qui, ouvrant la porte du fond à droite, +disait: « Monsieur René, il y a une dame qui +réclame après vous... Une bien belle... Ce sera +quelque artiste... » Elle vit le jeune homme +sortir de sa chambre lui-même, qui devint, en +la reconnaissant, d'une pâleur de mort. Toute +légère, elle glissa le long de ce couloir que +les lithographies de Raffet transformaient en +un petit musée napoléonien. Elle entra dans la +chambre du poète qui s'effaça pour la laisser +passer. La porte se referma. Ils étaient seuls.</p> + +<p>—« Vous! C'est vous!... » dit René. Il la +regardait, élégante et fine, se tenir debout dans +le costume sombre qu'elle avait choisi pour cette +visite. Il se trouvait dans cet état de désarroi +intime où nous jette un événement inattendu qui +nous transporte soudain de l'extrémité de la +détresse à l'extrémité de la joie. Durant ces +minutes là, un tourbillon d'idées et de sensations +se déchaîne en nous, avec une force telle +que notre cerveau en est comme affolé. Les +jambes se dérobent sous le corps, les mains +tremblent. C'est le bonheur, et cela fait du mal. +René dut s'appuyer contre le mur, les yeux toujours +fixés sur ce charmant visage dont il avait +désespéré de ne plus jamais se repaître le cœur. +Un détail acheva de le bouleverser. Il s'aperçut +que les mains de Suzanne, elles aussi, tremblaient +un peu, et, pour cette fois, ce tremblement +était sincère. Le caprice passionné que la +jeune femme éprouvait pour le jeune homme, +se combinait d'une crainte, celle de lui déplaire. +En pénétrant dans cette chambre où elle était +bien sûre qu'aucune femme n'était venue avant +elle, sa résolution de se donner était aussi nette +et ferme que peuvent l'être des résolutions de ce +genre. Il y rentre toujours une part d'imprévu, que +déterminera l'attitude de l'homme. Suzanne sentait +trop bien qu'avec René tout serait difficulté, +dans ces débuts de la possession que les viveurs +mettent leur orgueil à conduire légèrement. Cette +naïveté lui plaisait à la fois et l'effrayait. Mais +elle comptait aussi sur la folie des sens, qui en +sait plus que les plus subtiles roueries. Seulement +il fallait déchaîner cette folie chez le poète sans en +avoir l'air, et quand elle-même en était toute possédée. +Elle eut, aussitôt entrée dans la chambre, +et tandis qu'il la contemplait, une minute d'hésitation; +puis, oubliant à demi et ses calculs et +son personnage, elle s'abattit sur la poitrine de +René, la tête posée sur son épaule et balbutiant:</p> + +<p>—« Ah! j'ai eu trop peur. Votre lettre m'a +tout fait craindre, et je suis venue. J'ai trop lutté. +J'étais à bout de forces... Mon Dieu! mon Dieu! +Qu'allez-vous penser de moi?... »</p> + +<p>Il la tenait dans ses bras, frémissante. Il releva +cette tête adorable et commença de lui donner +des baisers, sur les yeux d'abord, ces yeux +dont le regard triste l'avait tant navré, lors de +l'apparition de la voiture,—sur les joues ensuite, +ces joues dont la ligne idéale l'avait tant +charmé dès le premier soir,—sur la bouche +enfin qui s'ouvrit à sa bouche, amoureusement. +Que pensait-il d'elle?... Mais est-ce que son âme +pouvait former une idée, absorbée qu'elle était +par cette union des lèvres qui est déjà une prise +de possession de la femme, ardente, enivrante +et complète? À Suzanne aussi comme ce baiser +sembla délicieux! À travers les horribles complications +de sa diplomatie féminine, un désir sincère +avait grandi en elle, celui de rencontrer +l'amour jeune et spontané, naturel et vibrant. +Cet amour passait avec le souffle de René jusque +dans les profondeurs de son être, et la faisait se +pâmer à demi. Ah! La jeunesse, l'abandon complet, +absolu, sans pensée, sans parole; tout oublier, +sinon la minute actuelle; tout effacer, sinon +la sensation qui va fuir, mais qui est là, dont +notre baiser palpe la douceur, dont il dessine le +contour! Cette femme corrompue par la plus +désenchantée des expériences, celle d'un Parisien +cynique de cinquante ans, dégradée par la pire +des vénalités, celle que le besoin n'excuse pas, +cette machiavélique courtisane et qui avait fait +de son intrigue avec René un problème d'échecs, +goûta pendant une seconde cette joie divine. +Le châtiment de ceux qui commettent le crime +de calculer en amour, c'est que leur calcul +leur revient dans des secondes pareilles. Tout +envahie qu'elle fût par l'ivresse de ce baiser, +Suzanne eut la triste lucidité de penser qu'elle ne +pouvait pas se donner ainsi, tout de suite, et le +non moins triste courage de se retirer des bras +du jeune homme, en lui disant:</p> + +<p>—« Laissez-moi partir. Je vous ai vu. Je sais +que vous vivez. Je vous en supplie, laissez-moi +m'en aller. Oh! René!... »—elle ne l'avait +jamais appelé par son petit nom—« ne m'approchez +pas!... »</p> + +<p>—« Suzanne, » osa répondre le jeune homme +qui venait de boire sur cette bouche fine la plus +brûlante des liqueurs: la certitude d'être aimé, +« n'ayez pas peur de moi... Quand aurons-nous +une heure à nous comme celle-ci? C'est moi qui +vous supplie de rester... Voyez, » ajouta-t-il gracieusement +en se reculant plus loin d'elle, « je +vous obéis. Je vous ai obéi quand cela m'était +si cruel!... Ah! Vous me croyez!... » fit-il en +voyant que les traits de madame Moraines n'exprimaient +plus le même effroi. « Voulez-vous +être bonne?... » continua-t-il, avec ce rien d'enfantillage +qui plaît tant aux femmes, et qui leur +fait dire à toutes, depuis les grandes dames jusqu'aux +filles, qu'un homme est mignon, « asseyez-vous +là, sur ce fauteuil où je me suis tant assis +pour travailler, et puis soyez bonne encore, +n'ayez pas l'air d'être en visite... » Il s'était rapproché +d'elle pour la forcer de s'asseoir, et il lui +enlevait son manchon; il lui dégrafait son manteau. +Elle se laissait faire avec un sourire triste, +comme de quelqu'un qui cède. C'était l'agonie +de la madone que ce sourire, le dernier acte +dans cette comédie de l'Idéal qu'elle avait jouée. +Il lui retira son chapeau aussi, une espèce de +toque assortie à son manteau. Il s'était agenouillé +devant elle, et il la contemplait avec cette idolâtrie +qu'une femme sera toujours sûre de provoquer +chez son amant, si elle lui donne une de ces +preuves de tendresse qui flattent à la fois chez +l'homme la tendresse et la fatuité, les passions +hautes du cœur et les passions basses. Le poète +se disait: « Faut-il qu'elle m'aime, pour être +venue chez moi, elle que je sais si pure, si religieuse, +si attachée à ses devoirs? » Tous les mensonges +qu'elle lui avait servis soigneusement lui +revenaient, comme des raisons de croire davantage +à sa sincérité, et il lui disait: « Que je suis +heureux de vous avoir ici, et à ce moment!... +Ne craignez rien, nous sommes si seuls! Ma sœur +est sortie pour toute l'après-midi, et l'esclave... »—il +appela Françoise de ce nom pour amuser +Suzanne—« l'esclave est occupée là-bas... Et +je vous ai!... Voyez, c'est mon petit domaine +à moi, cette chambre, l'asile où j'ai tant vécu! +Il n'y a pas un de ces recoins, pas un de ces +objets qui ne pourrait vous raconter ce que j'ai +souffert durant ces quelques jours... Mes pauvres +livres... »—et il lui montrait la bibliothèque +basse—« je ne les ouvrais plus. Mes +chères gravures... je ne les regardais plus... +Cette plume, avec laquelle je vous avais écrit, +je ne la touchais plus... J'étais là, juste à la +même place que vous, à compter les heures, +indéfiniment... Dieu! Quelle semaine j'ai passée!... +Mais qu'est-ce que cela fait, puisque +vous êtes venue, puisque je peux vous contempler?... +Une peine que vous me laissez vous dire, +ah! c'est du bonheur encore!... »</p> + +<p>Elle l'écoutait, fermant à demi les yeux, abandonnée +à la musique de ces paroles, sans que la +volupté profonde qui l'envahissait l'empêchât de +suivre son projet.—L'émotion du danger empêche-t-elle +un adroit escrimeur de se rappeler +sur le terrain les leçons de la salle?—L'assurance +qu'il lui avait donnée de leur solitude l'avait fait +tressaillir de joie, le coup d'œil jeté sur cette +petite chambre si intime, si minutieusement rangée +et parée, l'avait ravie comme un signe +qu'elle ne s'était pas trompée au sujet du passé +de René. Tout ici révélait une vie studieuse et +séparée, la pure et noble vie de l'artiste qui +s'enveloppe d'une atmosphère de beaux songes. +Et plus que tout, c'était le jeune homme qui lui +plaisait, avec ses prunelles brûlantes, sa câline +manière de s'approcher d'elle, et elle comprenait +que ce chemin des confidences réciproques sur +leurs souffrances communes devait la conduire à +son but sans qu'elle risquât de rien diminuer de +son prestige.</p> + +<p>—« Et moi, » répondait-elle, « croyez-vous que +je n'ai pas souffert? Pourquoi vous le nier?... +Vos lettres?... Dieu m'est témoin que je ne voulais +pas les lire. Je suis restée un jour entier avec +la première dans ma poche, sans pouvoir la +détruire et sans déchirer l'enveloppe. Vous lire, +c'était vous écouter de nouveau, et je m'étais tant +promis que non! J'avais tant demandé à mon +ange gardien la force de vous oublier... Ah! j'ai +bien lutté!... » Ici la madone, apparut pour la +dernière fois. Elle leva ses yeux au ciel,—représenté, +pour la circonstance, par un plafond auquel +le poète avait appendu de petites poupées japonaises. +Il passa dans ces beaux yeux le reflet des +voiles de cet ange gardien dont elle avait osé +parler, s'envolant là-bas, là-bas... Puis elle +reporta ces yeux bleus sur René, et avec tout +l'abandon d'un cœur vaincu, elle lui dit:</p> + +<p>—« Je suis perdue maintenant, mais qu'importe? +Je vous aime trop... Je ne sais plus rien, +sinon que je ne peux pas supporter de vous +savoir malheureux... »</p> + +<p>Des sanglots la secouaient, convulsifs, et de +nouveau sa tête s'abattit sur l'épaule du jeune +homme, qui recommença de lui donner des baisers. +Comme enfantinement, elle lui mit les bras +au cou et elle appuya ses seins contre cette poitrine, +où elle put sentir battre un cœur affolé. +Elle vit encore passer dans le regard de René +cette fièvre du désir qui conduit les plus timides +et les plus respectueux aux pires audaces. Elle +dit encore: « Ah! Laissez-moi, » et se releva pour +s'échapper des bras qui la pressaient, mais cette +fois elle recula du côté du lit. Il la poursuivit, et, +en la serrant contre lui, il sentit ce corps si +souple tout entier contre le sien. Les mots de +l'amour le plus insensé lui venaient aux lèvres, +et, emportant Suzanne entre ses bras dont la +force était décuplée par la passion, il la mit sur +le lit, et, s'y jetant à côté d'elle, il la couvrit des +plus ardentes caresses jusqu'à ce qu'elle lui appartînt +complètement, dans une de ces étreintes +qui abolissent tout, chez un enfant de vingt-cinq +ans, même le pouvoir d'observer si les sensations +qu'il éprouve sont partagées. Comment donc +René eût-il gardé la force de recueillir en cet +instant suprême les indices qui lui auraient dévoilé +la comédie jouée par sa maîtresse? Rien +que sa toilette intime eût suffi pourtant à démontrer +dans quelle intention elle était arrivée rue +Coëtlogon. Elle avait une de ces robes donc la +souple étoffe ne redoute pas les froissements, +une ceinture au lieu de corset, pas un bijou, pas +trace d'un de ces jupons empesés qui peuvent +servir d'obstacle, mais de la soie molle et de la +batiste; enfin elle était comme nue dans ses vêtements +et prête à l'amour. Mais enlacé à cette +créature exquise, s'enivrant, malgré cette toilette, +des plus secrètes beautés d'un corps si gracieux, +si jeune, si parfumé, dans le silence de cette +chambre où les balbutiements et les soupirs de +la volupté semblaient presque de grands bruits, +le jeune homme ne se demanda pas s'il avait +raison ou tort d'adorer cette femme; ni s'il en +était la dupe. Et puis, est-on jamais dupe de +goûter le bonheur?</p> + + + +<hr style="width: 33%;" /> +<h2><a name="XIV" id="XIV"></a>XIV</h2> + +<h2>JOURNÉES HEUREUSES</h2> + + +<p>Lorsque Suzanne quitta l'appartement +de la rue Coëtlogon, ce petit appartement +silencieux dont René voulut +lui ouvrir la porte lui-même, afin de lui épargner +le regard désapprobateur de Françoise, la +suite de leurs rendez-vous prochains était déjà +convenue entre eux. Arrivée dans la petite ruelle, +et quoique la prudence lui commandât de s'en +aller, comme sur le trottoir de la rue du Mont-Thabor, +toute droite et sans tarder, elle tourna +la tête. Elle vit René debout, derrière le rideau +de la fenêtre qui ouvrait sur le jardinet. Le +charme de son roman avait si bien envahi cette +âme, prudente d'ordinaire jusqu'à la froideur, +qu'elle eut un sourire et un geste de la main +pour le poète qui la regardait ainsi partir dans +le crépuscule, du fond de cette chambre où elle +avait pleinement triomphé, car tous ses calculs +s'étaient trouvés justes. Remontée en fiacre à la +station du coin de la rue d'Assas, et tandis +qu'elle s'acheminait vers le magasin du Bon-Marché +où elle avait commandé sa voiture, les +détails divers de sa conversation lui revenaient, +et, en les repassant, elle s'applaudissait de la +manière dont elle les avait conduits. Dès qu'une +femme est la maîtresse d'un homme, les débats +sur la façon de se retrouver deviennent aussi +faciles et aussi délicieux qu'ils étaient auparavant +odieux et difficiles. Tout à l'heure c'était un +désenchantement, un rappel à la réalité. Après +la possession, ces mêmes débats deviennent une +preuve d'amour, parce qu'ils enveloppent une +promesse de bonheur. Dans le quart d'heure +même qui avait suivi leur ardente étreinte, et +après la comédie de fausse honte dont s'accompagne, +durant ces minutes-là, le retour à la +décence, Suzanne avait commencé l'attaque et +dit à son amant:</p> + +<p>—« Il faut que j'aie de vous une promesse... +Si vous voulez que je ne me reproche pas cet +amour comme un crime, jurez-moi de ne pas +aller dans le monde à cause de moi. Vous devez +travailler, et vous ne savez pas ce que c'est que +cette vie... Ce magnifique talent, ce génie, vous +les gaspilleriez en futilités, en misères, et j'en +serais la cause!... Oui, promettez-moi que vous +n'irez chez personne... » Et tout bas: « Chez +aucune de ces femmes qui tournaient autour de +vous, l'autre soir... »</p> + +<p>Comme René l'avait tendrement embrassée, +après cette phrase où l'artiste pouvait voir un +hommage rendu à son œuvre future, et l'amoureux +l'expression délicate d'une secrète jalousie!</p> + +<p>Il avait répondu un timide:</p> + +<p>—« Pas même chez vous? »</p> + +<p>—« Surtout pas chez moi, » avait-elle dit. +« Maintenant je ne pourrais pas supporter que +vous serriez la main de mon mari... Tu dois me +comprendre... » avait-elle ajouté, en bouclant +les cheveux du jeune homme d'un geste caressant. +Il était à terre, lui, à ses pieds, et elle assise +de nouveau sur le fauteuil. Elle pencha son +visage qu'elle cacha sur l'épaule de René: « Ah! » +soupira-t-elle, « ne m'en faites pas dire davantage... » +puis, après quelques minutes: « Ce +que je voudrais être pour vous, c'est l'amie, qui +n'entre dans la vie de celui qu'elle aime, que pour +y apporter de la joie et du courage, de la douceur +et de la noblesse, l'amie qui aime et qui +est aimée dans le mystère, en dehors de ce +monde moqueur et qui flétrit les plus saintes +religions de l'âme... C'est une si grande faute +que j'ai commise, » cette fois elle cacha son +visage dans ses jolies mains; « que ce ne soit +pas cette série de bassesses et de vilenies qui +m'ont fait tant d'horreur chez les autres... +Épargne-les-moi, mon René, si tu m'aimes +comme tu me l'as dit... Mais m'aimes-tu vraiment +ainsi?... »</p> + +<p>À mesure qu'elle défilait ce coquet rosaire de +mensonges, elle avait pu voir le ravissement se +peindre sur la physionomie de son romanesque +et naïf complice, que cette beauté de sentiment +extasiait. Elle remettait à son front l'auréole +de madone qu'elle avait déposée pour se laisser +aimer... Et, mélangeant de la sorte la ruse à la +tendresse, et les calculs du positivisme le plus +précis aux finesses de la sensibilité la plus subtile, +elle l'avait conduit à accepter, comme seule +digne de la poésie de leur amour, la convention +suivante. Il prendrait sous un faux nom, et +dans un quartier pas très éloigné de la rue +Murillo, un petit appartement meublé, pour s'y +rencontrer deux fois, ou trois, ou quatre par +semaine. Elle lui avait suggéré les Batignolles, +mais avec tant d'adresse qu'il pouvait s'imaginer +avoir trouvé lui-même cette dernière idée, comme +les précédentes d'ailleurs. Il se mettrait à la +recherche dès le lendemain, et il lui écrirait, +poste restante, sous de certaines initiales, à un +certain bureau. Ce surcroît d'inutiles précautions +attestait à René dans quelle servitude vivait son +pauvre ange,—si l'on peut appeler cela vivre! +« Pauvre ange, » lui avait-il dit en effet, comme +elle étouffait une plainte sur le despotisme de +son mari, en se comparant elle-même à une bête +traquée, « que tu dois avoir souffert!... » Et elle +avait levé derechef ses prunelles vers le plafond +en ne montrant plus que le blanc de ses yeux, +par un de ces mouvements si bien joués que, des +années après, l'homme qui a été attendri par +cette pantomime, se demande encore: « N'était-elle +pas sincère?... »</p> + +<p>Il n'était pas besoin de cette perfection de +comédie pour que René accédât avec bonheur +au plan proposé par la savante élève de Desforges. +En principe, et simplement parce qu'il +aimait, il eût accueilli n'importe quel projet, +avec béatitude et dévotion. Mais le programme +esquissé par Suzanne correspondait en outre à +toutes les portions artificielles de son être. Le +caractère clandestin de cette intrigue enchantait +le lecteur de romans qui se délectait d'avance à +l'idée d'un pareil mystère à porter dans la vie. La +phraséologie par laquelle la jeune femme s'était +posée en muse soucieuse de son travail, avait +flatté en lui l'égoïsme de l'écrivain qui rêve +de concilier l'art avec l'amour, le plaisir de la +volupté avec la solitude et l'indépendance +nécessaires à la composition. Enfin le poète, +après de longues journées de torture, se sentait +comme des ailes à l'esprit et au cœur. Telle +était l'ardeur de sa félicité qu'il ne remarqua +même pas l'étonnement douloureux dont le +visage de sa sœur resta empreint durant la soirée +qui suivit la visite de Suzanne. Qu'avait entendu +Françoise? Qu'avait-elle rapporté à madame +Fresneau? Toujours est-il que cette dernière +souffrait visiblement. La profonde ignorance de +certaines femmes à la fois romanesques et pures +leur réserve de ces surprises. Elles s'intéressent +aux choses de l'amour, parce qu'elles sont +femmes, et elles prêtent la main à des débuts de +relations qu'elles croient innocentes comme elles. +Ensuite, lorsqu'elles entrevoient les conséquences +brutales auxquelles ces relations aboutissent +presque nécessairement, leur surprise serait comique +si elle n'était pas aussi cruelle que respectable. +D'après la description faite par la bonne, +Émilie n'avait pas de doute sur l'identité de la +visiteuse, et les autres indices donnés par Françoise, +les bruits de baisers surpris, la durée de cette +visite, le désordre mal réparé du lit, l'exaltation +du regard de René, un de ces instincts aussi que +les femmes les plus honnêtes possèdent à leur +service dans ces occurrences-là, tout la conduisait +à penser que madame Moraines avait été la maîtresse +de René, là, chez eux! Et la mère de +famille, la bourgeoise pieuse, se révoltait contre +cette pensée, en même temps qu'elle se souvenait +des larmes amères aperçues sur les joues pâles de +Rosalie. Songeant à la jeune fille dont elle avait +pu mesurer la sincère tendresse, et à la grande +dame inconnue pour laquelle sa naïveté avait si +imprudemment pris parti, elle en venait à se +demander:</p> + +<p>—« Si René s'était trompé sur le compte de +cette femme?... »</p> + +<p>Mais elle était sœur aussi,—une sœur complaisante +jusqu'à la faiblesse,—et elle ne trouvait +pas la force de faire la moindre observation +à son frère, en le voyant si heureux. Elle avait +trop nourri d'inquiétudes à constater le désespoir +du jeune homme pendant la dernière semaine. +Ce mélange de sentiments opposés l'empêcha +de provoquer aucune confidence nouvelle, et, +de son côté, la possession rendait René discret, +comme il arrive quelquefois, par l'excès de +l'amour où elle le jetait. Il ne pouvait plus +parler de Suzanne maintenant. Ce qu'il éprouvait +pour elle n'était plus exprimable avec des +mots! Il avait trouvé, presque tout de suite, dans +la silencieuse et bourgeoise rue des Dames, et +au milieu du quartier des Batignolles, indiqué +par Suzanne, le petit appartement désiré. Presque +tout de suite aussi, les circonstances s'étaient +arrangées pour qu'il fût libre de voir Suzanne +uniquement. Il n'y avait pas huit jours qu'elle +était sa maîtresse, et Claude Larcher, le seul de +ses confrères qu'il fréquentât beaucoup, quittait +Paris. René, qui l'avait négligé ces derniers +temps, le vit arriver rue Coëtlogon vers six heures +et demie du soir, en costume de voyage, pâle +et défait, avec sa physionomie des mauvaises +crises. On venait de se mettre à table pour le +dîner.</p> + +<p>—« Le temps de vous serrer la main, » dit +Claude sans s'asseoir, « je prends l'express du +Mont-Cenis à neuf heures, et je dois dîner à la +gare. »</p> + +<p>—« Vous resterez longtemps absent? » interrogea +Émilie.</p> + +<p>—« <i>Chi lo sa?</i> » fit Claude, « comme on dit +dans cette belle Italie où je serai demain. »</p> + +<p>—« Voyez-vous ce chançard, » s'écria Fresneau, +« qui va pouvoir lire Virgile dans sa patrie +au lieu de le faire traduire à des ânes? »</p> + +<p>—« Très chançard, en effet!... » dit avec un +rire énervé l'écrivain, qui, reconduit par René jusqu'à +la grille de la rue où l'attendait son fiacre +chargé de ses bagages, éclata en sanglots; « Ah! +Cette Colette!... » dit-il. « Vous vous rappelez, +quand vous êtes venu rue de Varenne?... Dieu! +était-elle jolie ce jour-là!... Elle m'a plaisanté +au sujet des femmes... Hé bien! C'est d'une +femme que j'ai la honte d'être jaloux aujourd'hui, +d'un monstre avec qui elle s'est liée intimement, +en quelques jours, à ne plus la quitter, +cette Aline Raymond, une infâme connue comme +telle dans tout Paris. Son nom seul me salit la +bouche à prononcer. Ah! cela, non, je n'ai pas +pu le supporter, et je m'en vais... Je n'avais pas +d'argent, imaginez-vous, j'ai déniché un usurier +qui m'a prêté à soixante pour cent. Celui-là, par +exemple, je le mettrai dans ma prochaine +comédie... Il a trouvé à me servir mieux que le +trou-madame d'Harpagon, mieux que le luth +de Bologne, mieux que le jeu de l'oie renouvelé +des Grecs et fort propre à passer le temps +lorsque l'on n'a que faire... Savez-vous ce que +j'ai dû acheter et revendre audit usurier, outre +l'argent vivant?... Deux cent cinquante cercueils!... +Vous entendez bien.... Est-ce énorme, +cela?... Enfin, l'usurier, ma vieille parente de +province à qui j'ai écrit bassement, mon éditeur, +la <i>Revue parisienne</i> à qui j'ai promis de la +copie par traité, signé, s'il vous plaît... j'ai six +mille francs! Ah! Quand le train va m'emporter, +chaque tour de roue me passera sur le cœur, mais +je la fuirai; et, quand elle apprendra que je suis +parti, par une lettre que je lui écrirai de Milan, +quelle vengeance pour moi!... » Il se frotta les +mains joyeusement, puis hochant la tête: « Ç'a +toujours été comme dans la ballade du comte +Olaf, de Heine... Vous vous souvenez, quand il +parle d'amour à sa fiancée et que le bourreau se +tient devant la porte... Il s'est toujours tenu, ce +bourreau, à la porte de la chambre où j'aimais +Colette... Mais, quand il a pris les jupes et le +visage d'une Sapho, non, c'était à en mourir!... +Adieu, René, vous ne me reverrez que guéri... »</p> + +<p>Et, depuis lors, aucune nouvelle de cet ami +malheureux auquel René pensait surtout pour +comparer la femme qu'il idolâtrait et qui était si +digne de son culte, à la dangereuse, à la féroce +actrice. L'absence de Claude lui était une raison +pour ne plus jamais reparaître au foyer du Théâtre-Français. +Pourquoi se serait-il exposé à recevoir +les bordées d'outrages dont Colette couvrait +sans nul doute son amant fugitif, lorsqu'elle en +parlait? Grâce à cette même absence, tout lien +était rompu aussi entre le poète et le monde où +Larcher l'avait patronné. Sous l'influence de sa +passion naissante pour Suzanne, l'auteur du <i>Sigisbée</i> +avait négligé jusqu'aux plus élémentaires +devoirs de la politesse. Non seulement il n'avait +pas mis de cartes chez les diverses femmes qui +l'avaient si gracieusement prié, mais il n'était +même pas retourné chez la comtesse. Cette dernière, +assez grande dame et assez bonne personne +à la fois pour comprendre la nature irrégulière +des artistes, et pour leur pardonner ces irrégularités, +s'était dit: « Il s'est ennuyé chez moi... » +et elle ne l'avait plus invité, sans lui en vouloir. +Elle était d'ailleurs en train, pour l'instant, +d'imposer à sa société un pianiste russe et spirite +qui se prétendait en communication directe +avec l'âme de Chopin. René, qui se trouvait tranquille +de ce côté, eut encore la chance que +madame Offarel se froissât de ce qu'ils n'avaient +pas assisté, Émilie et lui, au fameux dîner préparé +une semaine durant, à grand renfort de +courses à travers Paris. Fresneau s'y était rendu +seul.</p> + +<p>—« En voilà une expédition où tu m'as envoyé! » +avait-il dit à sa femme en revenant. +« Quand j'ai parlé de ta migraine, la vieille +Offarel a fait un <i>ah!</i> qui m'a coupé bras et +jambes. Quand je lui ai raconté que René se +trouvait absent, auprès d'un ami malade,—quelle +drôle d'excuse, entre parenthèses, mais +passons!...—elle m'a demandé:—Est-ce dans +un château?—Et à table, ce malheureux Claude +a fait les frais du dîner. Elle me l'a déshabillé, il +n'en est pas resté un cheveu!... Et c'est un +égoïste, et il a de mauvaises manières, et il a la +santé perdue, et il n'a aucun avenir, et ceci et +cela, et patati et patata... Brr... brr... S'il n'y +avait pas eu le piquet du père Offarel!... Il m'a +encore gagné, le vieux malin... Ah! il y avait +encore là Passart. Fais-moi penser à le recommander +à notre oncle pour l'école Saint-André... +C'est un charmant garçon. Entre nous, je crois +que la petite Rosalie en tient pour lui... »</p> + +<p>Émilie avait dû sourire de la perspicacité surprenante +de son mari. Elle avait entendu autrefois +madame Offarel se plaindre des assiduités du +jeune professeur de dessin, et elle se rendit +compte tout de suite qu'il avait été prié à la +dernière minute, pour bien prouver qu'à défaut +de René, on avait sous la main d'autres prétendants. +Puis les dames Offarel étaient demeurées +deux semaines sans mettre les pieds rue Coëtlogon, +elles qui ne laissaient guère passer quatre +soirs sans paraître à la fin du dîner. Quand +elles se décidèrent à revenir, toujours à cette +même heure, et après ces deux semaines, elles +entrèrent, escortées du dit Passart, grand +garçon blond et gauche, avec des lunettes et un +visage timide, le teint semé de taches de rousseur. +Émilie n'eut pas longtemps à chercher le +motif de cette visite en commun. Il s'agissait +de rendre son frère jaloux, naïve manœuvre +que la vieille dame découvrit tout de suite en +disant:</p> + +<p>—« M. Offarel se trouvait occupé ce soir, +et M. Passart a bien voulu nous servir de cavalier... +Allons, Rosalie, donne une place à +M. Jacques auprès de toi... »</p> + +<p>La pauvre Rosalie ne s'était plus retrouvée en +face de René, depuis la cruelle explication qu'elle +avait eue avec Émilie. Elle était bien émue, bien +tremblante, et le cœur lui avait fait bien mal +durant le trajet entre la rue de Bagneux et la +rue Coëtlogon; court trajet, mais qui lui avait +paru interminable. Elle eut cependant la force de +couler un regard du côté de son ancien fiancé, +comme pour lui attester qu'elle n'était pas responsable +des mesquins calculs de sa mère, et la +force aussi de répondre froidement en s'asseyant +dans un angle, et mettant un autre siège devant +elle:</p> + +<p>—« J'ai besoin de cette chaise pour y poser +mes laines... M. Passart ne voudra pas m'en +priver... »:</p> + +<p>—« Mais voilà une place libre, » interrompit +Émilie qui fit asseoir le jeune homme auprès +d'elle et vint ainsi au secours de la courageuse +enfant. Cette dernière, quoiqu'elle sût très bien +qu'une affreuse scène l'attendait à la maison, se +refusa obstinément à jouer le rôle auquel on la +conviait. Il eût été si naturel cependant que le +dépit lui inspirât cette petite vengeance! Mais +les femmes vraiment délicates et qui savent +aimer n'ont pas de ces dépits. Rendre jaloux +l'homme qui les a abandonnées leur fait horreur, +parce qu'il leur faudrait être coquettes avec +un autre; et cette idée, elles ne la supportent +pas. Preuve divine d'amour que cette scrupuleuse +fidélité quand même, et qui grave pour toujours +une femme dans le regret d'un homme!... +Pour toujours...—mais quand il s'agit de l'heure +présente et du résultat immédiat, ces sublimes +amoureuses font fausse route, et les coquettes +ont raison. Lorsque les années auront fui, et +que l'amant vieilli passera la revue de ses souvenirs, +il comprendra, par comparaison, la valeur +unique de celle qui n'aura pas voulu le faire +souffrir,—même pour le ramener. En attendant, +il court après les gredines qui lui versent le philtre +amer de cette avilissante, de cette ensorcelante +jalousie! Il est juste de dire, à l'excuse de René, +qu'en immolant Rosalie à Suzanne, il croyait du +moins faire ce sacrifice à un amour véritable. Et +comme sa sœur lui vantait, le lendemain, la +noblesse d'attitude de la jeune fille, ce fut bien +sincèrement qu'il répondit par cette parole empreinte +de la plus naïve fatuité:</p> + +<p>—« Quel dommage qu'un si beau sentiment +soit perdu! »</p> + +<p>—« Oui, » répéta Émilie en soupirant, « quel +dommage! »</p> + +<p>L'accent avec lequel cette phrase fut prononcée, +aurait suffi à éclairer le poète sur le +revirement d'opinions qui s'était fait dans sa +sœur à l'endroit de madame Moraines, s'il eût +eu l'esprit assez libre pour penser à autre chose +qu'à son amour. Mais cet amour l'absorbait tout +entier. Pour lui, maintenant, les journées se répartissaient +en deux groupes: celles où il devait se +rencontrer avec Suzanne, celles qu'il devait passer +sans la voir. Ces dernières, qui étaient de beaucoup +les plus nombreuses, se distribuaient ainsi +d'habitude: il restait au lit assez tard dans la +matinée, à rêver. Il éprouvait cette diminution +de l'énergie animale, conséquence inévitable des +excès de l'amour sensuel. Il vaquait à sa toilette, +avec cette minutie qui, à elle seule, révèle aux +femmes d'expérience qu'un jeune homme est +aimé. Cette toilette finie, il écrivait à sa madone. +Elle lui avait imposé la douce tâche de +lui tenir le journal de ses pensées. Quant à elle, il +n'avait pas une ligne de son écriture. Elle lui avait +dit: « Je suis si surveillée, et jamais seule! » Et +il l'en plaignait, tout en se livrant à ce travail +de correspondance détaillée auquel Suzanne l'assujettissait. +Pourquoi? Il ne se l'était jamais +demandé. Cette posture de Narcisse sentimental +en train de se mirer sans cesse dans son propre +amour, convenait si bien à ce qu'il y avait en lui +de profondément vaniteux, comme chez presque +tous les écrivains. Suzanne n'avait pas assez +réfléchi aux anomalies de la nature de l'homme +de lettres pour avoir spéculé sur cette vanité. +Le journal de René lui plaisait à relire, quand +il n'était pas là, comme un souvenir enflammé des +caresses données et reçues, simplement. Quand le +poète avait ainsi fait sa prière du matin à sa divinité, +l'heure du déjeuner sonnait déjà. Aussitôt après, +il allait à la Bibliothèque de la rue de Richelieu +prendre avec conscience des notes pour son +<i>Savonarole</i>, auquel il s'était remis. Il y travaillait +d'arrache-pied, durant la fin de l'après-midi, et +jusque dans la soirée. Il y travaillait,—sans +plus jamais ressentir, comme à l'époque du +<i>Sigisbée</i>, cette plénitude de talent qui du cerveau +passe dans la plume, si bien que les mots se +pressent dans la mémoire, que les images se dessinent +avec les contours et les couleurs de la +réalité, que les personnages vont et viennent, +que l'effort d'écrire enfin se transforme en une +ivresse à la fois légère et puissante d'où nous +sortons épuisés;—mais quelle fatigue délicieuse! +Il fallait à René, pour échafauder les scènes de +son drame actuel, une tension presque douloureuse +de toute sa pensée, une pire tension pour +mettre en vers les morceaux qu'il avait, au préalable, +esquissés en prose. Sa verve ne s'éveillait plus +en fougues heureuses. Il y avait à cela plusieurs +raisons d'ordres très divers, une toute physique +d'abord; le gaspillage de sève vitale qu'entraîne +toute passion partagée;—une, morale: la préoccupation +constante de Suzanne et l'incapacité de +l'oublier jamais entièrement;—une, intellectuelle, +enfin, et la plus puissante: le poète subissait, +et il ne s'en rendait pas compte, cette influence +du succès, meurtrière même aux plus beaux +génies. En concevant et en écrivant, il commençait +de penser au public. Il apercevait en esprit la salle +de la première représentation, les journalistes à +leurs fauteuils, les gens du monde, ici et là, et, sur +le devant d'une baignoire, madame Moraines. Il +entendait à l'avance le bruit des applaudissements, +aussi démoralisant pour les auteurs dramatiques +que le chiffre des éditions peut l'être +pour les romanciers. La vision d'un certain effet +à produire se substituait en lui à cette vision +désintéressée et naturelle de l'objet à peindre, +pour le plaisir de le peindre, qui est la condition +nécessaire de l'œuvre d'art vivante. Trop jeune +encore pour posséder cette habileté des mains, +grâce à laquelle les vétérans de lettres arrivent +à écrire des phrases passionnées, sans émotion +aucune, et de manière à tromper même les plus +fins critiques, René cherchait en lui une source, +un jaillissement d'idées qu'il ne trouvait pas. +Son drame ne se faisait pas dans sa pensée, naturellement, +nécessairement. Les figures tragiques +du moine florentin au profil de bouc, du terrible +pontife Alexandre VI, du violent Michel-Ange, +du douloureux Machiavel, et du redoutable César +Borgia, ne s'animaient pas devant ses yeux, +malgré les documents amassés, les notes prises, +les pages indéfiniment raturées. Alors il posait sa +plume; il regardait le ciel bleuir à travers la +guipure des rideaux de sa fenêtre; il écoutait les +petits bruits de la maison: une porte qui se fermait, +Constant qui jouait, Françoise qui grondait, +Émilie qui passait légère, Fresneau qui +marchait lourdement, et il se prenait à compter +combien d'heures le séparaient de son prochain +rendez-vous avec sa maîtresse.</p> + +<p>—« Ah! Comme je l'aime! Comme je l'aime! » +se disait-il, exaltant sa passion par son ardeur à +prononcer tout haut cette phrase. Puis il se délectait +à se ressouvenir du petit appartement +meublé où aurait lieu ce rendez-vous, attendu +avec une si fiévreuse impatience. Il avait eu, dans +ses recherches, la main plus heureuse que son +inexpérience ne l'avait fait espérer à Suzanne. +Cet appartement se composait de trois chambres +assez coquettement meublées par les soins de +madame Malvina Raulet, une dame brune, d'environ +trente-cinq ans, dont les manières discrètes, +la toilette presque sévère, la voix adoucie, les +yeux avenants, avaient tout de suite enchanté +René. Madame Malvina Raulet se donnait comme +veuve. Elle vivait officiellement des petites rentes +que lui aurait laissées feu Raulet, personnage +chimérique dont elle définissait la profession par +cette phrase vague: « Il était dans les affaires. » +En réalité, l'astucieuse et fine loueuse du logement +meublé n'avait jamais été mariée. Elle était, +pour le moment, entretenue par un homme sérieux, +un médecin de quartier, père de famille, +qu'elle avait enjôlé avec son air distingué et sans +doute par de secrètes séductions, au point d'en +tirer cinq cents francs par mois, payés le premier +et d'une façon fixe, à la manière d'un traitement +de fonctionnaire. Comme elle était avant +tout une femme d'ordre, elle avait imaginé +d'augmenter ce revenu mensuel en détachant +de son appartement, beaucoup trop vaste pour +elle, trois pièces dont l'une pouvait servir de +salon, une autre de chambre à coucher, la +dernière de cabinet de toilette. L'existence de +deux portes sur le palier lui permit d'attribuer +à ces trois pièces une entrée particulière. Le +mobilier presque élégant qu'elle y disposa lui +venait du plus funèbre héritage. Elle avait été, +pendant dix années de sa vie, la maîtresse d'un +fou, payée par la famille qui n'avait pas voulu +que cette folie fût déclarée. À la mort du malheureux, +Malvina avait touché vingt mille francs, +promis à l'avance, et gardé tout ce qui garnissait +la maison, théâtre de son étrange métier. Le +sinistre et hideux dessous de cette existence ne +devait jamais être connu de René. Mais dans ce +vaste Paris, si propice aux intrigues clandestines, +combien parmi les beaux jeunes gens qui vont +à un rendez-vous dans un endroit pareil, se rendent +compte de l'histoire de la personne qui leur +fournit un asile d'amour tout préparé! Le poète +ne se doutait guère non plus qu'au premier coup +d'œil, cette personne aux attitudes irréprochables, +avait vu clair dans ses intentions. Il s'était donné +comme habitant Versailles et obligé de venir à +Paris deux ou trois fois la semaine. Par enfantillage, +il avait choisi comme nom d'emprunt +celui du héros de roman qui l'avait séduit le plus +dans sa jeunesse, le paradoxal d'Albert de +<i>Mademoiselle de Maupin</i>. Tout en écrivant ce +nom au bas du petit billet d'engagement que +madame Raulet lui fit signer, il avait posé sur la +table son chapeau, dans le fond duquel la rusée +hôtesse put lire les véritables initiales de son +locataire de passage, et elle reprit:</p> + +<p>—« Monsieur d'Albert voudra-t-il que ma +domestique se charge aussi du service, ce sera +cinquante francs de plus par mois?... »</p> + +<p>Ce prix exorbitant fut demandé avec un ton +de voix si candide, et, d'autre part, madame +Raulet lui paraissait si respectable, que le jeune +homme n'osa pas discuter. Il la regarda cependant +avec une première défiance. Son aspect démentait +toute idée d'exploitation de l'adultère. +Elle portait une robe de nuance sombre, joliment +coupée, mais toute simple. Sa montre passée +dans sa ceinture était attachée à une de ces +chaînes de cou, jadis très en faveur dans la +bourgeoisie française, et qui lui venait certainement +d'une mère adorée. Un médaillon renfermant +sous verre une mèche de cheveux blancs, +ceux d'un père chéri, sans nul doute, fermait son +col modeste. Ses doigts longs passaient à travers +des mitaines de soie qui laissaient deviner l'or de +son alliance. Il est juste d'ajouter que cette veuve +distinguée avait, outre le médecin, deux amants +très jeunes: l'un, étudiant en droit, l'autre, employé +dans un grand magasin de nouveautés, +qui croyaient posséder en elle une femme du +monde, surveillée par une famille implacable! +Ces deux amants représentaient, dans l'équilibre +de son budget, toutes sortes de petites économies: +des dîners au restaurant, des promenades +en voiture, des cadeaux de bijoux, des loges de +théâtre, ce qui n'empêcha pas cette vertueuse +créature de dire au faux d'Albert:</p> + +<p>—« La maison est bien tranquille, Monsieur. +Vous êtes un jeune homme, » ajouta-t-elle avec +un sourire, « vous ne vous offenserez pas si je +me permets de vous faire observer que le moindre +bruit, dans l'escalier, le soir par exemple, serait +un motif pour résilier notre contrat... »</p> + +<p>René s'était senti rougir quand elle lui avait +parlé ainsi. Dans l'excès de sa naïveté, il trembla +que l'honorable veuve ne lui donnât congé après +le premier rendez-vous. Cette ridicule crainte le +poussa, au sortir même de ce premier rendez-vous, +et quand Suzanne fut partie, à faire une visite à son +hôtesse, sous le prétexte d'une petite recommandation +relative au service. Elle le reçut avec la +politesse gracieuse d'une femme qui ne sait rien, +qui ne comprend rien, qui n'a rien vu, quoiqu'elle +eût, à travers la fenêtre sur la rue, suivi du regard +madame Moraines. Cette dernière s'était en +allée, le long du trottoir, avec cette allure à +laquelle un œil parisien ne s'est jamais trompé. +Malvina savait désormais à quoi s'en tenir: son +locataire était l'amant d'une femme du monde, +et du plus grand monde. Lui-même cependant, +quoique bien mis, n'avait ni dans sa coiffure, ni +dans la coupe de sa barbe, ni dans sa démarche, +le je ne sais quel caractère qui décèle le fils de +famille. La loueuse pensa que, selon toute probabilité, +le loyer serait payé par la maîtresse et +non par l'amant, et elle regretta de n'avoir demandé +que cinq cents francs par mois, outre les +cinquante du service.—Son appartement tout +entier lui revenait, à elle, à quatorze cents francs +par an et sa bonne à tout faire recevait quarante-cinq +francs de gage!—N'importe, elle se rattraperait +sur le détail: le bois à fournir pour le +feu, le linge, les repas, si jamais le jeune homme +s'avisait de déjeuner là, comme elle le lui offrit.</p> + +<p>—« C'est une excellente personne, et bien +prévenante... » dit René à Suzanne lorsque cette +dernière l'interrogea sur madame Raulet. Mais +quoi? La confiance du poète n'avait-elle pas raison? +À quoi lui eût-il servi de se livrer, comme +eût fait Claude, à une analyse pessimiste du caractère +de cette femme, sinon à se configurer +d'avance mille dangers de chantage, d'ailleurs +imaginaires; car si Malvina était une nature +d'entremetteuse, vénale et retorse, c'était aussi +une bourgeoise sincèrement affamée de considération, +et qui se proposait, une fois sa pelote +faite, de retourner dans sa ville natale, à Tournon, +et d'y mener une vie d'absolue décence. +L'esclandre possible d'un procès où son nom eût +été mêlé suffisait à écarter de son imagination +tout projet de canaillerie violente. Elle poussait +ce culte de la respectabilité à un tel point, qu'elle +forgea elle-même, sur son locataire, et auprès du +concierge, un mensonge compliqué. Suzanne et +René devinrent un gentil ménage, demeurant +toute l'année à la campagne et un peu parent du +défunt Raulet. Ce fut elle aussi qui, avant toute +demande, remit deux clefs au soi-disant Albert, +afin d'empêcher les relations avec ce concierge, +même les plus insignifiantes. Qu'importait à +René la cause véritable de cette complaisance? +Les jeunes gens ont ce bon esprit de ne pas raisonner +avec les faits commodes à leurs passions. +Ils s'engagent ainsi sur des chemins périlleux, +mais ils en cueillent, ils en respirent du moins +toutes les fleurs. Quand celui-ci traversait Paris +pour se rendre au petit appartement de la rue des +Dames, une musique lui chantait dans le cœur, +qui ne lui permettait pas d'entendre les voix +attristantes du soupçon. Ses rendez-vous avaient +lieu presque toujours le matin. René ne s'était +jamais demandé non plus pourquoi ce moment +de la journée était plus commode à Suzanne. En +réalité, c'était l'heure où cette dernière était +plus assurée d'échapper à la surveillance de Desforges. +Avant midi, l'hygiénique baron se consacrait +à ce qu'il avait de plus précieux au monde: +sa santé. Il prenait une leçon d'armes, ce qu'il +appelait « sa pilule d'exercice; » il galopait dans +les allées du Bois, ce qui devenait « sa cure +d'air; » enfin il « brûlait son acide, » formule +qu'il devait au docteur Noirot. La madone en +partie double, qui connaissait le fonds et le tréfonds +de cet homme, le savait aussi enchaîné par +les servitudes de cette hygiène que Paul lui-même +par celles de son bureau. Elle ressentait un malin +plaisir à se représenter, de la sorte, son mari assis +à ce bureau, son « excellent ami » chevauchant +une jument anglaise, et son petit René entrant +chez une fleuriste pour y acheter de quoi parer +la chapelle de leurs caresses. C'était des roses +qu'il choisissait d'ordinaire, des roses rouges +comme les lèvres de son amie, des roses pâles +comme ses joues dans les minutes de lassitude, +de vivantes, de fraîches roses dont l'arome alanguissait +encore la langueur des étreintes. Elle +savait, tandis qu'elle s'acheminait de son côté +vers ce tendre et furtif asile, que son jeune amant +était debout contre la croisée, à écouter le bruit +des fiacres qui passaient. Qu'il serait heureux, +quand le sien à elle s'arrêterait devant la maison! +Elle monterait l'escalier et il l'attendrait, ayant +lui-même ouvert doucement la porte, pour ne pas +perdre une seconde, une seule, de sa chère présence. +Il la tiendrait, là, contre lui, la dévorant +de ces silencieux baisers qui vont cherchant la +fraîcheur de la peau et la mobilité des lèvres à +travers la dentelle de la voilette. Et c'était presque +aussitôt un emportement de désirs que Suzanne +adorait, une frénésie de l'avoir à lui, qui le faisait +la dévêtir avec des mains affolées et des caresses,—ah! +quelles caresses! La grande séduction de +la jeune femme et son habileté suprême consistaient +à garder son innocente expression de vierge +au milieu des pires désordres. Son pur visage +semblait ignorer les complaisances du reste de sa +personne, et grâce à cette idéalité de physionomie +conservée à travers tout, elle avait pu se +faire, sans déchoir, l'éducatrice amoureuse de +René, comme découvrant avec lui le monde mystérieux +de la vie des sens. Cette passion sensuelle +formait l'arrière-fond sincère de ses rapports +avec le jeune homme. Cette même passion +était la cause de la fréquence de ces rendez-vous, +auxquels la singulière créature apportait une âme +entièrement heureuse, entièrement étrangère +aussi à tout sentiment de remords. Elle appartenait, +sans doute par l'hérédité, se trouvant la +fille d'un homme d'État, à la grande race des +êtres d'action dont le trait dominant est la faculté +distributive, si l'on peut dire. Ces êtres-là ont +la puissance d'exploiter pleinement l'heure présente +sans que ni l'heure passée ni l'heure à venir +trouble ou arrête leur sensation. L'argot actuel +a trouvé un joli mot pour désigner ce pouvoir +spécial d'oubli momentané; il appelle cela +« couper le fil. » Suzanne avait organisé la +part de sa vie accordée à Paul, la part de sa +vie accordée à Desforges. Pendant le temps +où elle se donnait à René, elle lui appartenait +tout entière, avec une suspension si absolue du +reste de son existence qu'il lui aurait fallu se raisonner +pour savoir qu'elle mentait, et ces lugubres +raisonnements de la conscience, elle se souciait +bien d'y travailler, tandis que l'opium puissant +du plaisir envahissait son cerveau!... Ils +étaient là, son amant et elle, dans les bras l'un +de l'autre, les rideaux tirés, lui en adoration devant +cette femme dont la beauté le ravissait, dont +l'élégance intime l'extasiait. Il aimait d'elle, et sa +peau si douce et la soie de ses bas, sa gorge souple +et la batiste de sa chemise, le parfum de son +haleine et les saphirs de son bracelet, ses cheveux +blonds et les épingles d'écaille incrustées de +petits diamants qu'elle y piquait. Elle se laissait +adorer comme une idole, voluptueusement roulée +dans le flot de baisers qui montait, montait vers +elle,—baisers d'amour qui n'étaient pas comptés, +pesés, étiquetés comme ceux de Desforges,—baisers +nouveaux qui n'avaient pas la monotonie +connue de ceux de Paul,—baisers ardents +comme l'homme de vingt-cinq ans qui les lui +donnait, qui les lui prodiguait,—baisers si frais, +qui lui arrivaient d'une bouche aussi pure que la +sienne et qu'accompagnaient des paroles de tendresse +empreintes de la plus délicieuse poésie,—enfin +un régal exquis de courtisane blasée auquel +il lui fallait s'arracher, avec effort! Vers midi elle +devait se rhabiller, et René lui servait enfantinement +de femme de chambre, la regardant se +coiffer elle-même avant de passer sa robe, avec +adoration. Elle avait ses beaux bras levés, sa +taille prise dans son mince corset de satin noir. +Son jupon de soie molle et parfumée, un peu +court, laissait voir ses bas où se moulaient ses +jambes fines. Il s'approchait d'elle, et sa bouche +courait sur ses épaules nues qui frémissaient avant +de disparaître sous l'étoffe hypocrite du corsage... +Et puis, quand elle était partie, il demeurait là +tout le jour, se faisant servir à déjeuner par madame +Raulet dans le salon, soi-disant pour travailler,—car +il avait apporté sa serviette remplie +de papiers,—en réalité pour se repaître de souvenirs +dans la chambre à coucher dont le désordre +lui attestait qu'il n'avait pas rêvé! Il ne s'en +allait qu'au crépuscule, traversant, pour gagner +la rue Coëtlogon, tout le Paris qu'étoilent les +premiers becs de gaz, si clairs dans la transparence +du soir, et la divine lassitude qu'il sentait +en lui faisait comme une volupté suprême où se +résumaient, où s'évanouissaient toutes les autres!</p> + + + +<hr style="width: 33%;" /> +<h2><a name="XV" id="XV"></a>XV</h2> + +<h2>LES RANCUNES DE COLETTE</h2> + + +<p>Il y avait environ deux mois que cette +vie durait, monotone et si douce, et +sans autres événements que ce regret +du dernier baiser et cette espérance des caresses +prochaines, lorsqu'un matin, et au moment même +où René sortait de chez lui pour aller à un de ces +rendez-vous, Françoise lui remit une lettre dont +la suscription le fit tressaillir. Il avait reconnu +l'écriture de Claude Larcher. Il savait, pour +avoir passé à l'hôtel Saint-Euverte et causé avec +Ferdinand, que l'écrivain avait séjourné à Florence, +puis à Pise. Il avait même adressé à la +poste restante de ces deux villes trois billets demeurés +sans réponse. Il vit au timbre de l'enveloppe +que Claude se trouvait maintenant à +Venise. Ce fut avec une curiosité singulière qu'il +déchira cette enveloppe et qu'il lut les pages suivantes, +tout en longeant les trottoirs des calmes +rues du faubourg Saint-Germain qui le menaient +vers la Seine, par un matin du premier printemps, +aussi frais, aussi lumineux que son propre amour.</p> + +<hr style="width: 18%;" /> + +<p class="tocright"> +Venise, Palais Dario, avril 79.<br /> +</p> + +<p>Et c'est de votre Venise que je vous écris, mon +cher René, de cette Venise où vous avez évoqué +le cruel profil de votre Cœlia, le tendre profil +de votre Béatrice; et comme la féerique Venise est +toujours la patrie de l'invraisemblable, la cité des +ondines, qui, sur ce bord d'Orient, s'appellent des +sirènes, j'y ai découvert un appartement meublé +dans le plus délicieux petit palais, sur le Grand +Canal, comme lord Byron, un <i>palazzino</i> à médaillons +de marbre sur sa façade, tout historié, brodé, +ciselé, et penché de côté, comme moi dans mes +mauvais jours. Pendant que je suis à vous griffonner +cette lettre, j'ai l'eau glauque de ce <i>Canal +Grande</i> sous mes fenêtres, et autour de moi la +paix de cette ville,—la Cora Pearl de l'Adriatique, +dirait un vaudevilliste!—où il fait un +silence de songe. Ah! mon ami, pourquoi +faut-il que j'aie apporté ici mon vieux cœur +d'homme de lettres malade, ce cœur inquiet +que j'entends battre et gémir plus fort encore +dans ce doux silence?... Savez-vous qu'il est +deux heures, que je viens de déjeuner à une +petite table du Florian, sous les arcades, d'aller +à San-Giorgio in Bragora regarder un divin +Cima, que je dois dîner ce soir avec deux descendantes +des doges, belles comme des femmes +de Véronèse, et des Russes aussi amusants que +le Korazoff de notre ami Beyle, et qu'au lieu +d'avoir l'esprit en fête, je suis rentré pour revoir +Son Portrait,—avec une grande S et un grand P,—le +portrait de Colette! René, René, que ne +suis-je simplement assis dans mon fauteuil d'orchestre +aux Français, à la voir jouer la Camille +d'<i>On ne badine pas avec l'amour</i>, pièce divine, +aussi amère que de l'<i>Adolphe</i> et qui chante +comme du Mozart! Vous souvenez-vous de son +sourire de côté, et comme elle hochait joliment +sa blonde tête pour dire: « Mais êtes-vous sûr +que tout mente dans une femme, lorsque sa +langue ment? » Vous souvenez-vous de Perdican +et de ces mots: « Orgueil, le plus fatal +des conseillers humains, qu'es-tu venu faire +entre cette fille et moi? » C'est toute mon +histoire que ces quelques mots-là, toute notre +histoire! Seulement, j'étais, moi, le vrai Perdican +de la comédie, avec cette source d'idéal et +d'amour au fond de l'âme, toujours jaillissante +malgré l'expérience, toujours pure malgré tant +de fautes!... Et elle, ma Camille, elle avait été +souillée, à ne l'en pouvoir laver, par tant de +hontes! Ah! Que la vie a donc tristement bavé +sur ma fleur! Et quand j'ai voulu la respirer, +quelle odeur de mort!</p> + +<p>Allons, allons, ce n'est pas pour vous raconter +cela que je me suis mis à ma table, devant +mon balcon à travers les colonnettes duquel je +vois passer les gondoles. Elles glissent, elles penchent, +elles volte-virent, si coquettement funèbres +et sveltes! Si chacun de ces cercueils flottants +emportait un de mes rêves défunts, quelle procession +interminable sur cette eau morne! Que ne +suis-je aqua-fortiste; je sais bien la composition +macabre que je graverais: une fuite de ces barques +noires dans le crépuscule, des squelettes +blancs pour gondoliers à la proue et à la poupe, +ramant tout droits, une rangée de palais ruinés, +et j'écrirais en dessous:—« Ainsi est mon +cœur! » Après une jeunesse plus foulée que le +raisin des vendanges, et si misérable, quand je +venais d'échapper à peine aux esclavages du +métier, c'est l'horrible esclavage de cet amour-là +qu'il m'a fallu rencontrer, de cet amour à base +de haine et de mépris! Pourquoi, Dieu juste? +Pourquoi? Qui m'eût dit, par le soir de juillet +où cette folie a commencé, que j'en étais à une +des heures les plus solennelles de ma vie? J'avais +bien travaillé tout le jour et dîné seul. J'étais +sorti pour respirer un peu, je flânais le long de +ma canne et de mon spleen, regardant les passants +et les passantes sans autre projet que de +gagner dix heures. Quelle invisible démon a +conduit mes pas du côté de la Comédie? Pourquoi +suis-je monté au foyer, où je n'étais pas +venu depuis des mois, dire bonjour au vieux Farguet, +dont je me souciais comme de mon premier +article? Pourquoi ai-je eu de l'esprit, dans +ce foyer, et ma fantaisie des meilleures heures, +moi qui me suis vu si souvent, aux dîners du +monde, aussi muet que la carpe à la Chambord +du menu? Pourquoi Colette se trouvait-elle là +dans cet adorable costume des jeunes filles de +l'ancien répertoire? Elle jouait la Rosine du <i>Barbier</i>: +« Quand dans la plaine—l'Amour ramène—le +printemps... » J'allai dans la salle lui +entendre chanter cet air. Pourquoi me regardait-elle +en le chantant, si visiblement émue que je +n'osais pas comprendre? Pourquoi avait-elle cette +bouche, ces yeux, ce profil, ce visage où il +semble que l'on puisse lire la douleur d'une +Psyché asservie, torturée par les sens? Que je +l'ai aimée dès ce premier soir et qu'elle m'a +aimé! Elle ne se disputa pas et je l'avais à moi +ce soir même. C'était la seconde fois que nous +nous rencontrions. Comprenez-vous cela, que +j'aie été assez fou pour espérer une fidélité quelconque +d'une fille qui s'était ainsi jetée à ma +tête?...—« Montez-vous dans ma loge? » me +dit-elle, quand je reparus dans les coulisses, et +nous y montâmes. Nous n'y étions pas depuis un +quart d'heure qu'elle pressait ses lèvres sur les +miennes, avec cet égarement presque douloureux +que je lui ai toujours vu dans le plaisir:—« Ah! » +me dit-elle, « voilà une heure que j'en ai trop envie!... » +Insensé, il fallait la prendre comme elle +se donnait, pour une admirable courtisane, folle +de son corps,—et du mien, par bonheur, et me +souvenir que les femmes sont avec les autres exactement +les mêmes qu'avec nous... Au lieu que...</p> + +<p>Quittons ce chemin, mon bon René, j'aperçois +le poteau indicateur sur lequel il y a écrit « route +cavalière du désespoir, » comme au tournant des +allées de cette forêt de Fontainebleau où je l'ai +tant aimée, un matin d'été que nous nous y promenions, +allant de Moret à Marlotte dans une +petite carriole attelée d'un cheval noir nommé +<i>Cerbère</i>. Je crois le voir, ce cheval, avec la queue +de renard qui lui battait le front, et ma Colette +auprès de moi, avec ses beaux yeux cernés de +nacre par la folie de notre nuit de plaisir... +Mais où ne l'ai-je pas aimée? Quittons-la, cette +route fatale, et arrivons aux faits, que je vous +dois, puisque vous m'avez écrit à plusieurs +reprises et si gentiment. Quand je vous ai quitté, +rue Coëtlogon, partant pour l'Italie,—cela se +chante!—je voulais savoir si je pouvais me +passer d'elle. Hé bien! l'expérience est faite... +et défaite. Je ne peux pas. Je me suis bien raisonné, +j'ai bien lutté. Je me suis levé, depuis ce +départ, non pas dix fois, mais vingt, mais trente, +en me jurant que je n'y penserais pas de la +journée. Cela va pendant un quart d'heure, une +demi-heure... Et, au bout de ce temps, je la +revois, et ces yeux, et cette bouche, et puis des +gestes qui ne sont qu'à elle, une façon tendre et +vaincue qu'elle avait de pencher sa tête sur moi +quand je la tenais dans mes bras; et alors, où +que je sois, il faut que je m'arrête, que je m'appuie +contre un mur, tant j'ai là comme une +aiguille fine et pointue qui se retourne dans mon +cœur. Croirez-vous que j'ai dû quitter Florence +parce que je passais mon temps aux Offices, +devant ce tableau de Botticelli, la <i>Madonna +Incoronata</i> dont vous avez vu la photographie +chez moi? Il m'est arrivé de prendre une voiture +à une des extrémités de la ville, pour arriver +avant la fermeture de la galerie, afin de revoir +cette toile, parce que l'ange de droite, celui qui +lève le voile, ah! c'est elle, c'est tellement elle, +tellement son regard, ce regard qui m'a fait +la plaindre si souvent et pleurer sur sa misère, +quand j'aurais dû la tuer... J'ai donc quitté Florence +encore et je me suis abattu sur Pise, la ville +morte dont j'avais déjà goûté la taciturne douceur. +Elle m'avait tant plu, cette place où se +dressent le dôme, le baptistère et le campanile, +avec un mur de cimetière et un débris de rempart +crénelé pour l'enclore! Et cette plage du +Gombo à deux heures, stérile et sablonneuse +parmi les pins! Et cet Arno jaunâtre, tout lent, +tout lassé!... Ma chambre donnait sur ce flot +mélancolique, mais elle était pleine de soleil, +chaude et claire, et j'étais arrivé là, muni d'un +grand projet. La vieille maxime de ce Gœthe tant +admiré jadis, m'était revenue: « Poésie, c'est +délivrance... »—« Essayons, » m'étais-je dit, +et je me promis de ne quitter Pise qu'après avoir +transformé ma douleur en littérature. En faisant +des bulles de savon avec mes anciennes larmes, +peut-être oublierais-je d'en verser d'autres. Ces +bulles de savon s'enflèrent en une nouvelle que +j'intitulai <i>Analyse</i>. Mais vous l'avez lue sans +doute dans la <i>Revue parisienne</i>. N'est-ce pas que +je n'ai rien fait de mieux? J'y ai tout mis, comme +vous avez pu voir, de ces tristes amours; tout y +est exact, photographique, depuis l'histoire de la +lettre jusqu'à ma jalousie pour les Saphos. Et +Colette, est-elle assez prise sur le vif? Et moi-même?... +Hélas! mon pauvre ami, à salir ainsi +l'image de celle que j'ai tant aimée, à traîner dans +la fange l'idole parée autrefois des plus fraîches +roses, à déshonorer mon plus cher passé de toute +la force de mon cœur, si j'avais du moins gagné +la paix! Voici le résultat de ce noble effort: je +n'avais pas plutôt mis à la poste le manuscrit de +ce petit roman que je rentrais chez moi pour +écrire à Colette et lui demander pardon... Ah! La +méthode de Gœthe, de ce sublime Philistin, de ce +Jupiter suivant la formule, quelle excellente plaisanterie! +Oui. J'ai enfoncé ma plume dans ma +plaie afin de prendre mon sang en guise d'encre, +et je n'ai fait qu'envenimer cette plaie davantage. +Je ne guérirai plus qu'avec le temps, si je guéris. +Mais après tout, pourquoi guérir?</p> + +<p>Oui, pourquoi? J'ai été fier, je ne le suis +plus. Je me suis débattu contre cette passion qui +m'abaissait, je ne me débats plus. Si j'avais un +cancer à la joue, est-ce que j'en serais honteux? +J'ai un cancer à l'âme, voilà tout, et je me laisse +maintenant ronger par lui, sans résister. Écoutez +la suite de mon histoire. Colette n'avait pas +répondu à ma lettre. Pouvais-je m'attendre +qu'après ma conduite elle me dit merci? J'avais +commencé de m'avilir en lui écrivant. Je continuai. +J'ai connu alors une volupté inouïe et que +je ne soupçonnais pas: celle de me dégrader +pour elle, de mettre sous ses pieds toute ma +dignité d'homme et d'artiste. Je lui écrivis une +seconde fois, une troisième, une quatrième. Ma +nouvelle parut, je lui écrivis encore, et des lettres, +où je m'humiliais avec ivresse; des lettres qu'elle +pût montrer à Salvaney, à l'immonde Aline, et leur +dire: « Il m'a quittée, il m'insulte, voyez comme +il m'adore! » Combien je l'aimais, est-ce que +cette insulte même n'aurait pas dû le lui montrer?—Mais +non, vous ne la connaissez pas, René; +vous ne savez pas comme, avec tous ses défauts, +elle est orgueilleuse. Ce qu'a dû être, pour elle, +ce malheureux roman, je n'ose pas y penser, et +voilà pourquoi je n'ose pas non plus revenir. +Dans l'état de sensibilité malade où je me trouve, +affronter une scène comme celles d'autrefois ne +m'est pas possible; et vivre sans Colette plus longtemps, +c'est au-dessus de ce qui me reste de force. +J'ai donc pris le parti de m'adresser à vous, mon +cher René, pour aller en mission auprès d'elle. Je +sais que vous lui avez toujours plu, qu'elle vous +a de la vraie reconnaissance pour le joli rôle que +vous lui avez fait; je sais qu'elle vous croira +quand vous lui direz: « Claude en meurt... Ayez +pitié de lui. » Dites-lui aussi, René, qu'elle n'ait +plus peur de mon mauvais caractère. Le Larcher +révolté qu'elle n'a pu supporter n'existe plus. Pour +être auprès d'elle, pour vivre dans son ombre, +l'avoir auprès de moi, je tolérerai tout, tout, vous +entendez. Certes, les mois de cet hiver furent une +époque de dure tristesse. Quel paradis à côté de +cet enfer: l'absence! Et puis, nous avions des +heures divines, des après-midi passées chez elle +à nous aimer, dans son appartement de la rue de +Rivoli qui donne sur le jardin des Tuileries. La +vie bruissait autour de nous, et je tenais ma +chère maîtresse sur mon cœur. J'avais ses yeux, +j'avais sa bouche, j'avais cette caresse triste et +passionnée qu'elle seule sait donner... Voyez, +mon écriture s'altère rien que d'y penser. Si j'ai +pu vous être ami autrefois, comme vous me le +disiez, rendez-moi ce suprême service d'aller la +voir, montrez-lui cette lettre, parlez-lui, attendrissez-la. +Qu'elle me permette de revenir auprès +d'elle et qu'elle me pardonne. Adieu, j'attendrai +votre réponse avec agonie, et vous savez ce qu'il +peut tenir de souffrance dans cette machine à se +torturer elle-même qui s'appelle votre vieil ami.</p> + +<p class="tocright"> +C. L. +</p> + +<p><i>P. S.</i>—Passez donc au bureau de la <i>Revue</i>, +prendre en mon nom cinq exemplaires de ma +Nouvelle dont j'ai le placement ici.</p> + +<hr style="width: 18%;" /> + +<p>—« Est-ce assez lui!... » se dit René après +avoir lu cette étrange épître où se trouvaient +comme ramassés en un faisceau les divers éléments +qui formaient la personnalité composite +de Claude: le goût de l'artificiel, le marivaudage +en face des plus amères souffrances, et cependant +une sincérité d'enfant, la plus susceptible vanité +d'auteur et le plus ingénu sacrifice de toute prétention, +le pouvoir de se connaître et l'impuissance +à se diriger. « J'irai aux Français dès ce +soir si Colette joue, » se dit René. Il acheta un +journal et vit qu'elle jouait en effet. « Mais, » reprit-il, +« comment me recevra-t-elle?... » Il était +si préoccupé des chances de cet accueil, et aussi des +chagrins de cet ami tendrement aimé, qu'une fois +arrivé à son rendez-vous, il ne put s'empêcher de +raconter son inquiétude à Suzanne. Il lui fit même +lire la lettre qu'elle lui rendit en lui disant:</p> + +<p>—« Le pauvre diable!... » et elle ajouta, +comme au hasard: « Vous n'avez vraiment +jamais parlé de moi ensemble? »</p> + +<p>—« Si, une fois en passant... » répondit +René, après une hésitation. Depuis qu'il était +l'amant de Suzanne, les scrupules de sa discrétion +lui faisaient considérer comme une indélicatesse +la simple phrase qu'il avait prononcée, lors +de sa visite à Claude, malheureuse phrase qui +lui avait attiré la sarcastique exclamation de son +ami. Suzanne se trompa sur le sens de cette hésitation +et elle insista:</p> + +<p>—« Je suis sûre qu'il t'a dit du mal de moi? »</p> + +<p>—« Pour cela non, » répliqua René avec +assurance. Il était trop habitué aux jeux de physionomie +de Suzanne pour ne pas avoir remarqué +le fond d'anxiété que ses prunelles claires avaient +montré en lui posant cette seconde question, et, +à son tour, il demanda:—« Comme tu te +défies de lui! Pourquoi? »</p> + +<p>—« Pourquoi? » dit-elle avec un sourire, +« c'est que je t'aime tant, mon René, et les +hommes sont si méchants... » Puis, afin de +détruire entièrement l'effet que son excessive +défiance pouvait avoir produit sur le jeune +homme: « Tu sais, » reprit-elle, « il faut aller +chez mademoiselle Rigaud. »</p> + +<p>—« C'est bien mon intention, » dit-il, « et dès +ce soir, et toi?... » interrogea-t-il, comme cela lui +arrivait souvent, « que fais-tu de cette soirée? »</p> + +<p>—« Je vais au théâtre, moi aussi, » répondit-elle: +« mais pas dans les coulisses. Mon mari +me mène au Gymnase, en tête à tête... Pourquoi +me fais-tu penser à cela? J'aurai bien assez +de mélancolie lorsque j'y serai. Va, mon +amour, » ajouta-t-elle en le serrant dans ses +bras, « aime-moi bien fort pour le temps où tu +ne seras pas là à m'aimer!... »</p> + +<p>Le poète avait encore la tête remplie de cette +voix, douce comme la plus douce musique, et +l'âme troublée par ces baisers, plus grisants que +la liqueur la plus grisante, lorsqu'il franchit vers +les neuf heures du soir la porte de l'administration +du Théâtre-Français, par laquelle on monte +au célèbre foyer. Il jeta un coup d'œil sur la +loge du concierge, en se souvenant que cette +pièce avait été une des stations du calvaire de +Claude. Autrefois, quand ils arrivaient ensemble +au théâtre, ce dernier ne manquait guère de +dire à son jeune ami en lui montrant le casier +réservé aux lettres de Colette:</p> + +<p>—« Si je les volais pourtant, je saurais peut-être +la vérité. »</p> + +<p>—« Quel bonheur, » songea René, « de ne +pas connaître cette horrible maladie du soupçon!... » +Et il sourit en montant l'escalier qui +tourne contre un mur tout garni de portraits +d'acteurs et d'actrices du siècle dernier. Là, figé +sur la toile, grimace le rictus des Scapins d'autrefois. +Là, clignent des yeux les Célimènes +mortes depuis des années et des années. Cette +évocation de gaietés à jamais évanouies, d'amours +à jamais disparues, de tout un passé de fêtes à +jamais envolé, a quelque chose d'étrangement +mélancolique pour les rêveurs qui sentent leur +vie s'en aller, comme toute vie, et le peu que +dure la joie humaine. Bien souvent René avait +éprouvé cette impression de vague tristesse; il +l'éprouva encore, malgré lui, au point de se +hâter vers le foyer, s'attendant à y rencontrer +force connaissances et à y distribuer force poignées +de main. Mais il ne s'y trouvait que deux +acteurs, en costumes de marquis du temps de +Louis XIV, le chef chargé d'énormes perruques, +les mollets pris dans des bas rouges, les pieds +serrés dans des souliers à hauts talons. Ces deux +personnages étaient engagés dans une discussion +sur les affaires de l'État; ils ne prirent pas +garde au jeune homme qui put entendre l'un +d'eux, long et jaune comme un pensionnaire +rongé d'envie et de bile, dire à l'autre, rubicond +et replet comme un chanoine du sociétariat:</p> + +<p>—« Tout le malheur de notre pays vient de +ce que l'on ne s'occupe pas assez de politique... »</p> + +<p>—« Quel dommage que Larcher ne soit pas +là! » se dit René en écoutant cette phrase, et il +s'imaginait la joie qu'elle eût causée à son ami, +le « C'est énorme!... » que Claude eût poussé, +selon son habitude, en frappant des mains. +Tout, d'ailleurs, dans ce coin de théâtre, contribuait +à évoquer pour lui ce compagnon de +tant de visites. Ils s'étaient assis ensemble dans +le petit foyer, maintenant vide. Ensemble ils +avaient descendu les quelques marches qui +mènent aux coulisses, glissé entre les portants, +et pris place dans le guignol,—comme les +acteurs appellent l'espèce de niche, ménagée au +fond pour s'y reposer dans l'entre-deux des +scènes. Colette n'était pas là, et René se décida +à monter par le long escalier et les corridors +interminables qui desservent les loges. Il arriva +enfin devant la porte en haut de laquelle était +écrit le nom de mademoiselle Rigaud; il frappa, +faiblement d'abord, mais sans doute on causait +dans la loge, et on ne l'entendit point. Il dut +frapper plus fort:—« Entrez! » cria une voix +aigre qu'il reconnut, la même qui savait si bien +s'adoucir pour réciter:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<span class="i0"><i>Si les roses pouvaient nous rendre le baiser...</i><br /></span> +</div></div> + +<p>La porte ouverte, c'était une minuscule antichambre +sur laquelle ouvrait un minuscule cabinet +de toilette. René souleva la portière de +satin noir à personnages d'or qui fermait cette +antichambre; il se trouva dans la pièce étroite, en +ce moment surchauffée par les lampes et par la +présence de cinq personnes, cinq hommes, dont +deux en frac de soirée, évidemment des gens du +monde, et les trois autres des amis de l'actrice, +d'un ordre un peu inférieur. L'un des deux personnages +en frac était Salvaney, qui ne reconnut pas +René. Lui et son camarade étaient les seuls assis, +sur une chaise longue recouverte d'une ancienne +robe chinoise de satin vieux rose. C'était Claude +qui avait donné cette robe à Colette, lui qui avait +présidé, dans les temps heureux de leurs amours, +à l'arrangement de toute la loge. Il avait couru +huit jours Paris pour assortir les panneaux encadrés +de bambous qui paraient les murs tendus +d'une étoffe grisâtre. Trois de ces panneaux représentaient +des Chinoises peintes sur de la soie +de nuance claire. Sur le plus large, tout en satin +noir, comme la portière, des ibis blancs volaient, +parmi des muguets et des fleurs de pêcher. Des +éventails aux couleurs vives et des bouquets de +plumes de paon, dans les intervalles, au plafond +un grand dragon d'or aux yeux d'émail, +achevaient de donner à ce coquet réduit son +charme original. Colette était en train de faire +sa figure, au milieu de ces cinq hommes, les +cheveux mal noués, les bras nus dans les larges +manches d'un peignoir d'une souple étoffe d'un +bleu très clair. Devant elle, la table de toilette +étalait, sur son tapis d'écorce d'arbre frangé, l'arsenal +des boîtes de porcelaine remplies de pommade. +Les poudres blanches, jaunes, roses, emplissaient +d'autres boîtes, les longues épingles +dites de tragédie miroitaient dans les coupes; les +pattes de lièvre, rouges de fard, se mêlaient aux +houppes énormes, aux crayons noirs, aux petites +éponges pour le blanc. L'actrice pouvait voir qui +entrait dans la vaste glace dont s'ornait le mur +au-dessus de cette table. Elle reconnut l'auteur +du <i>Sigisbée</i>, et se retournant à demi pour lui +montrer ses mains pleines de vaseline et s'excuser +ainsi de ne pas les lui tendre, elle lui jeta un +regard qui fit comprendre à René combien +Claude avait eu raison de ne pas revenir sans +parlementaire préalable.</p> + +<p>—« Bonjour, vous... » dit-elle. « Sans reproche, +j'aurais pu vous croire mort... Je vois +à votre mine que vous avez été seulement trop +heureux... Je vous joue demain, vous savez... +Asseyez-vous, si vous trouvez de la place... » Et, +avant que René eût pu répondre un mot, elle +s'était retournée vers Salvaney: « Après tout, je +veux bien... Venez me prendre à midi. Aline +sera là, et nous irons déjeuner tous trois avant +cette visite... »</p> + +<p>Elle jeta un second regard du côté de René, +après avoir parlé. Les coins de sa bouche se rabaissaient; +son charmant visage prit soudain la +plus implacable expression de cruauté. C'était +un défi lancé à Claude, à travers son ami le plus +intime, que cette phrase. Cet ami la répéterait +certainement à l'amant jaloux. C'était comme si +elle eût crié, par delà l'espace, à cet homme +qu'elle n'oubliait pas, malgré sa fuite et ses +affronts: « Tu n'es pas là, et je m'amuse précisément +de la manière qui peut le plus te faire +souffrir. » Elle échangea quelques mots encore +avec les autres visiteurs, recommandant à celui-ci +un pauvre diable à qui elle s'intéressait, insistant +auprès d'un autre pour un article de réclame +à publier dans un journal, revenant à Salvaney +pour l'interroger sur les chances de la prochaine +course, jusqu'à ce qu'enfin, ses mains essuyées, +elle se releva et elle dit:</p> + +<p>« Et maintenant, mes petits amis, vous êtes +bien gentils, mais... » et elle leur montra la +porte, « je vais m'habiller et il faut me laisser... +Non, pas vous, » continua-t-elle en s'adressant +à René, sans prendre la peine de se cacher +des autres, « j'ai deux mots à vous dire... » Et, +dès qu'ils furent seuls, elle reprit, assise devant +sa glace, de nouveau, et travaillant ses yeux avec +un crayon: « Vous avez lu l'infamie de Claude? »</p> + +<p>—« Non, » fit René, « mais j'ai reçu une +lettre de lui: il est le plus malheureux des +hommes... »</p> + +<p>—« Ah! Vous ne l'avez pas lue! » interrompit +Colette. « Hé bien! lisez-la: vous verrez +quelle canaille vous avez pour ami!... Ah! ça, » +s'écria-t-elle en se retournant vers René, croisant +ses bras, et toutes les flammes de la colère s'échappaient +de ses yeux agrandis par le noir, qui brûlaient +dans son visage tout blanc, « vous trouvez +cela propre d'insulter une femme, vous? Et qu'est-ce +que je lui ai fait, à ce monsieur? Parce que je n'ai +pas voulu obéir, comme un chien, à ses caprices, +rompre avec tous mes amis, mener une vie d'esclave!... +Est-ce que j'étais sa femme, par hasard? +Est-ce qu'il m'entretenait? Est-ce que je lui demandais +compte de ses actions, moi?... Et quand +j'aurais eu des torts envers lui, c'était une raison +pour aller raconter au public toutes les saletés +qu'il a imaginées sur mon compte!... C'est une +canaille, une canaille, une canaille... Vous pouvez +le lui écrire de ma part, et que le jour où je +le rencontrerai, je lui cracherai à la figure... +Ah! Ce monsieur m'a traitée de drôlesse et de +fille!... Il la connaîtra, la drôlesse!... Elle se +vengera, la fille!... Non, Mélanie, » dit-elle à +l'habilleuse qui entrait, « dans un quart d'heure... +je vous appellerai. »</p> + +<p>—« Mais s'il ne vous aimait pas, » répliqua +René, profitant de ce répit, « il ne se déchaînerait +pas ainsi contre vous. C'est la douleur qui +l'affole... »</p> + +<p>—« Laissez-moi donc tranquille avec ces bêtises-là, » +reprit Colette en haussant les épaules +et de nouveau occupée devant la glace avec son +crayon, « vous croyez encore au cœur de cet +être-là! Mais il n'est même pas votre ami à vous, +mon cher... Si vous l'aviez entendu se moquer +de vos amours, vous sauriez à quoi vous en +tenir sur son compte... »</p> + +<p>—« De mes amours?... » interrogea René +stupéfié.</p> + +<p>—« Allons, » dit l'actrice en riant d'un mauvais +rire, « ne jouez donc pas au plus fin avec +moi, et quand vous voudrez bien placer vos +confidences, choisissez quelqu'un de plus sûr que +M. Larcher, votre ami. »</p> + +<p>—« Je ne vous comprends pas, » répondit +le jeune homme dont le cœur battait, « je ne +lui ai jamais fait de confidences... »</p> + +<p>—« Alors c'est lui qui a inventé que vous +étiez amoureux de madame Moraines, cette jolie +femme blonde, la maîtresse du vieux Desforges? +Ça me le complète, » continua la cruelle actrice, +avec une de ces mordantes ironies, comme en peut +avoir une créature profondément atteinte dans +son amour-propre. Le malheureux Claude, qui +oubliait, dans ses moments de tendresse, tout ce +qu'il pensait de Colette dans ses moments lucides, +lui avait simplement dit le lendemain de la visite +de René: « Tu sais, ce pauvre Vincy, il est +pris... »—« Et par qui? » avait-elle demandé. +Il lui avait nommé madame Moraines, dont +Colette savait déjà la légende, grâce à ces causeries +de cabinets particuliers où les viveurs racontent +aux femmes du demi-monde toutes les +anecdotes, vraies ou fausses, qu'ils ont apprises +sur les femmes du monde. Quand elle avait fait +allusion aux amours de René avec Suzanne, l'actrice, +qui ne se possédait plus, avait parlé presque +au hasard, pour diffamer Larcher auprès de son +ami. Voyant l'effet que produisait sa phrase sur +ce dernier, elle insista. Faire du mal à celui +qu'elle tenait là et dont elle voyait les traits s'altérer +de douleur, c'était assouvir un peu sa haine +contre l'autre, puisqu'elle savait combien le poète +était cher à Claude.</p> + +<p>—« Claude ne vous a pas parlé ainsi! » s'écria +René hors de lui, « Et s'il était là, il vous +défendrait de calomnier une femme qu'il sait +digne de tous vos respects. »</p> + +<p>—« De tous mes respects! » reprit Colette en +riant plus haut encore et plus nerveusement. +« Dites donc, est-ce que vous me prenez pour une +autre, mon petit Vincy? Parce qu'elle a un mari +pour cacher son infamie, et manger avec elle +l'argent du vieux, n'est-ce pas?... Tous mes respects! +Parce qu'elle se fait payer plus cher que +la fille du coin de la rue qui n'a pas de quoi +dîner. Vous y croyez donc encore, vous, aux +femmes du monde!... Et puis vous savez, » continua-t-elle +en se levant et s'avançant vers René +avec fureur, et l'arrière-fond populaire de sa nature +se révéla dans le tour de tête qu'elle eut +pour jeter ces mots en clignant ses yeux, « vous +savez, si ça vous ennuie que je vous aie dit +qu'elle était votre maîtresse et celle de Desforges, +allez en demander raison à Claude. Ça lui fournira +de la copie, à ce joli monsieur... Ah! Vous +commencez à avoir sur lui la même opinion que +moi... Sans rancune, mon petit, mais il faudra +soigner çà.—De tous mes respects!—Ah! +ah! ah!—Non, c'est un peu trop fort.—Allons, +adieu. Cette fois je m'habille pour de +bon... Mélanie! » cria-t-elle en ouvrant la porte, +« Mélanie!... Saluez Claude de ma part, » ajouta-t-elle +par dernière ironie, « et écrivez-lui qu'on +ne badine pas plus avec Colette qu'avec l'amour. » +Et sur cette allusion à la pièce dont parlait Larcher +dans sa lettre avec une exaltation si folle, +elle poussa René hors de la loge, et, en refermant +la porte, son rire éclata encore, moqueur, implacable +et argentin, un rire où il y avait un peu de +tout, du jeu de théâtre et de la haine satisfaite, +de la moquerie de courtisane et de la vengeance +de maîtresse blessée.</p> + + + +<hr style="width: 33%;" /> +<h2><a name="XVI" id="XVI"></a>XVI</h2> + +<h2>HISTOIRE D'UN SOUPÇON</h2> + + +<p>« La méchante femme! La méchante +femme! » se répétait René en descendant +l'escalier du théâtre que remplissaient +les éclats de voix de l'avertisseur, criant: +« On va commencer! » Ses jambes tremblaient +sous lui, et il se demandait: « Pourquoi m'en +veut-elle? » sans comprendre qu'un quart d'heure +durant il avait représenté Claude au regard de +Colette. Peut-être aussi la joie de l'actrice à lui +percer le cœur dérivait-elle de la rancune que +nous gardent souvent les maîtresses de nos amis, +quand elles ont éprouvé que nous ne leur ferons +jamais la cour. La fidélité de l'homme à l'homme +est un des sentiments qui blessent le plus profondément +la femme. « Que lui ai-je fait? » reprenait +le poète, et il était incapable de répondre à cette +question, incapable aussi de ressaisir ses idées. +Certaines phrases qui tombent sur notre esprit, +sans préparation, nous étourdissent, comme un +coup asséné brutalement sur notre tête. C'est une +stupeur momentanée, un arrêt subit, même de la +souffrance. René ne revint à lui tout à fait qu'en +se retrouvant sur la place du Palais-Royal, grouillante +de voitures. Son premier mouvement fut +un accès de rage furieuse contre Claude. « L'indigne +ami! » se dit-il, « comment a-t-il pu +livrer mon secret à une pareille fille? Et quel +secret! Qu'en savait-il? Une rougeur sur ma +joue, un peu de trouble en prononçant un nom... +C'en est assez pour qu'il aille déshonorer une +femme qu'il connaît à peine, auprès d'une coquine +dont il va proclamant partout l'infamie... » +Le souvenir de la conversation où Larcher avait +pu surprendre son sentiment naissant pour +Suzanne ressuscita en lui, avec son moindre détail. +Il se revit dans l'appartement de la rue de +Varenne, et les épreuves d'imprimerie sur le divan, +et la face de Claude rendue plus livide +encore par la clarté glauque des vitraux. Il vit le +rire qui avait grimacé sur cette face, tandis que +cette bouche ironique laissait tomber ces mots: +« Ah! Vous n'en êtes pas amoureux! » Il vit aussi +le passage d'hésitation qui avait immobilisé cette +bouche quand lui, René, avait demandé: « Alors +vous savez quelque chose sur elle?... » Le même +flot de mémoire lui rapporta d'autres images +associées à celle-là. Il entendit la voix de Suzanne +disant, dès leur troisième causerie: « Votre ami +M. Larcher, je suis sûre que je ne lui suis pas +sympathique. » Encore ce matin, n'avait-elle pas +formulé cette défiance? Oui, elle n'avait eu que +trop raison de se défier de cet homme. S'il ne +l'avait accusée que d'une intrigue avec lui, René. +Mais cette immonde insinuation, l'autre, qu'elle +était entretenue par Desforges, il avait osé la +proférer!... Ce qui rendait cette idée intolérable +au poète, ce n'était pas qu'il eût une ombre +d'ombre de soupçon contre sa divine maîtresse. +Seulement, il sentait que Colette n'avait pas +menti en prétendant tenir cette infamie de Larcher. +Pour que Larcher eût répété cette atroce +chose, il fallait qu'il la tînt de quelque autre bouche. +Et si Suzanne avait insisté comme elle avait +fait, à deux reprises, pour apprendre comment +Claude parlait d'elle, c'est qu'elle se savait en +proie à l'outrage de cette abominable calomnie! +René aperçut en pensée ce Desforges qu'il avait +rencontré une fois chez elle, ce vieux beau, avec +sa tournure d'officier entraîné, son teint à la fois +trop rouge et comme flétri, ses cheveux grisonnants... +Et elle! Il se la figura telle qu'il l'avait +tant aimée le matin encore, si blonde, si blanche, +si fine, avec ses yeux bleus si purs, avec +cette délicatesse de tout son être qui donnait un +caractère presque idéal aux baisers les plus passionnés. +Et c'était cette femme qui avait pu être +salie d'un tel racontar! « Le monde est trop +horrible! » dit René tout haut, « Et quant à +Claude... » Il avait eu pour ce dernier une affection +si vraie, et c'était cet ami, le plus cher, qui +avait parlé contre sa Suzanne de cette ignoble +manière, comme un goujat et comme un traître. +Quel contraste avec ce pauvre ange ainsi insulté +qui, le sachant, n'avait pas trouvé d'autre vengeance +que de dire: « Je lui ai pardonné!... » Et +toutes les autres fois qu'elle avait nommé Claude, +ç'avait été pour le louer de son talent, pour le +plaindre de ses fautes! Brusquement René se rappela +cette autre phrase de son innocente madone: +« Ce n'est pas une raison de se venger sur les autres +femmes en leur faisant la cour au hasard. J'ai +presque dû me fâcher un jour que je me trouvais +à table à côté de lui... »—« Voilà la cause! » +se dit le jeune homme avec une recrudescence +de colère, « il lui a fait la cour, elle l'a repoussé, +et il la diffame... C'est trop dégoûtant!... »</p> + +<p>René avait marché, en proie à ces réflexions +cruelles, jusqu'à la place de l'Opéra, et machinalement +il avait tourné à droite, remontant ainsi le +boulevard, sans presque s'en douter. L'amertume +et le dégoût répugnaient si profondément à cette +âme encore pure, que ces sensations se fondirent +bientôt en une tendresse infinie pour cette femme +si aimée, si admirée, si indignement traitée par le +perfide Claude et par la vindicative Colette. Que +faisait-elle à cette heure? Elle était là-bas, dans +une loge du Gymnase, forcée par son mari d'assister +à un spectacle quelconque, envahie par +une mélancolie dont leur amour était la cause et +en train de songer à leurs baisers... Il n'eut pas +plutôt évoqué l'image de son adorable profil, +qu'un besoin de la revoir réellement s'empara de +lui, instinctif, irrésistible. Il arrêta un fiacre qui +passait, et jeta le nom du théâtre au cocher, sans +même réfléchir. Que de fois il avait été tenté +ainsi, quand il savait que Suzanne passerait la +soirée dans quelque endroit public, d'y aller lui-même! +Il avait toujours repoussé cette tentation +par un scrupule de rien faire en son absence qui +fût contraire à ce qu'il lui avait promis en sa +présence. D'ailleurs, la nature de son imagination +se complaisait étrangement à cette scission absolue +entre les deux Suzannes, celle du monde +et la sienne à lui, et par-dessus tout, il redoutait +la rencontre de Paul Moraines. Il avait lu <i>Fanny</i>, +et il appréhendait à l'égal de la mort l'affreuse +jalousie décrite dans ce beau roman. Un écrivain +d'analyse, comme Claude, eût trouvé là un motif +de rechercher cette rencontre avec le mari, +afin de se procurer une plaie nouvelle du cœur +sur laquelle braquer son microscope. Les poètes, +chez qui la poésie n'a tourné ni à la corruption +ni au cabotinage, possèdent un instinct qui leur +fait éviter ces déshonorantes expériences. Ils +respectent en eux-mêmes la beauté du sentiment. +Tandis que la voiture roulait du côté du boulevard +Bonne-Nouvelle, tout cet ensemble de motifs +auquel René avait scrupuleusement cédé +autrefois lui revint à l'esprit. Mais il avait été +touché par les phrases de Colette plus profondément +qu'il ne voulait, qu'il ne pouvait se l'avouer. +Une vision de hideur avait passé devant +ses yeux. Elle pourrait revenir, il le sentait sans +se le formuler, et aussi que la présence de +Suzanne était la plus sûre garantie contre ce retour. +Les amoureux subissent de ces élans irraisonnés, +effet dans leur cœur de l'instinct de +conservation que nos sentiments possèdent, +comme des êtres... La voiture roulait, et René +plaidait la cause de sa désobéissance aux conventions +arrêtées avec son amie sur l'emploi de +sa soirée. « Mais si elle pouvait savoir ce que +j'ai dû entendre, ne serait-elle pas la première à +me crier: viens lire mon amour sur mon visage? +Et puis je la verrai un quart d'heure seulement et +je m'en irai, lavé de cette souillure... »—« Et +le mari? »—« Il faudrait bien que je le rencontre +tôt ou tard, et puisqu'il n'est plus rien pour +elle!... » Madame Moraines n'avait pas manqué +de servir à son amant préféré l'invraisemblable +mensonge de toutes les maîtresses mariées, qui est +quelquefois une vérité,—tant la femme est une +créature impossible à jamais connaître,—comme +le démontrent les comptes rendus des procès en +séparation. René trouva dans la pensée de la délicatesse +que Suzanne avait mise à prévenir ainsi +jusqu'à ses plus inavouées, à ses moins légitimes +jalousies, un prétexte de plus à maudire les +calomniateurs de cette créature sublime. « La +maîtresse de Desforges, cette femme-là! Et pourquoi? +Pour de l'argent? Quelle sottise! Elle la +fille d'un ministre et la femme d'un homme +d'affaires! Ce Claude! Comment a-t-il pu?... »</p> + +<p>Tout ce tumulte d'idées s'apaisa par la nécessité +d'agir, quand le jeune homme se trouva +devant la porte du Gymnase. Il ne voulait à +aucun prix que Suzanne l'aperçut. Il resta donc +quelques minutes debout sur les marches, réfléchissant. +L'acte venait de finir, car les spectateurs +sortaient en foule. Cette circonstance +fournit au poète l'idée d'une ruse très simple pour +voir sa maîtresse sans en être vu: prendre un premier +billet qui lui donnât le droit d'entrer, profiter +de l'entracte pour fouiller la salle du fond +des couloirs qui vont aux fauteuils d'orchestre ou +de balcon, et, lorsqu'il aurait trouvé la loge de +Suzanne, demander au contrôle une seconde +place, d'où il pût, en toute sécurité, repaître ses +yeux de cette adorable présence. Comme il +débouchait dans le théâtre, il eut un moment de +vive émotion à croiser un des élégants rencontrés +chez madame Komof, le jeune marquis de +Hère qui passa, portant à la boutonnière de son +habit un brin de muguet avec de la fougère, +balançant sa canne de soirée et chantonnant +l'air des <i>Cloches</i>, encore à la mode: « Dans mes +voyages,—que de naufrages... » d'une voix si +basse qu'à peine il s'entendait fredonner lui-même. +Il frôla René du coude, sans plus le +reconnaître ou sembler le reconnaître que n'avait +fait Salvaney. Mais déjà le poète s'était glissé +jusqu'à l'entrée de l'orchestre. Il n'eut pas à +chercher bien longtemps à travers la salle. +Madame Moraines occupait la troisième baignoire +à partir de l'avant-scène, presque en +face de lui. Elle était là, seule sur le devant de +la loge. Deux hommes occupaient le fond: +l'un debout, jeune encore, beau garçon à la +moustache forte, au teint chaudement ambré, +était sans doute le mari. L'autre assis... Pourquoi +le hasard,—ce ne pouvait être que le +hasard,—avait-il amené dans cette loge, et ce +soir-là précisément, l'homme à propos duquel +l'abominable Colette avait bavé sur Suzanne? +Oui, c'était bien Desforges qui se carrait sur +la chaise placée derrière madame Moraines. Le +poète n'hésita pas une minute à reconnaître le +profil énergique du baron, ses yeux bruns si clairs +dans son teint presque enflammé, son front +encadré de cheveux presque blancs, sa moustache +blonde. Mais pourquoi, de voir ce vieux +beau parler familièrement à Suzanne, à demi +retournée et qui s'éventait, tandis que Moraines +lorgnait les loges avec une jumelle, fit-il +du mal à René, tant de mal qu'il se retira +brusquement du couloir? Pour la première fois, +depuis qu'il avait eu le bonheur d'entrevoir la +jeune femme, à la porte du salon de l'hôtel +Komof, blonde et mince dans sa robe rouge, +le soupçon venait de pénétrer en lui.</p> + +<p>Quel soupçon? S'il avait dû l'exprimer avec +des mots, il n'aurait pas pu. Et cependant?... +Lorsque Suzanne lui avait parlé, le matin même, +de sa soirée au Gymnase, elle lui avait dit: +« J'y vais avec mon mari, en tête-à-tête... » +Quel motif l'avait poussée à fausser ainsi la +vérité? Certes le détail était sans importance. +Mais un mensonge, petit ou grand, est toujours +un mensonge. Après tout, peut-être Desforges +se trouvait-il seulement en visite dans la loge, et +durant l'entracte? Cette explication était si +naturelle, si péremptoire aussi, que René l'adopta +tout de suite. Il allait d'ailleurs la vérifier sans +plus tarder. Il retourna au contrôle et se fit +donner un des fauteuils d'orchestre du fond, à +gauche. Il avait calculé que, de cette place, il +aurait le plus de chance d'observer la loge des +Moraines en toute liberté... La salle se remplit de +nouveau, les trois coups résonnèrent, le rideau se +leva. Desforges ne partit point de cette loge. Il +restait assis sur le même siège du fond, penché +du côté de Suzanne, échangeant des remarques +avec elle... Mais pourquoi non? Sa présence ne +pouvait-elle pas s'expliquer de mille manières, +sans que Suzanne eût menti en s'en taisant? +Pourquoi Moraines ne l'aurait-il pas invité à +l'insu de sa femme? Il parlait familièrement à +cette dernière, et elle lui répondait de même. +Mais lui, René, ne l'avait-il pas rencontré chez +elle? Un homme du monde cause, pendant le +spectacle, avec une femme du monde. Est-ce que +cela prouve qu'une liaison ignoble d'adultère et +d'argent existe entre eux? Le poète raisonnait de +la sorte, et ce raisonnement lui aurait semblé +irréfutable, s'il eût constaté sur la physionomie +de madame Moraines un seul de ces passages de +mélancolie qu'il s'était attendu à y rencontrer. +Tout au contraire, dans son élégante robe de +théâtre en dentelle noire, et ses cheveux blonds +coiffés d'un chapeau rose, elle lui apparaissait +complètement heureuse, sans pensée aucune de +derrière la tête. Elle avait une si libre façon de +rire aux plaisanteries de la pièce, la gaieté de ses +yeux se faisait si franche, si communicative lorsqu'elle +échangeait ses réflexions avec l'un ou +l'autre de ses deux cavaliers; elle croquait, avec +une si gentille gourmandise, à de certains +moments, les fruits glacés de la boîte posée +devant elle, qu'il était impossible de soupçonner +qu'elle eût accompli le matin un pèlerinage à +l'asile de ses plus secrètes, de ses plus profondes +amours! L'émotion du rendez-vous avait si peu +laissé de trace sur ce visage, comme rayonnant +de frivolité, que René en croyait à peine son +propre regard. Il s'était attendu à la trouver tellement +autre. Le mari non plus, avec la jovialité +cordiale de son mâle visage, ne ressemblait guère +à l'homme obscur, ombrageux et renfermé, que +l'amant crédule s'était figuré d'après les confidences +de sa maîtresse... Le malheureux était +venu chercher au théâtre un apaisement définitif +du trouble où l'avait jeté le discours de Colette. +Quand il rentra rue Coëtlogon, ce trouble avait +augmenté. On a dit souvent que nous ne garderions +pas beaucoup d'amis si nous écoutions +parler, quand nous n'y sommes pas, ceux à qui +nous donnons ce titre. Il fait encore moins bon +surprendre dans son naturel la femme que l'on +aime. René venait d'en faire l'expérience, mais il +était trop passionnément épris de Suzanne pour +se rendre à cette première vision de la duplicité +de sa madone.</p> + +<p>—« Mais quoi? » se dit-il lorsqu'il se réveilla le +lendemain matin, et qu'il retrouva sur son oreiller +sa sensation pénible, « elle était de bonne humeur +hier au soir. Faut-il que je sois assez égoïste +pour le lui reprocher? Le baron Desforges se trouvait +dans sa loge, quand elle m'avait dit qu'elle +irait au théâtre en tête-à-tête avec son mari? Elle +me l'expliquera dans notre prochain rendez-vous. +Son mari n'a pas la physionomie de son caractère? +Les physionomies sont si menteuses! +Ce Claude Larcher, m'a-t-il assez trompé, avec +la câlinerie de ses gestes, avec sa figure ouverte, +avec sa manière de me rendre des services et de +paraître ne pas s'en souvenir!... Et puis cette +ignoble trahison!... » Toute la cruauté des +impressions ressenties la veille se transforma de +nouveau en une rancune encore plus furieuse +contre celui qui avait été, par son coupable bavardage, +la cause première de ce chagrin. Dans +l'excès de son injustice, René méconnaissait les +plus indiscutables qualités de l'ami qui avait été +son protecteur: le désintéressement absolu, la +grâce à se dévouer sans retour personnel, l'absence +radicale d'envie littéraire. Il ne faisait +même pas à Claude cette charité d'admettre que +ce dernier eût parlé à Colette légèrement, imprudemment, +mais sans intention de perfidie. L'amant +de Suzanne ne pouvait pas demeurer l'ami +d'un homme qui s'était permis de dire contre +cette femme ce que Larcher en avait dit. Voilà +ce que René se répéta, durant tout le jour. Une +fois rentré de la Bibliothèque, où le travail lui +avait été presque impossible, il s'assit à sa table +pour écrire à ce félon une de ces lettres qui ne +s'effacent plus. Cette lettre une fois terminée, il +la relut. Il y prenait la défense de madame +Moraines en des termes qui proclamaient son +amour, et maintenant plus que jamais il voulait +que Claude ne fût pas en possession de son +secret.</p> + +<p>—« À quoi bon lui écrire? » conclut-il; +« quand il reviendra, je lui dirai son fait. C'est +plus digne. »</p> + +<p>Il se préparait à déchirer ce billet dangereux +lorsque Émilie entra, comme elle faisait d'habitude +avant dîner, pour demander à son frère des +nouvelles de son travail. Elle lut, avec sa curiosité +naturelle de femme, l'adresse tracée sur +l'enveloppe et elle demanda:</p> + +<p>—« Tiens, Claude est à Venise? Tu as donc +eu de ses nouvelles! »</p> + +<p>—« Ne prononce plus jamais ce nom devant +moi, » répondit René qui lacéra la lettre avec +une espèce de rage froide.</p> + +<p>—« Vous êtes brouillés? » interrogea madame +Fresneau qui gardait à Larcher un culte reconnaissant.</p> + +<p>—« Pour toujours, » répliqua René, « ne me +demande pas pourquoi... C'est le plus perfide +des amis. »</p> + +<p>Émilie n'insista plus. Elle ne s'était pas trompée +à l'accent de son frère. Il souffrait, et sa rancune +contre Larcher était profonde; mais, pour +qu'il se tût sur les causes de cette rancune, auprès +de sa sœur, il fallait qu'il s'agît entre les deux +amis de toute autre chose que de discussions littéraires. +Par une de ces intuitions comme la tendresse +passionnée en trouve toujours à son service, +Émilie devina que les deux écrivains +étaient brouillés par la faute de cette femme dont +René ne prononçait plus jamais le nom devant +elle, de cette madame Moraines qu'elle commençait +de haïr à présent, pour le même motif qu'elle +l'avait d'abord tant aimée. Elle voyait, depuis +quelques semaines, les joues de son frère s'amincir, +ses yeux se cerner, une pâleur de lassitude +s'étendre sur ce visage chéri. Quoique profondément +honnête, elle était trop fine pour ne +pas attribuer cette fatigue à sa véritable cause. +Elle y songeait, en recopiant les fragments du +<i>Savonarole</i> comme elle avait fait ceux du <i>Sigisbée</i>; +et, bien qu'elle éprouvât une admiration +aveugle pour la moindre page sortie de la plume +de René, toutes sortes de signes venaient lui +attester la différence d'inspiration entre les deux +œuvres, depuis le nombre des vers composés à +chaque séance de travail jusqu'aux remaniements +continuels des scènes, jusqu'à l'écriture qui avait +perdu un peu de sa fermeté nerveuse. La source +de fraîche, de large poésie d'où avait jailli le +<i>Sigisbée</i>, semblait maintenant tarie. Qu'y avait-il +de changé pourtant dans l'existence de René? +Une femme y était entrée. C'était donc à +l'influence de cette femme qu'Émilie attribuait +cet affaiblissement momentané dans les facultés +du poète. Elle allait plus loin, jusqu'à en vouloir +à la redoutable inconnue des douleurs de +Rosalie. Par un mirage de mémoire, familier aux +âmes excessives, elle oubliait quelle part elle-même +avait prise à la rupture de son frère avec +la petite Offarel. C'était madame Moraines sur +qui retombait toute la faute, et, aujourd'hui, +cette même madame Moraines brouillait René +avec le meilleur des amis, le plus dévoué, celui +que la fidèle sœur préférait, parce qu'elle avait +mesuré l'efficacité de cette amitié.</p> + +<p>—« Mais comment s'y est-on pris, » songeait-elle, +« puisque Claude n'est pas là?... »</p> + +<p>Elle s'ingéniait à résoudre ce problème, tout +en vaquant aux soins de son ménage, faisant +répéter ses leçons au petit Constant, vérifiant +les comptes du bon Fresneau, examinant boutonnière +à boutonnière et pli à pli le linge de +son frère. Ce dernier, lui, était enfermé dans sa +chambre, où tout lui rappelait l'unique, l'adorable +visite de Suzanne, et il attendait, avec une +fiévreuse impatience, le jour du prochain rendez-vous. +Il subissait ce travail sourd de la médisance +une fois écoutée, tout pareil à un empoisonnement. +On va, on vient, on ne se sait malade +que par une inquiétude douloureuse et vague. +Cependant le virus fermente dans le sang et va +éclater en accidents formidables. Certes le jeune +homme ne croyait toujours pas aux honteuses +accusations portées par Colette contre Suzanne; +mais, à force de les reprendre pour les réfuter, +il y avait accoutumé, comme apprivoisé son +esprit. À l'instant où Colette lui avait parlé, il +n'avait pas même discuté une pareille infamie. Il +commençait de la discuter, se rattachant, pour +ne pas sombrer dans l'abîme affreux du doute et +de la plus déshonorante jalousie, aux marques +de sincérité que lui avait données Suzanne. Que +devint-il lorsqu'il acquit, dès le début de ce +rendez-vous si désiré, la preuve, l'indéniable +preuve que cette sincérité n'était pas celle qu'il +croyait? Il était venu au petit appartement de la +rue des Dames avec une expression de souci sur +son visage qui n'avait pas échappé à Suzanne. +Mais à son tendre: « Qu'as-tu?... » il avait +prétexté un injuste article paru dans un journal. +Puis il avait eu presque honte de cette innocente +excuse, tant sa maîtresse avait mis de +grâce à lui dire:</p> + +<p>—« Grand enfant, si tu n'avais pas d'envieux, +c'est que tu n'aurais pas de succès. »</p> + +<p>—« Parlons de toi... » avait-il répondu, et le +cœur battant: « Qu'as-tu fait depuis que je ne +t'ai vue?... »</p> + +<p>Si Suzanne l'avait observé en ce moment, elle +aurait deviné avec quelle angoisse il lui posait +cette question. C'était un piège, innocent, naïf, +mais un piège. En trois fois vingt-quatre heures, le +soupçon avait conduit cet amant enthousiaste à ce +point de défiance. Mais Suzanne était, vis-à-vis +de lui, exactement dans la situation où Desforges +se trouvait vis-à-vis d'elle-même. Elle ne pouvait +pas croire que René agît en dehors du caractère +qu'elle lui connaissait. Comment eût-elle pensé +que cet enfant jouât au plus fin avec elle?</p> + +<p>—« Ce que j'ai fait? » répondit-elle. « Mais +d'abord, l'autre soir, je suis allée au Gymnase +avec mon mari. Heureusement nous n'avons +plus rien à nous dire... J'ai pu penser à toi toute +la soirée, comme si j'avais été seule, et te regretter. +C'est être si seule que d'être avec lui... Tu +parles des tristesses de ta vie d'artiste; si tu connaissais +celles de ma vie de femme du monde et +la mélancolie de ces corvées de plaisir, et celle +de ces tête-à-tête! »</p> + +<p>—« Alors tu t'es ennuyée au théâtre? » +insista René.</p> + +<p>—« Tu n'étais pas là, » dit-elle avec un sourire, +et elle le regarda: « Qu'as-tu, mon amour? » +Jamais elle n'avait vu à René cette physionomie +amère, presque dure.</p> + +<p>—« C'est toujours cette puérile colère contre +cet article, » répliqua René.</p> + +<p>—« Il était donc bien méchant? Où a-t-il +paru? » reprit-elle, mise en éveil par son instinct +de maîtresse; et comme le poète, interrogé ainsi +à l'improviste, balbutiait: « Ce n'est pas la peine +que tu le lises... » elle n'eut plus de doute: il +avait quelque chose contre elle. Une question +lui vint aux lèvres: « On t'a dit du mal de +moi?... » Son esprit de diplomatie profonde eut +raison de ce premier mouvement. N'y a-t-il pas +un demi-aveu dans toute défiance anticipée? Les +vrais innocents ignorent. Il fallait savoir ce que +René avait fait lui-même depuis l'autre jour, et +quelles personnes il avait vues, capables de lui +parler.</p> + +<p>—« Est-ce que tu es allé chez mademoiselle +Rigaud? » demanda-t-elle d'un air détaché.</p> + +<p>—« Oui, » répondit René qui ne sut pas dissimuler +la gêne où le jetait cette question.</p> + +<p>—« Et elle pardonne au pauvre Claude? » +continua Suzanne.</p> + +<p>—« Non, » fit-il, et il ajouta: « C'est une +bien vilaine femme, » d'un ton si amer que +madame Moraines entrevit du coup une partie +de la vérité. L'actrice avait certainement parlé +d'elle à René. De nouveau elle fut saisie du désir +de provoquer une confidence. Elle pensa que le +plus sûr moyen pour arriver à ce but était d'enivrer +son amant de volupté. Elle savait combien +l'homme est sans résistance, contre le flot d'émotion +que les caresses versent dans son cœur. Elle +ferma la bouche de René d'un long baiser. Elle +put voir passer dans ses yeux la flamme du sombre +désir, de celui qui nous jette à la folie des +sens, pour y boire l'oubli du soupçon. À l'ardeur +silencieuse avec laquelle il lui rendit son +baiser, et à la frénésie presque brutale de possession +qui succéda, Suzanne put comprendre +encore davantage que René avait dû souffrir, +d'une souffrance à laquelle sa pensée, à elle, +était mêlée. Il y avait, dans la fureur de cette +étreinte, un peu de cette âpre colère qui avive la +passion en excluant la tendresse. Quand ils se +retrouvèrent aux bras l'un de l'autre, au sortir de +cette crise aiguë de sensualité, la maîtresse reprit, +de sa voix la plus douce, la plus propre à +s'insinuer jusque dans le fond de cette âme +qu'elle avait toujours connue si ouverte:</p> + +<p>—« Quel chagrin t'a-t-on fait que tu ne me +dis pas? »</p> + +<p>Ah! si elle eût prononcé cette phrase dès le +début de leur entretien, il n'aurait pas trouvé en +lui la force de se taire. Il lui aurait répété son +entretien avec Colette, parmi des baisers et des +larmes. Hélas! Il ne souffrait pas de cet entretien +en ce moment. Ce qui lui faisait un mal +affreux, ce qui entrait dans son cœur comme +une pointe de couteau, c'était de l'avoir surprise, +elle, son idole, en flagrant délit de mensonge. +Oui, elle lui avait menti; cette fois, il n'en pouvait +plus douter. Elle lui avait affirmé qu'elle était +allée au théâtre en tête-à-tête avec son mari, et +c'était faux; qu'elle y avait été triste, et c'était +faux encore. À cette interrogation où se trahissait +une tendre sollicitude, pouvait-il répondre +par ces deux accusations formelles, précises, +irréfutables? Il ne se sentit pas l'énergie de le +faire, et il se tira d'embarras en répétant sa réponse +de tout à l'heure. Suzanne le regarda, et ce +fut lui qui détourna les yeux. Elle soupira seulement: +« Pauvre René! » Et comme l'instant de se +séparer approchait, elle ne poussa pas son +enquête.</p> + +<p>—« Il me dira tout la prochaine fois, » +songeait-elle en s'en allant. Malgré qu'elle en +eût, ce silence la tourmentait. Elle aimait le +jeune homme d'un amour réel, quoique bien différent +de celui qu'elle manifestait en paroles. +Elle adorait en lui, par-dessus tout, l'amant physique; +mais, si corrompue fût-elle par sa vie et +par son milieu, ou peut-être à cause de cette +corruption même, la noblesse d'âme du poète ne +la laissait pas indifférente. Elle y trouvait cette +sorte de ragoût singulier que les débauchés de +l'ancienne école éprouvaient à séduire des dévotes. +D'ailleurs, même les délices sensuelles de +cet amour ne cesseraient-elles pas, du jour où +serait brisé le cercle d'illusions qu'elle avait tracé +autour de lui? Et quelqu'un avait essayé de le +briser, ce cercle magique. Ce quelqu'un ne pouvait +être que Colette. Tout semblait le prouver. +Mais d'autre part, quelle raison l'actrice pouvait-elle +avoir de la poursuivre de sa haine, elle, +Suzanne, qu'elle ne devait pas connaître, même +de nom? Colette était la maîtresse de Claude. +Et madame Moraines retrouvait encore ici cet +homme de qui elle s'était défiée dès le premier +jour. Pour que Colette eût parlé d'elle à René, +il fallait que Claude eût lui-même parlé d'elle +à Colette. Ici les idées de la jeune femme se confondaient. +Larcher ne l'avait jamais vue avec +René. Ce dernier, elle le savait par son propre +témoignage, dont elle ne doutait pas, n'avait +jamais fait de confidence à son ami.</p> + +<p>—« Je suis sur une mauvaise piste, » conclut +Suzanne. Elle eut beau se raisonner, elle n'arriva +pas à se convaincre que son amant fût attristé à +cause de ce prétendu article de journal. Un +danger menaçait sa chère intrigue. Elle le sentait. +Cette sensation s'aggrava encore de ce +que lui dit son mari, au lendemain même du +jour où elle avait constaté le trouble inexplicable +de René. Sept heures allaient sonner. Suzanne +se tenait seule à songer dans le petit salon qui +l'avait vue envelopper le jeune homme de ses +premiers fils, aussi ténus, aussi souples que ceux +dont l'araignée enserre la mouche égarée dans +sa toile. Il était venu, à ses cinq heures, plus +de personnes que de coutume, et Desforges +entre autres, qui sortait seulement. Paul Moraines +parut, bruyant à son ordinaire, la gaieté peinte +sur le visage, et, la prenant par la taille,—elle +s'était levée nerveusement à cette brusque entrée:</p> + +<p>—« Un baiser, » dit-il, et il l'embrassa; +« deux baisers, » et il l'embrassa de nouveau, +« pour me récompenser d'avoir été sage...—Oui, » +ajouta-t-il en réponse à une interrogation +des yeux de Suzanne, « cette visite à +madame Komof, que je devais depuis si longtemps... +j'en arrive. Et sais-tu qui j'ai rencontré +là?... Devine?... René Vincy, le jeune poète. Je +ne comprends pas pourquoi Desforges l'a trouvé +poseur. Mais il est charmant, ce garçon-là. Il me +revient, à moi... Nous avons causé longtemps... +Je lui ai dit que tu serais contente de le revoir. +Ai-je bien fait? »</p> + +<p>—« Très bien fait, » répondit Suzanne; « qui +as-tu vu encore chez la comtesse? »</p> + +<p>Tandis que son mari lui égrenait un chapelet +de noms familiers, elle pensait: « René est allé +chez madame Komof. Pourquoi?... » Depuis le +début de leurs mystérieuses relations, c'était sa +première sortie mondaine. Il avait si souvent +redit à sa maîtresse: « Je voudrais n'avoir ici-bas +que toi et mon travail... » Et cette visite, si en +dehors de tout son programme de vie depuis +des mois, il la lui avait cachée, à elle, au lieu +que c'était son habitude tendre de l'avertir à +l'avance de ses moindres mouvements. Et il avait +rencontré Paul, qui avait dû se montrer ce qu'il +était, exactement le contraire du portrait tracé +par sa femme! Celle-ci eut un mouvement de +mauvaise humeur contre ce brave garçon qui +avait commis la grande faute d'aller chez la comtesse +le même jour que le poète, et elle lui dit, +presque aigrement:</p> + +<p>—« Je suis sûre que tu n'as pas écrit à Crucé +pour l'Alençon... »</p> + +<p>—« Hé bien! J'ai écrit, » répondit Moraines +d'un air de triomphe, « et tu l'auras. » Il s'agissait +de vieilles dentelles, dont le collectionneur, +espèce de courtier clandestin de toutes les élégances, +avait parlé à Suzanne, et que cette dernière +voulait se faire donner par son mari. De +temps à autre, elle lui demandait ainsi quelque +présent qu'elle pût montrer, et dont l'origine +conjugale lui permît de dire à des amis bien +choisis: « Paul est si gentil pour moi. Voyez le +cadeau qu'il m'a encore fait l'autre jour... » Elle +oubliait d'ajouter que l'argent de ce cadeau provenait +d'ordinaire de Desforges, d'une manière +indirecte, il est vrai. Quoique le baron ne s'occupât +d'affaires que dans la mesure exigée par +le sage gouvernement de sa fortune, il rencontrait +souvent des occasions de spéculer avec +une quasi-certitude, et il en faisait gracieusement +profiter Moraines. C'est ainsi que récemment +la Compagnie du Nord, dont Desforges +était administrateur, avait racheté une ligne d'intérêt +local, réputée perdue. Paul avait pu, prévenu +à temps, réaliser, sur la hausse subite des +actions de cette ligne, un bénéfice de trente mille +francs dont une partie allait payer les précieuses +dentelles. Cette petite opération financière +avait même produit, par ricochet, une +scène assez singulière entre la jeune femme et +René. Elle l'avait interrogé, à l'un de leurs +rendez-vous, sur la somme qu'avait rapportée le +<i>Sigisbée</i> et elle avait ajouté:</p> + +<p>—« Où as-tu placé tout cet argent? »</p> + +<p>—« Je ne sais pas, » avait dit René en +riant, « ma sœur m'a acheté des obligations +avec les premiers mille francs, et puis j'ai gardé +le reste dans mon tiroir. »</p> + +<p>—« Veux-tu me laisser te parler, moi aussi, +comme une sœur? » avait-elle répondu. « Nous +avons un ami qui est administrateur du Nord et +qui nous a donné un renseignement précieux.—Me +promets-tu le secret?... » Et elle lui avait +expliqué toute la combinaison du rachat d'actions. +« Donne un ordre dès demain, » avait-elle +conclu, « tu gagneras ce que tu voudras... »</p> + +<p>—« Tais-toi! » avait repris le poète en lui +fermant la bouche avec sa main, « je sais que tu +me parles ainsi par tendresse mais je ne peux +pas te laisser me donner des conseils de ce +genre. Je ne m'estimerais plus. »</p> + +<p>Il avait été si sincère en lui parlant ainsi, que +Suzanne n'avait pas osé insister. Cette délicatesse +lui avait bien paru un peu ridicule. Mais +s'il n'avait pas eu de ces naïvetés-là, ce côté +« gobeur, » comme elle disait dans cet affreux +patois parisien qui déshonore même le plus beau +des sentiments: la confiance, lui aurait-il plu à ce +degré? C'est bien aussi cette jeunesse d'âme dont +elle avait peur. Si jamais il était éclairé sur les +dessous réels de sa vie, quelle révolte contre elle +de ce cœur trop noble, trop incapable de pactiser +avec l'honneur pour lui pardonner jamais! +Et l'éveil lui avait été donné. En songeant aux +divers signes de danger constatés coup sur +coup: la tristesse de René, sa colère contre +Colette Rigaud, ses réticences, sa rentrée subite +dans le monde, Suzanne se dit: « Ç'a été une +faute de ne pas provoquer une explication tout +de suite... » Aussi lorsqu'elle entra dans l'appartement +de la rue des Dames à quelques jours de +là, sa volonté était bien nette de ne pas commettre +cette faute une seconde fois. Elle vit au +premier regard que le jeune homme était plus +troublé encore et plus sombre, mais elle ne fit +pas semblant de remarquer ce trouble ni la froideur +avec laquelle il reçut son baiser d'arrivée. +Elle eut seulement un sourire mélancolique pour +dire:</p> + +<p>—« Il faut que je te fasse un reproche, mon +René; pourquoi ne m'as-tu pas prévenue que tu +irais faire une visite à la comtesse? Je me serais +arrangée de manière à t'éviter une rencontre qui +a dû t'être bien pénible? »</p> + +<p>—« Pénible? » répondit René avec une ironie +que Suzanne ne lui connaissait pas, « mais +M. Moraines a été charmant pour moi... »</p> + +<p>—« Oui, » reprit-elle, « tu as fait sa conquête. +Lui, si sarcastique d'habitude, il m'a parlé +de toi avec un enthousiasme qui m'a fait mal... +Est-ce qu'il ne t'a pas invité à venir à la maison?... +Tu peux être fier. C'est si rare qu'il fasse bon +accueil à un visage nouveau... Mon pauvre +René, » continua-t-elle en appuyant ses deux +mains sur l'épaule de son amant, et posant sa +tête, de profil, sur ces deux mains, « que tu as dû +souffrir de cette amabilité! »</p> + +<p>—« Oui, j'ai bien souffert, » répondit René +d'une voix sourde. Il regardait ce gracieux visage +si près du sien. Il se rappelait ce qu'elle lui avait +dit au Louvre devant le portrait de la maîtresse +du Giorgione: « Mentir avec une physionomie +si pure!... »—Elle lui avait menti cependant. +Et qui lui prouvait qu'elle ne lui eût pas menti +toujours? Il avait, en proie aux tourments de la +défiance et depuis la rencontre de Paul, subi un +assaut d'affreuses hypothèses. Le contraste avait +été trop fort entre l'accueil que lui avait fait +Moraines et le caractère de mari tyrannique +décrit par Suzanne: « Pourquoi m'a-t-elle trompé +sur ce point encore? » s'était demandé René, qui +était venu chez madame Komof sans but bien +précis, mais avec l'espérance secrète, au fond de +lui, qu'il entendrait parler de Suzanne par les gens +de son monde. Ceux-là du moins devaient la +connaître! Hélas! D'avoir causé avec Moraines +lui avait suffi pour le jeter de nouveau dans le +pire abîme du doute. Une vérité lui était devenue +évidente: Suzanne s'était servie de son +mari comme d'un épouvantail afin de n'avoir pas +à le recevoir chez elle, lui, René? Pourquoi? +sinon qu'elle avait un mystère à cacher dans sa +vie. Quel mystère?... Colette s'était par avance +chargée de répondre à cette question. Sous l'influence +de cet horrible soupçon, René avait +conçu un projet d'une exécution très simple, et +dont le résultat lui parut devoir être décisif: +profiter de l'invitation du mari pour demander à +Suzanne d'aller chez elle. Si elle disait oui, c'est +qu'elle n'avait rien à dissimuler; si elle disait +non?... Et le jeune homme, en qui revenaient +toutes ces pensées, continuait à regarder ce +visage adoré, sur son épaule. Comme chacun de +ces traits si fins remuait en lui une rêverie! Ces +prunelles d'un bleu frais et clair, combien il avait +eu foi en elles! Ce front d'une coupe si noble, +de quelles pensées délicates il l'avait cru habité! +Cette bouche menue et sinueuse, avec quel +tendre abandon il l'avait écoutée parler!... Non, +ce qu'avait raconté Colette n'était pas possible!... +Mais pourquoi ces mensonges, un premier, un +second, un troisième?... Oui, elle lui avait menti +trois fois. Il n'y a pas de mensonges insignifiants. +René le sentait, à cette minute, et que +la confiance subit, comme l'amour, la grande +loi du tout ou rien. Elle est ou elle n'est pas. +Ceux qui ont dû la perdre le savent trop.</p> + +<p>—« Mon pauvre René... » répéta la voix de +Suzanne. Elle le voyait dans cet état d'extrême +tristesse, où, d'être plaint, amollit le cœur, l'ouvre +tout entier.</p> + +<p>—« Oui, bien pauvre, » reprit le jeune +homme qui venait d'être remué par cette marque +de pitié reçue au moment où il en éprouvait le +plus intime besoin, et, la regardant jusqu'au fond +des yeux: « Écoute, Suzanne, j'aime mieux +tout te dire. J'ai bien réfléchi. Cette vie que +nous menons ensemble ne peut pas durer. J'en +suis trop malheureux... Elle ne suffit pas à mon +amour... Te voir ainsi, furtivement, une heure +aujourd'hui, une heure après-demain et ne rien +savoir de ce que tu fais, ne rien partager de ton +existence, c'est trop cruel... Tais-toi, laisse-moi +parler... Il y avait une grosse objection à ce que +je fusse reçu chez toi, ton mari... Hé bien! je +l'ai vu. J'ai supporté de le voir. Nous nous +sommes donné la main. Puisque c'est fait, permets-moi +du moins d'avoir les bénéfices de cet +effort... Je le sais, ce n'est pas fier, ce que je te +dis là, mais je ne suis plus fier... Je t'aime... Je +sens que je vais me mettre à nourrir sur toi des +idées mauvaises... Je t'en supplie, permets-moi +d'aller chez toi, de vivre dans ton monde, de te +voir ailleurs qu'ici, où nous ne nous rencontrons +que pour nous posséder... »</p> + +<p>—« Pour nous aimer, » interrompit-elle en +se séparant de lui, et secouant sa tête, « ne blasphème +pas... » et, se laissant tomber sur une +chaise: « Ah! mon beau rêve, ce rêve que tu +avais compris cependant, auquel tu semblais +tenir comme moi, d'un amour à nous, rien qu'à +nous, sans aucun de ces compromis qui te faisaient +horreur comme ils me font horreur... c'en +est donc fini!... »</p> + +<p>—« Ainsi tu ne veux pas me permettre d'aller +chez toi comme je te le demande? » insista René.</p> + +<p>—« Mais c'est la mort de notre bonheur que +tu veux de moi, » s'écria Suzanne; « tel que je te +connais, si délicat, si sensible, tu ne te supporteras +pas dans mon intimité. Tout te blessera... +Tu ne le connais pas, ce monde où je suis obligée +de vivre, et combien tu es peu fait pour lui. Et +puis, tu me tiendras responsable de tes désillusions. +Renonce à cette fatale idée, mon amour, +renonces-y, je t'en conjure. »</p> + +<p>—« Qu'avez-vous donc à cacher dans votre +vie que vous ne voulez pas que je voie? » interrogea +le jeune homme, qui la regarda de nouveau +fixement. Il ne se rendait pas compte que +Suzanne, en lui parlant, n'avait qu'un but: lui +faire dire la raison de cet inattendu désir de bouleverser +leurs relations,—et ce devait être la +même raison qui l'avait rendu triste l'autre jour, +la même qui l'avait conduit chez madame Komof +si soudainement. Elle ne se méprit point +au sens de l'interrogation de René, et elle lui +répondit, avec la voix brisée d'une victime qu'une +injustice écrase:</p> + +<p>—« Comment, René, c'est toi qui me parles +ainsi?... Mais non. Quelqu'un t'a empoisonné le +cœur... Ce n'est pas de toi que viennent de +semblables idées... Mais viens chez moi, mon +ami, viens-y tant que tu voudras... Quelque +chose à te cacher de ma vie, moi qui aimerais +mieux mourir que de te faire un mensonge!... »</p> + +<p>—« Mais alors pourquoi m'as-tu menti l'autre +jour? » s'écria René. Vaincu par le désespoir +qu'il croyait lire dans ces beaux yeux, désarmé +par l'offre qu'elle venait de lui faire, incapable +de garder plus longtemps le secret de sa peine, +il éprouvait ce besoin de dire ses griefs qui équivaut, +dans une querelle avec une femme, à passer +sa tête au lazzo.</p> + +<p>—« Moi, je t'ai menti!... » répondit Suzanne.</p> + +<p>—« Oui, » insista-t-il, « quand tu m'as dit que +tu étais allée au théâtre en tête-à-tête avec ton +mari. »</p> + +<p>—« Mais j'y suis allée... »</p> + +<p>—« Moi aussi, » interrompit René; « il y +avait quelqu'un d'autre dans ta loge. »</p> + +<p>—« Desforges! » fit Suzanne; « mais tu es +fou, mon pauvre René, tu es fou... Il est venu +nous rendre visite dans un entr'acte et mon mari +l'a gardé jusqu'à la fin de la pièce. Desforges! » +continua-t-elle en souriant, « mais ce n'est personne... +Je n'ai seulement pas songé à t'en parler... +Voyons, sérieusement, tu ne peux pas être +jaloux de Desforges?... »</p> + +<p>—« Tu étais si gaie, si heureuse, » reprit René +d'une voix qui cédait déjà.</p> + +<p>—« Ingrat, » dit-elle, « si tu avais pu lire +au dedans de moi! Mais c'est cette nécessité de +toujours dissimuler qui fait le malheur de ma +vie, et te voir, toi, me la reprocher! Non, René, +c'est trop dur! C'est trop injuste!... »</p> + +<p>—« Pardon! Pardon! » s'écria le jeune homme +que le naturel parfait de sa maîtresse remplissait +d'une irrésistible évidence. « C'est vrai! Quelqu'un +m'a empoisonné le cœur, cette Colette... +Que tu avais raison de te défier de Claude! »</p> + +<p>—« Je ne me suis pas laissé faire la cour par +lui, » dit Suzanne, « les hommes ne pardonnent +pas cela. »</p> + +<p>—« Le misérable! » reprit le poète avec violence, +et comme pour se débarrasser de ses angoisses +en les disant: « Il a su que je t'aimais. +Comment?... Parce que j'étais gauche, embarrassé, +la seule fois où je lui ai parlé de toi... Il me +connaît si bien!... Il a tout supposé et tout dit à +sa maîtresse, et d'autres infamies... Mais non, je +ne peux pas te les répéter. »</p> + +<p>—« Répète, mon ami, répète, » insista Suzanne. +Elle avait sur son visage en ce moment le +fier et résigné sourire des innocents qui marchent +à la mort; elle continua: « On t'a dit que j'avais +eu des amants avant toi? »</p> + +<p>—« Si ce n'était que cela, » fit René.</p> + +<p>—« Quoi, alors, mon Dieu? » reprit-elle. +« Que m'importe d'ailleurs ce que l'on t'a dit, +mais que toi, mon René, tu aies pu le croire!... +Allons, confesse-toi, tout de même, pour ne rien +garder sur le cœur. J'ai au moins le droit d'exiger +cela. »</p> + +<p>—« C'est vrai, » répondit le jeune homme, +et aussi honteux que si c'eût été lui le coupable, +il balbutia plutôt qu'il ne prononça les mots +suivants: « Colette m'a dit tenir de Claude que tu +étais... Non! je ne peux pas l'articuler... enfin, +que Desforges... »</p> + +<p>—« Encore Desforges, » interrompit Suzanne +en souriant avec une douce ironie, « mais c'est +trop comique!... » Elle ne voulut pas que René +formulât l'accusation qu'elle devinait maintenant. +Sa dignité de maîtresse ne devait pas descendre +à une telle discussion. « On t'a dit que Desforges +avait été mon amant, qu'il l'était encore, sans +doute... Mais ce n'est même plus infâme, tant +c'est bouffon.—Pauvre vieil ami, lui qui m'a +connue haute comme cela... Il était toujours chez +mon père. Il m'a vue grandir. Il m'aime comme +sa fille. Et c'est cet homme-là!... Non, René, +jure-moi que tu ne l'as pas cru... Est-ce que j'ai +mérité que tu me juges ainsi?... »</p> + + + +<hr style="width: 33%;" /> +<h2><a name="XVII" id="XVII"></a>XVII</h2> + +<h2>ÉVIDENCES</h2> + + +<p>Il y a, dans cette étrange maladie morale +de la jalousie, des périodes délicieuses: +celles de l'entre-deux des +accès. Pour quelques jours, ou pour quelques +heures, les sensations de l'amour reprennent +leur divine saveur, comme celles de la vie dans +une convalescence. Suzanne avait si bien convaincu +René de la folie de ses soupçons, qu'il +voulut rivaliser de générosité avec elle. Cette +permission d'aller rue Murillo, demandée si instamment, +il refusa d'en profiter. Deux ou trois +phrases prononcées avec un certain regard et un +certain tour de tête prévaudront toujours contre +les pires défiances d'un amant épris, à moins +qu'il n'ait vu des yeux de sa tête une preuve de +la trahison—et encore?... Mais ici les éléments +dont se composait ce premier soupçon étaient si +fragiles! Et ce fut avec une bonne foi absolue que +le jeune homme dit à sa maîtresse, elle-même +véritablement ravie de ce résultat inespéré:</p> + +<p>—« Non, je n'irai pas chez toi... J'étais fou +de vouloir rien changer à notre amour. Nous +sommes si heureux dans ce mystère... »</p> + +<p>—« Oui, jusqu'à ce qu'un méchant te fasse +douter de moi, » répondit-elle. « Promets-moi +seulement de tout me dire. »</p> + +<p>—« Je te le jure, mon amour » répliqua-t-il, +« mais je te connais maintenant, et je suis sûr de +moi. »</p> + +<p>Il le disait et il le croyait. Suzanne le crut +aussi; et elle s'abandonna au charme de cette +reprise de bonheur, en comprenant bien qu'elle +aurait une seconde bataille à livrer, lors du retour +de Claude. Mais ce dernier pouvait-il en dire +plus qu'il n'en avait dit? D'ailleurs elle serait +prévenue de ce retour par René, et si la première +entrevue des deux hommes n'aboutissait pas à +une rupture définitive entre eux, il serait temps +d'agir. Elle mettrait son amant en demeure de +briser avec Claude ou de cesser de la voir. Elle +était d'avance sûre de la réponse. Le poète, lui, +malgré ses protestations, se sentait sans doute +moins maître de lui, car son cœur battit avec +une émotion singulière lorsque sa sœur lui dit à +brûle-pourpoint, une semaine environ après la +scène avec Suzanne, et comme il rentrait de la +Bibliothèque:</p> + +<p>—« Claude Larcher est revenu... »</p> + +<p>—« Et il a osé se présenter ici? » s'écria René.</p> + +<p>—« C'est moi qui l'ai reçu, » fit Émilie, et, +visiblement embarrassée, elle ajouta: « Il m'a +demandé quand il te trouverait? »</p> + +<p>—« Il fallait lui répondre: Jamais » interrompit +le jeune homme.</p> + +<p>—« René! » répondit Émilie, « un si vieil +ami et qui t'a été si bon, si dévoué, est-ce que +je pouvais?... J'aime mieux ne rien te cacher, » +continua-t-elle, « je lui ai demandé ce qu'il y +avait entre vous. Il m'a paru si étonné, oui, +si douloureusement étonné... Non, cet homme-là +n'a rien fait contre toi, René, je te le jure. +C'est un malentendu... Je lui ai dit de venir +demain matin, qu'il serait sûr de te trouver. »</p> + +<p>—« De quoi te mêles-tu? » reprit René avec +emportement, « est-ce que je t'ai chargée de +t'occuper de mes affaires? »</p> + +<p>—« Comme tu me parles! » dit Émilie +que l'accent de son frère venait de frapper au +cœur, et les larmes lui étaient venues aux yeux.</p> + +<p>—« Allons, ne pleure pas, » fit ce frère, honteux +de sa brusquerie, « cela vaut peut-être mieux +ainsi. Je verrai Claude. Je le lui dois. Mais ensuite, +je ne veux plus jamais que son nom soit +prononcé devant moi. Entends-tu, jamais, jamais... »</p> + +<p>En dépit de cette apparente fermeté de rancune, +le poète eut bien de la peine à s'endormir +durant cette nuit qui le séparait de cette entrevue. +Il ne doutait pas de l'issue cependant. Mais il +avait beau se raidir dans ses ressentiments contre +son ancien ami, il ne pouvait arriver à le haïr. Il +avait trop sincèrement aimé cet être singulier, si +attachant, quand il ne déplaisait pas du premier +coup, par sa bonne foi dans la mobilité, par son +tour d'esprit original, par ses défauts mêmes qui +ne faisaient de tort qu'à lui, et surtout par une +espèce de générosité native, indestructible et invincible. +Au moment de rompre pour toujours, +René se rappelait la façon délicate dont l'auteur +connu avait accueilli ses premiers essais... +Claude, alors très pauvre, était répétiteur à l'institution +Saint-André, lorsque René lui-même y +était écolier de sixième. Dans cette honnête et +pieuse maison, une légende entourait ce professeur +excentrique. Des élèves prétendaient l'avoir +rencontré qui se promenait en voiture découverte +avec une femme très jolie et habillée de rose. +Puis Claude avait disparu de la pension. René +l'avait retrouvé, témoin de Fresneau lors du mariage +d'Émilie, et à demi célèbre déjà. Ils avaient +causé. Claude lui avait demandé à voir ses vers. +Avec quelle indulgence de frère aîné l'écrivain de +trente ans avait lu ces premiers essais! Comme +il avait tout de suite traité son jeune confrère en +égal! Avec quelle finesse de jugement il avait +appliqué à ces ébauches les procédés de la grande +critique, celle qui encourage un artiste et lui +indique ses fautes, sans l'en écraser. Et puis était +survenue l'histoire du <i>Sigisbée</i>, à l'occasion duquel +Claude s'était dévoué à René comme si lui-même +n'eût pas été auteur dramatique. Le poète +connaissait assez la vie littéraire pour savoir que +la simple bienveillance, d'une génération à la suivante, +est chose rare. Son rapide succès lui avait +déjà fait éprouver cette sensation, la plus amère +peut-être des années d'apprentissage: l'envie +rencontrée chez les maîtres que l'on admire le +plus, à l'école desquels on s'est formé, à qui l'on +voudrait tant offrir son brin de laurier. Chez +Claude Larcher le goût du talent des autres était +aussi instinctif, aussi vivant que s'il n'eût pas +eu déjà quinze années de plume. Et cette amitié +plus que précieuse, unique, allait sombrer!... +Mais était-ce sa faute, à lui, René, +qui se retournait dans son lit, prenant et reprenant +ses souvenirs l'un après l'autre? Pourquoi +Larcher avait-il parlé à l'atroce Colette comme il +avait fait? Pourquoi avait-il trahi son jeune ami, +son frère cadet? Pourquoi?... Cette douloureuse +question conduisait René à des idées dont il se +détournait instinctivement. Le célèbre « Calomniez, +calomniez, il en reste toujours quelque +chose » de Basile, traduit une des plus tristes et +des plus indiscutables vérités sur le cœur humain. +Certes René se serait méprisé de douter de +Suzanne après leur explication. Mais il y a un +résidu empoisonné de méfiance que laisse dans +l'âme tout soupçon, même dissipé, et si le jeune +homme avait osé regarder jusqu'au fond de son +être, il en aurait trouvé la preuve dans la curiosité +maladive qu'il ressentait d'apprendre par +Claude lui-même les raisons complètes de la mensongère +accusation lancée contre sa maîtresse. +Cette curiosité, les réminiscences d'une si longue +liaison, une espèce d'appréhension de revoir un +homme qui, par sa situation d'aîné, avait toujours +eu barre sur lui, si l'on peut dire, tout contribuait +à diminuer la colère de l'amant blessé. Il +s'efforçait de la retrouver en lui, comme au soir +où il arpentait l'avenue de l'Opéra en sortant de la +loge de Colette,—et il n'y parvenait pas. Comme +tous les gens qui se savent faibles, il voulut +mettre tout de suite un événement irréparable +entre lui et Claude, et, quand ce dernier, introduit +par Françoise, dès les neuf heures du matin, +s'approcha les mains tendues, avec un « bonjour, +René, » le poète garda sa main, à lui, dans +sa poche. Les deux hommes restèrent un moment +debout en face l'un de l'autre, et très pâles. Le +visage de Larcher, hâlé par le voyage, offrait +cette physionomie contractée qui révèle les ravages +de l'idée fixe. Sous le coup de l'insulte, +ses yeux s'étaient enflammés. René le connaissait +emporté jusqu'à la folie, et il put croire que +cette main dont il avait refusé l'étreinte se lèverait +pour un soufflet. La volonté fut plut forte +que l'orgueil offensé, et Claude reprit, d'une voix +où tremblait la fureur contenue:</p> + +<p>—« Vincy, ne me tentez pas... Mais non, +vous êtes un enfant, c'est à moi d'avoir de la +raison pour deux... Allons! Allons!... Écoutez, +René, je sais tout, vous comprenez, tout, oui, +tout... Je suis venu hier. Votre sœur m'a dit +que vous étiez brouillé avec moi et bien d'autres +choses qui ont commencé de m'éclairer. Votre +silence m'avait frappé au cœur. Je vous avais cru +l'amant de Colette. L'imbécile! Elle n'a heureusement +pas deviné que c'était là le point où +m'atteindre... En sortant de chez vous, j'ai couru +chez elle. Je l'ai trouvée, et seule. J'ai appris là +l'infamie qu'elle avait commise et ce qu'elle vous +avait dit dans sa loge. Elle triomphait, la coquine. +Alors j'ai pris le vrai parti... » Et il se mit à +marcher de long en large, dans la chambre, absorbé +dans le souvenir de la scène qu'il évoquait, +et comme oublieux de son interlocuteur: « Je +l'ai battue, mais battue... comme un manant. +Que cela m'a fait du bien! Je l'avais jetée par +terre, et je frappais, je frappais! Elle criait: +Pardon! Pardon! Ah! je l'aurais tuée—avec +délices! Et qu'elle était belle avec ses cheveux +défaits, ses seins qui sortaient de sa robe de +chambre déchirée! Elle s'est roulée à mes pieds +ensuite, mais c'est moi qui n'ai pas voulu et qui +suis parti... Elle pourra montrer les noirs de son +corps à son amant de cette nuit, et raconter qui +les lui a faits!... Que cela soulage quelquefois +d'être une brute!... » Puis, s'arrêtant brusquement +en face de René: « Et tout cela parce qu'elle +avait touché à vous!... Oui ou non, » insista-t-il +avec son même accent de colère, « est-ce à cause +de ce que vous a dit cette fille que vous êtes +brouillé avec moi?... »</p> + +<p>—« C'est à cause de cela, » répondit René +froidement.</p> + +<p>—« Très bien, » reprit Claude en s'asseyant, +« alors nous pouvons causer. Pas de malentendus +entre nous, n'est-ce pas? Vous me permettrez +donc de poser tous les points sur tous les i. Si +j'ai bien compris, cette gredine de Colette vous +a dit deux choses. Procédons par ordre... Voici +la première: je lui aurais raconté que vous êtes +l'amant de madame Moraines... Excusez-moi, » +insista-t-il sur un geste du poète. « De vous à +moi, et quand il s'agit de notre amitié, je me +moque des solennelles conventions du monde qui +défendent de nommer une femme. Je ne suis pas +du monde, moi, et je la nomme... Première infamie. +Colette vous a menti. Je lui avais dit ceci +exactement,—je me rappelle ma phrase comme +si c'était d'hier; je regrettais mes paroles en les +prononçant:—Je crois que le pauvre René devient +amoureux de madame Moraines...—Je ne +savais rien que votre émotion quand vous m'aviez +parlé de cette femme. Mais Colette vous avait +vu soupant à côté d'elle et très empressé. Nous +avons plaisanté, comme on plaisante sur ces +hypothèses-là, sans y attacher d'autre importance, +moi du moins... C'est égal. Vous étiez +mon ami. Votre sentiment pouvait être sérieux, +il l'était. J'ai eu tort, et je vous en demande +pardon, là, franchement, et malgré l'affront que +vous venez de m'infliger,—sur la foi de la dernière +des filles, à moi, votre meilleur, votre plus +vieil ami. »</p> + +<p>—« Mais, malheureux! » s'écria René, « puisque +vous saviez, vous, que c'était une fille, pourquoi +m'avez-vous vendu à elle? Et encore, si vous +n'aviez parlé que de moi, je vous pardonnerais... »</p> + +<p>—« Passons à ce second point, » interrompit +Claude avec sa même voix méthodique et résolue, +« c'est-à-dire au second mensonge. Elle vous +a raconté que je lui avais appris les relations de +madame Moraines et de Desforges. C'est faux. +Elle les savait, depuis longtemps, par tous les Salvaneys +avec qui elle a dîné, soupé, flirté et le +reste... Non, René, s'il y a un reproche que je +m'adresse, à moi, ce n'est pas d'avoir causé de +madame Moraines avec elle, je ne lui en ai rien +dit qu'elle ne connût mieux que moi... C'est de +ne pas en avoir parlé à cœur ouvert avec vous, +lorsque vous êtes venu chez moi. Je n'ignorais +rien des turpitudes de cette Colette du monde, +et je ne vous les ai pas dénoncées, quand il en +était temps encore!... Oui, je devais parler, je +devais vous avertir, vous crier: Courtisez cette +femme, séduisez-la, ayez-la, ne l'aimez pas... +Et je me suis tu! Ma seule excuse, c'est que je +ne la jugeais pas assez désintéressée pour entrer +dans votre vie comme elle l'a fait... Je me disais: +il n'a pas d'argent, il n'y a pas de danger... »</p> + +<p>—« Ainsi, » s'écria René qui se contenait à +peine depuis que Claude avait commencé de +parler de Suzanne en de pareils termes, « vous +croyez aux infamies que Colette m'a rapportées +sur madame Moraines et le baron Desforges? »</p> + +<p>—« Si j'y crois? » répondit Larcher en regardant +son ami avec étonnement. « Suis-je donc +un homme à inventer une histoire comme celle-là +sur une femme? »</p> + +<p>—« Lorsqu'on a fait la cour à cette femme, » +dit le poète en prononçant ces mots très lentement, +et leur donnant l'intonation du plus pur +mépris, « et qu'elle vous a repoussé, c'est bien le +moins pourtant qu'on la respecte!... »</p> + +<p>—« Moi! » s'écria Claude, « moi! j'ai fait la +cour à madame Moraines! Moi! moi! moi!... Je +comprends, elle vous l'a dit... » Il éclata de son +rire nerveux... « Quand nous racontons de ces +traits-là dans nos pièces, on nous accuse de les +calomnier, les gueuses! Les calomnier! Comme +si c'était possible! Toutes les mêmes. Et vous +l'avez crue!... Vous avez cru de moi, Claude +Larcher, cette vilenie que je déshonorais une +honnête femme, par vengeance d'amour-propre +blessé? Voyons, René, regardez-moi bien en +face. Est-ce que j'ai la figure d'un hypocrite? +Est-ce que vous m'avez jamais connu tel? Vous +ai-je prouvé que je vous aimais? Hé bien! Je +vous donne ma parole d'honneur que celle-là +vous a menti, comme Colette. Elle a voulu nous +brouiller, comme Colette. Ah! Les scélérates! +Et j'étais là-bas, je mourais de douleur, et pas un +mot de pitié parce qu'entre deux baisers cette +drôlesse, pire que les autres, m'avait accusé d'une +saleté!... Oui, pire que les autres. Elles se vendent, +pour du pain; et celle-là, pourquoi? Pour +un peu de ce misérable luxe des parvenus d'aujourd'hui. »</p> + +<p>—« Taisez-vous, Claude, taisez-vous, » dit +René d'une voix terrible. « Vous me tuez. » Une +tempête de sentiments s'était déchaînée en lui, +soudaine, furieuse, indomptable. Il ne doutait +pas que son ami ne fût sincère, et cette sincérité, +jointe à l'accent de conviction avec lequel Claude +avait parlé de Desforges, imposait au malheureux +amant une vision de la fausseté de Suzanne, +si douloureuse qu'il ne put pas la supporter. Il +ne se possédait plus, et s'élançant sur son cruel +interlocuteur, il le saisit par les revers de son +veston et les lui secoua si fort qu'un parement de +l'habit se déchira: « Quand on vient affirmer des +choses pareilles à un homme sur la femme qu'il +aime, on lui en donne des preuves, entendez-vous, +des preuves, des preuves... »</p> + +<p>—« Vous êtes fou, » repartit Claude en se +dégageant, « des preuves, mais tout Paris vous +en donnera, mon pauvre enfant! Ce n'est pas +une personne, c'est dix, c'est vingt, c'est trente, +qui vous raconteront qu'il y a sept ans les Moraines +étaient ruinés. Qui a placé Moraines dans +une compagnie d'assurances? Desforges. Il est +administrateur de cette compagnie, comme il +est administrateur du Nord, député, ancien conseiller +d'État, que sais-je? Mais c'est un personnage +énorme que Desforges, sans qu'il en ait +l'air, et qui peut suffire à bien d'autres dépenses! +Qui trouvez-vous là quand vous allez rue Murillo? +Desforges. Quand vous rencontrez madame +Moraines au théâtre? Desforges... Et +vous croyez que le lascar est un homme à filer +l'amour platonique avec cette femme jolie et +mariée à son cocquebin de mari? C'est bon pour +vous et moi, ces bêtises-là. Mais un Desforges!... +Ah! çà, où avez-vous donc vos yeux et vos +oreilles quand vous êtes chez elle? »</p> + +<p>—« Je n'y suis allé que trois fois, » dit +René.</p> + +<p>—« Que trois fois? » répéta Claude, et il +regarda son ami. Les plaintives confidences +d'Émilie, la veille, ne lui avaient laissé aucun +doute sur les rapports de Suzanne et du jeune +homme. Cette imprudente exclamation lui fit +entrevoir quel caractère singulier ces rapports +avaient dû revêtir. « Je ne vous demande rien, » +continua-t-il; « il est arrêté que l'honneur nous +ordonne de nous taire sur ces femmes-là, comme +si l'honneur véritable ne consisterait pas à dénoncer +au monde entier leur infamie. On épargnerait +tant d'autres victimes!... Des preuves? +Vous voulez des preuves. Mais cherchez-en vous-même. +Je ne connais que deux moyens pour +savoir les secrets d'une femme: ouvrir ses lettres +ou la faire suivre. Soyez tranquille, madame +Moraines n'écrit jamais... Faites-la filer... »</p> + +<p>—« Mais c'est ignoble ce que vous me conseillez +là! » s'écria le poète.</p> + +<p>—« Il n'y a rien de noble ou d'ignoble en +amour, » répliqua Larcher. « Moi qui vous +parle, je l'ai bien fait. Oui, j'ai mis des agents +aux trousses de Colette!... Une liaison avec une +coquine, mais c'est la guerre au couteau, et vous +regardez si le vôtre est propre... »</p> + +<p>—« Non, non, » répondit René en secouant +la tête, « je ne peux pas. »</p> + +<p>—« Alors, suivez-la vous-même! » continua +l'implacable logicien, « je connais mon Desforges. +C'est quelqu'un, ne vous y trompez pas. +Je l'ai pioché autrefois, quand je croyais encore +à cette sottise, l'observation, pour avoir du +talent. Cet homme est un étonnant mélange +d'ordre et de désordre, de libertinage et d'hygiène. +Leurs rendez-vous doivent être réglés, +comme tout dans sa vie: une fois par semaine et +à la même heure, pas trop près du déjeuner, ça +troublerait sa digestion; pas trop près du dîner, +ça gênerait ses visites, son besigue au cercle. +Espionnez-la donc. Avant huit jours vous saurez +à quoi vous en tenir. Je voudrais vous dire que +j'ai des doutes sur l'issue de cette enquête!... +Ah! mon pauvre enfant, et c'est moi qui vous +ai jeté dans cette fange! Vous aviez une vie si +heureuse ici, et je suis venu vous prendre par la +main pour vous mener dans ce monde infâme +où vous avez rencontré ce monstre. Et si ce +n'avait pas été celle-là, ç'aurait été une autre... +Tous ceux que j'aime, je leur fais du mal!... +Mais dites-moi donc que vous me pardonnez! +J'ai besoin de votre amitié, voyez-vous. Allons, +un bon mouvement... » Et comme Claude tendait +les mains au jeune homme, ce dernier les +prit, les serra de toute sa force et se laissa tomber +sur un fauteuil, le même où Suzanne s'était +assise, en fondant en larmes et s'écriant:</p> + +<p>—« Mon Dieu! que je souffre!... »</p> + +<p>Claude avait donné huit jours à son ami. +Quatre ne s'étaient pas écoulés que René arrivait +à l'hôtel Saint-Euverte par une fin d'après-midi, +le visage si bouleversé que Ferdinand ne +put se retenir d'une exclamation en lui ouvrant +la porte:</p> + +<p>—« Mon pauvre monsieur Vincy » dit le +brave domestique, « est-ce que vous allez être +comme Monsieur, à vous brûler le sang? »</p> + +<p>—« Mon Dieu! Que se passe-t-il? » s'écria +Claude quand René entra dans le fameux +« souffroir. » L'écrivain était assis à sa table, qui +travaillait en fumant. Il jeta sa cigarette, et, à son +tour, son visage exprima l'anxiété la plus vive.</p> + +<p>—« Vous aviez raison, » dit René d'une +voix étranglée, « c'est la dernière des femmes. »</p> + +<p>—« L'avant-dernière, » interrompit Claude +avec amertume, et, parodiant le mot célèbre de +Chamfort: « il ne faut par décourager Colette... +Mais qu'avez-vous fait? »</p> + +<p>—« Ce que vous m'avez conseillé, » répondit +René avec une âpreté d'accent singulière, +« et c'est moi qui viens vous demander pardon +d'avoir douté de vous... Oui, je l'ai épiée. +Quelles sensations! Un jour, deux jours, trois +jours... Rien. Elle a fait des visites, couru des +magasins, mais Desforges est venu rue Murillo +chacun de ces jours-là! Quand je le voyais +entrer, du fond de mon fiacre qui stationnait au +coin de la rue, j'avais des sueurs d'agonie... +Enfin, aujourd'hui, à deux heures, elle sort en +voiture. Mon fiacre la suit. Après deux ou trois +courses, sa voiture arrête devant Galignani, vous +savez, le libraire anglais, sous les arcades de la +rue de Rivoli. Elle en descend. Je la vois qui +parle à son cocher, et le coupé qui repart à vide. +Elle marche quelques pas sous les arcades. Elle +avait une toilette sombre.—Si je la lui connais, +cette toilette!...—Mon cœur battait. +J'étais comme fou. Je sentais que je touchais à +une minute décisive. Je la vois qui disparaît sous +une porte cochère. J'entre derrière elle. Je me +trouve dans une grande cour avec une espèce de +passage à l'autre extrémité. La maison avait une +autre sortie rue du Mont-Thabor. Je fouille du +regard cette dernière rue... Non. Elle n'aurait pas +eu le temps de filer... À tout hasard, je m'installe, +surveillant la porte. Si elle avait là un +rendez-vous, elle ne sortirait point par où elle +était entrée. J'ai attendu une heure et quart dans +une boutique de marchand de vins, juste en face. +Au bout de ce temps, je l'ai vue reparaître, un +double voile sur la figure... Ah! ce voile et cette +démarche! C'est comme la robe, je les connais +trop pour m'y tromper... Elle était sortie, elle, par +la rue du Mont-Thabor. Son complice devait +s'échapper par la rue de Rivoli. J'y cours. Après +un quart d'heure, la porte s'ouvre et je me trouve +face à face, vous devinez avec qui?... Avec Desforges! +Cette fois, je la tiens, la preuve!... Ah! +la coquine!... »</p> + +<p>—« Mais non! Mais non! » répondit Claude, +« c'est une femme, et toutes se valent. Voulez-vous +que je vous rende confidence pour confidence, +c'est-à-dire horreur pour horreur? Vous +savez comme Colette me traitait quand je lui +mendiais un peu de pitié? Je l'ai battue, l'autre +soir, comme un portefaix, et voici ce qu'elle +m'écrit. Tenez... » et il tendit à son ami un +billet qu'il avait, ouvert devant lui, sur sa table. +René le prit machinalement, et il put lire les lignes +suivantes:</p> + +<hr style="width: 18%;" /> + +<p class="tocright"> +Deux heures du matin.<br /> +</p> + +<p>Tu n'es pas venu, m'amour, et je t'ai attendu +jusqu'à maintenant. Je t'attendrai encore aujourd'hui +toute la journée, et ce soir, chez moi, +depuis l'heure où je rentrerai du théâtre. Je suis +de la première pièce et je me dépêcherai. Je t'en +supplie, viens m'aimer. Pense à ma bouche. Pense +à mes cheveux blonds. Pense à nos caresses. +Pense à celle qui t'adore, qui ne peut se consoler +de t'avoir fait de la peine et qui te veut, +comme elle t'aime—follement,</p> + +<p class="tocright"> +Ta petite <span class="smcap">Colette</span>.<br /> +</p> + +<hr style="width: 18%;" /> + +<p>—« Pour une lettre d'amour, c'est une lettre +d'amour, hein? » dit Larcher avec une espèce +de joie féroce. « C'est plus cruel que le reste, +d'être aimé ainsi, parce que l'on s'est conduit +comme un Alphonse! Mais, je n'en veux plus, +ni d'elle, ni d'aucune autre... Je hais l'amour +maintenant, et je vais m'amputer le cœur. Faites +comme moi. »</p> + +<p>—« Est-ce que je le peux? » répondit René. +« Non! Vous ne savez pas ce que cette femme +était pour moi!... » Et tout d'un coup, s'abandonnant +à toutes les fureurs de la passion qui +grondaient en lui, il commença de gémir, la +face convulsée, versant des pleurs, tordant ses +mains. « Vous ne le savez pas, ni combien je +l'ai aimée, ni combien j'ai cru en elle, ni ce que +je lui ai sacrifié! Et puis cette chose hideuse, +elle, dans les bras de ce Desforges! Ah!... »—et +il fut comme secoué par une nausée. « Elle +m'aurait trompé avec un autre seulement, avec +un homme à qui je pourrais penser avec haine, +avec rage,—mais sans ce dégoût... Voyez, je ne +peux même pas être jaloux de celui-là...—Pour +de l'argent! Pour de l'argent!... » Et se levant et +serrant le bras de Claude avec frénésie: « Il est +administrateur du Nord, vous me l'avez dit... +Hé! bien! savez-vous ce qu'elle m'a proposé +l'autre jour?... De me faire gagner de l'argent +d'après ses conseils... Moi aussi, j'aurais été +entretenu par le baron... C'est tout naturel, +n'est-ce pas, que le vieux paie tout, et la +femme, et le mari, et l'amant de cœur!—Ah! +si je pouvais!... Elle va être à l'Opéra ce soir: +si j'y allais? Si je la prenais par les cheveux et si +je lui crachais au visage, là, devant son monde, +en leur criant à tous qu'elle est une fille, la plus +dégradée, la plus malpropre des filles?... » Puis +se laissant retomber sur sa chaise et fondant en +larmes: « Elle m'a pris... si vous aviez vu, heure +par heure!... Vous m'aviez bien dit de me méfier +des femmes! Mais quoi! Vous aimiez une +Colette, une actrice, une créature qui avait eu +des amants avant vous! Au lieu qu'elle!... Il +n'y a pas une ligne de son visage qui ne jure +que c'est impossible, que j'ai rêvé... C'est comme +si j'avais vu mentir les anges... Oui, je tiens la +preuve, la preuve certaine... Elle descendait ce +trottoir de la rue du Mont-Thabor, avec ce même +pas... Pourquoi ne lui ai-je pas couru dessus, là, +dans cette rue, au seuil de cette porte infâme? Je +l'aurais étranglée de mes mains, comme une bête... +Ah! Claude, mon bon Claude! et moi qui ai +pu vous en vouloir à cause d'elle!... Et l'autre! +J'ai marché sur le plus noble cœur, je l'ai piétiné, +pour aller vers ce monstre!... Ce n'est +que justice, j'ai tout mérité!... Mais qu'est-ce +qu'il y a donc dans la nature qui puisse produire +de pareils êtres?... »</p> + +<p>Longtemps, longtemps, cette lamentation continua. +Claude l'écoutait, la tête appuyée sur sa +main, sans rien répondre. Il avait souffert, et il +savait que de crier sa souffrance soulage. Il plaignait +le malheureux enfant qui sanglotait, de +tout son cœur, et l'analyste lucide qui était en +lui ne pouvait se retenir d'observer la différence +entre la sorte de désespoir propre au poète et +celui qu'il avait éprouvé lui-même, tant de fois, +dans des circonstances semblables. Il ne se souvenait +pas d'avoir jamais, même à ses pires +heures, agonisé ainsi sans se regarder mourir, au +lieu que René lui donnait le spectacle d'une créature +vraiment jeune et sincère, qui ne tient pas +un miroir à la main pour y étudier ses larmes. +Ces étranges réflexions sur la diversité de la forme +des âmes, ne l'empêchèrent pas d'avoir mieux +qu'une sympathie, une émotion profonde dans +la voix, pour reprendre enfin, lorsque René s'arrêta +de sa plainte:</p> + +<p>—« Notre cher Henri Heine l'a dit: L'amour, +c'est la maladie secrète du cœur... Vous en êtes +à la période d'invasion... Voulez-vous le conseil +d'un vétéran du lazaret? Bouclez votre malle et +mettez des lieues et des lieues entre vous et cette +Suzanne... Un joli nom et bien choisi! Une Suzanne +qui se ferait payer par ses vieillards!... À +votre âge, vous guérirez vite... J'ai bien guéri, +moi. Si je sais comment et quand, par exemple!... +J'en suis encore stupéfié... Mais voilà trois jours +que je n'aime plus Colette!... En attendant, je +ne veux pas vous laisser seul; venez dîner avec +moi. Nous boirons sec et nous ferons de l'esprit. +Cela venge des misères du cœur... »</p> + +<p>René était tombé, au sortir de sa lamentation, +dans cette espèce de coma moral qui succède aux +grands éclats de douleur. Il se laissa conduire, +comme un halluciné, par la rue du Bac, puis la +rue de Sèvres et le boulevard, jusqu'à ce restaurant +Lavenue qui fait le coin de la gare Montparnasse, +et que hantèrent longtemps plusieurs +peintres et sculpteurs célèbres de notre époque. +Les deux écrivains s'installèrent dans un cabinet +particulier que désigna Claude, et sur la glace +duquel il retrouva vite le nom de Colette, +gravé gauchement entre des vingtaines d'autres. +Il montra ce souvenir d'anciennes soirées à son +ami, puis, se frottant les mains et répétant: « Il +faut ironiser son passé, » il ordonna un menu +des plus compliqués, il demanda deux bouteilles +du Corton le plus vieux, et, durant tout le dîner, +il ne cessa d'émettre ses théories sur les femmes, +tandis que son compagnon mangeait à peine et +regardait dans son souvenir le divin visage +auquel il avait tant cru! Était-ce bien possible +qu'il ne rêvât point, que sa Suzanne fût une de +celles dont Claude parlait avec tant de mépris?</p> + +<p>—« Surtout, » disait ce dernier, « ne vous +vengez pas. La vengeance sur l'amour, voyez-vous, +c'est comme de l'alcool sur du punch qui +brûle. On s'attache aux femmes par le mal +qu'on leur fait, autant que par celui qu'elles nous +font. Imitez-moi, pas le moi d'autrefois, celui +d'aujourd'hui, qui boit, qui mange, qui se moque +de Colette, comme Colette s'est moquée de +lui. L'absence et le silence, voilà l'épée et le +bouclier dans cette bataille. Colette m'écrit, je +ne lui réponds pas. Elle est venue rue de Varenne. +Porte close. Où je suis? Ce que je fais? +Elle n'en sait rien. Voilà qui les enrage plus que +tout le reste. Une supposition. Vous partez +demain matin pour l'Italie, l'Angleterre, la Hollande, +à votre choix. Suzanne est là, qui vous +croit en train de communier pieusement sous les +espèces de ses mensonges, et vous êtes, vous, dans +votre angle de wagon, à regarder fuir les fils du +télégraphe et à vous dire:—À deux de jeu, mon +ange.—Et puis, dans trois jours, dans quatre +ou dans cinq, l'ange commence à s'inquiéter. Il +envoie un domestique, avec un billet, rue Coëtlogon. +Et le domestique revient:—M. Vincy +est en voyage!—En voyage?... Et les jours se +succèdent, et M. Vincy ne revient pas, il n'écrit +pas, il est heureux ailleurs. Que je voudrais être +là, pour voir la tête du Desforges, quand elle +passera sur lui sa colère. Car avec ces équitables +personnes, c'est toujours à celui qui reste de payer +pour celui qui s'en va. Mais qu'avez-vous?... »</p> + +<p>—« Rien, » dit René à qui Claude venait +de faire mal en prononçant le nom haï du baron, +« je pense que vous avez raison, et je quitterai +Paris demain sans la revoir... »</p> + +<p>C'est sur une phrase pareille que les deux +amis se séparèrent. Claude avait voulu reconduire +son ami jusqu'à la rue Coëtlogon. Il lui +serra la main devant la grille, en lui répétant:</p> + +<p>—« J'enverrai Ferdinand dès le matin s'informer +de l'heure où vous partez. Le plus tôt sera le +mieux, et sans la revoir, surtout, sans la revoir! »</p> + +<p>—« Soyez tranquille, » répondit René.</p> + +<p>—« Le pauvre enfant! » songea Claude en +remontant la rue d'Assas. Il marchait lentement +du côté des fiacres qui stationnent le long de +l'ancien couvent des Carmes, au lieu de reprendre +le chemin de sa propre maison. Il se retourna +pour vérifier si réellement son compagnon avait +disparu. Il s'arrêta quelques minutes, en proie à +une visible hésitation. Il regarda le cadran de la +guérite de l'inspecteur, et put y voir que l'aiguille +marquait dix heures un quart.</p> + +<p>—« Le théâtre commence à huit heures et +demie, le temps de changer de costume... +Bah! » continua-t-il tout haut en se parlant à +lui-même... « Je serais trop bête de manquer +une nuit pareille... Cocher, cocher, » et il réveilla +l'homme endormi sur le siège du fiacre dont le +cheval lui avait semblé le plus rapide, « rue de +Rivoli, au coin de la statue de Jeanne d'Arc, et +allez bon train. »</p> + +<p>Le fiacre détala et croisa le coin de la rue +Coëtlogon. « Il pleure maintenant, » se dit +Claude, « s'il me voyait, tout de même, aller chez +Colette!... » Il ne se doutait guère qu'à peine +rentré chez lui, le jeune homme avait demandé à +sa sœur stupéfiée qu'on lui préparât son costume +de soirée. La pauvre Émilie voulut l'interroger; +elle fut accueillie par un « je n'ai pas le temps +de causer... » si sec et si dur qu'elle n'osa pas +insister. C'était un vendredi, et René, comme il +l'avait dit à Claude, savait que Suzanne était +maintenant à l'Opéra. Il avait calculé que c'était +sa soirée de quinzaine. Pourquoi l'idée de la +revoir sans plus tarder, s'était-elle emparée de +lui, avec tant de force, qu'il bouscula sa sœur tour +à tour et Françoise? Allait-il réaliser sa menace +et insulter sa perfide maîtresse en public? Ou +bien voulait-il repaître ses yeux de cette beauté +si menteuse, une dernière fois avant son départ? +Il avait pu, l'autre semaine, quand il courait au +Gymnase après l'entretien avec Colette, se raisonner +et discuter son soudain projet. L'analogie +extérieure de cette démarche avec celle d'aujourd'hui +lui fit mieux sentir, tandis que la voiture +l'emportait vers l'Opéra, combien tout avait +changé en lui et autour de lui, et en si peu de +temps. Avec quelle espérance il se rendait au +théâtre alors, et maintenant sur quelle pensée +de désespoir! Et pourquoi cette démarche?... Il +se posa cette question en gravissant l'escalier, +mais il se sentait poussé par une force supérieure +à tout calcul, à tout désir. Depuis qu'il avait vu +Suzanne entrer dans la maison de la rue du Mont-Thabor +et en sortir, il agissait comme un automate. +Lorsqu'il s'assit dans son fauteuil d'orchestre, +le ballet de <i>Faust</i>, que l'on donnait ce +soir-là, était sur le point de s'achever. La première +impression de la musique sur ses nerfs +tendus fut un attendrissement presque morbide; +des larmes affluèrent à ses yeux, si abondantes +qu'elles brouillaient le verre de sa lorgnette, +quand il la braqua sur la portion de la salle où +se trouvait la baignoire de Suzanne,—cette baignoire +où elle lui était apparue si divinement +pudique et jolie au lendemain de la soirée +chez la comtesse Komof, ni plus pudique ni +plus jolie que maintenant... Elle se tenait sur +le devant, dans une toilette bleue cette fois, +avec des perles autour de son cou délicat et des +diamants dans ses cheveux blonds. Une autre +femme, que René n'avait jamais vue, était assise +auprès d'elle, brune toute en blanc et parée de +bijoux. Trois hommes s'apercevaient dans l'ombre +de la loge. L'un était inconnu du poète, les deux +autres étaient Moraines et Desforges. Oui, le malheureux +les tenait tous les trois sous ses yeux: cette +femme vendue à ce viveur âgé, et ce mari qui en +profitait.—Du moins, René le croyait ainsi.—Ce +tableau d'infamie changea son attendrissement +en fureur. Tout se réunissait pour l'affoler: l'indignation +de rencontrer tant de grâce idéale sur +le visage de cette Suzanne qui, cette après-midi +encore, s'échappait, furtive, d'un rendez-vous +immonde, la jalousie physique, portée à +son comble par la présence du rival heureux, +enfin une espèce d'impuissante humiliation à +retrouver cette perfide maîtresse, heureuse, admirée, +dans l'éclat de sa royauté mondaine, +tandis qu'il était là, lui, sa victime, à mourir +de douleur, sans l'avoir châtiée!</p> + +<p>Le ballet fini, et quand l'entr'acte commença, +René en était arrivé à cette crise de la colère que +le langage quotidien appelle si justement la rage +froide. Durant ces minutes-là, et par un contraste +analogue à celui qui s'observe dans certains +accès de folie lucide, la frénésie de l'âme s'accompagne +d'une complète domination des nerfs. +L'homme peut aller et venir, sourire et causer, +il a toutes les apparences du calme, et, au dedans +de lui, c'est un tourbillon d'idées meurtrières. +Les pires audaces alors semblent toutes naturelles, +et aussi les pires cruautés. Une idée avait +traversé le cerveau du poète: aller dans cette +loge où trônait madame Moraines, et lui dire +tout son mépris! Comment? Il ne s'en inquiétait +guère. Ce qu'il savait, c'est qu'il lui fallait se +soulager, quoi qu'il dût en résulter. En suivant le +couloir, à ce moment rempli d'élégants de tous +âges, il était à ce point aliéné de lui-même, qu'il +heurta plusieurs personnes sans seulement y prendre +garde ni prononcer un mot d'excuse. Il demanda +enfin à l'ouvreuse de lui indiquer la sixième +baignoire à partir de l'avant-scène à droite.</p> + +<p>—« Celle de M. le baron Desforges? » +dit cette femme.</p> + +<p>—« Parfaitement, » répondit-il « il paie aussi +le théâtre, » pensa-t-il, « c'est trop naturel!... » +Mais déjà on lui avait ouvert la porte, il avait +traversé le petit salon qui précédait la loge proprement +dite, il voyait Moraines se retourner, +lui sourire avec sa franche et simple physionomie, +et l'excellent homme lui secouait la main à +l'anglaise, en lui disant, comme s'ils fussent +habitués à se rencontrer chaque jour:</p> + +<p>—« Vous allez bien?... » Et, interpellant +sa femme qui avait aperçu René sans que rien, +sur son visage, marquât le moindre étonnement: +« Ma bonne amie, » fit-il, « Monsieur Vincy... »</p> + +<p>—« Mais je n'ai pas oublié Monsieur, » répondit +Suzanne en saluant le visiteur d'une gracieuse +inclinaison de la tête, « bien qu'il paraisse, lui, +m'avoir oubliée... »</p> + +<p>La parfaite aisance avec laquelle cette phrase +fut prononcée, le sourire qui la souligna, l'obligation +honteuse de serrer la main à ce mari +qu'il considérait comme un souteneur légal, et +de saluer le baron Desforges en même temps +que les autres personnes présentes dans la loge, +tous ces petits détails contrastaient trop fortement +avec la fièvre intérieure du jeune homme +pour qu'il n'en demeurât pas, quelques minutes, +comme déconcerté. La vie mondaine est ainsi. +Des scènes tragiques s'y produisent, mais sans +éclat et parmi les fausses amabilités des conversations, +les habituels compromis des manières et +le futil décor du plaisir, Moraines avait offert +un siège à René derrière Suzanne, et celle-ci le +questionnait sur ses goûts musicaux, avec autant +d'apparente indifférence que si cette visite n'eût +pas eu pour elle une signification redoutable. +Desforges et Moraines causaient avec l'autre, +dame. René les entendait faire des remarques +sur la composition de la salle. Il n'était pas habitué, +lui, à cette maîtrise de soi qui permet aux +femmes du monde de parler chiffons ou musique +avec une dévorante anxiété au fond de leur cœur. +Il balbutiait des réponses aux phrases de Suzanne, +sans comprendre lui-même ce qu'il disait. À une +seconde, et comme elle se penchait un peu de +son côté, il respira le parfum d'héliotrope qu'elle +employait d'ordinaire. Cette impression remua +en lui le souvenir des baisers qu'il lui avait +donnés. Il osa enfin la regarder. Il vit ces +lèvres sinueuses, ce teint rosé, ces prunelles +bleues, ces cheveux blonds, ces épaules et cette +gorge où sa bouche avait erré, dont ses mains +retenaient dans leur paume la forme divine. Ses +yeux exprimèrent alors une sorte de sauvage délire +dont madame Moraines eut presque peur. Elle +avait bien compris, rien qu'à l'apparition du jeune +homme, qu'il se passait quelque chose d'extraordinaire; +mais elle était sous le regard de Desforges, +et il s'agissait de ne pas commettre une seule +faute. D'autre part, la moindre imprudence de +René pouvait la perdre. Toute sa vie dépendait +d'un geste, d'un mot du jeune homme, et elle le +savait si instinctif qu'il était capable de prononcer +ce mot, de faire ce geste! Elle prit l'éventail +et le mouchoir de dentelle qu'elle avait +posés sur le devant de la loge, et elle se leva en +passant sa main sur son front:</p> + +<p>—« J'ai trop chaud ici, » fit-elle, en s'adressant +au poète qui s'était levé en même temps +qu'elle... « Voulez-vous venir dans le petit salon, +nous y serons mieux pour causer. »</p> + +<p>Quand ils furent assis tous deux sur le canapé +de cette étroite antichambre, elle lui dit à voix +haute:</p> + +<p>—« Y a-t-il longtemps que vous n'avez vu +notre amie madame Komof? » Puis, à voix basse: +« Qu'as-tu, mon amour? Que se passe-t-il? »</p> + +<p>—« Il y a, » répondit René en étouffant sa +voix, « que je sais tout, et que je suis venu vous +dire que vous êtes la dernière des femmes... Ce +n'est pas la peine de me répondre... Je sais tout, +vous dis-je, je sais à quelle heure vous êtes allée +dans la maison de la rue du Mont-Thabor et à +quelle heure vous en êtes sortie, et qui vous y avez +retrouvé... Ne mentez pas; j'étais là, je vous ai +vue. C'est la dernière fois que je vous parle, +mais vous entendez: vous êtes une misérable, +une misérable... »</p> + +<p>Suzanne s'éventait tandis qu'il lui jetait ces +phrases terribles. L'émotion du coup qu'elles +lui portaient ne l'empêcha pas de sentir qu'il +fallait à tout prix couper court à cette scène +avec cet amant affolé, qui visiblement ne se +possédait plus. Elle se pencha du côté de la loge +et elle appela son mari:</p> + +<p>—« Paul, » dit-elle, « voyez donc si la voiture +est avancée... Je ne sais pas ce que j'ai, si c'est +la chaleur de la salle, mais je viens d'avoir un +étourdissement... Vous m'excuserez, monsieur +Vincy? »</p> + +<p>—« C'est extraordinaire, » disait Moraines au +poète, qui dut sortir de la loge avec le mari, +« elle avait été si gaie ce soir... Mais ces salles de +théâtre sont trop mal aérées... Elle aura été désolée +de n'avoir pu causer avec vous davantage, elle +admire tant votre talent! Revenez nous voir... +À bientôt, cher monsieur... »</p> + +<p>Et il secoua de nouveau avec sa force habituelle +la main du jeune homme, qui le regarda +disparaître du côté du vestibule où se tenaient +les valets de pied attendant leurs maîtres. Les +premières mesures du cinquième acte de <i>Faust</i> +commençaient à se faire entendre. Il eut un +nouvel accès de rage qui se soulagea par ce mot +jeté presque à voix haute dans le couloir, maintenant +désert:</p> + +<p>—« Ah! Je me vengerai! »</p> + + + +<hr style="width: 33%;" /> +<h2><a name="XVIII" id="XVIII"></a>XVIII</h2> + +<h2>LE PLUS HEUREUX DES QUATRE</h2> + + +<p>Suzanne connaissait trop bien le coup +d'œil du baron Desforges pour s'imaginer +que la scène de la loge lui eût +échappé tout entière. Qu'en avait-il saisi? Que +pensait-il? C'étaient pour elle deux questions +d'une importance capitale. Il lui fut impossible +d'y répondre durant les minutes qu'ils mirent, elle +appuyée à son bras et lui la soutenant comme +s'il l'eût réellement crue souffrante, depuis la +baignoire jusqu'au bas de l'escalier qui donne +sur le portique réservé aux voitures. Le visage du +baron était demeuré impénétrable. Elle-même +ne se sentait pas la force d'employer ses facultés +habituelles d'observation. La comédie de son +malaise n'avait été qu'à moitié jouée, tant le +coup subit de cet entretien avec René l'avait +frappée d'épouvante et aussi de douleur. Elle +avait pu craindre que le jeune homme, évidemment +hors de lui, ne fît un éclat et ne la perdît +à jamais. En même temps, sa passion très sincère, +très vivante, avait saigné de ce terrible +outrage et de cette découverte plus terrible +encore. Tandis que, relevant sa robe à traîne, +elle assurait sur les marches ses souliers de satin +bleu, elle était secouée d'un frisson, comme il +arrive au sortir d'un mortel danger que l'on a eu +pourtant le courage de braver. Elle souriait à +demi, avec des lèvres frémissantes dans un visage +qu'envahissait la pâleur. Ce fut un véritable soulagement +pour elle que de s'asseoir dans l'angle +de son coupé où son mari prit place auprès d'elle. +Devant lui, du moins, elle n'avait pas besoin de +se dominer. Au moment où le cheval partit, elle +se pencha, comme pour un dernier salut. La clarté +d'un bec de gaz portait en plein sur le masque +du baron qui exprimait maintenant sa vraie pensée. +Suzanne ne s'y méprit pas une seconde:</p> + +<p>—« Il sait tout... » dit-elle. « Que devenir?... »</p> + +<p>Le coupé avait disparu depuis un instant que +Desforges était encore là, qui tiraillait sa moustache,—signe +chez lui d'une préoccupation +extrême. Comme il faisait beau, il n'avait pas +commandé sa voiture. C'était son habitude, par +les temps secs, de marcher jusqu'à son cercle +favori, rue Boissy-d'Anglas, depuis l'endroit où +il avait passé la soirée, même quand cet endroit +était un petit théâtre situé à l'autre extrémité des +boulevards. Tout en fumant son cigare, le troisième +de la journée,—le docteur Noirot n'en +permettait pas davantage,—il aimait à traverser +Paris, son Paris qu'il se piquait avec raison de +connaître et de goûter comme personne. Ce +n'était pas un cosmopolite que Desforges, il avait +en horreur les voyages, ce qu'il appelait « la vie +de colis. » Cette promenade à pied le soir, c'était +son délice. Il en profitait pour « faire sa caisse, »—c'était +un de ses mots,—pour repasser en esprit +les divers incidents de la journée, et mettre en +parallèle ses recettes d'un côté, ses dépenses de +l'autre: « Avoir fait du massage, de l'escrime, du +cheval le matin... » Colonne des recettes, c'était +emmagasiner de la santé. « Avoir bu du bourgogne +à dîner, ou du porto rouge, son péché mignon, +ou mangé des truffes, ou aimé Suzanne... » +Colonne des dépenses... Quand il s'était permis +un petit excès contraire aux règles très réfléchies +de sa conduite, il pesait avec soin le pour et le +contre, et il concluait par un « ça valait » ou « ça +ne valait pas la peine... » motivé comme un arrêt +de justice. Et puis ce Paris, où il habitait depuis +sa plus lointaine enfance, lui était toujours une +occasion de souvenir. Le cynisme se joignait en +lui à la finesse, et il ne pratiquait pas que l'épicuréisme +des sens. Il professait l'art de jouir des +bonnes heures en se les rappelant. Dans telle maison, +il avait eu des rendez-vous avec une charmante +maîtresse; telle autre lui remémorait des dîners +exquis en compagnie fine. « Il faut se faire quatre +estomacs, comme les bœufs, pour ruminer, » disait-il, +« ils n'ont que cela de bon, je le leur ai +pris. » Mais quand la voiture des Moraines fut partie, +par ce soir de mois de mai qui était pourtant +bien tiède, bien doux, et quoique la journée eût +été pour lui particulièrement heureuse jusqu'à la +visite de René Vincy dans la baignoire, il commença +sa promenade sur les impressions les plus +tristes et les plus amères. Suzanne ne s'y était +pas méprise. Il savait tout. Cette entrée du poète +l'avait saisi d'autant plus, que, cette après-midi +même, en sortant de la maison de ses rendez-vous +par la rue de Rivoli, il s'était trouvé nez à nez +avec le jeune homme qui l'avait regardé fixement: +« Où diable ai-je vu cette figure-là? » +s'était vainement demandé Desforges. « Où +avais-je la tête? » s'était-il dit quand Paul +Moraines avait nommé René Vincy à Suzanne. +Tout de suite, à la physionomie du visiteur, il +avait flairé un mystère. Quand Suzanne avait +passé dans l'arrière-salon, il s'était placé de +manière à suivre l'entretien du coin de l'œil. Sans +entendre ce que disait le poète, il avait deviné à +l'expression de ses yeux, aux plis de son front, +au geste de sa main, qu'il faisait une scène à +Suzanne. La fausse indisposition de cette dernière +ne l'avait pas dupé un quart de minute. Il +était de ceux qui ne croient aux migraines des +femmes que sous bénéfice d'inventaire. Le tremblement +de la main de sa maîtresse sur son bras, +en descendant l'escalier, avait achevé de le convaincre; +et, maintenant, en traversant la place +de l'Opéra, au lieu de s'extasier comme d'ordinaire +sur la vaste perspective de l'avenue éclairée +depuis peu à l'électricité ou sur la façade du +théâtre qu'il déclarait préférer à toutes les Notre-Dame, +il se formulait à lui-même les vérités les +plus mortifiantes.</p> + +<p>—« J'ai été mis dedans, » se disait-il, « à mon +âge! Voilà qui est un peu fort... et pour qui? » +Toutes les circonstances se combinaient pour lui +rendre cette humiliation plus cruelle: la perfection +de ruse avec laquelle Suzanne l'avait trompé, +sans qu'il pût concevoir un soupçon, un seul;—la +soudaineté foudroyante de la découverte;—la +qualité de son rival enfin, un petit jeune +homme, un écrivailleur de hasard! Vingt détails +lui revenaient, pêle-mêle, et les uns plus désolants +que les autres: la piteuse et gauche mine qu'il +avait trouvée au poète lors de leur unique rencontre, +le lendemain de la soirée à l'hôtel Komof; +des rêveries de Suzanne, depuis inexplicables, et +auxquelles il avait pris à peine garde, des allusions +faites par elle à des visites du matin chez +le dentiste, au Louvre ou au Bon-Marché. Et il +avait tout avalé, lui, le baron Desforges! « J'ai +été trop bête! » se répéta-t-il à voix haute. « Mais +comment a-t-elle pu?... » Ce qui achevait de +l'accabler, c'était de ne pas comprendre la façon +dont elle s'y était prise, même à cet instant où +l'attitude de René dans la loge ne lui laissait +aucun doute. Non, il n'y avait pas de doute +possible. Pour qu'il se fût permis cette scène, et +que Suzanne l'eût prise de la sorte, il fallait +qu'elle fût sa maîtresse. « Mais comment? » se +demandait-il, « elle ne l'a pas reçu chez elle, je +l'aurais su par Paul. Elle ne l'a pas vu dans le +monde. Il ne va nulle part... » Il dit encore une +fois: « J'ai été trop bête!... » Et il ressentit un +véritable mouvement de colère contre celle qui +était la cause du trouble pénible auquel il était +en proie. Il avait dépassé le café de la Paix, et il +dut écarter deux femmes qui l'abordaient avec +des discours infâmes. « Ma foi, » se dit-il, « elles +se valent toutes!... » Il fit encore quelques pas +et s'aperçut qu'il avait laissé son cigare s'éteindre. +Il le jeta d'un geste presque violent: « Et les +cigares sont comme les femmes... » Puis il +haussa les épaules, en constatant ce mouvement +de puérile humeur: « Frédéric, mon ami, » lui +murmura la voix intérieure, « vous avez été une +bête et vous continuez... » Il tira un second cigare +de son étui, le fit craquer à son oreille, et avisa +un bureau de tabac où l'allumer. Le Havane se +trouvait par hasard être délicieux. Le baron en +aspira la fumée en connaisseur: « J'avais tort, » +pensa-t-il, « voilà qui ne trompe pas... »</p> + +<p>Cette sensation agréable commença de changer +le cours de ses idées. Il regarda autour de +lui. Il était en ce moment presque à l'extrémité +du boulevard. Les passants allaient et venaient, +comme en plein jour. Les voitures filaient, rapides. +Le gaz éclairait d'une manière presque fantastique +les feuillages nouveaux des arbres. À droite, au +fond, la Madeleine dressait sa masse sombre, et le +ciel bleuissait, plein d'étoiles. Ce tableau parisien +amusa les yeux du baron qui reprit ses réflexions +avec un esprit un peu plus rasséréné; « Ah! çà, » +se demanda-t-il, « serais-je jaloux? » Il lui arrivait +d'ordinaire, quand on citait devant lui un +exemple de cette triste passion, de hocher la tête +et de dire: « On fait la cour à votre maîtresse... +Mais c'est un hommage rendu à votre bon goût. »—« Moi, +jaloux! Ce serait complet! » Quand +nous nous sommes dressés à jouer dans le monde +un certain personnage, pendant des années, +nous le jouons aussi pour nous tout seuls, et en +tête à tête avec nous-mêmes. Desforges eut honte +de cette faiblesse,—comme un officier, envoyé +en mission, la nuit, en temps de guerre, +rougit d'avoir peur, et refuse d'admettre en +lui cette sensation: « Ce n'est pas vrai, » se répondit +le baron à lui-même, « je ne suis pas +jaloux. » Il ramassa toute sa pensée et se figura +Suzanne entre les bras de René. Il eut un léger +chatouillement de vanité heureuse à constater +que cette image, si elle ne lui était pas agréable, +ne lui donnait pas non plus cette crise de souffrance +aiguë qui est la jalousie. Par contraste, il +revit l'entrée du poète dans la loge, son visage +altéré, l'indomptable frénésie de douleur dont +frémissait tout son être. C'était là un vrai jaloux, +et dans la pleine crise de la funeste manie. L'antithèse +entre le calme relatif qu'il venait de constater +en lui et le désespoir de son rival, fut une +telle flatterie pour l'orgueil du baron qu'il eut une +seconde de réelle volupté. Il se surprit à prononcer +son mot familier, celui qu'il tenait de son +père, l'habile spéculateur, qui le tenait lui-même +de sa mère, une belle et forte Normande associée +à la fortune du premier baron Desforges, le +préfet du grand empereur: « De la jugeotte!... »—« Et +pourquoi serais-je jaloux? En quoi Suzanne +m'a-t-elle trompé? Est-ce que j'attendais +d'elle un amour comme cela qu'a dû rêver ce benêt +de poète? À cinquante ans passés, que lui demandais-je? +D'être aimable? Elle l'a été. De me +faire un intérieur à côté du mien, de quoi tuer +mes soirées? Elle me l'a fait. Hé bien! alors?... +Elle a rencontré un garçon jeune, robuste, qui ne +se ménage pas, avec une peau fraîche et qui sent +bon, une jolie bouche. Elle se l'est payé. Elle ne +pouvait cependant pas me demander de le lui +offrir... Mais de nous deux, le cocu, c'est lui!... » +Il était devant la porte de son cercle quand il se +formula cette conclusion à la gauloise. La brutalité +du mot qui lui était venu à l'esprit le soulagea une +seconde. « C'est égal, » pensa-t-il, « que dirait +Crucé? » L'adroit collectionneur lui avait autrefois +vendu un faux tableau à un prix exorbitant, +et Desforges nourrissait à son égard, depuis lors, +cette espèce d'estime rancunière que les hommes +très fins gardent à ceux qui les ont joliment dupés. +Il se représenta le petit salon du club, et le +futé personnage racontant l'aventure de Suzanne +et de René aux deux ou trois collègues choisis +parmi les plus envieux. Cette idée fut odieuse +au baron, au point qu'elle l'empêcha de monter +l'escalier, et il marchait dans la direction des +Champs-Élysées en la combattant: « Bah! ni +Crucé ni les autres n'en sauront rien. C'est encore +heureux qu'elle n'ait pas choisi pour amant tel ou +tel de ces gommeux d'aujourd'hui... » Et il se retourna +pour regarder les fenêtres du cercle de la +rue Royale qui donnent sur la place de la Concorde,—tout +éclairées. « Au lieu de cela, elle a +pris quelqu'un qui n'est pas du monde, que je ne +rencontre jamais, et elle ne l'a ni présenté ni patronné. +Il faut lui rendre cette justice qu'elle y a +mis des formes... Tout à l'heure encore, si elle +était si tremblante, c'est à cause de moi... Pauvre +petite!... »</p> + +<p>—« Oui, pauvre petite!... » reprit-il en continuant +son monologue intérieur sous les arbres +de l'avenue. « Cet animal est capable de lui faire +expier durement son caprice. Était-il assez en colère, +ce soir? Quel manque de goût et de savoir-vivre! +Et dans ma loge!... Quelle ironie!... Si ce +brave Paul n'était pas le mari que j'ai formé, elle +était perdue. Et puis voilà le secret de nos rendez-vous +entre ses mains. Il va falloir quitter la +rue du Mont-Thabor!... Non! Ce garçon-là est +inhabitable!... » C'était une de ses expressions +favorites. Il eut un nouveau mouvement d'humeur, +contre le poète cette fois; mais comme il +se piquait d'être un homme d'esprit et de ne pas +trop se duper lui-même, il s'interrompit dans cet +accès: « Je vais lui en vouloir d'être jaloux de +moi, maintenant. Ce serait un comble... Pensons +plutôt à ce qu'il peut faire? Du chantage? Non. +C'est trop jeune encore... Un article dans quelque +journal? Un poète à prétentions sentimentales!... +Ce ne doit pas être son genre... S'il pouvait se +brouiller avec elle, par indignation?... Ce serait +trop beau! Un pauvre diable, à cet âge-là, qui a +de l'argent comme un crapaud des plumes, et sous +la main une maîtresse jolie, amoureuse, avec tous +les raffinements de l'élégance autour d'elle, et +gratis, il y renoncerait!... Allons donc... Mais s'il +lui demande de rompre avec moi et qu'elle soit +assez folle de lui pour céder?... » Il eut la vision, +immédiate et précise, des dérangements que cette +rupture amènerait dans sa vie: « D'abord plus de +Suzanne, et où en trouverai-je une autre, si charmante, +si spirituelle, qui ait cette allure, et mes +habitudes?... Et puis, que d'emplois de soirée à +organiser, sans compter que je n'ai pas à Paris de +meilleur ami que cet excellent Paul!... » Il eut besoin, +pour se rassurer contre ces tristes éventualités, +de se rappeler les liens d'intérêt qui le rendaient +indispensable au ménage Moraines. « Non, » conclut-il, +au moment même où il arrivait devant la +porte de son hôtel du Cours-la-Reine, « elle ne +me sacrifiera pas, il ne la lâchera pas, et tout +s'arrangera... Tout s'arrange toujours... »</p> + +<p>Cette assurance et cette philosophie n'étaient +sans doute pas aussi sincères que l'aurait voulu la +vanité d'homme fort qui était la seule petitesse du +baron, car il montra, pour la première fois de sa +vie, une impatience injuste à l'égard du remarquable +valet de chambre, son élève, qui présidait, +depuis des années, à sa toilette de nuit. Pourtant, +s'il restait en lui, avec la préoccupation de la conduite +à tenir, plus de froissements intimes qu'il +ne consentait à se l'avouer, cet aimable égoïste +n'en dormit pas moins ses sept heures d'affilée, +comme toutes les nuits. Parmi les principes d'hygiène +systématique d'après lesquels il s'exerçait à +vieillir, le respect de son propre sommeil venait +en première ligne. Grâce à une vie, modérément, +continuement active, grâce à une nourriture surveillée, +grâce à une régularité absolue dans le +lever et le coucher, grâce au soin, comme il disait +encore, « de se déshabiller à minuit le cerveau de +toute idée noire, » il avait conquis une si parfaite +habitude de reposer à heure fixe qu'il aurait fallu +l'annonce d'une nouvelle Commune,—la plus +gênante des contrariétés qu'il prévît,—pour le +tenir éveillé. Quand il ouvrit les yeux, le lendemain, +les idées rafraîchies par cette excellente +nuit, ce qui pouvait lui rester d'irritation était si +bien dissipé qu'il se rappela les événements de la +veille avec un sourire.</p> + +<p>—« Je suis sûr qu'<i>il</i> n'en a pas fait autant... » +se dit-il, en songeant aux heures d'insomnie que +René avait dû traverser, « ni Suzanne... » elle +était si bouleversée la veille, « ni Moraines ». +Une indisposition de sa femme mettait ce brave +garçon aux cent coups. « Quel joli titre de comédie: +Le plus heureux des quatre!...—Je le +placerai, ce mot-là... » Sa plaisanterie le divertit +lui-même, et quand le docteur Noirot lui eut répété, +au cours de son massage: « Le facies de +monsieur le baron est excellent ce matin, et quels +muscles!... C'est souple, c'est robuste, c'est ferme, +des muscles de trente ans... » l'impression du bien-être +acheva d'abolir en lui presque toute amertume. +Il n'eut qu'une seule idée: comment empêcher +que la scène de la veille changeât quoi que +ce fût à une existence si confortable, si bien adaptée +à sa chère personne?... Il y pensait en buvant +son chocolat, au sortir du massage: une espèce +de mousse légère et parfumée que son valet de +chambre battait avec un tour de main étudié chez +un maître. Il y pensait, en galopant au Bois par le +plus limpide ciel de printemps. Il y pensait, assis +à la table du déjeuner, vers midi et demi, en face +de sa vieille parente qui dirigeait toute une partie +de sa maison: la lingerie, l'argenterie, les comptes +des domestiques, en attendant qu'elle devînt la +sœur de charité de ses infirmités dernières. Sa conclusion +fut pour le grand mot de toute politique +sage, tant privée que publique: Attendre! « Il +faut laisser le petit jeune homme faire des sottises +et se couler tout seul... Soyons très aimable et +n'ayons rien vu... » Il se rendait rue Murillo de pied, +vers deux heures, en ruminant cette résolution. Il +s'arrêta devant la devanture d'un magasin d'antiquités +qu'il connaissait bien, et il y remarqua une +montre Louis XVI, en or ciselé, avec un encadrement +de roses et une miniature exquise: « Voilà, » +songea-t-il, « un excellent moyen de lui prouver +que je suis pour le <i>statu quo</i>. » Il paya ce gentil +bibelot un prix très raisonnable et se félicita doublement +de cet achat, quand il vit, à son entrée +dans le petit salon où se tenait Suzanne, combien +la jeune femme attendait sa visite avec angoisse. +Ses yeux meurtris et sa pâleur révélaient qu'elle +avait dû passer la nuit à bâtir des plans pour +sortir de l'impasse où la scène avec René l'avait +acculée. À la manière dont elle le regarda, le +baron comprit qu'elle n'espérait pas avoir échappé +à sa perspicacité. Ce fut comme un suprême +hommage qui finit de panser la blessure de son +amour-propre, et il éprouva un réel plaisir à lui +tendre l'écrin où se trouvait enfermée la petite +montre, en lui demandant:</p> + +<p>—« Ceci vous plaît-il? »</p> + +<p>—« Ravissant, » dit Suzanne, « et ce berger +et cette bergère... ils sont vivants. »</p> + +<p>—« Oui, » reprit Desforges, « ils ont l'air de +chanter la romance de l'époque:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<span class="i0"><i>J'ai tout quitté pour l'ingrate Sylvie,</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Elle me quitte et prend un autre amant... »</i><br /></span> +</div></div> + +<p>Il avait dû jadis quelques jolis succès de salon +à une voix de ténor fine et bien manœuvrée, il +fredonna le refrain de la célèbre complainte, avec +une variante de sa façon:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<span class="i0"><i>« Chagrins d'amour ne durent qu'un moment,</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Plaisirs d'amour durent toute la vie... »</i><br /></span> +</div></div> + +<p>—« Si vous voulez mettre ce berger et cette +bergère sur un coin de votre table, ils y seront +mieux que chez moi... »</p> + +<p>—« Que vous me gâtez! » répondit Suzanne, +un peu embarrassée.</p> + +<p>—« Non, fit Desforges, je me gâte moi-même... +Ne suis-je pas votre ami avant tout? » +Puis, lui baisant la main, il ajouta d'un ton +sérieux, et qui contrastait avec son badinage: +« Et vous n'en aurez jamais de meilleur... »</p> + +<p>Et ce fut tout. Un mot de plus, et il compromettait +sa dignité. Un mot de moins, et Suzanne +pouvait le croire sa dupe. Elle éprouva, pour la +délicatesse avec laquelle il venait de la traiter, un +mouvement de reconnaissance,—d'autant plus +sincère que cette délicatesse lui permettait de ne +plus penser qu'à René. Ç'avait été là un comble +d'anxiété durant son insomnie de la nuit: comment +ménager l'un en gardant l'autre, maintenant +que les deux hommes s'étaient vus, s'étaient +pénétrés? Rompre avec le baron? Elle y avait +pensé, mais comment faire? Elle se trouvait prise +au piège des mensonges qu'elle faisait à son mari +depuis plusieurs années. Leur train de vie ne +pouvait se soutenir sans le secours de son amant +riche. Briser avec lui, c'était se condamner tout de +suite à chercher une relation du même genre, ou +bien à tomber plus bas encore, dans cette prostitution +payée comptant, chez les procureuses, que +la chronique attribuait à telle ou telle femme de sa +connaissance. D'un autre côté, garder Desforges, +c'était rompre avec René. Jamais le baron ne comprendrait +qu'en aimant le poète elle ne lui volait +rien. Est-ce que les hommes admettent jamais de +pareilles vérités? Et voici que celui-là était assez spirituel, +assez bon, pour ne pas même lui parler de ce +qu'il avait pu remarquer. Jamais, en payant pour +elle les notes les plus lourdes, il ne lui avait paru +aussi généreux qu'à cette minute où il lui permettait, +par son attitude, de se livrer tout entière au +soin de reconquérir son jeune amant, des baisers +duquel elle ne pouvait, elle ne voulait pas se passer.</p> + +<p>—« Il a raison, » se dit-elle quand Desforges +fut parti, « c'est mon meilleur ami... » et, tout de +suite, avec cette admirable facilité d'espérance +que possèdent les femmes, lorsqu'un premier +bonheur les surprend, elle voulut croire que +les choses s'arrangeraient aussi aisément de +l'autre côté. Étendue sur la chaise longue du +petit salon, et tandis que ses doigts maniaient +distraitement la jolie montre, sa pensée s'appliqua +tout entière au poète et au procédé qu'il +convenait d'employer pour le reprendre. Il s'agissait +de préciser la situation et de la regarder bien +en face. Que savait René? Il l'avait renseignée +lui-même sur ce premier point: il l'avait vue +sortir de la maison de la rue du Mont-Thabor, +et il en avait vu sortir Desforges. Or le baron, +par prudence, ne s'en allait jamais par la même +porte que sa maîtresse. Donc René connaissait +l'existence des deux entrées. L'avait-il vue, elle, +laisser sa voiture et marcher jusqu'à celle de ces +entrées qui donnait sur la rue de Rivoli? C'était +bien probable. Si le seul hasard l'eût fait se rencontrer +avec elle, d'abord, puis avec le baron, il +n'eût rien pu conclure de ces deux rencontres. +Non. Il l'avait épiée, suivie. Poussé par quelle +influence? Elle l'avait quitté au commencement +de la semaine, à leur dernière entrevue, si rassuré, +si tendre, si heureux! Il n'y avait qu'une +cause possible à une reprise de soupçon assez +violente pour aller jusqu'à l'espionnage: le +retour de Claude. Elle eut un mouvement de +haine contre ce personnage. « Si c'est à lui +que je dois cette nouvelle alerte, il me le +paiera... » songeait-elle. Mais elle revint aussitôt +au danger qui, pour l'instant, lui importait plus +que sa rancune contre l'imprudent Larcher. Le fait +était là, positif: pour une raison ou pour une +autre, René avait surpris le secret de ses rendez-vous +avec Desforges, et la douleur avait été si +forte que, sur-le-champ, il avait dû la lui crier. +Que d'amour dans cette folle démarche à l'Opéra +qui avait failli la perdre. Au lieu de lui en vouloir +elle l'en chérissait davantage. C'était une +preuve de passion, donc un signe de sa puissance +sur le jeune homme. Non, un amant qui +aime avec cette frénésie n'est pas difficile à +ramener. Il fallait seulement qu'elle le vît, qu'elle +lui parlât, qu'elle lui expliquât de vive voix cette +visite rue du Mont-Thabor. Elle pouvait être allée +tout simplement chez une amie malade, qui fût +aussi l'amie de Desforges. Mais la voiture renvoyée +devant Galignani?...—Elle avait eu +envie de marcher quelques pas. Mais les deux +entrées?...—Tant de maisons honnêtes sont +ainsi!... Elle connaissait trop, par expérience, +les côtés confiants du caractère de René pour +douter qu'il se laissât convaincre. Sur le premier +moment, il avait été terrassé par une évidence +qui corroborait ses soupçons. Aujourd'hui déjà +il devait douter, plaider en lui-même la cause +de son amour... Elle en était là de ses raisonnements +lorsqu'on lui annonça que sa voiture +était avancée. Le désir de s'emparer à nouveau +de René la possédait si complètement, elle +était d'autre part si persuadée que sa présence +enlèverait les dernières résistances, qu'un projet +soudain se saisit d'elle: pourquoi n'essaierait-elle +pas de retrouver le jeune homme tout +de suite? Oui, pourquoi, maintenant qu'elle +n'avait plus rien à craindre de Desforges? +Dans les brouilles du cœur, les plus rapides +raccommodements sont les meilleurs... Aurait-il +en lui la force de la repousser, si elle lui +arrivait, dans ce petit intérieur témoin de sa +première visite, s'offrant à lui comme alors, lui +apportant cette nouvelle et indiscutable preuve +d'amour, lui disant: « Tu m'as outragée, calomniée, +torturée... je n'ai pu supporter ni tes +doutes ni ta douleur... me voici! » Elle n'eut +pas plutôt conçu la possibilité de cette démarche +décisive qu'elle s'y attacha comme à un moyen +sûr d'échapper à l'angoisse qui la torturait depuis +la veille. Elle s'habilla d'une manière si rapide, +que sa femme de chambre Céline en demeura +étonnée, et cependant elle n'avait jamais été plus +jolie qu'avec la robe de printemps grise et claire +qu'elle avait choisie: une robe un peu serrée aux +jambes, comme on les portait cette année-là, +souple fourreau qui la dessinait tout entière. Et, +sans hésiter, elle jeta le nom de la rue Coëtlogon +à son cocher. Cette femme si calculatrice, si +préoccupée de tout ménager, en était arrivée là!</p> + +<p>—« Pour une fois!... » se disait-elle, tandis +que son coupé traversait Paris, « j'arriverai plus +vite... » Les sèches idées de prudence avaient +bien vite fait de céder la place à d'autres: +« Pourvu que René soit chez lui?... Mais il y est. +Il attend une lettre de moi, un signe quelconque +de mon existence. » C'était à peu près la même +question qu'elle se posait et pour y répondre dans +les mêmes termes, lors de sa première visite en +mars, deux mois et demi auparavant. Elle put +mesurer, à la différence des émotions ressenties, +quel chemin elle avait parcouru depuis cette +époque. Dans ce temps-là, elle courait vers le +logis du jeune homme, attirée par le plus fougueux +des caprices, mais un caprice seulement. +Aujourd'hui, c'était bien l'amour qui brûlait son +sang de ses fièvres, l'amour qui a faim et soif de +l'être aimé, l'amour qui ne voit plus que lui au +monde, et qui marcherait vers son désir sous la +gueule d'un canon chargé, sans trembler. Oui, +elle aimait avec son corps, avec son esprit, avec +tout son être; elle le sentait à la fureur d'impatience +où la jetait le train de sa voiture, pourtant +rapide, à son épouvante que sa démarche se +trouvât vaine. Elle reconnut la grille qui fermait +l'entrée de la ruelle, avec une émotion +extrême. C'était maintenant un coin vert et frais, +grâce aux beaux arbres dont le feuillage frémissait +derrière le mur du jardin, à droite, sous la +caressante lumière de cette gaie après-midi du +mois de mai. Non, elle n'était pas aussi troublée +l'autre fois, quand elle avait demandé au concierge +si M. Vincy était à la maison. Il y était +cette fois encore. Elle sonna, et, comme l'autre +fois, le tintement de la clochette lui résonna jusqu'au +fond du cœur. Elle entendit une porte +s'ouvrir, des pas s'avancer, tout légers, tout +lestes. Elle se souvenait de l'approche de gendarme +écoutée jadis à cette même place. Ce +n'était pas la bonne qui venait lui ouvrir maintenant, +ce n'était pas non plus René. Elle connaissait +si bien le bruit particulier de sa démarche. +Elle pressentit qu'elle allait se trouver +devant la sœur de son amant, cette Émilie dont +l'absence avait favorisé son autre visite. Elle +n'eut pas le temps de raisonner sur les désavantages +de cet incident inattendu. Déjà madame +Fresneau,—c'était bien elle—avait entr'ouvert +la porte et montré un visage qui ne laissa +plus de doute à Suzanne, tant était grande la +ressemblance entre la sœur et le frère. Émilie, +elle non plus, n'hésita pas sur l'identité de la visiteuse, +et, sans doute, les nouvelles souffrances +de René durant ces derniers jours, jointes aux +révélations de Claude durant leur entretien, +avaient exaspéré son antipathie contre madame +Moraines, car elle ne put dissimuler une expression +d'hostilité passionnée, et elle répondit à la +demande de la jeune femme, du ton le plus pincé:</p> + +<p>—« Non, madame, mon frère n'est pas là... » +Puis, son affection de sœur lui suggérant une ruse +subite pour prévenir toute question sur l'heure possible +de la rentrée de René, elle ajouta: « Il +est parti en voyage ce matin même... »</p> + +<p>Que cette réponse fût un mensonge, le concierge +s'était comme chargé de le démontrer à +l'avance. Mais que ce mensonge fût une soudaine +invention d'Émilie, cela, Suzanne ne pouvait pas +le penser. Elle dut croire et elle crut que madame +Fresneau obéissait à une consigne donnée par +son frère. Elle n'essaya pas d'en savoir davantage, +et se contenta de dire en s'inclinant un: +« Madame... » où la grâce parfaite de la mondaine +prenait la seule revanche qui lui fût permise +sur la maussaderie presque impolie de la +bourgeoise. Mais cette grâce n'empêcha point +qu'elle n'éprouvât plus qu'un désappointement, +une réelle douleur. Que l'étrange accueil +d'Émilie s'expliquât ou non par des indiscrétions +de René, elle ne se le demandait même pas. Elle +se disait: « Il ne veut plus me revoir; » et cette +idée lui perçait le cœur. Quand elle fut dans la +rue, elle se retourna pour jeter un coup d'œil +sur la fenêtre de cette chambre où elle s'était +donnée à son amant, pour la première fois. +Cette première fois, elle s'était, en s'en allant, +retournée de même, et elle avait pu le voir, lui, +debout derrière le rideau à moitié relevé. Ne se +remettrait-il pas à cette place, pour la regarder +partir, quand sa sœur lui aurait dit qui venait de +sonner à la porte? Elle attendit cinq minutes, +debout sur ce coin de trottoir, et ce lui fut comme +un nouveau malheur que ces rideaux demeurassent +baissés. Elle monta dans son coupé, en proie à +toutes les agitations d'une femme qui aime +véritablement et qui change de projet à chaque +seconde. Après des débats infinis avec elle-même, +elle se décida, elle qui n'écrivait jamais, +à écrire au poète le billet suivant:</p> + +<hr style="width: 18%;" /> + +<p class="tocright"> +Samedi, cinq heures.</p> + +<p>Je suis allée rue Coëtlogon, René, et votre +sœur m'a dit que vous étiez en voyage. Mais je +sais que ce n'est pas vrai. Vous étiez là, à deux +pas de moi, qui ne vouliez pas me recevoir, dans +cette chambre dont chaque meuble devrait pourtant +vous rappeler une heure où vous ne pouvez +pas douter que j'aie été sincère. Quelle raison +avais-je de vous mentir alors? Je vous en supplie, +voyez-moi, ne fût-ce qu'une minute. Venez lire +dans mes yeux ce dont vous m'aviez juré de ne +plus douter, que vous êtes mon tout, ma vie, mon +ciel. Depuis hier soir, je ne vis plus. Vos horribles +paroles me résonnent toujours dans les oreilles. +Non, ce n'est pas vous qui les avez prononcées. +Où auriez-vous pris tant d'amertume, presque +de haine?... Ah! Comment avez-vous pu me +condamner ainsi sans m'entendre, sur la foi +d'un soupçon dont vous aurez honte, quand je +vous en aurai fait toucher au doigt la misère? +Oui, je devrais vous en vouloir, être indignée +contre vous, mais je n'ai dans le cœur que tendresse +pour toi, mon René, que désir d'effacer +de ton âme tout ce que les ennemis de notre +bonheur ont pu y graver. Cette démarche, si +contraire à ce qu'une femme se doit à elle-même, +je m'étais tant réjouie de la faire, tu ne +pouvais pas douter du sentiment qui me l'inspirait. +Ne me réponds pas. Je sens, même en +t'écrivant, combien une lettre est impuissante à +montrer le cœur. Je t'attendrai après-demain +lundi, à onze heures, dans <i>notre asile</i>. J'aurais le +droit de te dire que je veux t'y voir, car un +accusé a toujours le droit de se défendre. Je ne +te dirai qu'un mot: Viens-y, si tu as vraiment +aimé, ne fût-ce qu'un jour, celle qui ne te ment +pas, qui ne t'a jamais menti, qui ne te mentira +jamais, je te le jure, mon unique amour.</p> + +<hr style="width: 18%;" /> + +<p>Quand Suzanne eut terminé cette lettre, elle +la relut. Un dernier instinct de diplomatie l'avait +fait hésiter devant la signature. Elle était si complètement +prise qu'elle en eut honte, et elle +écrivit son nom au bas de ce billet, image exacte +de l'étrange situation morale où elle s'était laissé +entraîner. Elle y mentait une fois de plus, en +jurant qu'elle ne mentait pas, et rien n'était plus +vrai, plus spontané, moins artificiel que l'émotion +qui lui dictait cette tromperie suprême, après +tant d'autres. Elle sonna, et, contre toute prudence +encore, elle donna au valet de pied cette +lettre dont une seule phrase pouvait la perdre, +pour qu'il la fît porter tout de suite rue Coëtlogon, +par un commissionnaire. Depuis ce moment, +et durant les trente-six heures qui la séparaient +du rendez-vous qu'elle avait fixé, elle vécut dans +un état de surexcitation nerveuse dont elle ne se +serait jamais crue capable. Cette femme, si +maîtresse d'elle-même et qui s'était engagée dans +cette aventure, comme elle se maintenait dans le +monde, depuis des années, avec le machiavélisme +d'une rouée, se sentait impuissante à suivre, à +former aucune espèce de projet pour la conduite +qu'elle tiendrait avec son amant. Elle devait, ce +samedi soir, dîner dans le monde. Elle fit sa toilette, +ce qui ne lui était jamais arrivé, comme +une somnambule, sans même se regarder dans +la glace. Elle ne trouva pas un mot à dire, +durant tout ce dîner, à son voisin, qui était l'inévitable +Crucé. Sous prétexte que son malaise de +la veille continuait, elle avait demandé son coupé +pour dix heures. Elle rentra sans prendre garde +aux discours que lui tenait son mari, dont la +présence lui était intolérable; c'était à cause de +lui, et parce qu'il restait à la maison le dimanche, +qu'elle avait dû reculer jusqu'au lundi le +rendez-vous avec René. Si seulement ce dernier +consentait à ce rendez-vous? Avec quelle angoisse, +tout en abandonnant son manteau au +domestique, elle regarda le plateau où l'on +déposait le courrier du soir. L'écriture du poète +n'était sur aucune enveloppe. Tout ce triste dimanche, +elle le passa au lit, accablée soi-disant +par la migraine; en réalité, elle essayait de rassembler +ses idées pour le cas où il ne la croirait +pas, quand elle lui expliquerait la visite rue du +Mont-Thabor, par l'histoire de l'amie malade... +Mais il y croirait. Elle n'admettait pas qu'il n'y crût +point. Cela lui était trop douloureux. Sa fièvre de +désir et d'angoisse, d'espérance et d'appréhension, +fut portée à son comble le lundi matin, tandis +qu'elle montait l'escalier de la maison de la rue +des Dames. Si René l'attendait, caché comme +d'habitude derrière la porte à demi tirée, c'est +que son billet avait suffi à le toucher. Elle était +sauvée... Mais non. Elle vit cette porte fermée. Sa +main tremblait, en glissant la clef dans la serrure. +Elle entra dans la première chambre, qui +était vide et les volets clos. Elle s'assit dans +l'ombre de cette pièce dont chaque détail lui +parlait d'un bonheur si récent,—si lointain! +C'était le salon d'une bourgeoise rangée, avec +des fauteuils et un canapé en velours bleu que +des carrés de guipure au crochet protégeaient à +la hauteur de la tête. Les quelques livres que +René avait apportés montraient dans l'étagère +leurs dos réguliers et bien époussetés. L'ordre +méticuleux de la respectable madame Raulet +avait même veillé à ce que la pendule de bronze +doré, représentant une Pénélope, fût remontée +avec exactitude. Suzanne écoutait le battement +du balancier remplir le silence de cette chambre. +Les secondes passaient, puis les minutes, puis +les quarts d'heure, et René ne venait pas. Il ne +viendrait pas. Cette femme, habituée, depuis sa +première jeunesse, à toujours aller jusqu'au bout +de son désir, subit, à cette évidence, un véritable +accès de désespoir. Elle se mit à pleurer comme +une enfant, et de vraies larmes qui tombaient, +tombaient, sans qu'elle songeât à jouer la comédie, +cette fois. Elle voulut écrire, puis, quand +elle eut trouvé du papier dans le buvard que +son amant laissait sur la table du milieu, ouvert +l'encrier, pris la plume, elle repoussa tous ces +objets en se répétant: « À quoi bon? » et, pour +laisser une trace de son passage, si René venait +après son départ, elle posa sur cette table ce +mouchoir parfumé avec lequel elle avait essuyé +ses larmes amères. Elle se dit: « Il aimait ce +parfum!... » Auprès de ce mouchoir, elle mit +aussi ses gants qu'il lui boutonnait toujours à +leurs fins de rendez-vous; et elle partit, la mort +dans le cœur, après être allée dans la chambre à +coucher où le lit dormait sous son couvre-pied +de dentelle. Qu'elle avait été heureuse dans +cette chambre! Était-ce bien possible que ces +heures-là fussent passées—et pour toujours?</p> + + + +<hr style="width: 33%;" /> +<h2><a name="XIX" id="XIX"></a>XIX</h2> + +<h2>TOUT OU RIEN</h2> + + +<p>Quand le commissionnaire avait apporté +la lettre de Suzanne rue Coëtlogon, +la famille Fresneau était à table. +Françoise entra, tenant l'enveloppe élégante +entre ses gros doigts rouges, et, rien qu'au visage +de René au moment où il déchira cette enveloppe, +Émilie devina de qui venait le message. +Elle trembla. Elle avait bien eu, poussée par la +vue du farouche désespoir de son frère, le courage +de refuser la porte à l'inconnue dans laquelle +son instinct avait deviné la dangereuse femme, +cause certaine de ce désespoir, celle dont Claude +Larcher lui avait parlé, lors de sa visite, comme +de la plus perverse créature. Mais de dire au +jeune homme ce qu'elle avait fait, elle le remettait +d'heure en heure, incapable maintenant de +braver sa colère. Le regard que René jeta sur +elle, après la lecture de cette lettre, lui fit baisser +les yeux, toute rougissante. Fresneau, qui était +en train de démembrer un poulet avec une habileté +rare,—il devait cette science, invraisemblable +chez lui, à son rôle de découpeur, durant +sa jeunesse, chez son père, le chef d'institution,—en +demeura immobile, avec une aile piquée +au bout de sa fourchette. Puis il eut peur d'avoir +été lui-même remarqué par sa femme, et il se +justifia de la stupeur peinte sur sa figure, en +disant avec un gros rire:</p> + +<p>—« Voilà un couteau qui coupe comme le +talon de ma grand'mère. »</p> + +<p>Sa plaisanterie se perdit dans un silence qui +dura jusqu'à la fin du dîner, silence menaçant +pour Émilie, inexplicable pour Fresneau, inaperçu +pour René qui avait la gorge serrée et ne +toucha pas à un seul plat. Françoise avait à peine +fini d'enlever la nappe, et de poser, sur la toile +cirée à personnages, le pot à tabac près du +carafon de liqueur, que déjà le poète avait passé +dans sa chambre, après avoir demandé à la +bonne une lampe pour écrire.</p> + +<p>—« Il a l'air fâché?... » interrogea le professeur.</p> + +<p>—« Fâché?... » répondit Émilie. « Ce sera +sans doute quelque idée pour son drame qui lui +sera venue à l'esprit, et qu'il aura voulu noter +tout de suite... Mais c'est si mauvais de travailler +aussitôt après le dîner... Je vais le lui dire... »</p> + +<p>Tout heureuse d'avoir imaginé ce prétexte, la +jeune femme passa, elle aussi, dans la chambre +de son frère. Elle le trouva qui commençait de +griffonner une réponse au billet de Suzanne, sans +même attendre la lumière, dans le crépuscule. +Il comptait sans aucun doute sur cette venue de +sa sœur, car il lui dit brusquement, et d'une +voix où grondait sa sourde colère:</p> + +<p>—« Te voilà!... Il est venu quelqu'un me +voir aujourd'hui à qui tu as refusé la porte, en +racontant que j'étais en voyage?... »</p> + +<p>—« René, » dit Émilie en joignant les mains, +« pardonne-moi, j'ai cru bien faire... C'est vrai, +dans l'état où je te voyais, j'ai eu peur pour toi +de la présence de cette femme. » Et, trouvant +dans l'ardeur de sa tendresse la force de dire +toute sa pensée: « Cette femme, » répéta-t-elle, +« c'est ton mauvais génie... »</p> + +<p>—« Il paraît, » reprit le poète avec une rage +concentrée, « que tu me prends toujours pour +un enfant de quinze ans... Oui ou non? suis-je +chez moi ici? » continua-t-il en éclatant. « Si je ne +suis pas chez moi, dis-le, et je vais habiter ailleurs. +J'en ai assez, entends-tu, de cette tutelle... +Occupe-toi de ton fils et de ton mari, et laisse-moi +vivre à ma guise... »</p> + +<p>Il vit sa sœur rester devant lui, toute pâle, +comme écrasée par la dureté de l'accent avec +lequel il lui avait parlé. Il eut honte lui-même +de son emportement. C'était une telle injustice +que de faire expier à la pauvre Émilie la douleur +qui le rongeait! Mais il n'était pas à une de ces +minutes où l'on revient sur un tort semblable, et, +au lieu de se jeter dans les bras de celle qu'il avait +si cruellement frappée à sa place la plus sensible, +il quitta la pièce, fermant la porte avec violence; +il prit son chapeau dans l'antichambre; et, de la +place où elle était demeurée, les jambes brisées, +Émilie put l'entendre qui sortait de l'appartement. +Le brave Fresneau, qui, après avoir été surpris par +l'éclat de la voix de René, avait entendu, lui aussi, +le bruit de sa sortie, entra dans la chambre à +son tour, afin d'apprendre ce qui se passait. Il +aperçut sa femme, dans la pénombre, comme +morte. Et il lui saisit les mains en lui disant: +« Qu'arrive-t-il?... » d'une façon si affectueuse +qu'elle se tapit contre sa poitrine, en sanglotant:</p> + +<p>—« Ah! mon ami, je n'ai que toi au +monde!... »</p> + +<p>Elle pleurait, la tête sur l'épaule de l'excellent +homme, qui ne savait plus s'il devait maudire +ou bénir son beau-frère, tant il était à la fois +désespéré de la douleur de sa femme et touché +du mouvement qui l'avait précipitée vers lui:</p> + +<p>—« Voyons, » disait-il, « sois raisonnable. +Raconte-moi ce qu'il y a eu entre vous. »</p> + +<p>—« Il n'a pas de cœur, il n'a pas de cœur, » +fut la seule réponse qu'il put obtenir.</p> + +<p>—« Mais si! mais si!... » répondait-il, et il +ajouta cette parole profonde, avec la lucidité que +les sentiments vrais donnent aux moins perspicaces: +« Il sait trop combien tu l'aimes, voilà +tout, et il en abuse... »</p> + +<p>Tandis que Fresneau consolait Émilie de son +mieux, sans lui arracher pourtant le secret de sa +discussion avec le poète, ce dernier marchait à +travers les rues, en proie à une nouvelle attaque +du chagrin qui, depuis la veille, lui dévorait +l'âme. Suzanne avait eu raison de penser qu'une +voix plaiderait en lui contre ce qu'il savait, contre +ce qu'il avait vu. Qui donc a pu aimer et être +trahi, sans l'entendre, cette voix qui raisonne +contre toute raison, qui nous dit d'espérer contre +toute espérance? C'en est fini de croire et pour +toujours. Comme on voudrait douter au moins! +Comme on regrette, à l'égal d'une époque heureuse, +les jours, si cruels pourtant, où l'on n'en +était encore qu'au soupçon, mais pas à l'atroce, +à l'intolérable certitude! Hélas! René aurait +payé de son sang l'ombre de l'ombre d'un doute, +et plus il reprenait tous les détails qui l'avaient +mené à l'évidence, plus cette évidence s'enfonçait +dans son cœur. « Mais si elle avait fait une +visite innocente?... » hasardait la voix de +l'amour... Innocente? Et se serait-elle cachée de +sa voiture pour entrer? Serait-elle partie par +l'autre porte, voilée, marchant de ce pas et +fouillant la rue de ce regard qu'elle avait pour +s'en aller de ses rendez-vous avec lui? Et puis +l'apparition de Desforges presque aussitôt, à +l'autre sortie!... Et toutes les preuves fournies +par Claude s'accumulaient: l'opinion du monde, +la ruine des Moraines à une époque, la place +procurée au mari, l'offre que Suzanne lui avait +adressée à lui-même de lui faire gagner de +l'argent, et ses mensonges avérés. « Quelles +preuves puis-je avoir plus fortes, » se disait-il, « à +moins de les surprendre couchés dans le même +lit?... » Cette formule ravivait en lui l'affreuse +image des caresses séniles promenées sur ce beau +corps, et il fermait les yeux de douleur. Puis il +pensait à la visite de sa maîtresse rue Coëtlogon, +au billet qu'il avait là, dans sa poche: « Et elle +ose me demander de me voir!... Que peut-elle +vouloir me dire?... Oui, j'irai à ce rendez-vous, +et ce sera là ma vengeance, de l'insulter comme +Claude insulte Colette!... Non, » continuait-il, +« ce serait m'abaisser jusqu'à elle; la vraie vengeance, +c'est de l'ignorer. Je n'irai pas... » Il +était ballotté de l'une à l'autre de ces deux idées, +et il se sentait impuissant à choisir, tant son +appétit de revoir Suzanne était profond, et tant +était sincère sa résolution de ne pas retomber +dans le piège de ses mensonges. Son anxiété +devint si grande qu'il voulut demander conseil à +Claude. Alors seulement il s'étonna que cet ami +fidèle n'eût pas envoyé prendre des nouvelles dès +le matin, comme il l'avait annoncé.</p> + +<p>—« Allons-y, mais, si tard, ce sera une visite +inutile, » se disait René en gagnant la rue de +Varenne et l'hôtel Saint-Euverte. Il était environ +dix heures et demie du soir quand il sonna à la +grande porte. Il vit de la lumière, à une des +fenêtres de l'appartement occupé par l'écrivain. +Claude était chez lui en effet, contre toute probabilité. +René le trouva qui se tenait, cette fois, +dans la première des trois pièces du haut, le fumoir. +Une lampe à globe rose éclairait d'un joli +jour cette pièce étroite, qu'un grand morceau de +tapisserie décorait, et une photographie représentant +le <i>Triomphe de la mort</i>, attribué à Orcagna. +Dans un coin la flamme bleuâtre de l'esprit-de-vin +brûlait sous une bouilloire. La théière +avec ses deux tasses à thé, un flacon de vin d'Espagne +et des bouchées au foie gras, sur un plateau +de porcelaine, témoignaient que l'hôte de ce +tranquille logis attendait quelqu'un. De petites +cigarettes russes à long bout de papier dans une +coupe, les favorites de Colette, indiquèrent assez +à René qui était ce quelqu'un. Il n'aurait pas osé +y croire cependant sans le visible embarras de +son ami, qui finit par lui dire, avec un sourire un +peu honteux:</p> + +<p>—« Ma foi, j'aime mieux que vous le sachiez: +<i>canis reversus ad vomitum suum</i>.—Oui, j'attends +Colette. Elle doit venir après le théâtre. Vous +serait-il désagréable de la rencontrer?... »</p> + +<p>—« Franchement, » fit René, « j'aime mieux +ne pas la voir. »</p> + +<p>—« Et vous, » interrogea Claude, « où en +êtes-vous?... » Et, quand le poète lui eut raconté, +en quelques mots, sa situation actuelle, la scène +à l'Opéra, la visite de Suzanne, puis la demande +de rendez-vous par lettre, il reprit: « Que vous +répondre? Avec ma faiblesse actuelle, est-ce que +j'ai qualité pour vous parler? Qu'importe? J'y +vois bien juste pour moi, tout en me laissant +choir à chaque pas, comme un aveugle. Pourquoi +n'y verrais-je pas juste pour vous, qui +aurez peut-être plus d'énergie que je n'en ai? +Vous êtes plus jeune, et surtout vous n'êtes pas +tombé encore... Voici. Êtes-vous décidé à devenir, +comme moi, un maniaque d'érotisme, un +insensé qui va dans la vie où le conduit son sexe, +un avili lucide,—c'est la pire espèce?... Alors +courez à ce rendez-vous. Suzanne ne vous donnera +pas une raison, pas une... Mais, malheureux, +après ce que vous lui avez dit, si elle était +innocente, vous lui feriez horreur et elle ne voudrait +plus vous voir!... Elle est venue chez vous. +Pourquoi? Pour vous tenir là, dans votre chambre +et vous mettre sa beauté sur les sens. Elle +vous appelle, où? Précisément dans l'endroit où +vous pourrez le moins résister à cette beauté... +Elle vous dira ce que disent les femmes, dans ces +circonstances... Des mots... Des mots et encore +des mots... Mais vous la verrez, vous entendrez +le frisson de sa jupe... Et puis quelle poudre de +cantharides que la trahison! Vous le saurez, quand +vous vous jetterez sur elle, comme une bête... et, +adieu les reproches!... Tout sera effacé,—pour +dix minutes. Mais après?... Vous avez vu mon +courage d'hier. Regardez bien mes lâchetés d'aujourd'hui, +et dites-vous, comme l'autre devant +l'ivrogne en train de vomir au coin de la borne: +Voilà pourtant où j'en serai dimanche!... Après +tout, si vous ne vous sentez pas capable de +vous passer d'elle, s'il vous faut de ce vin-là, +comme à cet ivrogne, dussiez-vous être malade +à en mourir, cette lâcheté est une solution. Moi, +je l'ai prise. Saoulez-vous de cette femme. Votre +amour ou vous, vous y resterez. Nous allons bien +au mauvais lieu quand la luxure nous démange. +Suzanne sera votre mauvais lieu, comme Colette +est le mien... Seulement, rappelez-vous ce que +je vous aurai dit ce soir: c'est la fin de tout... +Du talent? je n'en ai plus... De l'honneur? où +le placerais-je maintenant que j'ai pardonné ce +que j'ai pardonné?... Ah! » conclut-il avec un +accent déchirant, « vous êtes encore à temps de +vous sauver. Vous êtes en haut de l'escalier qui +mène à l'égoût, entendez le cri d'un malheureux +qui est en bas et qui en a jusqu'aux épaules... +Et maintenant, adieu, si vous voulez ne pas voir +Colette... Pourquoi vous a-t-elle dit ce qu'elle +vous a dit?... Vous ne saviez rien, et quand on +ne sait rien, c'est comme si ce n'était pas... Encore +adieu, aimez-moi, René, et plaignez-moi. »</p> + +<p>—« Non, » se disait le poète en rentrant chez +lui, « je ne descendrai pas dans cette fange... » +Pour la première fois peut-être, depuis qu'il assistait, +en témoin attristé, aux douloureuses amours +de Claude, il comprenait vraiment de quel mal +son misérable ami était atteint. Il venait de +découvrir, chez lui même, la monstruosité sentimentale +qui dégradait l'amant de Colette: +l'union du plus entier mépris et du plus passionné +désir physique pour une femme, définitivement +jugée et condamnée. Oui, après tout ce qu'il +savait, il désirait encore Suzanne, il désirait +cette gorge palpée par Desforges, cette bouche +baisée par Desforges, toute cette beauté que la +débauche du viveur vieillissant n'avait pu que +souiller, sans la détruire. C'était cette chair +blonde et blanche qui troublait son sang, plus +rien que cette chair! Voilà où en était descendu +son noble amour, son culte pour celle qu'il avait +d'abord appelée sa Madone. S'il cédait à cet +immonde désir, une première fois, Claude avait +raison, tout était fini. La nausée devant les abîmes +de corruption où se débattait son ami avait +été si forte qu'elle lui rendit l'énergie de se dire: +« Je me donne ma parole d'honneur de ne pas +aller rue des Dames lundi, » et, cette parole, il +sut la tenir. À l'heure même où Suzanne l'attendait +dans le petit salon bleu, frémissante de désir +et désespérée, il frémissait, lui aussi, mais enfermé +dans sa chambre, et se répétant: « Je n'irai +pas, je n'irai pas... » Il songeait à son ami, et il +reprenait: « Pauvre Claude! » sentant à plein +cœur toute la détresse de ce vaincu de la luxure, +vaincu dans la lutte qu'il engageait à son +tour. Il se plaignait en plaignant la victime +de Colette, et cette pitié aidait son courage, +comme aussi les habitudes religieuses prolongées +si tard dans sa vie. Il avait cessé de pratiquer, +depuis qu'il avait cessé d'être pur; et il s'était +laissé gagner par cette atmosphère de doute que +tout artiste moderne traverse plus ou moins, avant +d'en revenir au christianisme, comme à la seule +source de vie spirituelle. Mais, au moment même +du doute, le muscle moral développé par la +gymnastique de l'enfance et de l'adolescence +continue à déployer sa force: dans cette résistance +au plus pressant appel du désir physique, +le neveu et l'élève de l'abbé Taconet retrouvait +cette énergie à son service. Quand les douze +tintements de midi eurent sonné à la pendule +de la rue Coëtlogon, en même temps qu'ils +sonnaient à la pendule de la rue des Dames, il +se dit: « Suzanne est rentrée chez elle... Je suis +sauvé. »</p> + +<p>Il ne l'était pas, et son impuissance à suivre +dans sa pleine rigueur le conseil donné par +Claude aurait dû lui en être la preuve. Ni ce +lundi, ni les jours qui suivirent, il ne se décida +nettement, bravement, à quitter cette ville où +respirait cette femme, dont il se croyait, dont +il se voulait délivré. Il se donnait, pour rester +à Paris, toutes sortes de prétextes spécieux: « Je +suis aussi loin d'elle, dans cette chambre, que je +le serais à Venise ou à Rome, puisque je n'irai +pas chez elle et qu'elle ne viendra pas ici... » En +réalité il attendait,—il n'aurait su dire quoi. Mais +il sentait que cette passion était trop ardente +pour s'éteindre de la sorte. Une rencontre aurait +lieu entre Suzanne et lui. Comment? Où? +Qu'importait, elle aurait lieu. Il ne s'avouait pas +cette lâche et secrète espérance. Mais elle était +si bien en lui qu'il ne quittait plus son logement +de la rue Coëtlogon, toujours prêt à recevoir une +nouvelle lettre, à se voir l'occasion d'une démarche +suprême. La lettre n'arrivait pas. Aucune +démarche n'était tentée, et il se mangeait le +cœur. Quelquefois ce désir de se retrouver en +face de Suzanne, qu'il subissait sans l'admettre, +s'exaspérait au point de le jeter subitement à sa +table, et là, il écrivait à l'adresse de cette infâme +des pages de l'amour le plus effréné. Sa rage +intérieure se donnait carrière en des lignes folles +où il l'insultait et l'idolâtrait, où il entremêlait +les mots de tendresse aux paroles de haine. +C'est alors que les lamentations de Claude +retentissaient de nouveau dans son souvenir, +et il lacérait ce papier, confident de la plainte +insensée qu'il étouffait en lui. Il se couchait +sur des idées de désespoir, pensant à la mort +comme au seul bienfait qu'il pût désirer maintenant. +Il se levait sur des idées pareilles. +L'éclat du jour, si radieux dans ce renouveau de +toute la nature, lui était intolérable, et le poète +qui survivait en lui, malgré tout, aspirait vers +cette heure du crépuscule, où la détresse de la +lumière s'accorde trop bien avec la détresse +intime. Car, dans les ténèbres commençantes, il +pouvait goûter la douceur des larmes. C'était +l'heure aussi que sa pauvre sœur redoutait pour +lui davantage. Ils s'étaient réconciliés dès le lendemain +de leur dispute:</p> + +<p>—« Tu es fâché contre moi, toujours? » +était-elle venue lui demander, avec cette grâce +dans le retour, propre à la véritable tendresse.</p> + +<p>—« Non, » avait-il répondu, « tous les torts +étaient à moi; mais je t'en conjure, si tu ne veux +pas me revoir injuste et mauvais comme l'autre +jour, ne me parle plus jamais de ce dont tu +m'as parlé... »</p> + +<p>—« Plus jamais, » avait-elle dit, et elle tenait +sa promesse. Cependant elle voyait son frère dépérir, +ses joues se creuser encore, et surtout un feu +sombre brûler au fond de ses yeux, qui lui faisait +peur; et c'est pour cela qu'à cette heure dangereuse +de la fin du jour, elle venait s'asseoir +auprès de lui. Fresneau était au Luxembourg qui +promenait Constant. Elle avait trouvé un prétexte +pour rester à la maison. Elle prenait la main +de ce frère adoré, et cette muette caresse attendrissait +l'infortuné, démesurément. Il répondait +à cette étreinte, sans parler non plus. Cette détente +dans une émotion plus douce durait jusqu'à +la minute où l'idée de Desforges ressuscitait en +lui, soudaine. Il le voyait possédant Suzanne. Il +disait à Émilie: « Laisse-moi... » Elle lui obéissait +dans l'espérance de l'apaiser. Elle partie, il se +jetait sur le lit où Suzanne lui avait appartenu, +et la jalousie lui tordait le cœur dans sa tenaille +brûlante. Ah! Quelle agonie!</p> + +<p>Combien de jours s'étaient écoulés ainsi? À +peine sept, mais qui lui avaient paru infinis, +comme sa souffrance. En regardant le calendrier, +vers le matin du huitième, il vit que la fin du +mois de mai approchait. Les habitudes de régularité +bourgeoise qui avaient toujours présidé à +sa vie le décidèrent, bien que la démarche lui fît +horreur, à se rendre jusqu'à l'appartement de la +rue des Dames. Il voulait régler le compte +de la propriétaire et donner congé. Il choisit +l'après-midi pour cette visite, afin d'être bien sûr +qu'il ne rencontrerait pas Suzanne. « Comme si +elle ne m'avait pas déjà oublié... » se disait-il. +Que devint-il, en trouvant, sur la table du petit +salon, non seulement le mouchoir et les gants, +mais un billet plié, avec cette suscription: « Pour +M. d'Albert, » qu'elle avait laissé là, au cours +d'une seconde visite? Il l'ouvrit, ce billet, avec +des mains si tremblantes qu'il lui fallut cinq +minutes pour en lire les quelques phrases, dont +plusieurs mots avaient été à demi effacés par les +larmes.</p> + +<hr style="width: 18%;" /> + +<p>Je suis revenue ici, mon aimé! C'est dans +notre asile et au nom des souvenirs qui doivent +s'y trouver, pour toi comme pour moi, que je +te supplie encore une fois de me revoir. Dis, ne +songeras-tu pas à moi, dans ce cher asile, sans ces +horribles passages de haine que j'ai vus dans tes +yeux? Souviens-toi de la tendresse que je t'ai +montrée ici, là où tu es en lisant ces lignes. +Non! je ne peux pas vivre si tu doutes de ce qui +est la seule vérité, la seule de ma vie. Je te le +répète, je ne suis ni indignée, ni froissée, je suis +désespérée; et si tu ne le sens pas, c'est que je ne +peux plus rien te faire sentir, parce qu'à cette +minute il n'y a dans mon âme que mon amour +et ma douleur. Adieu, mon aimé!... Que de fois +je t'ai dit ces mots sur le pas de cette porte! Et +puis j'ajoutais: Au revoir... Et, maintenant, il +faudrait que ce fût adieu vraiment, sur mes lèvres +et dans mon cœur. Mais se peut-il que ce soit à +jamais et ainsi?...</p> + +<hr style="width: 18%;" /> + +<p>—« Adieu, mon aimé! » se répéta le jeune +homme. Il eut beau se raidir là contre: ces +mots si simplement tendres, la vue de ces murs, +l'idée que Suzanne était venue là, sans espérance +de l'y revoir, comme en pèlerinage vers les +heures passées, tout contribuait à le jeter dans +un état de sensibilité folle, qu'il combattait vainement. +« Son aimé! » se redit-il soudain avec +fureur, « et elle se donnait à l'autre pour de l'argent!... +Que je suis lâche!... » Pour échapper +au frisson de regret qui l'envahissait dans cette +solitude, il sortit de la pièce brusquement, et il +alla sonner à la porte de madame Raulet. Le +mielleux visage de la logeuse d'amour apparut +dans l'entre-bâillement de cette porte. Elle fit +entrer le jeune homme dans son petit salon à +elle, garni avec le reste des meubles qu'elle +n'avait pu disposer dans l'autre. Quand il lui +annonça qu'il quittait l'appartement pour toujours, +sa physionomie trahit une contrariété non +jouée:</p> + +<p>—« Mais la petite note n'est pas prête... » +répondit-elle.</p> + +<p>—« J'ai tout le temps, » reprit René. Il ajouta, +craignant de subir dans la chambre d'où il sortait +un nouvel assaut de désespoir: « Si je ne +vous dérange pas, j'attendrai ici... »</p> + +<p>Quoiqu'il ne fût guère en humeur d'observation, +il ne put s'empêcher de remarquer que, +durant les vingt minutes qu'il passa ainsi à l'attendre, +madame Raulet avait trouvé le temps de +changer de toilette. Au lieu du peignoir de chambre +en cotonnade rayée dans lequel elle l'avait +reçu, elle revenait, vêtue d'une jolie robe de grenadine +noire, taillée pour la soirée;—dans le +haut du corsage, les bandes d'étoffe alternaient +avec des bandes de guipure à travers lesquelles se +devinait la blanche peau de la coquette veuve. Elle +avait dans les yeux un éclat plus vif, aux joues +une couleur plus rouge que d'habitude, et, après +avoir déployé sur la table cette note demandée, +dont l'écriture témoignait que la prudente personne +y avait pensé d'avance, elle dit:</p> + +<p>—« Vous m'excuserez d'avoir tardé. Je ne +me sentais pas bien. J'ai de telles palpitations au +cœur!... Tenez!... » Elle prit la main du jeune +homme qu'elle posa sur sa gorge, avec un demi-sourire, +sur lequel la pire naïveté ne se serait +pas trompée. Elle avait deviné la rupture entre +le faux d'Albert et sa maîtresse, rien qu'aux deux +visites solitaires de la jeune femme. Le congé +significatif de René avait fini de l'éclairer, et elle +avait eu l'idée d'en profiter, soit qu'il lui plût +réellement avec sa beauté mâle et fine, soit +qu'elle entrevît des avantages analogues à ceux +que lui rapportaient déjà l'étudiant et le commis. +Elle était encore fraîche et se croyait très séduisante. +Mais, lorsqu'elle eut fait le geste de porter +à sa poitrine la main de son locataire et qu'elle +le regarda, elle vit dans ses yeux à lui une si méprisante +froideur, mélangée d'un tel dégoût, +qu'elle lâcha cette main. Elle reprit la note, et +tâcha de couvrir sa confusion par un flot de +paroles, expliquant tel ou tel détail d'un compte +augmenté fantastiquement, que le poète ne daigna +pas vérifier. Il lui remit la somme qu'il lui +devait, par moitié en papier, par moitié en or. +L'échec humiliant de sa tentative amoureuse +n'avait pas aboli chez elle la force du calcul, car +elle vérifia les billets bleus en les regardant à +contre-jour, et, comme elle comptait les louis +d'or, elle les examina l'un après l'autre. Une +pièce ne lui ayant pas semblé de poids, elle la fit +tinter, puis, après quelque hésitation:</p> + +<p>—« Je vais être obligée de vous en demander +une autre... » dit-elle.</p> + +<p>Cette double impression d'éhontée luxure et +de basse cupidité s'accordait si bien avec les +pensées de René, qu'il éprouva, pendant le quart +d'heure qu'il mit à porter de l'appartement dans +son fiacre les quelques objets intimes épars dans +les trois pièces, cette gaieté terrible, appelée si +âprement et si justement par un humoriste la +« gaieté d'un croque-mort qui s'enterre lui-même. » +Quand la voiture roula, cette voiture de place +cahoteuse, au drap taché, où il faisait comme le +déménagement lamentable de ce qui avait été +son bonheur, cette cruelle gaieté tomba pour +laisser la place à la mélancolie la plus navrée. Il +reconnaissait chaque détour du chemin qu'il +avait accompli tant de fois dans l'extase du désir, +qu'il n'accomplirait plus jamais. Le ciel pesait +gris et bas, sur la ville. C'était, depuis la veille, +une de ces reprises inattendues de l'hiver comme +il s'en produit souvent à Paris vers le milieu du +printemps, et qui donnent des frissons de froid +à la jeune verdure. Quand le fiacre traversa la +Seine qui coulait, si morne, si verte, le malheureux +la regarda et il songea:</p> + +<p>—« Il est pourtant facile d'en finir... »</p> + +<p>Il chercha dans sa poche le billet de Suzanne, +après ce mouvement de désespoir, comme pour +se convaincre lui-même de la réalité de son malheur. +Il prit aussi le mouchoir et le respira—longtemps;—il +mania les gants, et il y retrouva +la forme des doigts qu'il avait tant aimés. Il +sentit qu'il était allé, dans sa résistance à la tentation, +jusqu'aux dernières limites de sa force, +et, quand il fut tout seul dans sa chambre, après +cette nouvelle crise aiguë de sa peine, il dit tout +haut:</p> + +<p>—« Je ne peux plus... »</p> + +<p>Tranquillement, presque automatiquement, il +ouvrit un tiroir de son bureau, et il y prit, enveloppé +dans sa gaine de peau de daim, un +revolver de poche que sa sœur lui avait donné, +pour les soirs où il rentrait du théâtre. Il fit +jouer la batterie à vide. Il chercha le paquet des +cartouches, et il en soupesa une.—Pauvre machine +humaine, qu'il faut peu de chose pour tout +endormir!—Il chargea le pistolet, défit sa chemise, +trouva de sa main gauche la place où +battait son cœur et il appuya le canon sur sa +poitrine.</p> + +<p>—« Non, » dit-il tout haut encore, « pas +avant d'avoir essayé. »</p> + +<p>Cette parole correspondait à une pensée qui +l'avait assiégé à plusieurs reprises, qu'il avait toujours +repoussée comme folle, et qui, maintenant, +avec la netteté propre aux idées dans les minutes +de délibération suprême, prenait forme et +corps devant lui. Il remit le pistolet dans le +tiroir, s'assit dans son fauteuil,—le fauteuil de +Suzanne,—et il se laissa rouler dans cet abîme +de la rêverie tragique où les images se dessinent +avec un relief extraordinaire, où les raisonnements +se font rapides comme dans la fièvre, où +s'élaborent les résolutions désespérées. « Mon +aimé... » se répétait-il, en se ressouvenant de ce +que Suzanne lui avait écrit dans le billet. Oui, +malgré ses mensonges, malgré la comédie qu'elle +lui avait jouée, et dont il repassait en esprit les +innombrables scènes, malgré cette abjection de +son intrigue avec Desforges, elle l'avait vraiment, +elle l'avait passionnément aimé. Sans la sincérité +de cet amour, leur histoire commune était-elle +intelligible une minute? Quel autre mobile avait +pu la jeter à lui? Ce n'était pas l'intérêt? René +était si pauvre, si humble, si au-dessous d'elle. +Ni la gloriole de séduire un auteur à la mode? +Elle-même avait exigé que leur liaison demeurât +secrète. Ni la coquetterie? Elle ne l'avait pris à +aucune rivale, elle ne s'était pas disputée, jour +par jour, semaine par semaine. Oui, si monstrueux +que fût cet amour, mélangé à cette corruption, +à cette fourberie, elle l'avait aimé, elle +l'aimait encore. Cette âme, dont la lèpre morale +l'avait consterné d'horreur, demeurait pourtant +capable d'une sincérité. Quelque chose s'agitait +en elle, qui valait mieux que sa vie, mieux que +ses actions. René consentait enfin à écouter la +voix qui plaidait pour sa maîtresse, et il regardait +bien en face cette vénalité dont la découverte +l'avait terrassé. Son entrée à l'hôtel Komof, +et ses premières impressions puériles d'aristocratie, +la possession de Suzanne et la grâce des +moindres détails de sa parure, en lui révélant le +décor du grand luxe et sa minutie raffinée, +l'avaient initié à bien des mystères. Le mirage de +haute vie évoqué par ses premiers rêves naïfs +de poète et de bourgeois, s'était dissipé à ses +yeux pour lui laisser une vision presque juste +des effrayantes prodigalités que comporte une +opulente existence à Paris. À l'heure présente, +et tandis que son amour, qui voulait vivre, s'appliquait +à justifier Suzanne, à la comprendre du +moins, à découvrir en elle de quoi ne pas la +mépriser entièrement, il entrevoyait, grâce à +cette connaissance plus vraie du monde, le drame +intime qui s'était joué dans sa maîtresse... Claude +le lui avait dit en propres termes: « Il y a sept +ans, les Moraines étaient ruinés... » Ruinés! Ces +trois syllabes se traduisaient maintenant pour le +jeune homme par l'exacte image de ce qu'elles +comportent de renoncements et d'abaissements. +Suzanne avait grandi dans le luxe et pour le luxe. +C'était son atmosphère, c'était sa vie. Son mari, +ce Marneffe en habit noir,—le poète continuait +à juger ainsi le pauvre Paul,—avait dû, le +premier, la pousser dans la voie funeste. Desforges +s'était présenté. Elle avait cédé. Elle +n'aimait pas... Et quand elle avait aimé, pouvait-elle +briser sa chaîne?... Oui, elle le pouvait, +en lui proposant, à lui, René, de tout +quitter, tous les deux, pour vivre ensemble, à +jamais!...</p> + +<p>—« Tout quitter?... Tous les deux?... Pour +vivre ensemble?... » Il se surprit à prononcer ces +mots, comme dans un songe. Mais était-ce trop +tard? Cette offre de tout sacrifier à leur amour, +de tout abolir du passé, sinon cet amour, d'y +enfermer, d'y emprisonner leur être entier, tout +le présent et tout l'avenir, s'il allait la faire, à +Suzanne, lui, maintenant? S'il allait lui dire: +« Tu me jures que tu m'aimes, que cet amour +est la seule vérité de ton cœur, la seule. Prouve-le-moi. +Tu n'as pas d'enfants, tu es libre. Prends +ma vie et donne-moi la tienne. Pars avec moi et +je te pardonne, et je crois en ton cœur?... »—« Je +deviens fou, » fit-il en rejetant toute son +âme en arrière, lorsque ce projet se présenta +devant lui, si précis qu'il voyait Suzanne, là, +qui l'écoutait... Fou? mais pourquoi?... Les +phrases lues dans sa jeunesse sur le rachat des +prostituées par l'amour, idée si profondément +humaine qu'elle a tenté les plus grands artistes, +lui remuèrent dans la pensée. La plus divine +figure de courtisane amoureuse qui ait jamais été +peinte, l'Esther de Balzac, avait tant séduit ses +rêves d'autrefois, et chez les natures comme la +sienne, en qui les impressions littéraires précèdent +les autres, celles de la vie, des rêves pareils +ne s'en vont pas tout à fait du cœur... Il aimait +Suzanne, et Suzanne l'aimait. Pourquoi n'essaierait-il +pas, au nom de ce sentiment sublime, de +l'arracher, elle, à l'infamie où elle gisait, de s'arracher, +lui, à ce gouffre noir de la mort vers +lequel il se sentait attiré? Pourquoi ne lui apporterait-il +pas cette occasion unique de réparer les +hideuses misères de sa destinée?... Mais elle, +que répondrait-elle?... « Je saurai enfin si elle +m'aime, » reprenait René.—« Oui, si elle m'aime, +avec quelle ardeur elle saisira ce moyen d'échapper +au bagne de luxe où elle est enchaînée! Et +si elle dit non?... » Un frémissement d'épouvante +le secoua tout entier à cette pensée... « Il sera +temps d'agir alors, » conclut-il. La tempête +déchaînée par la subite invasion de ce projet +dura près de trois heures. Le jeune homme s'y +abandonnait sans comprendre que son parti +était pris d'avance, et que ces allées et venues +de ses idées ne faisaient que déguiser à ses +propres yeux le sentiment qui dominait en lui +par-dessus tout: l'appétit, le besoin furieux de +ravoir sa maîtresse. Quand ce plan d'une fuite +en commun eût été plus insensé, plus impraticable, +plus contraire à toute espérance de +succès, il s'y serait livré comme au plus raisonnable, +au plus facile, au plus assuré, parce que +c'était en effet le seul qui conciliât l'ardeur irrésistible +de son amour et les exigences de dignité +sur lesquelles son honneur encore vierge ne transigerait +du moins jamais.</p> + +<p>—« À l'action... » se dit-il enfin. Il s'assit à sa +table, pour écrire à Suzanne un billet, dans lequel +il lui demandait d'être chez elle le lendemain, à +deux heures de l'après-midi. Il courut lui-même +jeter cette lettre à la boîte, et il éprouva, en rentrant, +cette détente qui suit les résolutions définitives. +Lui qui s'était, durant la semaine et après +son premier, son sauvage accès de violence, senti +incapable de la plus faible énergie, jusqu'à n'avoir +pu rouvrir le manuscrit de son <i>Savonarole</i>, +il se mit sur-le-champ à tout préparer, comme +si la réponse de Suzanne ne pouvait pas être +douteuse. Il compta la somme d'argent enfermée +dans son tiroir: un peu plus de cinq mille +francs. C'était de quoi suffire aux premiers embarras. +Et ensuite?... Il calcula de quel capital +il avait le droit de disposer dans la fortune de la +famille, restée indivise entre sa sœur et lui. La +grande affaire était de passer les deux premières +années, durant lesquelles il terminerait son drame +et le ferait jouer. Il publierait, aussitôt après, +son roman, que le succès de sa pièce pousserait, +comme une vague pousse une vague, puis son +recueil de vers. Un horizon de travaux et de +triomphes se développait devant lui. De quel +effort ne serait-il pas capable, soutenu par cet +élixir divin: le bonheur, et par la volonté de +rendre à Suzanne ce luxe qu'elle lui aurait sacrifié? +Sa sœur le surprit, quand elle rentra, qui +rangeait des papiers, classait des livres, mettait +à part des gravures.</p> + +<p>—« Que fais-tu là?... » demanda-t-elle.</p> + +<p>—« Tu vois, » répondit-il, « je me dispose +à partir. »</p> + +<p>—« À partir?... »</p> + +<p>—« Oui, » reprit-il, « je compte aller en +Italie. »</p> + +<p>—« Et quand cela? » fit Émilie stupéfaite.</p> + +<p>—« Mais sans doute après-demain. »</p> + +<p>Il était de bonne foi dans sa réponse. Il avait +calculé qu'il faudrait à Suzanne environ vingt-quatre +heures pour ses préparatifs à elle, si elle +se décidait. Si elle se décidait? Ce seul doute sur +l'issue de sa démarche lui faisait maintenant tant +de mal qu'il ne le discutait même pas. Depuis +la scène de l'Opéra, où il l'avait laissée pâle +et comme foudroyée dans l'ombre de l'arrière-loge, +il s'était imposé la plus surhumaine contrainte, +en endiguant le flot de ses désirs passionnés. +Son espérance soudaine était comme +une brèche ouverte, par laquelle ce flot se précipitait, +furieux, effréné, d'un jet si violent +qu'il renversait, emportait tout. Sa folie alla, +par cette matinée qui précéda l'entrevue, jusqu'à +passer chez deux ou trois marchands d'objets +de voyage de l'avenue de l'Opéra, pour y +examiner des malles. Depuis le départ de Vouziers, +personne, dans la famille Vincy, n'avait +quitté Paris, même pour vingt-quatre heures. Il +n'y avait, rue Coëtlogon, comme instruments +d'emballage, que deux vieux coffres mangés aux +vers, et trois valises de cuir délabrées de vétusté. +Ces soins matériels, qui donnaient comme une +réalité concrète aux chimères du jeune homme, +trompèrent la fièvre de son attente jusqu'à +l'heure du rendez-vous. L'hallucination du désir +avait été si forte que la vue des circonstances +réelles ne se produisit en lui qu'au moment où il +entra dans le petit salon de la rue Murillo. Tout +restait à faire.</p> + +<p>—« Madame va venir... » avait dit le domestique, +en le laissant seul dans cette pièce. Il n'y +était pas revenu depuis le jour où il lisait ses +vers les plus choisis à celle qu'il considérait +alors comme une madone. Était-ce, de la part de +cette dernière, une suprême ruse que ces cinq +minutes d'abandon, avant leur entretien, dans +cet endroit, si rempli pour lui de souvenirs? Ils +se dressèrent en effet devant lui, ces souvenirs, +mais pour le remuer d'une tout autre émotion +que celle dont se flattait Suzanne. Ce cadre +d'élégance, tant admiré jadis, lui faisait horreur +maintenant. Il lui semblait qu'une vapeur d'infamie +flottait autour de ces objets, dont beaucoup +avaient dû être payés par Desforges. Cette +horreur accrut encore en lui la volonté d'arracher +celle qu'il aimait à ce passé de honte, et, quand +elle apparut sur le seuil de la porte, ce n'est pas +la tendresse qu'elle rencontra dans ses yeux, +mais le fixe, l'implacable éclat de la résolution +prise. Quelle résolution? De tous deux elle était +la plus émue à présent, la plus incapable de se +maîtriser. La blancheur de sa longue robe de +dentelle faisant ressortir les teintes jaunies de +son visage, épuisé par l'anxiété de ces derniers +jours. Elle n'avait pas eu besoin d'avoir recours +au crayon noir pour cerner ses yeux, comme il +arrive aux comédiennes du monde aussi bien +qu'aux autres; ni d'étudier le geste par lequel, à +la vue du jeune homme, elle mit la main sur son +cœur, en s'appuyant au mur, afin de ne pas +tomber. Au premier regard, elle avait compris +qu'il lui faudrait livrer une rude bataille pour le +reconquérir, et tout son être tremblait. Il y eut +entre les deux amants un de ces passages de +silence où il semble que l'on entende frémir le +vol de la destinée, tant ils sont redoutables et +solennels. La durée de celui-ci fut intolérable +pour la malheureuse, qui le rompit la première +en disant d'une voix très basse:</p> + +<p>—« Mon René, que tu m'as fait souffrir!... » +Et, s'avançant vers lui, folle d'émotion, elle lui +prit les deux mains et s'abattit sur sa poitrine, +cherchant ses lèvres pour un baiser. Il eut l'énergie +de la repousser.</p> + +<p>—« Non, » disait-il, « je ne veux pas... »</p> + +<p>—« Ah! » gémit-elle en se tordant les bras, +« tu y crois donc toujours, à ces abominables +soupçons!... Et tu n'es pas venu, et tu m'as +condamnée ainsi sans m'entendre!... Et quelles +preuves avais-tu pourtant?... De m'avoir vue +sortir d'une maison!... Et pas un doute en ma +faveur, pas une seule des vingt hypothèses qui +pouvaient plaider pour moi!... Si je te disais +pourtant que dans cette maison habite une amie +malade, que j'étais allée voir ce jour-là?... Si je +te disais que la présence de l'autre personne, +dont la vue t'a rendu fou, avait la même cause? +Si je te le jurais sur ce que j'ai au monde de plus +sacré, sur... »</p> + +<p>—« Ne jurez pas, » interrompit René durement, +« je ne vous croirais pas, je ne vous crois +pas... »</p> + +<p>—« Il ne me croit pas, même maintenant; +mon Dieu! Que faire? » Elle marchait, à travers +la chambre, en répétant: « Que faire? Que +faire? » Durant toute cette semaine, elle avait +tourné et retourné cette idée qu'il pouvait cependant +être assez irrité contre elle pour ne pas la +croire. Qu'il lui restât un soupçon, un seul, et +elle était perdue. Il la suivrait de nouveau ou la +ferait suivre. Il saurait qu'à chaque visite à la +maison de la prétendue amie, elle se rencontrait +avec Desforges, et ce serait à recommencer? À +quoi bon continuer de mentir, alors? Et puis, +elle en avait assez de tant de tromperies. Maintenant +que la plus sincère des passions grondait +dans son cœur, elle éprouvait le besoin de dire +à son amant la vérité, toute la vérité, mais, +en la lui disant, de lui crier aussi cette passion, +et, cette fois, il faudrait bien qu'il entendît ce +cri suprême, et qu'il y crût. Et, comme hors +d'elle: « C'est vrai, » dit-elle, « je te mentais... +tu veux tout savoir, tu sauras tout... » Elle s'arrêta +une minute, et passa les mains sur son visage, +avec égarement... Hé bien! Non! Elle se sentait +incapable de se confesser ainsi... Il la mépriserait +trop, et, imaginant, à mesure qu'elle parlait, +une espèce de compromis incohérent entre +son besoin de sincérité et l'épouvante que René +la prît en dégoût, elle continuait: « C'est une +affreuse histoire, vois-tu... Mon père mort... Des +lettres à racheter avec lesquelles des misérables +pouvaient salir sa mémoire... Il fallait de l'argent, +beaucoup... Je n'avais rien... Mon mari +me repoussait... Alors, cet homme... J'ai perdu +la tête, et puis il m'a tenue, il me tient par ce +secret!... Ah! ne sens-tu pas que je ne t'ai +menti que pour t'avoir, que pour te garder?... »</p> + +<p>Tandis que ces mots se pressaient au hasard +sur sa bouche, René la contemplait. Cette histoire +de l'honneur de son père ainsi sauvé n'était +qu'un nouveau mensonge; il le comprenait, il le +voyait. Mais ce dernier cri, poussé avec une +ardeur presque sauvage, n'en était pas un. Et que +lui importait le reste? Il allait savoir si cet +amour, la seule sincérité dont elle se réclamât +maintenant, aurait la force de triompher de tout +ce qui n'était pas lui.</p> + +<p>—« Tant mieux! » répondit-il. « Oui, tant +mieux si vous êtes l'esclave d'un infâme passé +qui vous accable! Tant mieux, si cette dépendance +à l'égard de cet homme vous fait cette +horreur!... Vous me dites que vous m'avez aimé, +que vous m'aimez, que vous ne m'avez menti +que pour me garder?... Cet amour, je vous +apporte l'occasion de m'en donner une preuve +après laquelle je n'aurai plus le droit de douter. +Ce passé, je viens vous offrir de l'effacer à +jamais, tout entier, d'un coup... Moi aussi, je +vous aime, Suzanne, ah! profondément! Ce que +j'ai ressenti quand j'ai dû apprendre ce que j'ai +appris, voir, ce que j'ai vu, ne me le demandez +pas. Si je n'en suis pas mort, c'est que l'on ne +meurt pas de désespoir. Je suis prêt cependant +à tout oublier, à tout pardonner, pourvu que je +sache, pourvu que je sente que vraiment vous +m'aimez. Je suis libre et vous êtes libre aussi, +puisque vous n'avez pas d'enfants. Je suis +prêt, moi, à tout quitter pour vous, et je viens +vous demander si vous êtes prête à en faire +autant. Nous irons ensemble où vous voudrez: +en Italie, en Angleterre, dans un pays où nous +soyons sûrs de ne rien retrouver de ce qui fut +votre vie d'autrefois. Et cet autrefois, je l'abolirai. +J'en trouverai la force dans ma croyance +en votre cœur, après ce que vous aurez fait. Je +me dirai:—Elle ne me connaissait pas, et, du +jour où elle m'a connu, rien n'a plus existé pour +elle que son amour.—Mais d'accepter cet abject +partage, que vous m'arriviez au sortir des bras +de cet homme et salie par ses baisers; ou bien, +si vous rompez avec lui, d'être là, misérable, à +me défier de cette rupture, à jouer auprès de +vous ce rôle avilissant d'espion que j'ai joué une +fois déjà?... Non, Suzanne, ne me le demandez +pas. Nous en sommes venus au point où nous +devons être l'un pour l'autre ou tout ou rien, +des amants qui trouvent dans leur amour de quoi +se faire une famille, une patrie, un monde, ou +des étrangers qui ne se connaissent plus.—À +vous de choisir... »</p> + +<p>Il avait parlé avec l'énergie concentrée d'un +homme qui s'est pris la main et qui s'est fait le +serment d'aller jusqu'au bout de sa volonté. Si +insensée que fût cette proposition au regard d'une +Parisienne habituée à ne rencontrer la passion +que sous une forme conciliable avec les exigences +et les commodités de la vie sociale, Suzanne +n'eut pas une minute de doute. René s'exprimait +dans la pleine vérité de son cœur, mais cette +vérité comportait un tel excès d'amour qu'elle ne +douta pas non plus de son triomphe final sur les +révoltes et sur les folies du jeune homme.</p> + +<p>—« Ah! » répondit-elle toute frémissante, +« que tu es bon de me parler ainsi! Que tu +m'aimes! Que tu m'aimes! Oui, que tu m'aimes!... » +Elle frissonnait en prononçant ces +mots, et penchait un peu sa tête, comme si le +bonheur de cette évidence eût été presque impossible +à soutenir. « Dieu! que c'est doux!... » +dit-elle encore. Puis, s'avançant vers lui, et lui +prenant la main, presque avec timidité cette fois, +pour la lui serrer d'une pression lente: « Enfant +que tu es, que viens-tu m'offrir?... S'il ne s'agissait +que de moi, comme je te dirais: Prends +toute ma vie, et tu ne sais pas comme j'y aurais +peu de mérite!... Mais la tienne, est-ce que je +peux l'accepter? Tu as vingt-cinq ans et j'en ai +plus de trente. Ferme les yeux et vois-nous dans +dix ans... Je suis une vieille femme et tu es +encore un jeune homme... Et alors?... Et puis +ton travail, cet art auquel tu es si attaché que +j'en ai été jalouse?—Pourquoi te le cacher +maintenant?—Il te faut Paris pour écrire... Je +te verrais triste auprès de moi... Je te verrais +m'aimant par devoir, par pitié, malheureux, +esclave!... Non, je ne le supporterais pas!... +Mon amour, quitte ce projet insensé, dis que +tu me pardonnes sans cela, dis-le, mon René, dis-le!... »</p> + +<p>Elle s'était rapprochée du jeune homme à mesure +qu'elle parlait, appuyant sa gorge contre +lui, cherchant sa bouche. Il sentit, avec un tressaillement +de désir à la fois, et une nausée contre +le plan de séduction attesté par ce détail, qu'elle +n'avait pas de corset. Il la prit par le poignet, et +le lui tordit en la rejetant loin de lui, durement:</p> + +<p>—« Ainsi tu ne veux pas, » dit-il avec exaltation, +« répète-moi que tu ne veux pas... »</p> + +<p>—« Je t'en supplie, mon René, » reprit-elle +avec des larmes dans sa voix et dans ses yeux, +« ne me repousse pas... Mais puisque nous nous +aimons, ah! soyons heureux!... Prends-moi +comme je suis, avec toutes les misères de ma vie... +C'est vrai... J'aime le luxe, j'aime le monde, +j'aime ce Paris que tu hais... Non, je n'aurai pas +le courage de tout quitter, de tout briser... Prends-moi +ainsi, puisque tu sais bien, puisque tu sens +que je te dis vrai quand je te jure que je t'aime, +comme je n'ai jamais aimé... Ah! Garde-moi!... +Je serai ton esclave, ta chose. Tu m'appelleras, je +viendrai. Tu me chasseras, je m'en irai... Ne me +regarde pas avec ces yeux, je t'en conjure, laisse +fondre ton cœur!... Quand tu es venu à moi, +est-ce que je t'ai demandé si tu avais une autre +maîtresse? Non, je n'ai eu qu'une idée: te rendre +heureux. Si je t'ai tout caché des tristesses de +mon existence, dis! comment peux-tu m'en vouloir? +Vois, je suis par terre devant toi, et je te +supplie... » Elle s'était jetée à ses pieds, en effet. +Que lui importait la prudence maintenant, et la +possibilité de l'entrée d'un domestique? Et elle +s'attachait à ses vêtements, en se traînant sur les +genoux. Elle était admirable de beauté, les yeux +fous, son ardent visage éclairé par tous les +feux de la passion, et montrant à plein la sublime +courtisane qu'elle avait toujours été, mais +voilée. Les sens de René étaient bouleversés, +mais un souvenir cruel lui revint tout d'un coup, +et il lui jeta, comme une insulte, avec un ricanement:</p> + +<p>—« Et Desforges?... »</p> + +<p>—« N'en parle pas, » gémit-elle, « n'y pense +pas! Si je pouvais le renvoyer, le mettre à la +porte, est-ce que tu crois que j'hésiterais? Ne +sens-tu pas que je suis prise? Mon Dieu! mon +Dieu! on ne torture pas une femme ainsi... non, » +ajouta-t-elle d'un air sombre, toujours à genoux, +mais immobile et baissant la tête: « Non, je ne +peux pas... »</p> + +<p>—« Alors, accepte ce que je t'ai offert, » dit +René, « il en est temps encore... Fuyons ensemble... »</p> + +<p>—« Non, » reprit-elle d'un air plus sombre. +« Non, je ne peux pas non plus... Vois, il me serait +si facile de te promettre et de ne pas tenir!... +Mais j'ai trop menti... » Elle s'était levée. La +crise de nerfs qu'elle venait de traverser avait sa +réaction, et elle répéta d'une voix épuisée: « Je +ne peux pas non plus... Je ne peux pas... »</p> + +<p>—« Et que voulais-tu donc de moi? » s'écria-t-il +avec un accent furieux, « Pourquoi te traînais-tu +à mes pieds tout à l'heure? Un laquais +de plaisir, voilà ce que je serais pour toi?... Un +jeune homme chez qui tu irais te débarbouiller +des caresses du vieux!... Ah!... » et, la colère +l'emportant, à la brutalité du langage il joignit +celle du geste, et il marcha sur elle, le poing +levé, avec un visage si terrible qu'elle crut qu'il +allait la tuer. Elle reculait, livide d'épouvante, +les mains tendues.</p> + +<p>—« Pardon, pardon, » disait-elle éperdue. +« Ne me fais pas mal, ne me fais pas mal! »</p> + +<p>Elle s'abrita ainsi derrière une table sur laquelle +se trouvait, parmi d'autres menus objets, une +photographie du baron dans un cadre de velours. +Les yeux de René s'étaient détournés de Suzanne, +il luttait contre la tentation monstrueuse de frapper +cette femme sans défense. Il n'eut pas plutôt +vu le portrait qu'il eut un rire d'insensé. Il le +saisit, et la prenant, elle, par les cheveux, il lui +frotta ce portrait sur la bouche, cruellement, au +risque de l'ensanglanter, et, continuant de rire +comme un fou, il répétait:</p> + +<p>—« Tiens, voilà ton amant! voilà ton amant, +ton amant, ton amant!... »</p> + +<p>Puis il jeta le cadre à terre et il le piétina. Il ne +se fut pas plutôt livré à cette action de démence +qu'il eut honte de lui-même. Il regarda Suzanne, +une dernière fois, les cheveux épars, les yeux +fixes, écrasée de terreur dans le coin de la chambre. +Il ne prononça pas un mot, et il sortit, sans +qu'elle eût eu, elle, la force d'articuler une parole.</p> + + + +<hr style="width: 33%;" /> +<h2><a name="XX" id="XX"></a>XX</h2> + +<h2>L'ABBÉ TACONET</h2> + + +<p>Deux jours après cette scène terrible, +et comme le ciel du mois de mai s'était +de nouveau fait pimpant, bleu et tiède, +Claude Larcher se trouvait, vers les deux heures +de l'après-midi, accoudé au balcon de l'appartement +de Colette qui donnait sur le jardin des +Tuileries. Il venait de passer plusieurs nuits à la +suite chez sa maîtresse. Les deux amants s'étaient +repris d'un de ces caprices qui sont d'autant +plus fougueux dans les liaisons de ce genre et +plus avides, que le souvenir des querelles +de la veille s'y mélange à la certitude de la +brouille du lendemain. L'homme et la femme se +donnent alors sans réserve. Il semble que la +longue suite des plaisirs, jadis goûtés en commun, +ait comme façonné leurs corps l'un pour +l'autre, et auprès de ces renouveaux de possession +ardente, presque frénétique, toute autre +volupté perd sa saveur. Claude réfléchissait à +cette loi singulière des habitudes amoureuses, en +achevant un cigare dont la vapeur s'azurait au gai +soleil. Il regardait les voitures se croiser dans +la rue, et, sous les feuillages légers du jardin, +le défilé des promeneurs. Il s'étonnait lui-même +de la parfaite béatitude où ces quelques jours +d'assouvissement l'avaient plongé. Ses jalousies +douloureuses, ses trop légitimes fureurs, le +juste sentiment de sa dégradation, tout s'abolissait +parce que Colette avait fait ses volontés +et consigné à la porte Aline aussi bien +que Salvaney. Cela ne durerait pas, il le savait +trop; mais la présence de cette femme lui procurait +une félicité si entière qu'elle détruisait ses +craintes pour l'avenir, comme ses rancunes pour +le passé. Il fumait son cigare avec une lenteur +paisible, et par instant il se retournait pour la +voir, elle, à travers la fenêtre ouverte, qui, vêtue +d'une robe chinoise toute rose et brodée de fleurs +d'or,—la sœur de celle de la loge,—se +balançait sur un fauteuil canné à bascule. Au +bout de ses pieds chaussés de bas d'une soie rose +comme celle de la robe, elle remuait, en se +balançant, des mules marocaines, garnies, elles +aussi, de broderies. Le fumoir, celui-là même +où avait eu lieu la scène de la lettre, était rempli +de fleurs. Aux murs se voyaient toutes sortes +de souvenirs qui se rapportaient à la carrière de +l'artiste: des aquarelles représentant des intérieurs +de loges, des tambourins de cotillon, des photographies +et des couronnes. Un chat très petit, +un angora blanc, dont un œil était bleu, l'autre +noir, jouait avec une balle, renversé sur le dos, +tandis que Colette continuait de se balancer, tantôt +souriant à Claude à travers les bouffées d'une +cigarette russe, tantôt lisant un journal qu'elle +tenait à la main, et elle fredonnait une adorable +romance de Richepin, récemment mise en musique +par un étrange compositeur du nom de +Cabaner:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<span class="i0"><i>« Un mois s'ensauve, un autre arrive.</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Le temps court comme un lévrier... »</i><br /></span> +</div></div> + +<p>—« Mon Dieu! » songeait l'écrivain en écoutant +ces couplets du seul poète de notre âge +qui ait su rivaliser de grâce avec les divines +chansons populaires, « ces vers sont bien beaux, +le ciel est bien bleu, ma maîtresse est bien +jolie... Au diable l'analyse!... »</p> + +<p>La jeune femme interrompit cette calme +rêverie d'amant heureux, en jetant un léger cri. +Elle s'était levée de son fauteuil, tenant le journal +dans sa main qui tremblait. Après avoir examiné, +suivant son habitude, la troisième page, celle où +se trouvent les nouvelles de théâtre, elle avait +passé à la seconde, puis à la première, et ce +qu'elle venait d'y lire l'avait bouleversée, car +elle balbutiait, en tendant la feuille à Claude:</p> + +<p>—« C'est trop horrible!... »</p> + +<p>Claude, épouvanté lui-même par cette agitation +fébrile et soudaine, saisit le journal, et il y +lut, sous la rubrique: <i>Échos de Paris</i>:</p> + +<p>« On nous apporte, au moment de mettre +sous presse, une nouvelle qui affectera profondément +le monde littéraire. M. René Vincy, +l'auteur applaudi du <i>Sigisbée</i>, vient d'attenter à +ses jours dans son appartement de la rue Coëtlogon. +M. René Vincy s'est tiré un coup de pistolet +dans la région du cœur. Hâtons-nous de +dire, pour rassurer les nombreux admirateurs du +jeune poète, que cette tentative n'aura pas de +suites fatales. Notre sympathique confrère s'est +en effet grièvement blessé, mais la balle a pu +être extraite, et les nouvelles sont des plus rassurantes.</p> + +<p>« On se perd en conjectures sur le mobile de +cet acte de désespoir. »</p> + +<p>—« Ah! Colette, » s'écria Claude, « c'est +toi qui l'as tué! »</p> + +<p>—« Non, » gémit l'actrice, hors d'elle-même, +« ce n'est pas possible... Il ne mourra pas... Tu +vois, le journal assure qu'il va mieux... Ne dis pas +cela! Je ne m'en consolerais pas... Est-ce que +je savais, moi? Je t'en voulais si fort... Tu avais +été si dur... J'aurais tout fait pour me venger... +Mais vas-y, cours-y... Tiens, ton chapeau, tes +gants, ta canne.—Pauvre petit René, je lui +enverrai des fleurs. Il les aimait tant... Et tu +crois que c'est à cause de cette femme?... »</p> + +<p>Tout en parlant, avec cette incohérence où se +trahissait à la fois son émotion de bonne fille +malgré tout, et son enfantillage de comédienne, +elle avait achevé d'habiller son amant, et elle le +poussait vers la porte.</p> + +<p>—« Et où te retrouverai-je? » demanda-t-il.</p> + +<p>—« Hé bien! à six heures ici pour aller +dîner au Bois... Mon Dieu! » ajouta-t-elle, +« si je n'avais pas ces deux rendez-vous chez la +modiste et chez la couturière, j'irais avec toi. +Mais je ne peux pas les manquer... »</p> + +<p>—« Tu y tiens donc encore, à ce dîner au +Bois?... » reprit Claude.</p> + +<p>—« Ne sois pas méchant, » répondit-elle +dans un baiser, « il fait si joli et j'ai trop envie +de t'aimer à la campagne... »</p> + +<p>Sur cette phrase qui finissait de la peindre +tout entière, avec ses passages subits des attendrissements +les plus sincères au goût passionné +du plaisir, Larcher rendit son baiser à sa maîtresse, +saisi d'un vague mépris pour lui-même, tant +il se trouvait faible devant ses moindres caprices, +même à cette heure où il venait d'apprendre une +catastrophe qui le touchait d'aussi près. Il s'élança +dans l'escalier; il descendit les trois étages, quatre +marches par quatre marches; il se jeta dans une +voiture, et un quart d'heure plus tard il en ouvrait +la portière devant cette grille de la rue +Coëtlogon qu'il avait franchie, de même, quelques +mois plus tôt, lorsqu'il venait chercher René +pour le conduire à la soirée de l'hôtel Komof... +Brusquement, toutes les pensées qu'il avait eues +à cette place lui revinrent à la mémoire, et le +ciel sinistre de ce soir-là, et la froide lune +qui courait parmi les nuages mobiles, et +l'étrange pressentiment qui lui avait serré le +cœur. Maintenant le jour délicieux de mai remplissait +le ciel de lumière, les feuilles verdoyaient +dans la bande étroite du jardinet, devant les +fenêtres du rez-de-chaussée des Fresneau. Ce +printanier décor d'une vie si paisible représentait +trop bien ce qu'avait été longtemps le destin +de René; ce qu'il fût demeuré s'il n'avait jamais +rencontré Suzanne. Et cette fatale rencontre, +qui en avait été l'auteur indirect? Claude essaya +vainement de secouer ce remords en se disant! +« Pouvais-je prévoir ce malheur?... » Il l'avait +prévu, cependant. Il ne pouvait résulter que +du mal de cette transplantation subite du +poète dans un milieu de luxe, où sa vanité et +sa sensualité s'étaient épanouies aussitôt. Le +pire était arrivé. Par un affreux hasard, soit. +Mais qui avait provoqué ce hasard? La réponse +à cette question était cruelle pour un +ami véritable, et ce fut le cœur serré que +Claude sonna à la porte de cette maison où +régnaient jadis la simplicité, le noble et pur +amour, avec le travail. Que de mortels miasmes +y avaient pénétré à sa suite et que de tristesses! +Il put le constater une fois de plus au visage +décomposé de Françoise, qui vint lui ouvrir, et +qui fut prise, à sa vue, d'une crise de sanglots. +Elle essuyait ses yeux avec le coin de son +tablier bleu, tout en disant dans son langage +mêlé de mots de patois:</p> + +<p>—« Ah! I'la faut-i!... Mon bon monsieur. +Vouloir se périr ainsi, un enfant que j'ai connu +tout cheti et minaud comme une fille!... Jésus, +Marie, Joseph!—Entrez, monsieur Claude, +vous trouverez madame Fresneau et mademoiselle +Rosalie... M. l'abbé Taconet est avec lui +qui le console... »</p> + +<p>Émilie se tenait avec la petite Offarel dans +cette salle à manger où Claude avait été accueilli +si souvent par un bienfaisant tableau d'intimité. +Le docteur venait sans doute de sortir, car une +odeur d'acide phénique remplissait la chambre, +comme après un pansement. Une fiole de cette +substance, marquée d'une étiquette rouge, traînait +sur la table à côté d'une potion, près +d'une soucoupe, et parmi des morceaux de coton +coupés en carré. Des bandes de linge enroulées, +du taffetas, un pot de pommade, étiqueté de +rouge comme la fiole et couvert d'un papier +métallique, des épingles de nourrice, une ordonnance +timbrée achevaient de donner à cette +pièce une physionomie de chambre d'hôpital. +La pâleur d'Émilie révélait assez les émotions +qu'elle avait traversées depuis quarante-huit +heures. La vue de l'écrivain produisit sur elle +le même effet que sur Françoise. Il lui rappelait +trop, par sa seule présence, les journées +anciennes où elle avait été si orgueilleuse de son +René. Elle fondit en larmes, et, en lui tendant la +main, elle lui dit:</p> + +<p>—« Comme vous aviez raison!... »</p> + +<p>Rosalie, elle, avait jeté au visiteur un regard +aussi explicite que si elle l'eût accusé de vive +voix du suicide de René. Il y avait dans ces yeux +de jeune fille une telle rancune, l'arrêt exprimé +par eux s'accordait si bien avec les secrets +remords de Claude, qu'il détourna ses yeux, à +lui, et après un silence, il demanda:</p> + +<p>—« Est-ce que je peux le voir?... »</p> + +<p>—« Pas aujourd'hui, » répondit Émilie, « il +est si faible. Le docteur craint pour lui les émotions. » +Et elle ajouta: « Mon oncle va vous dire +comment il se trouve... »</p> + +<p>—« Et quand est arrivé ce malheur? Je n'ai +rien su que par les journaux. »</p> + +<p>—« Les journaux en ont parlé, » fit Émilie, +« moi qui avais pris tant de précautions! »</p> + +<p>—« Une petite note de rien... » repartit +Claude qui devina la vérité à la subite rougeur +de Rosalie. Le vieil Offarel avait, sous ses ordres +dans son bureau, à la Guerre, un jeune homme +qui s'occupait de littérature et que l'écrivain +connaissait un peu. Le sous-chef avait dû parler, +et sa fille le savait déjà. Il tenta de s'attirer un +regard plus aimable, en égarant les soupçons +de madame Fresneau: « Les reporters furètent +partout, » disait-il; « pour peu qu'on soit connu, +on ne leur échappe pas... » Et il continua: +« Mais les détails? »</p> + +<p>—« Il est rentré avant-hier, » dit Émilie, +« vers les quatre heures, et tout de suite j'ai deviné +à sa figure qu'il avait quelque chose... Mais +quoi! J'étais si habituée à le voir triste depuis +quelque temps!... Il m'avait annoncé un grand +voyage en Italie. Je l'ai interrogé:—Tu pars +toujours demain?...—Non, m'a-t-il dit, et il +m'a prise contre lui et il m'a embrassée longtemps, +longtemps avec des sanglots. Je lui ai +demandé:—Qu'as-tu?...—Rien, m'a-t-il +répondu, où est Constant?—Cette question +m'a étonnée. Il savait bien que le petit ne revient +pas de la pension avant six heures.—Et Fresneau? +a-t-il dit encore. Puis il a poussé un grand +soupir et il a passé dans sa chambre. Je suis +restée cinq minutes à me tâter: je ne devais +peut-être pas le laisser seul. Puis j'avais peur. +Dans ses passages de désespoir, il est si facile à +s'emporter... Et voilà que j'entends une détonation.—Ah! +je l'entendrai toute ma vie!... »</p> + +<p>Elle s'arrêta, trop émue pour continuer, et +après une nouvelle crise de larmes:</p> + +<p>—« Et que dit le docteur? » reprit Claude.</p> + +<p>—« Qu'il est hors de danger, sauf une complication +impossible à prévoir; » répondit Émilie, +« il nous a expliqué que ce malheureux pistolet—c'est +moi qui le lui ai donné!—était un peu +dur de détente. L'effort par lequel il a dû presser +sur la gâchette a fait dévier la balle... Elle a +traversé le poumon sans toucher le cœur, et elle +est ressortie de l'autre côté... À vingt-cinq +ans!... Mon Dieu! mon Dieu! quelle misère! +Non! il ne nous aime pas, il ne nous a jamais +aimés!... »</p> + +<p>Comme elle se lamentait ainsi, montrant à nu +la plaie de son âme, cette souffrance de la tendresse +prodiguée en vain que connaissent surtout +les mères, l'abbé Taconet parut sur le seuil de +la porte de la chambre du malade. Il serra la main +à Claude, auquel il avait pardonné d'avoir jadis +quitté l'école Saint-André sans crier gare, et il +répondit au double regard inquisiteur de sa nièce +et de Rosalie:</p> + +<p>—« Il va reposer, et moi, il faut que je regagne +mon école. »</p> + +<p>—« Me permettez-vous de vous accompagner? » +fit Claude.</p> + +<p>—« J'allais vous le demander, » dit le prêtre.</p> + +<p>Les premières minutes durant lesquelles les +deux hommes marchèrent ensemble furent silencieuses. +L'abbé Taconet en avait toujours imposé +à Larcher par un de ces caractères irréprochables +qui contrastent trop avec la bassesse des mœurs +courante pour que leur seule existence ne constitue +pas un blâme constant au regard d'un enfant +du siècle, comme était l'écrivain, perdu de vices +et affamé d'idéal. Encore maintenant et tandis +que l'abbé allait auprès de lui de son pas un +peu lourd, il le regardait, en songeant aux abîmes +moraux qui le séparaient de ce prêtre. Le directeur +de l'école Saint-André était un homme grand +et fort, de cinquante ans environ. À première +vue, rien, dans sa robuste corpulence, n'annonçait +l'ascétisme de sa vie. La grosseur de ses +joues et la coloration de son teint lui auraient +même donné un air poupin, si le pli sérieux de sa +bouche et surtout la beauté de son regard n'eussent +corrigé cette première apparence. La sorte +d'imagination propre aux artistes, qui, élaborée +par l'hérédité, avait produit la mélancolie morbide +de la mère de René, le talent du poète et son +attrait pour toutes les choses brillantes, comme +la tendresse désordonnée d'Émilie à l'égard de +son frère; cette imagination qui empêche l'esprit +de s'arrêter au fait présent et positif, mais qui +teinte sans cesse les objets de couleurs trop brillantes +ou trop sombres; cette dangereuse, cette +toute puissante faculté allumait aussi ses éclairs +dans les yeux bleus du prêtre. Seulement la discipline +catholique en avait corrigé l'excès, comme +la foi profonde en avait sanctifié l'emploi. Il y +avait une sérénité dans cet ardent regard, celle +de l'homme qui s'est endormi chaque soir et +réveillé chaque matin, durant des années, sur +une idée de dévouement. Cette idée à laquelle +la conversation avec l'abbé Taconet revenait +toujours, Claude en connaissait la formule si +précise et si définie: reconstituer l'âme française +par le Christianisme. Telle était, d'après ce robuste +ouvrier de la vie morale, la tâche réservée +dans notre époque à tous les hommes de bonne +volonté. Claude n'ignorait pas non plus quelles +espérances ce prêtre, vraiment supérieur, avait +placées sur son neveu. Que de fois il l'avait entendu +qui disait: « La France a besoin de talents +chrétiens!... » Aussi le regardait-il avec une curiosité +singulière, étudiant sur ce visage si calme +d'habitude un passage d'anxiété,—il aurait +presque voulu de doute. Ils marchaient sur le +trottoir de la rue d'Assas, et ils allaient franchir +la rue de Rennes, quand l'abbé s'arrêta pour +interroger son compagnon:</p> + +<p>—« Ma nièce m'a dit que vous connaissiez +cette femme qui a poussé mon neveu à cet acte +de désespoir. Dieu n'a pas permis que ce pauvre +enfant disparût ainsi. Le corps guérira, mais il +ne faut pas que l'esprit retombe... Qui est-elle? »</p> + +<p>—« Ce que sont toutes les femmes, » répondit +l'écrivain qui ne put résister au plaisir +d'étaler devant le prêtre sa prétendue connaissance +du cœur humain.</p> + +<p>—« Si vous aviez confessé, vous ne diriez pas +toutes les femmes, » interrompit le prêtre. « Vous +ne savez pas ce que c'est que la Chrétienne et +jusqu'où elle peut aller dans le sacrifice... »</p> + +<p>—« Ce que sont presque toutes les femmes, +soit, » reprit Claude avec une nuance d'ironie, et +il commença de raconter ce qu'il savait de l'histoire +de René, puis il esquissa de Suzanne un +portrait assez exact, à grand renfort d'expressions +psychologiques, parlant de la multiplicité +de sa personne, d'une condition première de +son moi et d'une condition seconde: « Il y a en +elle », disait-il, « une femme qui veut jouir du +luxe, et elle garde un amant qui la paie; il y +a une femme qui veut jouir de l'amour, et +elle a pris un amant tout jeune; une femme +assoiffée de considération, et elle vit avec un +mari qu'elle ménage. Et l'amant d'argent, l'amant +d'amour, le mari de décor, je parierais qu'elle les +aime tous les trois,—d'une manière différente. +Certaines natures sont ainsi, comme ces boîtes +chinoises qui en contiennent six ou sept autres... +C'est un animal très compliqué!... »</p> + +<p>—« Compliqué? » fit l'abbé en hochant la +tête. « Je sais: vous avez de ces mots, pour n'en +pas prononcer d'autres bien simples. C'est tout +simplement une malheureuse qui vit à la merci +de ses sensations... Tout cela, c'est de grandes +saletés. » Son noble visage exprima un dégoût +profond, tandis qu'il prononçait cette phrase +brutale. Il était visible que l'idée des choses de +la chair lui causait l'espèce de répugnance +irritée qu'elle donne aux prêtres qui ont dû lutter +contre l'énergie d'un tempérament fait pour +l'amour. Ce dégoût céda aussitôt la place à une +tristesse profonde et l'abbé continua: « Ce qui +m'épouvante pour René, ce n'est pas cette femme. +D'après ce que vous m'en dites, son caprice +assouvi, elle l'aurait laissé. Malade, elle n'y pensera +plus. C'est l'état moral dont cette aventure +témoigne chez ce pauvre garçon... Avoir vingt-cinq +ans, avoir été élevé comme il l'a été, se +sentir si nécessaire à la meilleure des sœurs, posséder +en soi ce don incomparable que l'on +appelle le talent, ce qui peut, mis au service de +convictions fortes, produire de si grandes choses, +l'avoir reçu, ce don divin, à un moment tragique +de l'histoire de son pays, savoir que demain ce +pays peut sombrer à jamais dans une tempête +nouvelle, oui, savoir que son salut, c'est notre +œuvre à tous, à vous, à lui, à moi, à ces passants... » +il montrait devant eux quelques gens +sur le trottoir, « et que tout cela ne pèse +pas dans la balance contre le chagrin d'être +trompé pas une coquine! Mais... » et il insista, +comme si son discours s'adressait à Claude autant +qu'au blessé qu'il venait de quitter « qu'espérez-vous +donc rencontrer dans cette redoutable +région des sens où vous vous engagez, sous +prétexte d'aimer, sinon le péché avec son infinie +tristesse?... Vous parlez de complication. Elle est +bien simple la vie humaine. Elle tient tout entière +dans les dix commandements de Dieu. Trouvez-moi +un cas, je dis un seul, auquel ils n'aient pas +répondu d'avance?... Y a-t-il donc un aveuglement +sur les hommes de cet âge, qu'un enfant, +que j'ai connu si pur, en soit arrivé là en si peu de +temps, pour avoir seulement respiré la vapeur +du siècle?... Ah! monsieur, » ajouta-t-il avec +l'accent déchirant d'un père trahi par son fils, +« j'étais si fier de lui! J'en espérais tant!... »</p> + +<p>—« Vous en parlez comme s'il était mort, » +interrompit Claude, qui se sentait tout ensemble +attendri et irrité à l'égard de son interlocuteur. +D'une part, il le plaignait de sa visible souffrance, +de l'autre, il ne pouvait supporter les +idées que venait d'énoncer le prêtre, quoiqu'elles +fussent aussi les siennes dans ses crises de remords. +Comme beaucoup de sceptiques de nos +jours, il soupirait sans cesse vers la simplicité +de la foi, seul principe de la suite dans le vouloir, +et sans cesse le goût des complexités intellectuelles +ou sentimentales lui montrait dans +une foi, quelle qu'elle fût, une mutilation, il +n'osait ajouter: une bêtise. Il éprouva subitement +le besoin irrésistible de contredire l'abbé +Taconet et de défendre ce René sur lequel, en +arrivant rue Coëtlogon, il se lamentait lui-même: +« Et pensez-vous, » continua-t-il, « que cet +enfant ne sortira pas de cette épreuve plus fort, +plus capable d'exercer et de développer ce talent +d'écrire auquel vous croyez, vous, du moins, +monsieur l'abbé?... Ah! écrire, si ce n'était que +découvrir des idées en chambre, comme un géomètre +devant son tableau noir, pour les énoncer, +là, posément, tranquillement, en termes +bien choisis, bien nets, mais le premier venu +pourrait s'établir écrivain, comme on s'établit +ingénieur ou notaire. Il n'y faudrait que de la +patience, de la méthode et du loisir!... Écrire, +c'est bien autre chose... » Et, s'exaltant à mesure +qu'il parlait: « C'est vivre d'abord, et avoir de +la vie un goût à soi, une saveur unique, une sensation, +là, dans la gorge... C'est se transformer +soi-même en champ d'expériences, en sujet +auquel inoculer la passion. Ce que Claude Bernard +faisait avec ses chiens, ce que Pasteur fait +avec ses lapins, nous devons le faire, nous, avec +notre cœur, et lui injecter tous les virus de l'âme +humaine. Nous devons avoir éprouvé, ne fût-ce +qu'une heure, les mille émotions dont peut +vibrer l'homme, notre semblable,—et tout +cela pour qu'un inconnu, dans dix ans, dans +cent ans, dans deux cents, lise de nous un +livre, un chapitre, une phrase peut-être, qu'il +s'arrête et qu'il dise: Voilà qui est vrai, et +qu'il reconnaisse le mal dont il souffre... Oui, +c'est un jeu terrible que celui-là, et l'on court le +risque d'y rester. Avec cela que le médecin qui +dissèque ne court pas le risque de se couper avec +son scalpel, et, quand il visite un hôpital de cholériques, +de tomber foudroyé... C'est vrai, René a +failli disparaître, mais quand il écrira sur l'amour +maintenant, sur la jalousie, sur la trahison de la +femme, il y aura un peu de son sang sur ses +phrases, du sang rouge et qui a battu dans une +artère, et non pas de l'encre prise dans l'encrier +des autres. Et voilà une belle page de plus à +joindre au patrimoine littéraire de cette France +que vous nous accusez d'oublier. Nous la servons +à notre manière. Ce n'est pas la vôtre, mais +elle a sa grandeur. Savez-vous que c'est un martyre +aussi que de souffrir ce qu'il faut souffrir +pour s'arracher des entrailles <i>Adolphe</i> ou <i>Manon</i>?... »</p> + +<p>—« <i>Beati pauperes spiritu...</i> » répondit le +prêtre, « je crois bien avoir entendu soutenir +quelque chose d'approchant à l'École normale, +il y a quelque trente ans, quand je me promenais +dans le préau avec des camarades qui +ont fait du bruit dans le monde. Ils avaient +moins de métaphores et plus d'abstraction que +vous, ils appelaient cela l'antinomie de l'art et +de la morale... Les mots sont des mots, et les +faits sont des faits... Puisque vous parlez de +science, que diriez-vous d'un médecin qui, sous +le prétexte d'étudier sur lui-même une maladie +contagieuse, se la donnerait et avec lui à toute +une ville? Ces grands écrivains que vous enviez, +songez-vous quelquefois à la tragique responsabilité +qu'ils ont prise en propageant leur misère +intime? Je n'ai pas lu ces deux romans que vous +avez nommés, mais le <i>Werther</i> de Gœthe, mais +le <i>Rolla</i> de Musset, je me les rappelle. Croyez-vous +que dans le coup de pistolet que vient de +se tirer René, il n'y ait pas un peu de l'influence +de ces deux apologies du suicide? Savez-vous +que c'est une chose effrayante de penser que +Gœthe est mort, que Musset est mort, et que +leur œuvre peut encore mettre une arme à la +main d'un enfant qui souffre?... Non! les maladies +de l'âme veulent qu'on ne les touche que +pour les soulager, et cette espèce de dilettantisme +de la misère humaine, sans pitié, sans bienfaisance, +que je connais bien, me fait horreur... +Croyez-moi, » conclut-il en montrant à l'écrivain la +croix dressée au-dessus de la porte de l'église du +couvent des Carmes, « personne n'en dira plus +que celui-là sur la souffrance et sur les passions, +et vous ne trouverez pas le remède ailleurs. »</p> + +<p>—« Il trompe comme le reste, » dit Claude, +que la certitude du prêtre achevait d'irriter: +« c'est en son nom que vous avez élevé René, et +vous avouez vous-même que votre espérance a +été déçue. »</p> + +<p>—« Les voies de Dieu sont impénétrables, » +répondit l'abbé Taconet, dans le regard duquel +passa un muet reproche qui fit rougir Claude. Il +avait cédé à un vilain mouvement, dont il eut +honte, en cherchant à toucher l'oncle de René à +une place douloureuse, parce que la discussion +tournait contre lui. Les deux hommes dépassèrent +sans parler le coin de la rue de Vaugirard et de la +rue Cassette, et ils arrivèrent devant la porte de +l'école Saint-André au moment où une division +d'enfants y rentrait, venant du lycée. C'étaient +des garçons de quinze à seize ans, au nombre +de quarante environ, tous bien tenus, tous l'air +heureux, avec cette physionomie franche et pure +de l'adolescence que de précoces désordres ne +flétrissent pas. Leur salut, lorsqu'ils passèrent +devant le directeur, trahissait une telle déférence, +une telle affection personnelle, que l'influence +profonde de ce rare éducateur aurait été reconnaissable +à ce seul signe; mais Claude savait, +par expérience, avec quelle minutie l'abbé Taconet +s'acquittait de sa noble tâche; il savait que +tous ces enfants étaient suivis, par ces yeux vigilants +et doux, de journées en journées, presque +d'heure en heure, et, prenant la main du prêtre +avec une soudaine émotion, il lui dit:</p> + +<p>—« Vous êtes un juste, monsieur l'abbé, +c'est encore là le plus beau talent et le plus +sûr!... »</p> + +<p>—« Il sauvera René... » songeait-il après +avoir vu la soutane du grand Chrétien disparaître +derrière la porte du collège, qu'il avait si souvent +franchie lui-même autrefois, dans les années +mauvaises. Sa rêverie devint alors singulièrement +sérieuse et mélancolique. Il marchait, presque +machinalement, du côté de sa maison de la rue +de Varenne, où il n'avait pas reparu depuis ces +quelques jours, et il laissait son esprit flotter +autour des idées que la conversation, et plus +encore la seule existence du prêtre, avaient +éveillées en lui. C'en était fini de la félicité physique +éprouvée deux heures auparavant sur le +balcon de Colette. Toutes les misères de la vie +sans dignité qu'il menait depuis deux ans refluaient +à la fois dans sa mémoire, rendues plus +misérables par la comparaison avec les magnificences +cachées de la vie du devoir dont il venait +de contempler un exemplaire accompli. Cette +impression amère du mépris de soi augmenta, +quand il se retrouva, dans son appartement, rempli +du souvenir de tant d'heures coupables et +douloureuses. Vingt images se présentèrent dans +lesquelles se résumait tout le drame dont il +avait été un des acteurs: René lui lisant le manuscrit +de <i>Sigisbée</i>, la première représentation +aux Français, la soirée chez madame Komof et +l'apparition de Suzanne en robe rouge, Colette +chez lui au lendemain de cette soirée, puis René +de nouveau lui racontant sa visite chez madame +Moraines, son départ à lui pour Venise, son retour, +les scènes qui avaient suivi, les deux passions +parallèles qui s'étaient développées dans +son cœur et dans celui de son ami pour finir par +le suicide de l'un et l'avilissement de l'autre. +« L'abbé a raison, » songea-t-il, « tout cela, c'est +de grandes saletés... » Il se dit ensuite: « Oui, +l'abbé sauvera René, il le forcera de partir, une +fois guéri, de voyager six mois, un an; il reviendra, +délivré de cette horrible histoire. Il est +jeune... Une âme de vingt-cinq ans, c'est une +plante si vigoureuse, si verte! Qui sait? Il se laissera +peut-être toucher par Rosalie, il l'épousera... +Enfin, il triomphera. Il a souffert, il ne s'est pas +avili... Mais moi? » En quelques minutes, il dressa +le tableau de sa situation actuelle: trente-cinq +ans bien passés, pas une raison sérieuse de vivre, +désordre en dedans et désordre au dehors, dans +sa santé et dans sa pensée, dans ses affaires d'argent +et dans ses affaires de cœur, un sentiment +définitif du néant de la littérature et des hontes de +la passion, avec une incapacité absolue d'abdiquer +le métier d'homme de lettres et de quitter le +libertinage... « Est-il vraiment trop tard?... » se +demanda-t-il en marchant dans sa chambre de +long en large. Il aperçut, comme un port lointain, +la maison de sa vieille parente, de cette +sœur de son père, isolée en province, à laquelle +il écrivait deux ou trois fois chaque hiver, et +presque toujours, depuis des années, pour lui demander +de l'argent. La petite chambre qui l'attendait +se peignit dans sa pensée, avec sa fenêtre +ouverte sur une prairie. Un coteau fermait cette +prairie, que traversait une rivière bordée de saules. +Pourquoi ne pas faire là une retraite, où il essaierait +de se reprendre? Pourquoi ne pas tenter une +dernière fois de s'arracher aux vilenies d'une +existence sur laquelle il n'avait plus une illusion? +Que ne partait-il tout de suite, et sans même +revoir cette femme qui lui avait été plus funeste +que Suzanne à René?... L'agitation où le jeta +cette vue subite d'un salut encore possible le +chassa de son appartement, non sans qu'il eût +dit à Ferdinand de préparer sa malle. Il sortit, et +il se laissa conduire au hasard de ses pas jusqu'à +l'entrée des Champs-Élysées. Par cette claire soirée +de la fin de mai, les équipages passaient, +passaient, innombrables. L'antithèse entre ce décor +mouvant du Paris des fêtes, tant aimé autrefois, +et le décor immobile qu'il rêvait maintenant +à une conversion suprême séduisit l'artiste. Il s'assit +sur une chaise, et il regarda ce défilé, reconnaissant +celui-ci, celle-là, et se rappelant les histoires, +ou vraies ou fausses, qu'il savait sur chacun +ou chacune... Une voiture tout à coup attira son +attention parmi les autres. Il ne se trompait pas... +Un élégant vis-à-vis approchait, emportant madame +Moraines avec Desforges assis à son côté et +Paul Moraines en face. Suzanne souriait au baron +qui, évidemment, emmenait sa maîtresse et le mari +au bois,—sans doute pour y dîner. Elle n'aperçut +pas l'ami de René qui, après avoir suivi des yeux +longtemps la jolie tête blonde tournée à demi +vers le protecteur, se mit à rire et dit tout haut:</p> + +<p>—« Quelle comédie que la vie et quelle sottise +d'en faire un drame! » puis il tira sa montre +et se leva précipitamment:</p> + +<p>—« Six heures et demie, je serai en retard +chez Colette... »</p> + +<p>Et il héla un fiacre qui passait à vide, pour +arriver rue de Rivoli—cinq minutes plus tôt!</p> + + +<p class="tocright">Février-Octobre 1887.</p> + + +<hr style="width: 33%;" /> + +<h3>TABLE</h3> + +<div style="margin-left: 3em;"><p> +<span class="smcap"><a href="#DEDICACE">Dédicace</a></span><br /> +<br /> +I. <a href="#I">Un coin de province à Paris</a><br /> +<br /> +II. <a href="#II">Âmes naïves</a><br /> +<br /> +III. <a href="#III">Un Amoureux et un Snob</a><br /> +<br /> +IV. <a href="#IV">Le <i>Sigisbée</i></a><br /> +<br /> +V. <a href="#V">L'aube de l'amour</a><br /> +<br /> +VI. <a href="#VI">La logique d'un observateur</a><br /> +<br /> +VII.<a href="#VII">Profil de Madone</a><br /> +<br /> +VIII. <a href="#VIII">L'autre profil de la Madone</a><br /> +<br /> +IX. <a href="#IX">Une comédienne de bonne foi</a><br /> +<br /> +X. <a href="#X">Dans le piège</a><br /> +<br /> +XI. <a href="#XI">Déclarations</a><br /> +<br /> +XII. <a href="#XII">Loyauté cruelle</a><br /> +<br /> +XIII. <a href="#XIII">At home</a><br /> +<br /> +XIV. <a href="#XIV">Journées heureuses</a><br /> +<br /> +XV. <a href="#XV">Les rancunes de Colette</a><br /> +<br /> +XVI. <a href="#XVI">Histoire d'un soupçon</a><br /> +<br /> +XVII. <a href="#XVII">Évidences</a><br /> +<br /> +XVIII. <a href="#XVIII">Le plus heureux des quatre</a><br /> +<br /> +XIX. <a href="#XIX">Tout ou rien</a><br /> +<br /> +XX. <a href="#XX">L'abbé Taconet</a><br /> +</p></div> + + +<hr style="width: 45%;" /> +<p class="center"><i>Achevé d'imprimer</i><br /> +<br /> +le trente octobre mil huit cent quatre-vingt-sept<br /> +<br /> +<small>PAR</small><br /> +<br /> +ALPHONSE LEMERRE<br /> +<br /> +(Aug. Springer, <i>conducteur</i>)<br /> +<br /> +25, <small>RUE DES GRANDS-AUGUSTINS</small><br /> +<br /> +<i>PARIS</i> +</p> + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Mensonges, by Paul Bourget + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MENSONGES *** + +***** This file should be named 30702-h.htm or 30702-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/3/0/7/0/30702/ + +Produced by Laurent Vogel, Wilelmina Maillière and the +Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net +(This file was produced from images generously made +available by the Bibliothèque nationale de France +(BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + + +</pre> + +</body> +</html> diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..1a335d9 --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #30702 (https://www.gutenberg.org/ebooks/30702) |