diff options
Diffstat (limited to '30702-8.txt')
| -rw-r--r-- | 30702-8.txt | 10807 |
1 files changed, 10807 insertions, 0 deletions
diff --git a/30702-8.txt b/30702-8.txt new file mode 100644 index 0000000..ab6ae61 --- /dev/null +++ b/30702-8.txt @@ -0,0 +1,10807 @@ +The Project Gutenberg EBook of Mensonges, by Paul Bourget + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Mensonges + +Author: Paul Bourget + +Release Date: December 18, 2009 [EBook #30702] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MENSONGES *** + + + + +Produced by Laurent Vogel, Wilelmina Maillière and the +Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net +(This file was produced from images generously made +available by the Bibliothèque nationale de France +(BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr) + + + + + + +PAUL BOURGET + +MENSONGES + +QUATORZIÈME ÉDITION + + +_PARIS_ + +ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR + +27-31, PASSAGE CHOISEUL, 27-31 + +M DCCC LXXXVIII + + + +DU MÊME AUTEUR + +Édition elzévirienne + + POÉSIES (1872-1876) _Au bord de la mer_--_La Vie Inquiète + Petits Poèmes._ 1 vol. 6 f. » + + POÉSIES (1876-1882) _Edel._--_Les Aveux._ 1 vol. 6 » + + * * * * * + +Édition in-18 + +POÉSIE + + LA VIE INQUIÈTE, 1 vol. (_épuisé_) 3 » + + EDEL, 1 vol. (_épuisé_) 3 » + + LES AVEUX, 1 vol. (_épuisé_) 3 » + + * * * * * + +PROSE + + ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE. (_Baudelaire._--_M. + Renan._--_Flaubert._--_M. Taine._--_Stendhal_). + 1 vol. 3 50 + + NOUVEAUX ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE.--(_M. + Dumas fils._--_M. Leconte de Lisle._--_MM. de + Goncourt._--_Tourguéniev._--_Amiel_). 1 vol. 3 50 + + L'IRRÉPARABLE. _L'Irréparable_--_Deuxième Amour_--_Profils + perdus._ 1 vol. 3 50 + + CRUELLE ÉNIGME. 1 vol. 3 50 + + UN CRIME D'AMOUR. 1 vol. 3 50 + + ANDRÉ CORNÉLIS. 1 vol. 3 50 + + * * * * * + +_Tous droits réservés._ + + + + +DÉDICACE + + À LOUIS GANDERAX. + + +_J'ai composé toute une portion de ce livre, mon cher Louis, en +Angleterre, et dans l'angle d'un _bow-window_ pareil à celui qui bombait +de notre salon commun sur une fraîche pelouse, à Shanklin, durant l'été +de 1880. Tandis que je travaillais à cette oeuvre de doute et +d'analyse triste, dans ma solitude d'outre-Manche, cette année-ci, j'ai +bien souvent évoqué, pour me reposer de ces noires imaginations, le +souvenir de notre gaieté d'alors. Je revoyais la servante, au pâle +visage digne d'une vierge de Burne Jones, qui passait, silencieuse et +légère, comme un esprit; les hôtes charmants qui nous recevaient dans le +poétique _Rylstone_; et ce _chine_, ce ravin, touffu et ombreux, à +l'extrémité duquel bleuissait la mer et où les fougères verdoyaient, si +hautes, si vivantes, si délicates! Mais c'est à vous surtout que je +pensais, mon cher Louis, et au charme de votre sûre amitié qui m'a donné +tant d'heures précieuses depuis ces heures lointaines. Trouvez ici, dans +l'offre que je vous fais de ce nouveau roman, un témoignage trop faible +de l'affection que je vous ai vouée en retour,--affection qui, elle du +moins, n'est pas un mensonge._ + + P. B. + +Paris, 26 Octobre 1887. + + + + +MENSONGES + + + + +I + +UN COIN DE PROVINCE À PARIS + + +«Monsieur,» fit le cocher en se penchant du haut de son siège, «la +grille est fermée...» + +--«À neuf heures et demie!...» répondit une voix de l'intérieur de la +voiture. «Quel quartier! Ce n'est pas la peine de descendre; le trottoir +est sec, j'irai à pied...» Et la portière s'ouvrit pour donner passage à +un homme encore jeune, qui releva frileusement le collet de loutre de +son pardessus, et avança sur le pavé des souliers découverts. Ces +souliers vernis, les chaussettes de soie à fleurs, le pantalon noir et +le chapeau d'étoffe témoignaient que, sous la fourrure, ce personnage +cachait une complète tenue de soirée. La voiture était un de ces fiacres +sans numéro qui stationnent à la porte des cercles, et, tout en assurant +son cheval, le cocher, peu habitué à ce coin provincial de Paris, se +prit à regarder, comme faisait son client lui-même, cette entrée d'une +rue, vraiment excentrique, bien qu'elle fût située sur le bord du +faubourg Saint-Germain. Mais à cette époque,--en 1879 et vers le +commencement de février,--cette rue Coëtlogon, qui joint la rue d'Assas +à la rue de Rennes, présentait encore la double particularité d'être +close par une grille, et, la nuit, éclairée par une lanterne suspendue, +suivant l'ancienne mode, à une corde transversale. Aujourd'hui la +physionomie de l'endroit a bien changé. Il a disparu, le mystérieux +hôtel, à droite, placé de guingois au milieu de son jardin, et qui +abritait sans doute une calme existence de douairière. Les terrains +vagues qui rendaient cette rue Coëtlogon inabordable aux voitures du +côté de la rue de Rennes, comme la grille l'isolait du côté de la rue +d'Assas, ont été nettoyés de leurs amas de pierres. Les becs de gaz ont +remplacé la lanterne. À peine si deux pavés un peu inégaux marquent la +place des barreaux sur lesquels jouaient les portes mobiles de la +grille, que l'on poussait seulement chaque soir au lieu de les +verrouiller. Le jeune homme n'eut donc pas à sonner pour se faire +ouvrir, mais, avant de s'engager dans la mince ruelle, il s'arrêta +quelques minutes devant le paysage que formaient cette impasse sombre, +le jardin de droite, la ligne des maisons déjà presque toutes éteintes à +gauche, au fond les masses confuses des bâtisses en construction, la +lanterne ancienne au centre. Là-haut, une froide lune d'hiver brillait +dans un ciel tragique, un ciel vaste, pommelé de nuages mobiles et qui +couraient vite. Ils passaient, passaient devant cette lune claire, et +voilaient à chaque fois légèrement son éclat de métal, comme rendu plus +vif lorsque ces vapeurs mobiles se creusaient soudain en une portion +d'espace toute libre et toute noire. + +--«Quel décor pour un adieu,» dit à mi-voix le jeune homme, qui ajouta, +en se parlant tout haut à lui-même: + + «_Jusqu'à l'heure où l'on voit apparaître et rêver + Les yeux sinistres de la lune..._» + +S'il y avait eu sur ce trottoir un passant quelque peu observateur, il +aurait reconnu un homme de lettres à la manière dont ces deux vers de +Hugo furent comme chantonnés par ce personnage, qui portait en effet un +nom très en vedette, à cette date, dans la littérature. Mais les +disparus sont si vite des oubliés, dans ce tourbillon d'oeuvres +nouvelles, d'incessantes réclames, de renommées improvisées, qui balaie +infatigablement le boulevard, que les succès d'il y a dix ans paraissent +lointains et vagues comme ceux d'un autre âge. Deux drames de la vie +moderne, un peu trop directement inspirés de M. Alexandre Dumas fils, +avaient acquis une vogue momentanée à ce jeune homme,--il avait +trente-cinq ans passés, mais il en paraissait à peine trente,--et il +n'avait pas encore usé sa signature, son nom sonore et hardi de Claude +Larcher, en le mettant au bas d'articles bâclés et de romans de hasard. +Il était à cette époque l'auteur de la _Goule_ et de _Entre adultères_, +pièces inégales, empreintes d'un pessimisme souvent conventionnel, +puissantes cependant par une certaine acuïté d'analyse, par l'âpreté du +dialogue, par l'ardeur souffrante de l'idéal. En 1879, ces pièces +dataient déjà de trois années, et Claude, qui s'était laissé rouler par +une existence de dissipation, commençait d'accepter des besognes +fructueuses et faciles, incapable de se reprendre par un nouvel effort +de longue haleine. Comme beaucoup d'écrivains d'analyse, il était +habitué à s'étudier et à se juger sans cesse, étude et jugement qui +n'avaient d'ailleurs aucune influence sur ses actions. Les plus menus +détails lui servaient de prétexte à des retours sur lui-même et sa +destinée, mais le seul résultat de ce dédoublement continuel était de +l'entretenir dans une lucidité inefficace et douloureuse de tous les +instants. C'est ainsi que la vue de la paisible rue et le souvenir de +Victor Hugo eurent pour conséquence immédiate de lui rappeler les +résolutions d'existence retirée et de travail réglé qu'il formait en +vain depuis des mois. Il réfléchit qu'il avait une nouvelle promise à +une revue, un drame promis à un théâtre, des chroniques promises à un +journal, et qu'au lieu d'être assis à la table de son appartement de la +rue de Varenne, il courait Paris à dix heures du soir dans le costume +d'un oisif et d'un snob. Il passerait cette fin de soirée et une partie +de la nuit à une fête donnée par la comtesse Komof, une grande dame +russe établie à Paris, dont les réceptions dans son énorme hôtel de la +rue du Bel-Respiro étaient aussi fastueuses que mêlées. Il se préparait +à faire pis encore. Il venait chercher, pour le conduire chez la +comtesse, un autre écrivain, plus jeune que lui de dix années, et qui +avait mené jusqu'alors, dans une des maisons de cette discrète, de +cette taciturne rue Coëtlogon, précisément la noble vie d'assidu labeur +dont la nostalgie le torturait lui-même. René Vincy--c'était le nom de +ce jeune confrère--venait, à vingt-cinq ans, d'émerger du coup au grand +soleil de la publicité, grâce à une de ces bonnes fortunes littéraires +qui ne se renouvellent pas deux fois par génération. Une comédie en un +acte et en vers, le _Sigisbée_, oeuvre de fantaisie et de rêve, écrite +sans aucune idée de réussite pratique, l'avait rendu célèbre du jour au +lendemain. Ç'avait été, comme pour le _Passant_ de notre cher François +Coppée, un engouement subit du Paris blasé, un battement de mains +universel dans la salle du Théâtre-Français, et le lendemain une louange +universelle dans les articles des journaux. Ce succès étonnant, Claude +pouvait en revendiquer sa part. N'avait-il pas eu le premier entre les +mains le manuscrit du _Sigisbée_? Ne l'avait-il pas apporté à sa +maîtresse, Colette Rigaud, l'actrice fameuse de la rue de Richelieu? Et +Colette, engouée du rôle qu'elle entrevoyait dans la pièce, avait forcé +toutes les résistances. C'était lui, Claude Larcher, qui, interrogé par +madame Komof sur le choix d'une comédie à donner dans son salon, avait +indiqué le _Sigisbée_. La comtesse avait accédé à cette idée. On jouait +chez elle la saynète à la mode ce soir même, et Claude, qui s'était +chargé de chaperonner l'auteur, venait le prendre, à l'heure dite, dans +l'appartement de la rue Coëtlogon, où René Vincy habitait auprès d'une +soeur mariée. Cette extrême complaisance d'un écrivain déjà mûr pour +un débutant, n'allait pas sans un mélange d'un peu de vanité et +d'ironie. Claude Larcher, qui passait son temps à médire du monde riche +et cosmopolite dont était la comtesse Komof, et qui le fréquentait sans +interruption, éprouvait un léger chatouillement d'amour-propre à étaler +aux yeux de son camarade le détail de ses relations de haute vie. En +même temps la naïve stupeur du poète, l'espèce d'ébahissement enfantin +où le jetait cette syllabe magique et vide:--le Monde,--divertissait le +malicieux moqueur. Il avait déjà joui, comme d'un spectacle doucement +comique, de la timidité déployée par Vincy dans la première visite +qu'ils avaient faite ensemble chez la comtesse, un des jours de la +semaine, après le déjeuner; et la pensée de la fièvre dans laquelle René +devait l'attendre, le faisait sourire, tandis qu'il franchissait les +quelques pas nécessaires pour arriver à la porte de la maison où vivait +son jeune ami. + +--«Et dire que j'ai été aussi puéril que lui,» songea-t-il, en se +rappelant qu'il y avait eu, pour lui comme pour René, une première +sortie mondaine; il songea encore: «Voilà une sensation que ne +soupçonnent guère ceux qui ont grandi pour les salons et dans les +salons, et comme c'est absurde d'ailleurs que nous allions, nous, chez +ces gens-là!...» + +Tout en philosophant de la sorte, Claude s'était arrêté devant une +nouvelle grille, à gauche, fermée celle-là, et il avait sonné. Cette +grille donnait sur une allée, laquelle desservait une maison à trois +étages, séparée de la rue par la mince bande d'un jardinet. La loge du +concierge était située sous la voûte qui terminait la petite allée. Ce +concierge se trouvait-il hors de sa loge, ou le coup de sonnette +n'avait-il pas été assez fort? Toujours est-il que Claude dut tirer une +seconde fois la longue chaîne terminée par un anneau rouillé, qui +servait de cordon. Il eut le temps de dévisager cette maison, toute +noire et comme morte, où brillait seulement une seule fenêtre, au +rez-de-chaussée. C'était là, et dans ce logement dont les quatre +fenêtres ouvraient sur l'étroit jardin, qu'habitaient les Fresneau. +Mademoiselle Émilie Vincy, la soeur du poète, avait épousé en effet un +certain Maurice Fresneau, professeur libre, que Claude connaissait pour +avoir été son collègue durant les premiers jours de sa vie à Paris, +début d'écrivain pauvre dont l'auteur applaudi de _la Goule_ avait la +faiblesse de rougir. Combien il eût mieux aimé avoir dévoré son +patrimoine en séances au club ou chez les filles! Il conservait +cependant des relations suivies avec son ancien collègue, par +reconnaissance pour des services d'argent rendus autrefois. Il s'était +d'abord intéressé à René à cause de ce vieux compagnon des mauvais +jours; puis il avait subi le charme de la nature du jeune homme. Que de +fois il était venu, lassé de son existence factice, toute en +douloureuses paresses et en passions amères, se reposer pour une heure +dans la modeste chambre qu'occupait René, juste à côté de celle dont il +voyait maintenant la croisée éclairée et qui était la salle à manger! +Dans le court espace de temps qui sépara ses deux coups de sonnette, et +grâce à la rapidité d'imagination propre aux artistes visionnaires, +cette chambre se peignit d'un coup devant l'esprit de Claude,--comme un +symbole de la vie toute de songes menée jusqu'ici par son ami. Le poète +et sa soeur avaient eux-mêmes cloué aux murs une petite étoffe rouge +sur laquelle se détachaient, de-ci de-là, des gravures choisies par un +goût raffiné de rêveur solitaire: des compositions d'Albert Durer, +l'_Hélène_ de Gustave Moreau et son _Orphée_, quelques eaux-fortes de +Goya. La couchette en fer, la table bien rangée, la bibliothèque garnie +de livres, le rouge du carrelage apparu comme un encadrement au tapis du +milieu,--combien Claude avait aimé ce décor intime, et sur la porte +cette phrase de l'_Imitation_ écrite enfantinement par René: _Cella +continuata dulcescit!_ L'évocation de ces images modifia soudain la +pensée de l'écrivain, qui se sentit, d'ironique, devenir triste, à +l'idée qu'en effet cette entrée dans le monde par la porte du salon +Komof était un gros événement pour un enfant de vingt-cinq ans et qui +avait toujours vécu là. Quelle âme nourrie d'idéal il allait apporter +dans cette société de luxe et d'artifice, recrutée par la comtesse! + +--«Jamais de mon avis,» se dit-il, tiré de sa rêverie par le grincement +du pêne sur la serrure, et poussant la grille... «Puisque c'est moi qui +lui ai conseillé de sortir, qui l'ai habillé pour ce soir.»--Il avait en +effet conduit René chez son tailleur, son chemisier, son bottier, son +chapelier, afin de procéder à ce qu'il appelait plaisamment son +investiture...--«Il fallait penser auparavant aux dangers de cette +rencontre avec le monde... Et quel triste don de prévoir le pire! On le +présentera à quatre ou cinq femmes, il sera invité à dîner deux ou trois +fois, il oubliera de mettre des cartes, il oubliera... et on +l'oubliera...» + +Il s'était engagé dans l'allée, puis il avait sonné à une première porte +à droite qui était celle des Fresneau, avant la loge du concierge. Cette +bizarre disposition des lieux s'expliquait par l'existence d'un second +petit jardin et d'une seconde maison, desservis également par la grille +de la rue Coëtlogon. La personne qui vint lui ouvrir était une grosse et +lourde fille de trente ans, à la taille courte, aux épaules carrées, +avec un visage tout d'une pièce, qu'encadrait un serre-tête de forme +auvergnate et qu'éclairaient deux yeux bruns d'une simplicité animale. +Cette physionomie campagnarde exprimait une instinctive défiance, comme +le geste par lequel la fille entre-bâillait à demi la porte au lieu de +l'ouvrir largement, comme le clignement de ses paupières tandis qu'elle +élevait la lampe à pétrole un peu haut afin de jeter la pleine lumière +sur le visiteur. Elle reconnut Claude, et sa large face s'anima d'une +bienveillance qui révélait la faveur dont l'écrivain jouissait dans +l'intérieur des Fresneau. La fille sourit en montrant des dents blanches +et petites, des dents de bête; il lui en manquait une derrière chaque +oeillère. + +--«Bonsoir, Françoise,» dit le jeune homme, «votre maître est-il prêt?» + +--«Tiens... C'est M. Larcher,» fit joyeusement la bonne; «il est paré,» +ajouta-t-elle, «et gentil comme un Jésus... Vous allez trouver la +compagnie dans la salle à manger... Attendez que je vous débarrasse de +votre veste... Ah! Marie, Joseph! mon pauvre Monsieur, c'est ça qui doit +vous peser sur le dos!...» + +La familiarité de cette servante à tout faire, débarquée tout droit chez +les Fresneau, du village d'Auvergne dont était le professeur, et +installée dans la maison depuis quinze ans comme chez elle, amusait +toujours Claude Larcher. C'était un de ces lettrés trop raisonneurs, qui +raffolent du naturel, sans doute parce qu'il les repose du travail +desséchant et ininterrompu de leur propre cerveau. Il arrivait à +Françoise de lui parler de ses propres ouvrages en des termes d'une +prodigieuse bouffonnerie, ou d'exprimer, avec une ingénue naïveté, la +crainte dont elle était poursuivie, celle que l'auteur dramatique ne la +mît dans quelque pièce de théâtre; ou bien encore elle appliquait à des +phrases littéraires, ramassées en servant à table, cet étrange pouvoir +de déformation propre aux gens du peuple. Claude se rappelait l'avoir +entendue qui, pour vanter l'ardeur au travail de René, disait: «Il +s'identifrise avec ses héros.» Il en riait encore. Elle disait +«ceuiller» pour «cuiller,» «engratigner» pour «égratigner,» «archeduc» +pour «aqueduc,» «voyager en coquelicot» pour «incognito,» et une foule +de locutions du même genre que l'écrivain s'amusait à inscrire sur un de +ses innombrables calepins à notes, pour un roman qu'il ne finirait +jamais. Aussi se complaisait-il d'ordinaire à provoquer ce bavardage. Il +ne le fit pas ce soir-là, dominé par l'impression de mélancolie que lui +avait causée la subite idée de son rôle de tentateur mondain. Pendant +que Françoise suspendait son pardessus à une des patères, il regardait +le couloir qu'il connaissait pourtant si bien et sur lequel ouvraient +les portes des diverses chambres. Celle du poète, au fond à droite, +était exposée au midi; les Fresneau se contentaient d'une autre chambre, +plus étroite, au nord, à côté de laquelle se trouvait celle de leur +fils, Constant, un petit garçon de six ans, moins cher à Émilie que ne +l'était René. Les causes de cette affection passionnée de la soeur +pour le frère, Claude les savait, détail par détail, comme il savait +l'histoire de cette famille. Et cette histoire touchante, modeste et +simple, ne justifiait que trop son remords de venir arracher de cet +asile celui en qui elle se résumait toute. + +Le père d'Émilie et de René, avoué à Vouziers, était mort misérablement, +à la suite d'excès de boisson. L'étude vendue, toutes les dettes payées +et grâce à la réalisation de quelques biens-fonds, la veuve de ce +viveur de province avait eu à elle environ cinquante mille francs. Le +séjour de Vouziers lui rappelant de trop cruels souvenirs, elle était +venue, avec ses deux enfants encore tout jeunes, s'établir à Paris. Elle +y avait un frère, l'abbé Taconet, prêtre très distingué, ancien élève de +l'École normale, entré dans les ordres subitement, et sans que rien eût +expliqué cette résolution à ses camarades qui le virent, avec non moins +de stupeur et presque aussitôt après sa sortie de Saint-Sulpice, ouvrir, +rue Cassette, un établissement d'éducation. Catholique convaincu, mais +très libéral et tout voisin du gallicanisme, l'abbé Taconet avait +compris que beaucoup de familles de la riche bourgeoisie hésitent entre +les collèges purement laïques et les collèges purement religieux, sans +trouver, ni dans les uns ni dans les autres, de quoi répondre à leur +double besoin de christianisme traditionnel et de développement moderne. +Il n'avait pris la soutane que pour réaliser plus aisément un projet +d'harmonie entre ces deux courants opposés, et toute son ambition fut +satisfaite le jour où il fonda, en compagnie de deux prêtres plus +jeunes, un externat ecclésiastique, dont les élèves devaient suivre les +cours du lycée Saint-Louis. Le succès de cette École Saint-André--l'abbé +Taconet l'avait baptisée ainsi du nom de son patron,--fut si rapide, +que, dès la troisième année, trois petits omnibus à un cheval étaient +nécessaires pour prendre les élèves à leur domicile et les y ramener. La +possibilité de donner à son fils, alors âgé de dix ans, une éducation +exceptionnelle, fut une des raisons qui décidèrent madame Vincy à +choisir Paris comme lieu de résidence, d'autant plus que les seize ans +d'Émilie assuraient à la mère une aide précieuse dans la tenue d'une +nouvelle maison. Sur les conseils de l'abbé Taconet, que le maniement +des fonds de son collège rendait bon administrateur, elle plaça les +cinquante mille francs de sa fortune en rentes italiennes, qui valaient +à cette époque soixante-cinq francs. Le ménage de la veuve eut ainsi +deux mille huit cents francs par an à dépenser. Le secret du culte +idolâtre dont Émilie enveloppait son jeune frère dérivait tout entier de +la masse de sacrifices quotidiens représentés par ce chiffre de revenus. +Dans la vie du coeur, on court après sa souffrance, comme on court au +jeu après son argent. Madame Vincy était tombée malade, presque aussitôt +après l'installation à Paris, qui s'était faite en 1863, dans cette même +maison de la rue Coëtlogon, mais au troisième étage. Jusqu'en 1871, date +où mourut la pauvre femme, la jeune fille dut suffire à ce triple +devoir: soigner sa mère alitée, veiller au minutieux détail d'un ménage +où cinquante centimes étaient une somme, suivre l'éducation de son +frère, heure par heure. Et elle avait mené cette dure tâche jusqu'au +bout, sans que la fatigue d'une telle existence, qui pâlissait un peu le +rose de ses joues amincies, lui arrachât une seule plainte. Elle avait +ressemblé à ces ouvrières des vieilles chansons parisiennes, qui se +consolent des lassitudes d'un âpre et continu travail, pourvu qu'elles +aient une fleur épanouie sur le rebord de leur fenêtre. Sa fleur, à +elle, avait été ce jeune frère, charmant enfant aux beaux yeux mobiles, +qui avait tout de suite récompensé la douce Émilie de son dévouement par +ces succès de collège,--solennelles réjouissances pour les femmes de +l'humble bourgeoisie, si dépourvues de fêtes. Très jeune, ce frère avait +commencé d'écrire des vers, et l'heureuse Émilie avait été la confidente +des premiers essais du jeune homme. Aussi, lorsqu'elle fut demandée en +mariage par Fresneau, dans les six mois qui suivirent la mort de la +mère, elle mit à son consentement cette première condition que le +professeur, agrégé de la veille, ne quitterait point Paris, et que René +continuerait de vivre avec eux, sans prendre aucune carrière que celle +des lettres. Fresneau accepta cette exigence avec délices. Il était de +ces gens très bons et très simples qui savent aimer, c'est-à-dire +qu'ils admettent, sans discussion, les moindres désirs de ceux qu'ils +aiment. Il s'était pris au charme d'Émilie, sans rien oser lui en dire, +depuis l'époque où il avait connu la famille Vincy, par suite du hasard +qui avait fait de lui le répétiteur de René, à l'école Saint-André, en +1865. Cet homme déjà tout voisin de la quarantaine, avait été attiré +vers la jeune fille par une communauté singulière de destinée. +N'avait-il pas renoncé de son côté à toute espérance égoïste, à toute +aspiration personnelle, dans le but de payer les dettes de son père, +ancien chef d'institution tombé en faillite? De 1858 à 1872, date de son +mariage, le professeur avait éteint pour vingt mille francs de créances, +et il avait vécu--avec des leçons qui lui rapportaient cinq francs, +l'une dans l'autre! Si l'on ajoute au chiffre d'heures de travail qu'un +pareil résultat représente, le chiffre des heures nécessaires à la +préparation des cours, à la correction des copies, aux allées et venues +d'un endroit dans un autre,--il était arrivé à Fresneau d'avoir durant +la même matinée une répétition rue Cassette, une seconde aux Ternes et +une troisième près du Jardin des Plantes,--on aura le bilan d'une de ces +existences, comme il s'en rencontre beaucoup dans l'enseignement libre, +qui finissent par user les plus puissants organismes. La passion pour +Émilie avait été le roman de cette vie, trop absorbée jusqu'alors pour +que la rêverie y trouvât place. L'abbé Taconet avait fait ce mariage, et +René Vincy avait compté un esclave de plus de son génie! + +Claude Larcher n'ignorait aucun de ces petits faits, qui tous avaient eu +leur importance pour le développement du talent et du caractère du jeune +poète. Durant la minute que Françoise employait à suspendre son +pardessus, et rien qu'à jeter un regard sur le couloir à demi éclairé, +les moindres aspects de cette espèce d'antichambre commune revêtaient +pour lui une signification morale. Il savait pourquoi, dans les crans du +porte-cannes placé au coin de la porte, on voyait, à côté d'un gros +parapluie d'alpaga au manche lourd, employé par le professeur, le bois +élégant d'un mince parapluie anglais, choisi par madame Fresneau pour +son frère. Il savait que cette même main d'une soeur idolâtre avait +offert à René cette fine béquille à tête d'écaille qui coûtait sans +doute trente fois plus cher que le solide et simple bâton utilisé par +Fresneau dans les beaux jours. Il savait que les livres du professeur, +après avoir longtemps subi, dans ce couloir et sur les planches d'un +casier de planches noircies, tous les hasards de la poussière, avaient +fini par être exilés même du couloir dans un cabinet obscur, et ce +couloir abandonné aux fantaisies décoratives de René, qui en avait garni +les murs avec des gravures de son choix. C'était toute une suite des +admirables lithographies de Raffet sur le grand Empereur, qui avaient dû +révolter le républicain Fresneau. Mais Claude savait aussi que Fresneau +serait précisément le dernier à s'étonner du constant sacrifice de toute +la maisonnée à ce frère, dont il avait fait son Dieu, par tendresse pour +Émilie, comme la servante, comme l'oncle lui-même. Car l'abbé Taconet +avait subi lui aussi l'ascendant de la nature et du talent du jeune +homme. Il s'était dit que son neveu possédait de petites rentes, qu'à +l'heure actuelle la modeste somme placée sur ses conseils en Italiens +rapportait trois mille francs, qu'il laisserait lui-même une fortune +analogue. L'éducation chrétienne de René n'était-elle pas une garantie +que son talent d'écrire serait mis au service des idées de l'Église? Et +le prêtre avait contribué pour sa part à pousser le poète dans ce +difficile chemin de la littérature où cet enfant privilégié n'avait +rencontré jusqu'ici que du bonheur. Et tout ce bonheur, composé de pur +dévouement, de tendre affection, de gâteries familiales, de tiède, de +réchauffante confiance, Claude en comprenait le prix mieux que +personne, lui qui avait dû, orphelin de père et de mère, se battre tout +seul, dès sa vingtième année, contre les souillures, les cruautés et les +désenchantements de la vie d'artiste pauvre à Paris. Il ne venait jamais +chez les Fresneau sans éprouver une sorte d'attendrissement qui lui +serra le coeur, cette fois encore,--attendrissement qui le portait +d'habitude à rire très haut et à étaler le scepticisme le plus desséché. +Il était ainsi, trop énervé pour que la moindre émotion ne lui fît point +mal, à en crier, et, par désespoir de dompter jamais cette excessive +sensibilité, calomniant son coeur le plus qu'il pouvait. + + + + +II + +ÂMES NAÏVES + + +Ce fut donc avec une mine souriante, presque railleuse, que Claude entra +dans l'étroite salle à manger où se trouvait rassemblée «la compagnie,» +comme disait Françoise: René d'abord, le héros de ce qui semblait à +toute la maison une aventure extraordinaire, madame Fresneau et son +mari, enfin madame Offarel, la femme d'un sous-chef de bureau au +ministère de la guerre, avec ses deux filles, Angélique et Rosalie. Ces +six personnes étaient rangées autour de la table en noyer, et assises +sur des chaises du même bois que recouvrait une étoffe en crin noir +rendue luisante par l'usage. Ce mobilier de salle à manger, acheté par +l'avoué de province lors de son installation, s'était conservé intact +depuis le départ de Vouziers, grâce à des soins d'une minutie +hollandaise. Un poêle mobile, engagé dans la cheminée, alourdissait +l'atmosphère de la pièce déjà resserrée, et attestait l'économie de la +ménagère. Émilie n'admettait le feu de bois que dans la chambre de René. +Une lampe de porcelaine suspendue à des chaînettes de cuivre éclairait +le cercle des têtes qui se tournèrent du côté du visiteur, et ses +derniers reflets venaient mourir sur le mur tendu d'un papier à ramages +jaunâtres où miroitaient quelques plats anciens. Sous ce coup de +lumière, les jeux divers des physionomies apparurent plus vivement à +l'écrivain qui entrait. D'ailleurs, les sympathies et les antipathies ne +se dissimulent guère dans le petit monde: l'animal humain y est moins +apprivoisé, moins usé aussi par le mensonge continu des politesses. +Émilie tendit la main à Claude, geste rare chez elle, avec un sourire +ouvert sur ses lèvres heureuses, avec un éclair dans ses yeux bruns; +tout son être exprimait sa franche joie à voir quelqu'un par qui elle +sentait son frère aimé. + +--«N'est-ce pas, que son habit lui va bien?...» Ce fut un des premiers +mots qu'elle dit au nouveau venu, avant qu'il eût échangé les premiers +saluts avec les assistants et pris place lui-même dans le cercle. Et +c'était vrai que René présentait en ce moment un exemplaire accompli de +cette sorte de créature si rare à Paris: un beau jeune homme. À +vingt-cinq ans, l'auteur du _Sigisbée_ offrait encore aux regards ce +front sans rides, ces joues fraîches, cette bouche pure et ces yeux +clairs qui témoignent d'une âme entière et d'un tempérament inattaqué. +Il ressemblait beaucoup au médaillon, trop peu connu, que le sculpteur +David a exécuté d'après Alfred de Musset adolescent. Mais la chevelure +épaisse de René, sa barbe blonde et déjà abondante, ses épaules carrées, +corrigeaient, par un air de robustesse et de santé, ce que le masque du +poète des _Nuits_ garde d'un peu efféminé, de presque trop frêle. Les +yeux surtout, d'un bleu d'ordinaire très sombre, traduisaient en ce +moment un bonheur naïf et sans mélange, et l'exclamation d'Émilie était +justifiée par une grâce native qui se révélait même sous le frac de +soirée et dans cette tenue inusitée. La prévoyance de la tendre soeur +était allée jusqu'à songer aux petits boutons d'or du plastron et des +manchettes, qu'elle avait achetés, sur ses économies, chez un bijoutier +de la rue de la Paix, après avoir demandé mystérieusement conseil à +Claude. C'était elle-même qui avait noué le noeud de la cravate de +son frère, elle-même qui avait inspecté cette toilette de mondain avec +les mêmes soins qu'elle avait mis, quatorze ans plus tôt, à inspecter la +toilette de premier communiant de ce frère idolâtré. + +--«Pauvre soeur,» fit ce dernier avec un joli rire qui découvrit ses +dents blanches et bien rangées, «pardonnez-lui, Claude, je suis sa seule +coquetterie...» + +--«Hé bien! Vous nous débauchez encore René?» dit à son tour Fresneau en +prenant la main de Larcher. Le professeur commençait à grisonner. Il +était très grand et lourd d'encolure, avec des cheveux mal peignés et +une barbe non faite. Il avait, étalées devant lui et couvertes de notes +au crayon, des feuilles de papier à grandes marges, ses copies du +lendemain. Il les ramassa en ajoutant: «Vous ne connaissez plus cette +corvée de la correction des devoirs, heureux homme!... Prenez-vous un +petit verre pour vous réchauffer?» Il soulevait un carafon à demi rempli +d'eau-de-vie et qui était demeuré, le café une fois emporté, sur la +table de cette pièce qui servait de salon, dans le train ordinaire de la +vie.--Le vrai salon, situé lui aussi sur le devant, n'était occupé que +dans les occasions solennelles...--«Une cigarette?...» ajouta Fresneau +en tendant un bol rempli d'un tabac brunâtre qui s'échevelait autour +d'un cahier de papier. + +Claude eut un geste de dénégation, tout en s'inclinant pour saluer les +trois autres dames, sans qu'aucune lui tendît la main. Elles +travaillaient, la mère à un bas de laine bleue qu'elle tricotait en +grattant par moments sa tête avec une des aiguilles, les deux +demoiselles à un ouvrage de broderie appliqué sur de la toile cirée +verte. Les cheveux de la mère étaient tout blancs, sa figure ridée et +carrée; à travers les lunettes qui se tenaient tant bien que mal sur son +nez un peu court, ses yeux envoyèrent à l'arrivant un regard de profonde +aversion. Une des deux filles, Angélique, réprima un sourire parce que +l'écrivain, en s'asseyant entre Émilie et René, avait dit: «Je me +mettrai ici...» et prononcé _mettrai_ comme si l'_e_ de ce mot eût été +muet,--incorrigible défaut dès longtemps remarqué par la jeune personne. +Elle appartenait, avec ses yeux noirs, à la fois futés et fugaces, avec +ses rougeurs aussi faciles que ses rires, à la grande espèce des timides +moqueuses. Quant à la seconde des deux soeurs, Rosalie, elle avait +incliné la tête sans lever ses beaux yeux, aussi noirs que ceux de sa +soeur, mais d'une expression douce et craintive. Quelques minutes +plus tard les paupières qui voilaient ses yeux se déplièrent, elle +regarda du côté de René, et son aiguille trembla entre ses doigts en +suivant le dessin qui indiquait la préparation de la broderie. Elle +pencha sa tête davantage encore, et ses cheveux châtains brillèrent sous +la lampe. Rien de ce petit manège n'avait échappé à Claude. Il +connaissait de longue date les habitudes et les caractères de ces dames +Offarel,--comme disait Fresneau avec une formule toute provinciale. +Elles avaient dû venir dès sept heures, aussitôt après leur dîner pris +dans leur appartement de la rue de Bagneux, tout auprès. Le père Offarel +les avait amenées; il avait gagné de là le café Tabourey, au coin de +l'Odéon, et il y lisait avec conscience tous les journaux. Claude +n'avait pas eu beaucoup de peine à deviner que la vieille madame Offarel +nourrissait le rêve d'un mariage entre Rosalie et René; il soupçonnait +son jeune ami d'avoir encouragé cette espérance par un goût instinctif +pour le romanesque, et il ne doutait pas que Rosalie ne se fût prise, +elle, plus sérieusement qu'il n'aurait fallu, à l'attrait de l'esprit et +de la jolie physionomie du poète. Il sentait si bien que la jeune fille +l'aimait et le redoutait à la fois, lui, Claude Larcher. Elle l'aimait +parce qu'il était dévoué à René; elle le redoutait parce qu'il +entraînait ce dernier dans un courant nouveau d'événements. Pour +l'innocente enfant, comme pour tous les membres de ce petit cercle, la +soirée chez madame Komof revêtait les apparences d'une expédition +lointaine, dans un pays fantastique et inexploré. Chacun y plaçait des +espérances chimériques ou des appréhensions folles. Émilie Fresneau, qui +avait toujours caressé pour son frère des ambitions démesurées, le +voyait accoudé à une cheminée, disant des vers au milieu d'une assemblée +de duchesses, aimé par une «princesse russe.» Quand elle prononçait ces +deux mots, l'inconnu de toutes les supériorités sociales se développait +devant ses songes. Rosalie, elle, était la victime de la plus aiguë des +perspicacités, celle de la femme qui aime. Les yeux de René +l'épouvantaient, quoiqu'elle se le reprochât, par la joie absolue qu'ils +exprimaient d'aller dans un monde où elle, sa demi-fiancée, ne pouvait +pas aller. Ils étaient bien autrement liés que n'imaginait Claude, +s'étant fait l'un à l'autre des promesses secrètes, par un soir de +printemps de l'année dernière. René, à ce moment-là, était inconnu. Elle +l'avait pour elle toute seule. Il trouvait tout charmant d'elle, et tout +insipide sans elle. Aujourd'hui elle entrevoyait, du fond d'une +ignorance qu'illuminait son inconsciente jalousie, de quelles +dangereuses comparaisons elle était menacée. Avec ses robes coupées à +la maison et où gauchissait sa jolie taille, avec ses chaussures +achetées toutes faites et où se perdait son pied menu, avec la modestie +de ses cols blancs et de ses pauvres manchettes, elle se sentait comme +devenir humble à la pensée des grandes dames qu'allait rencontrer René. +Voilà pourquoi son aiguille tremblait, pourquoi ses paupières battaient +plus vite, pourquoi son coeur se serrait d'une vague épouvante, tandis +que le professeur insistait afin que Claude acceptât un verre de liqueur +et roulât une cigarette de maryland: + +--«C'est de l'excellente eau-de-vie de cidre qu'un de mes élèves m'a +envoyée de Normandie... Non vraiment?... Mais vous l'aimiez autrefois... +Vous rappelez-vous lorsque nous donnions des cours chez le Vanaboste?... +Quatre heures par jour, y compris le jeudi, et les copies. Cent +cinquante francs par mois!... Étions-nous gais en ce temps-là?... Nous +avions un quart d'heure entre les deux classes, durant lequel vous me +conduisiez rue Saint-Jacques, je vois encore la petite salle du café, +boire un verre de cette eau-de-vie pour nous soutenir. Vous appeliez +cela vous durcir l'artère, sous prétexte que l'homme a l'âge de ses +artères et que l'alcool diminue leur élasticité...» + +--«J'avais douze ans de moins,» dit Claude en riant de ce souvenir, «et +pas de rhumatismes...» + +--«Ça ne doit pas être très sain,» reprit aigrement madame Offarel, «de +sortir presque tous les soirs, et ces grands dîners, avec leurs vins +fins et leur cuisine épicée, voilà qui vous brûle le sang.» + +--«Laissez donc,» fit Émilie avec vivacité, «nous avons eu le plaisir +d'avoir M. Larcher à notre table, vous ne savez pas comme il est +sobre... Et puis, on peut bien se coucher un peu tard, quand on a la +liberté de dormir la grasse matinée. René nous a dit que c'est si +tranquille chez vous,» ajouta-t-elle en s'adressant à l'écrivain d'une +manière directe, «et si charmant...» + +--«Si tranquille, oui... J'ai déniché un petit appartement dans un vieil +hôtel de la rue de Varenne, dont je me trouve être aujourd'hui par +hasard le seul locataire. Quand les persiennes sont fermées, je pourrais +me croire au milieu de la nuit. Je n'entends que les sonneries des +cloches d'un couvent qui est tout auprès, et la rumeur de Paris, si +loin, si loin.» + +--«J'ai toujours ouï dire qu'une heure de sommeil avant minuit vaut +mieux que deux après,» interrompit la vieille dame que la douceur de +Claude exaspérait. Elle lui en voulait, sans trop en comprendre la vraie +raison, moins encore pour l'influence exercée sur René que par une +profonde antipathie de nature. Elle se sentait étudiée par ce personnage +aux yeux inquisiteurs, aux manières recherchées, aux sourires pour elle +inexplicables; elle en éprouvait une impression de malaise qui se +traduisait en brusques attaques. Elle ajouta: «D'ailleurs M. René n'aura +pas ce repos ici. À quelle heure finira cette soirée chez cette +comtesse?...» Elle prononçait _c'te_ pour _cette_, comme les gens du +peuple. + +--«Je ne sais pas,» répartit Claude que les rancunes mal dissimulées de +son ennemie divertissaient, «on jouera le _Sigisbée_ vers les dix heures +et demie... et on soupera vers les minuit et demi, une heure...» + +--«M. René sera couché vers les deux heures, alors,» reprit madame +Offarel avec cette visible satisfaction d'une personne agressive qui +assène à un interlocuteur quelque argument irréfutable, «et comme M. +Fresneau s'en va vers les sept heures et que, dès les six, Françoise est +là à faziller...» + +--«Allons, allons, une fois n'est pas coutume,» fit Émilie avec une +certaine impatience, en coupant la parole à la grondeuse, dont elle +prévoyait quelque algarade, et pour changer le cours de la causerie en +flattant une manie de la vieille dame:--«Vous ne nous avez pas dit si +Cendrillon est revenue définitivement?» + +Cendrillon était une chatte grise qui avait été donnée par madame +Offarel à un jeune homme de leurs amis, un monsieur Jacques Passart, +professeur de dessin, qu'un goût commun pour l'aquarelle avait lié avec +le sous-chef de bureau. C'étaient là les deux vices du ménage: la +peinture pour le mari, qui lavait ses paysages jusque dans son bureau; +la gent féline pour la femme, qui avait eu jusqu'à cinq pensionnaires de +cette espèce dans le logement de la rue de Bagneux,--un rez-de-chaussée +comme celui des Fresneau, et agrémenté aussi d'un jardinet. Jacques +Passart, qui nourrissait pour Rosalie un amour malheureux, s'était si +souvent confondu en exclamations devant la gentillesse de Cendrette ou +Cendrinette, comme disait madame Offarel, que cette dernière lui avait +donné la petite chatte. Après un séjour de trois mois dans la chambre +que Passart occupait à un cinquième étage de la rue du Cherche-Midi, la +pauvre Cendrillon avait fait ses petits. On lui en avait tué deux sur +trois, et elle s'était sauvée, emportant le troisième. Passart n'avait +pas osé parler de cette fuite. Deux jours après, madame Offarel avait +entendu un grattement à la porte du jardin. «C'est singulier,» +avait-elle dit en vérifiant le nombre des chats étendus, l'un sur le +duvet de son lit, l'autre sur l'unique canapé, le dernier sur le marbre +de la cheminée. «Ils sont là tous trois, et l'on gratte.» Elle avait +ouvert, et Cendrillon était entrée, dressant son museau, arquant son +dos, frottant sa tête contre son ancienne maîtresse, enfin mille amitiés +qui avaient ravi la bonne dame. Puis, le lendemain matin, plus de +Cendrillon. Cette visite, rendue plus mystérieuse par l'aveu que Passart +avait dû faire de sa négligence à surveiller la précieuse chatte, avait +été, la veille, un objet d'interminables raisonnements de madame Offarel +à Émilie, et le fait de n'en avoir pas encore parlé de la soirée, +révélait toute l'importance attachée par la mère de Rosalie à l'entrée +de René dans le beau monde, comme elle disait encore: + +--«Ah! Cendrillon!...» reprit-elle, avec un mélange de son aigreur +actuelle et de l'enthousiasme que lui inspirait le souvenir de la +gracieuse bête. «Mais monsieur René se la rappelle-t-il seulement?» Et, +sur un signe du jeune homme qu'il n'avait pas oublié cette intéressante +personne: «Hé bien! elle est revenue, ce matin, avec son petit, qu'elle +tenait dans sa gueule et qu'elle a mis à mes pieds pour me l'offrir... +Oui, elle me regardait... Elle était venue, l'autre jour, afin de voir +si je voulais bien encore d'elle, et maintenant elle me demandait de +prendre aussi son chaton... Ça vaut mieux d'aimer les bêtes que les +gens,» ajouta-t-elle en manière de conclusion, «elles sont plus +fidèles.» + +--«Admirable trait d'instinct!» s'écria Fresneau qui recommençait de +zébrer ses copies d'indications cabalistiques. «Je le citerai à mon +cours...»--Le pauvre homme, sorte de maître Jacques du professorat, +enseignait la philosophie dans une école préparatoire au baccalauréat, +le latin ailleurs, ailleurs encore l'histoire, et jusqu'à l'anglais +qu'il savait à peine prononcer. À ce régime il avait contracté cette +habitude, propre aux vieux universitaires, de conférencer à perte de vue +et à toute occasion. Ce merveilleux retour de Cendrillon au logis natal +lui fut un texte à disserter indéfiniment. Il allait, racontant +anecdotes sur anecdotes, et oubliant ses copies,--en apparence; car +l'excellent homme, et si faible qu'il n'avait jamais su tenir en paix +une classe de dix élèves, trouvait à son service toutes les finesses de +l'observateur lorsqu'il s'agissait de sa femme. Tandis que son crayon +courait dans les marges des devoirs de ses écoliers, il avait perçu +distinctement l'hostilité de madame Offarel et deviné à l'accent +d'Émilie qu'elle n'était pas rassurée sur l'issue d'une conversation +engagée de la sorte. Et le professeur prolongeait son monologue pour +donner aux nerfs de l'acariâtre bourgeoise le temps de se calmer. Il +n'eut pas à soutenir ce rôle bien longtemps. Un nouveau coup de sonnette +retentit... + +--«C'est papa, il est dix heures moins un quart!» s'écria Rosalie. Elle +aussi avait souffert de l'aigreur de sa mère vis-à-vis de Claude et de +René. Et l'arrivée de son père qui devait donner le signal du départ lui +apparaissait comme une délivrance,--elle pour qui s'en aller de la +maison des Fresneau était d'ordinaire un crève-coeur. Mais elle +connaissait sa mère, et elle sentait, d'instinct plus que de +raisonnement, combien l'amertume de ses remarques devait paraître +mesquine et déplaisante à René. Il n'avait que trop de motifs pour ne +plus se complaire dans leur société! Elle se leva donc en même temps que +son père entrait dans la salle. C'était un homme long et sec, avec un de +ces visages comme évidés qui rappellent nécessairement le type immortel +de don Quichotte: un nez en bec d'aigle, des tempes creusées, une bouche +un peu tirée, et, dominant le tout, un de ces fronts fuyants, +chimériques, dont il semble que les manies et les idées fausses en ont +raviné toutes les rides et soulevé toutes les bosses. Celui-ci joignait +à son innocente passion d'aquarelliste en chambre, la ridicule infirmité +de ramener sans cesse la conversation sur ses maladies imaginaires. + +--«Il fait très froid ce soir,» fut son premier mot, et tout de suite, +s'adressant à sa femme: «Adélaïde, as-tu de la teinture d'iode à la +maison? Je suis sûr que j'aurai ma crise de rhumatismes demain matin.» + +--«Votre voiture est-elle chauffée?» dit Émilie à Claude, sur cette +exclamation. + +--«Oui, Madame,» fit l'écrivain, et, consultant sa montre: «Il faut même +la gagner, cette voiture, si nous ne voulons pas être en retard...» +Tandis qu'il prenait congé de tout le petit cercle, et qu'Émilie le +reconduisait, René avait disparu de son côté, sans serrer la main à +personne, par la porte qui donnait de la salle à manger dans sa chambre. +«Il est sans doute allé prendre son pardessus, il va revenir,» pensait +Rosalie; «il n'est pas possible qu'il parte sans me dire adieu, d'autant +plus qu'il ne m'a pas regardée de tout ce soir.» Et elle continuait son +ouvrage tandis que Fresneau accueillait le sous-chef de bureau avec la +même offre qu'il avait eue pour son ami: + +--«Un petit verre pour chasser ce froid?» + +--«Une larme,» fit l'employé. + +--«À la bonne heure,» reprit le professeur, «vous n'êtes pas comme +Larcher, qui a méprisé mon eau-de-vie.» + +--«M. Larcher?» dit l'employé. «Vous ne savez pas sa boisson +ordinaire?... Hé! hé!» ajouta-t-il d'une voix plus basse et en regardant +du côté du corridor prudemment, «j'ai lu ce soir même un article de +journal où il est joliment arrangé.» + +--«Conte-nous ça, petit père,» fit madame Offarel en posant son ouvrage +sur ses genoux, pour la première fois de la soirée, et laissant paraître +sur son visage la joie naïve de ses mauvais sentiments, comme elle avait +montré tout à l'heure sa naïve affection pour la petite chatte. + +--«Il paraît,» reprit le vieil homme en soulignant ses mots, «que, dans +les salons où va M. Larcher, on lui donne à boire, au lieu de tasses de +thé, des verres de sang.» + +--«Des verres de sang?» interrogea Fresneau abasourdi de cet étrange +racontar, «et pourquoi faire?» + +--«Pour le soutenir, donc,» dit vivement madame Offarel, «vous n'avez +pas vu cette mine? Ah! il doit en mener une jolie vie!» + +--«Il paraît encore,» continua le narrateur qui tenait à placer quelques +anecdotes de plus, avec cette basse ardeur de crédulité propre aux +bourgeois, aussitôt qu'il s'agit d'une des innombrables calomnies +d'envieux auxquelles sont en proie les hommes connus, «il paraît qu'il +vit entouré d'une cour d'adoratrices, et qu'il a trouvé un moyen sûr de +faire un succès aux moindres pages qui sortent de sa plume. Il fait +tirer ses épreuves à des dizaines d'exemplaires qu'il porte chez chacune +des dames qu'il connaît. On les étale sur un canapé et alors: Mon petit +Larcher par-ci, mon petit Larcher par-là, vous changerez ce mot, vous +enlèverez cette phrase... et il change le mot, et il enlève la phrase, +et ces dames s'imaginent qu'elles sont un peu les auteurs de ce qu'il a +écrit...» + +--«Ça ne m'étonne pas,» dit madame Offarel, «il m'a tout l'air d'un fier +intrigant.» + +--«Ma foi,» reprit Fresneau, «je n'aime guère sa littérature, mais pour +intrigant c'est une autre histoire! Il n'y a pas plus enfant que lui, ma +pauvre madame Offarel. Quand je vois dans les journaux qu'il connaît le +coeur des femmes... ce que je m'amuse! Je l'ai toujours vu amoureux +des pires drôlesses, qu'il prenait consciencieusement pour des anges, et +qui le trompaient, qui le lanternaient!... René nous racontait l'autre +jour qu'il passe toutes ses journées à se faire moquer de lui par cette +petite Colette Rigaud, qui joue dans le _Sigisbée_, une farceuse qui lui +grugera jusqu'à son dernier sou...» + +--«Chut!» fit Émilie, qui rentra juste à temps pour entendre la fin de +ce petit discours, et qui mit la main sur la bouche de son mari. +«Monsieur Claude est notre ami, et je ne veux pas que l'on en parle... +Mon frère m'a chargée de vous souhaiter le bonsoir à tous,» +ajouta-t-elle, «ces deux messieurs se sont aperçus qu'il était plus tard +qu'ils ne croyaient, et ils sont partis dare dare.... Et mon aquarelle, +qui doit représenter la dernière scène du _Sigisbée_, quand l'aurai-je?» +demanda-t-elle au sous-chef de bureau. + +--«Ah! la saison est mauvaise pour les études,» dit ce dernier, «il fait +nuit si tôt, et nous sommes surchargés de besogne; mais vous l'aurez, +vous l'aurez... Qu'as-tu, Rosalie? Tu es toute pâle.» + +La pauvre jeune fille venait en effet d'éprouver une souffrance presque +intolérable, à songer que René avait pu s'en aller ainsi, sans un mot +pour elle, sans un regard. Sa gorge se serrait, des larmes lui venaient +aux yeux. Elle eut la force de retenir ses sanglots cependant, et de +répondre que la chaleur du poêle l'incommodait. Sa mère échangea avec +Émilie un regard où se lisait un reproche si direct, qu'en dépit +d'elle-même madame Fresneau détourna les yeux. Elle eut, elle aussi, une +impression pénible, car elle aimait Rosalie. Mais elle avait toujours +été opposée à ce mariage; il correspondait trop peu aux ambitieux +projets qu'elle caressait vaguement pour son frère. Lorsque la mère et +les deux filles se furent levées, qu'elles eurent mis leur chapeau et +qu'elles vinrent dire l'adieu accoutumé, la jeune femme trouva dans +cette impression de quoi embrasser Rosalie plus affectueusement que de +coutume. Elle voulait bien la plaindre de souffrir pour René, mais cette +pitié n'allait pas sans une certaine douceur, car la souffrance de la +jeune fille prouvait l'indifférence du jeune homme, et, la porte +refermée, ce fut avec une joie sans mélange dans ses clairs yeux bruns +qu'elle dit à Françoise: + +--«Vous aurez bien soin de ne pas faire de bruit demain matin?» + +--«Pas plus qu'une mariée de minuit,» répondit la servante. + +--«Ni toi non plus, mon gros lourdaud,» dit-elle à son mari, en rentrant +dans la salle à manger où le professeur reprenait déjà la corvée de ses +copies... «J'ai recommandé à Constant de s'habiller tout doucement pour +aller à son cours...»--Elle ajouta, avec un sourire d'orgueil: «Quel +triomphe pour René ce soir, à moins que ces gens du monde ne fassent la +petite bouche!» Elle répétait une formule habituelle à Claude.--«Bah! +ils ne pourront pas, ses vers sont si beaux, presque aussi beaux que +lui!...» + +--«Sais-tu qu'il est à désirer que toutes ces dames ne le gâtent pas +comme toi,» interrompit Fresneau, «il finirait par perdre la tête... +Mais non,» continua-t-il pour flatter les sentiments de sa femme, «c'est +si charmant de voir comme il reste simple, même dans son succès.» + +Et Émilie embrassa son mari, pour cette phrase, tendrement. + + + + +III + +UN AMOUREUX ET UN SNOB + + +Les deux écrivains étaient montés dans la voiture, qui roulait au grand +trot de son cheval, par la rue du Cherche-Midi, pour attraper le +boulevard Montparnasse, et suivre, en contournant les Invalides, la +longue suite d'avenues qui va presque directement à l'Arc de Triomphe, +en traversant la Seine au pont de l'Alma. Durant la toute première +partie de ce trajet, ils se turent l'un et l'autre. René reconnaissait +chaque détail de ce quartier, auquel se rattachaient tant de souvenirs +de son enfance et de sa jeunesse. Une vague buée voilait les vitres du +coupé, symbole physique de l'espèce de brume qui flottait entre sa vie +actuelle et ce passé pourtant si voisin. Il n'était pas un des coins de +cette rue du Cherche-Midi qui ne lui fût aussi familier que les murs de +sa chambre, depuis le haut et sombre bâtiment de la prison militaire +jusqu'à la boutique du marchand de vins, dont l'enseigne étale l'image +d'une biche, jusqu'à l'entrée paisible de cette rue de Bagneux, où +demeurait Rosalie. Le souvenir de cette amie qu'il avait quittée sans +lui dire adieu, ce soir, traversa son esprit, mais il n'en souffrit pas. +Il avait la sensation de rêver tout éveillé, tant le personnage promené +jadis sur ces pavés, durant les années de son adolescence pauvre et +obscure, ressemblait peu à celui qui était assis, à cette minute, sur +les coussins du coupé de Claude Larcher, célèbre, car tout Paris avait +applaudi sa piécette,--riche, car le _Sigisbée_, joué en septembre, lui +avait déjà rapporté en février la somme, énorme pour lui, de vingt-cinq +mille francs!... Et cette source de revenus ne tarirait pas de sitôt. Le +_Sigisbée_ faisait spectacle avec une comédie en trois actes d'un auteur +à la mode, _Le Jumeau_, qui tiendrait l'affiche bien longtemps. La vente +de la brochure s'annonçait, elle aussi, comme devant être très +fructueuse, et très fructueux les droits de représentation de province +et de traduction à l'étranger. Ce n'était là qu'un début, et René tenait +en réserve bien d'autres oeuvres: un volume de poèmes philosophiques +intitulé _les Cimes_, un drame en vers sur la Renaissance, intitulé +_Savonarole_, et un roman de passion, à demi ébauché, dont il cherchait +le titre. La voiture roulait, et à l'ivresse profonde des succès +assurés, des projets démesurés, une autre griserie se mélangeait, toute +nerveuse: celle d'aller dans le monde comme il y allait. Une jeune fille +n'est pas plus émue à son premier bal que ne l'était ce grand enfant. +Une espèce de fièvre le gagnait, qui abolissait presque en lui la +personnalité. C'est le malheur et la félicité des poètes que ce pouvoir +d'amplifier, jusqu'au fantastique, des impressions, par elles-mêmes +médiocres jusqu'à la mesquinerie. De là dérivent ces passages subits, +presque foudroyants, de l'espérance excessive aux excessifs dégoûts, et +de l'engouement au désespoir, qui donnent à leur imagination, par suite +à leur caractère et à leur sensibilité, une sorte de continuel +va-et-vient, une absolue incertitude, terrible pour ceux et surtout pour +celles qui s'attachent à ces âmes insaisissables. Il en est cependant, +parmi ces âmes, chez qui cette dangereuse mobilité ne détruit pas la +tendresse. C'était le cas pour René. L'involontaire comparaison entre +son présent et son passé, soudain évoquée en lui par l'aspect familier +des rues, ramena sa pensée vers l'ami plus âgé qui avait été la cause de +cette volte-face de destinée. Il eut un de ces naïfs mouvements qui font +le charme unique des natures très jeunes, parce que l'on y sent cette +chose adorable et si rare dans la vie civilisée: la spontanéité, la +liaison invincible entre l'être intérieur et l'être extérieur. Il prit +la main de son compagnon qui se taisait aussi, et il la lui serra en +disant: + +--«Que vous avez été bon pour moi!... Oui,» insista-t-il en voyant un +étonnement dans les yeux de Claude, «si vous n'aviez pas été aussi +indulgent à mes premiers essais, je ne vous aurais point porté le +_Sigisbée_; si vous ne l'aviez pas présenté à Mlle Rigaud, il dormirait +à cette heure-ci dans l'armoire aux manuscrits de quelque théâtre. Si +vous n'aviez pas parlé de moi à la comtesse Komof, on ne jouerait pas ma +pièce chez elle et je n'irais pas dans cette soirée... Je suis heureux, +très heureux!... Ah! mon ami, vous me trouverez nigaud comme un +collégien... si vous saviez comme j'ai rêvé, dans ma jeunesse, de ce +monde où vous me conduisez maintenant, où la toilette seule des femmes +est une poésie, où les choses font un cadre exquis à la joie et à la +douleur!...» + +--«Si ces femmes avaient seulement une âme de la même étoffe que leur +robe!...» interrompit Claude en ricanant...«Mais je vous admire,» +continua-t-il; «est-ce que vous croyez par hasard que vous allez être du +monde parce que vous serez reçu chez Mme Komof, une étrangère dont +l'hôtel est un passage, ou chez une des cinq ou six curieuses que vous +rencontrerez là, et qui vous diront qu'elles sont à la maison tous les +jours avant le dîner? Vous irez dans le monde, mon cher, vous irez +beaucoup, si ce sport vous amuse; vous n'en serez jamais, non plus que +moi, non plus qu'aucun artiste, eût-il du génie, parce que vous n'y êtes +pas né, tout simplement, et que votre famille n'en est pas. On vous +recevra, on vous fera fête. Mais essayez donc de vous y marier, et vous +verrez... Et c'est la grâce que je vous souhaite... Ces femmes que vous +rêvez si délicates, si fines, si aristocratiques, bon Dieu! si vous les +connaissiez! Des vanités habillées par Worth ou Laferrière... Mais il +n'y en a pas dix qui soient capables d'une émotion vraie. Les plus +honnêtes sont celles qui prennent un amant parce qu'elles y trouvent du +plaisir. Si vous les disséquiez, vous trouveriez à la place du coeur la +note de la couturière, une demi-douzaine de préjugés qui leur tiennent +lieu de principes, la rage d'éclipser celle-ci ou celle-là... +Sommes-nous assez bêtes tout de même d'être ici, dans cette voiture, +deux hommes à peu près intelligents, qui avons du travail chez nous, et +vous avec un frémissement dans le coeur, à l'idée d'aller vous mêler à de +grandes dames ou soi-disant telles, et moi!...» + +--«Que vous a fait Colette aujourd'hui?» interrogea doucement René, que +l'âpreté de la parole de son ami avait froissé comme il arrivait +souvent; mais comment lui en aurait-il voulu de cette sorte d'hostilité +contre ses illusions que Claude lui montrait ainsi? Presque toujours ces +furieuses déclamations avaient pour cause, il le savait, une coquetterie +de cette actrice dont le malheureux était follement épris, et qui se +jouait de lui, tout en l'aimant elle-même, à sa manière. C'était une de +ces passions à base de haine et de sensualité, qui dépravent le coeur +en le torturant, et transforment celui qui les éprouve en une bête +féroce. Un des traits particuliers à ces sortes d'amours, c'est qu'ils +procèdent par crises aiguës et violentes, comme les images physiques +dont ils se repaissent. Claude venait sans doute de voir tout d'un coup, +dans un éclair, la physionomie de sa maîtresse, et une rage soudaine +contre elle avait succédé en lui à la bonne humeur de sa visite chez les +Fresneau,--rage qu'il aurait satisfaite en ce moment par n'importe +quelle outrance de paradoxe. Il se rua aussitôt sur le chemin que son +ami venait de lui indiquer, et, lui serrant le bras de toute sa force: + +--«Ce qu'elle m'a fait?...» dit-il en riant d'un rire de malade. +«Voulez-vous apprécier cet analyste aigu du coeur de la femme, ce +psychologue subtil, comme on m'appelle dans les articles, ce Jobard de +la grande espèce, comme je m'appelle moi-même? Hélas! Mon intelligence +ne m'a jamais servi qu'à éclairer mes bêtises!... Vous ai-je raconté,» +ajouta-t-il d'une voix plus basse, «que j'ai la honte d'être jaloux de +Salvaney?... Mais vous ne connaissez pas Salvaney, un élégant de la +nouvelle école qui s'amuse, son carnet de chèques à la main,--à cinq +louis près, et commun!... Avec un nez comme un cornet, un front dénudé, +de gros yeux à fleur de tête, le teint d'un bouvier!... Mais voilà: il +est anglomane, anglomane à faire paraître Français le prince de +Galles... Il a passé l'année dernière trois mois à Florence, et je l'ai +entendu lui-même se vanter de n'avoir pas mis, durant ces trois mois, +une chemise qui n'eût été blanchie à Londres. Je vous prie de croire que +dans ce monde qui vous fascine tant, un trait pareil fait plus d'honneur +à un homme que d'avoir écrit le _Nabab_ ou l'_Assommoir_, ces deux +chefs-d'oeuvres... Hé bien! ce personnage plaît à Colette. Il est +dans sa loge autant que moi. Il la regarde avec ses yeux de buveur de +wisky. C'est lui qui a inventé d'aller, après l'Opéra, en compagnie, +boire de cet ignoble alcool dans un bar infect de la rue Lafayette; je +vous y mènerai, vous jugerez le pèlerin... Et Colette s'y laisse +conduire, et Colette va en coupé avec lui...--Ah çà! me dit-elle, vous +n'allez pas en être jaloux, de celui-là? D'abord il sent le +gin...--Elles vous disent cela, ces femelles, elles vous salissent +jusque dans sa vie physique celui avec qui elles ont couché hier... +Bref, ce matin, j'étais chez elle. Que voulez-vous? Je savais tout cela +et je n'y croyais pas. Un Salvaney! Si vous le voyiez, vous comprendriez +que ce n'est, en effet, pas croyable, et elle, vous la connaissez, avec +ses beaux yeux tendres, sa beauté si fine, sa bouche à la Botticelli... +Ah! quelle pitié!... Oui, j'étais chez elle... On apporte une lettre. Le +domestique, un nouveau venu et très mal stylé, dit stupidement:--C'est +de M. Salvaney, on attend la réponse...--Elle venait de me jurer, entre +deux baisers, qu'il ne s'était rien passé entre eux, rien, pas même une +ombre d'ombre de cour. Elle tenait la lettre à la main. Je me dis, oui, +j'eus la niaiserie de me dire: Elle va me tendre la lettre et j'y +trouverai la preuve écrite qu'elle ne m'a pas menti, une preuve +certaine, puisque Salvaney ne pouvait pas savoir que je verrais cette +lettre. Elle tenait la lettre et elle me regardait.--C'est bien, +fit-elle, je vais répondre. Vous permettez? ajouta-t-elle, et elle passa +dans l'autre chambre... avec sa lettre! Vous croyez sans doute que j'ai +pris mon chapeau et ma canne, et que je suis parti pour ne plus revenir, +en me disant: Voilà une grande coquine!... Je suis resté, mon cher ami; +elle est revenue, elle a sonné, rendu la réponse au domestique, puis +elle s'est avancée vers moi: Vous êtes fâché? m'a-t-elle dit.--Un +silence.--Vous avez eu envie de lire cette lettre?--Un silence +encore.--Non, continua-t-elle en fronçant ses jolis sourcils, vous ne la +lirez pas, je l'ai brûlée. Elle ne contenait rien que la demande d'un +échantillon d'étoffe pour un déguisement de bal, mais je veux que vous +me croyiez sur parole...--Et ce fut dit, ce fut joué!... Elle n'a jamais +eu plus de talent. Ce que je lui ai répondu, ne me le demandez pas. Je +l'ai traitée comme la dernière des dernières. Tout ce que j'ai dans le +coeur pour elle de rancunes, de dégoûts et de mépris, je le lui ai +craché à la figure, et puis, comme elle pleurait, je l'ai prise dans mes +bras et je l'ai possédée, là, sur le canapé de ce fumoir où elle venait +de me mentir ainsi et moi de l'insulter comme une fille... Suis-je assez +bas?...» + +--«Mais vos soupçons étaient-ils justes?» demanda René. + +--«S'ils étaient justes!...» répondit Claude, avec cet accent de cruel +triomphe que prennent les jaloux, lorsque leur affreuse frénésie de tout +savoir les a conduits à reconnaître le bien fondé de leurs pires +hypothèses. «Savez-vous ce que le billet de Salvaney demandait? Un +rendez-vous... Et celui de Colette? Il fixait le rendez-vous... Je le +sais, je l'ai fait suivre, oui, j'ai commis cette vilenie. Au sortir de +la répétition, elle est allée chez lui, et elle y était encore à huit +heures.» + +--«Et vous ne rompez pas avec elle?» dit Vincy. + +--«C'est fait,» répliqua Claude, «et pour toujours, je vous en donne ma +parole. Seulement, je veux lui dire ce que je pense d'elle, une dernière +fois. Ah! la gueuse! mais vous verrez comment je la traiterai ce +soir...» + +La lamentation de Claude trahissait une telle souffrance que +l'allégresse de René en fut du coup toute diminuée... Le sentiment de +pitié pour cet homme auquel il était profondément attaché, par ce lien +de la reconnaissance si doux à un jeune coeur, se mélangeait à +l'impression de dégoût que lui causait la honteuse duplicité de Colette. +À ce moment, un obscur remords lui vint aussi, à se rappeler par +contraste, le visage pur et l'âme fidèle de Rosalie. Mais ce ne fut +qu'un frisson, vite dissipé par le spectacle de la volte-face à laquelle +se livra aussitôt son compagnon. Ce diable d'homme, qui vivait +uniquement sur ses nerfs, possédait le pouvoir de changer d'idées et de +sentiments avec une rapidité déconcertante. Il venait de parler, avec un +râle dans la voix, avec un désespoir dans le coeur que son ami savait +sincère. Il fit claquer ses doigts, par un geste qui lui était familier +quand il voulait reprendre courage; il dit simplement: «Allons, +allons...» et il posa une question de littérature à l'autre stupéfié, si +bien que les deux écrivains causaient du dernier roman d'un de leurs +confrères, lorsqu'un arrêt de la voiture, obligée de prendre la file +derrière d'autres, puis le glissement des roues sur du gravier, les +avertit qu'ils étaient arrivés. René sentit son coeur battre de +nouveau comme tout à l'heure, à petits coups secs et vibrants. La +voiture s'arrêta devant un perron que protégeait une marquise, et ce +fut, pour le jeune homme, une sensation de songe que de se trouver dans +l'antichambre qu'il avait traversée une fois, mais de jour. Plusieurs +domestiques en livrée se tenaient dans cette pièce, remplie de fleurs et +chauffée par les invisibles bouches du calorifère. Les pardessus et les +manteaux rangés sur une table et sur un des fauteuils témoignaient que +la réunion devait être au complet dans les salons dont la rumeur +arrivait jusque-là. Une jeune femme était dans cette antichambre, qu'un +valet de pied débarrassait de sa fourrure, d'où elle sortit, les épaules +nues, sa fine taille prise dans une robe toute rouge. Elle avait un +profil délicat, un nez légèrement busqué, une bouche spirituelle. Des +diamants brillaient dans ses cheveux d'un blond très doux. René la vit +qui saluait Claude d'un signe de tête, et il se sentit pâlir, à +rencontrer deux yeux qui se posaient sur lui indifféremment, des yeux +d'un bleu tout clair, dans ce teint des blondes qu'il faut bien appeler, +malgré la banalité de la métaphore, un teint de rose, car il en a la +fine fraîcheur et la délicatesse. + +--«C'est Mme Moraines, la fille de Victor Bois-Dauffin, l'ancien +ministre de l'Empire.» + +Cette phrase de Claude, jetée comme en réponse à une interrogation +muette, devait souvent revenir à René. Il devait souvent se demander +quel étrange hasard l'avait fait se rencontrer, à la première minute de +son entrée à l'hôtel Komof, précisément avec celle des femmes réunies +dans ces salons qui exercerait sur lui la plus profonde influence? Mais, +sur la minute même, il n'éprouva aucun de ces pressentiments qui nous +étreignent quelquefois, à nous trouver en face d'une créature qui nous +sera très bienfaisante ou très funeste. La vision de cette belle jeune +femme de trente ans, déjà disparue, tandis que Claude et lui attendaient +les numéros de leurs pardessus, se confondit dans l'impression totale +que lui donnait la nouveauté de toutes les choses autour de lui. Sans +qu'il s'en rendît compte, la mollesse des tapis sous ses pieds, la +magnificence de la décoration du vestibule, la hauteur des plafonds, la +tenue des gens, les reflets des lumières, entraient pour beaucoup dans +cette impression, étrangement mélangée de timidité torturante et de +sensualité délicieuse. Lors de sa première visite chez la comtesse, il +s'était déjà senti enveloppé par les mille atomes impondérables qui +flottent dans l'atmosphère du grand luxe. Les personnes nées dans +l'opulence ne perçoivent pas plus ces infiniment petits de sensation, +que nous ne percevons le poids de l'air qui nous entoure. On ne sent +rien de ce que l'on a senti toujours. Et les parvenus ne les racontent +guère. Ils ont un instinct qui leur fait engloutir ces impressions-là +dans le fond de leur coeur, comme plébéiennes et bourgeoises. René +n'eut pas le temps d'ailleurs de réfléchir sur le plus ou moins de +distinction du sentiment qui l'envahissait. Les portes s'étaient +ouvertes de nouveau, et il entrait dans le premier salon, meublé avec +cette somptuosité composite, propre aux grandes installations modernes, +à Paris. Qui en a vu une en a vu cinq cents. Aux yeux du jeune homme, +les moindres détails de cet ameublement devaient apparaître comme des +signes de l'aristocratie la plus rare, depuis les vieilles étoffes des +fauteuils jusqu'à la tapisserie à énormes personnages représentant un +triomphe de Bacchus qui se déployait au-dessus de la cheminée. Ce +premier salon, de dimension moyenne, communiquait, par une baie +largement ouverte, avec un autre salon, beaucoup plus grand, celui-là, +et où devaient s'être ramassés déjà tous les invités, à en juger par le +brouhaha des conversations. René aperçut cet ensemble d'un regard, avec +la surexcitation de facultés que certaines timidités affolantes donnent +aux très jeunes gens; il vit la robe rouge de madame Moraines s'éloigner +par la grande baie, au bras d'un habit noir, et devant la cheminée du +petit salon, au pied de la tapisserie, la comtesse Komof qui causait au +milieu d'un groupe, avec des jeux violents de physionomie et des gestes +excessifs. C'était une femme d'un aspect presque tragique, grande, avec +des épaules trop minces pour le reste de son corps, des cheveux blancs, +un visage aux traits un peu forts et des prunelles grises d'un éclat +insoutenable. Elle était vêtue d'une toilette sombre qui faisait encore +mieux ressortir la magnificence des bijoux dont elle était couverte, et +ses mains, qu'elle agitait tout en parlant, montraient des bagues de +barbare, tant les saphirs, les émeraudes et les diamants des chatons +étaient énormes. Elle répondit d'un sourire au salut que Claude et René +vinrent lui adresser. Elle était en train de terminer le récit d'une +séance de spiritisme, son occupation favorite. + +--«La table montait, montait, montait,» disait-elle, «à peine si nos +doigts pouvaient la suivre; alors, un souffle a passé sur les bougies, +et dans l'obscurité j'ai vu une main qui allait et venait... énorme... +la main de Pierre le Grand!» + +Ses traits se décomposaient en parlant, ses yeux se fixaient dans une +vision d'épouvante. L'être instinctif, presque sauvage, et comme au bord +de la folie, qui se cache souvent chez les Russes même les plus +raffinés, apparut quelques secondes sur ce visage. Puis la grande dame +se souvint brusquement qu'elle avait à faire les honneurs de chez elle. +Le sourire revint sur sa bouche, l'éclat de ses yeux s'atténua. Une de +ces divinations propres aux femmes âgées, et qui en font, lorsqu'elles +sont bonnes, des créatures délicieuses à fréquenter pour les hommes à +irritabilité souffrante, lui révéla-t-elle que René se sentait déjà +enveloppé de solitude, à deux pas de ce grand salon où il ne connaissait +personne? Toujours est-il qu'elle eut la grâce de s'adresser à lui, avec +un sourire, aussitôt son histoire contée: + +--«Croyez-vous aux esprits, monsieur Vincy? Oui, car vous êtes poète... +Mais nous en reparlerons un autre jour... Il faut que vous veniez avec +moi, quoique je ne sois ni jeune ni jolie, et que je vous présente à +quelques amies qui sont déjà vos admiratrices passionnées...» + +Elle prit le bras du jeune homme. Bien qu'il fût grand lui-même, elle le +dépassait de la moitié de la tête. Son masque tragique ne mentait pas. +Elle avait eu vraiment la destinée que le caractère de ses yeux étranges +et de sa physionomie violente laissait supposer. Son mari avait été tué +presque devant elle, qui avait elle-même tué l'assassin. René savait +cette histoire par Claude, et il voyait la scène: le comte Komof, haut +personnage politique, poignardé par un conspirateur nihiliste, à son +bureau; la comtesse entrant par hasard et abattant le meurtrier d'une +balle de revolver. Elle avait pris le pistolet de cette même main +longue, qui s'appuyait surchargée de tant de bagues sur la manche noire +de l'habit de René, et elle commençait de lui raconter une nouvelle +histoire, avec cette espèce d'énergie animale qui se mélange, dans ces +organisations slaves, à la plus fine élégance des manières. + +--«J'arrive donc à Paris, il y a huit ans, après la guerre... Tenez, je +n'y étais pas venue depuis la première Exposition, en 1855. Ah! cher +monsieur, ce Paris d'alors, ravissant, charmant... et votre empereur... +idéal...»--elle appuyait sur les dernières syllabes des mots quand elle +voulait marquer son enthousiasme.--«Enfin, ma fille, la princesse +Roudine--vous ne la connaissez pas, elle habite Florence toute +l'année,--était avec moi. Elle tombe malade, elle a été sauvée par le +docteur Louvet, vous savez, ce mince avec un air de mignon de Henri III. +Je l'appelle toujours Louvetsky, parce qu'il ne soigne que des Russes. +Je ne pouvais pas songer à la transporter loin de Paris... Cet hôtel +était à vendre tout meublé, je l'ai acheté... Mais j'ai tout bouleversé. +Voyez... C'était le jardin ici...» + +Elle montrait à René le grand salon, maintenant, où ils étaient entrés. +Il formait une espèce de vaste hall dont les murs disparaissaient sous +les toiles de toute grandeur et de toute école, ramassées par la +comtesse au cours de ses vagabondages Européens. Si la première +impression de luxe matériel avait été si forte sur René, l'impression +de cette autre sorte de luxe, spirituel, si l'on peut dire, que +représente le cosmopolitisme, venait s'y adjoindre, plus forte encore. +La manière dont la comtesse avait prononcé le nom de Florence, comme si +c'eût été un faubourg de Paris, la facilité d'existence que représentait +cette installation improvisée dans ce palais, la manière dont cette +grande dame russe parlait le français, comment un jeune homme, habitué à +l'horizon précis et tout étroit d'une modeste famille de petite +bourgeoisie parisienne, n'eût-il pas été frappé d'une sorte d'admiration +enfantine, au contact de ces détails si nouveaux pour lui? Et il ouvrait +les yeux pour absorber tout le charme du tableau que cette pièce formait +à cette minute. Au fond, à gauche, des rideaux, d'un rouge sombre et +maintenant baissés, masquaient la scène, établie pour la circonstance +dans la grande salle à manger qui, d'ordinaire, ouvrait sur le hall, +comme l'attestaient les trois marches aperçues au bas de ces rideaux. Au +milieu, une colonne de marbre se dressait, surmontée d'un buste de +bronze représentant le fameux Nicolas Komof, l'ami du tzar Pierre, et, +autour de cet ancêtre, quatre énormes arbustes verdoyaient, plantés dans +des vases en cuivre d'un travail persan. Entre cette espèce de monument +familial et les rideaux baissés de la scène, des lignes de chaises +étaient rangées. En ce moment, presque toute la portion féminine de +l'assistance y avait pris place, et c'était, sous le feu des lustres, +comme un parterre vivant d'épaules nues, les unes maigriotes et les +autres du plus admirable modelé, de chevelures blondes ou noires, de +visages éclairés par des yeux bruns ou bleus, de bras robustes ou fins. +Les éventails battaient, les bijoux brillaient, les paroles et les rires +se confondaient en une espèce de grande rumeur indistincte. Le +chatoiement des étoffes des robes faisait de cette moitié du salon, où +se tenaient les femmes, un éclatant contraste à la masse sombre des +habits noirs pressés dans l'autre moitié. Quelques femmes cependant +étaient debout parmi les hommes, et quelques hommes apparaissaient, +comme perdus entre les chaises où causaient les femmes. Toute cette +société, quoique très mélangée, se composait de personnes habituées à se +retrouver sans cesse, et depuis des années, dans les lieux de +rendez-vous qui servent de terrain commun aux divers mondes. Il y avait +là des duchesses du plus pur faubourg Saint-Germain, de celles que les +goûts de sport et de charité conduisent un peu partout; il y avait aussi +des femmes de grands financiers et des femmes de diplomates, toute une +série de représentantes de l'élégance cosmopolite, et même de simples +femmes d'artistes, en train de poursuivre la fortune de leurs maris à +travers les dîners en ville et les réceptions. Mais, pour un nouveau +venu comme René Vincy, aucune des particularités sociales qui +distribuaient ce salon en une série de petits groupes très distincts +n'était perceptible. Il regardait ce spectacle, qui dépassait, comme +première impression de luxe étalé, toutes ses chimères de jeune homme. +Au milieu du brouhaha des voix, il se laissait présenter à quelques-uns +des hommes qui se rencontraient sur le passage, et à quelques-unes des +femmes du dernier rang des chaises. Il s'inclinait, balbutiait quelques +mots en réponse aux compliments que les plus aimables lui formulaient. +Madame Komof qui voyait son trouble, eut la charité de ne pas le +quitter, d'autant plus que Claude, en proie sans doute à une nouvelle +crise de sa passion, avait disparu.--Il devait être entré dans les +coulisses,--et quand les trois coups résonnèrent, le poète se trouva +tout naturellement assis auprès de la comtesse, dans l'ombre d'un des +arbustes qui entouraient la colonne de l'ancêtre. Quel bonheur qu'il eût +ainsi une place d'où il pouvait échapper aux regards! + + + + +IV + +«LE SIGISBÉE» + + +Deux domestiques en livrée étaient venus relever les rideaux; et la +scène apparut, minuscule. L'indication de la brochure portant simplement +ces mots: «Dans un jardin, à Venise,» le décor avait pu être réduit à +une toile qui fermait le fond, et à un fouillis de plantes empruntées +aux célèbres serres de la comtesse. Avec leurs formes un peu raides et +la nuance lustrée de leurs feuillages, ces arbustes exotiques faisaient +un cadre bien différent de celui que la fantaisie de M. Perrin avait +aménagé à la Comédie-Française. Il s'était, lui, le directeur artiste, +s'il en fut jamais, complu à restituer une de ces terrasses sur la +lagune, qui descendent vers l'eau glauque par un escalier de marbre +blanc, avec des façades de palais à colonnettes rouges sur l'horizon +bleuâtre, avec des fuites de noires gondoles au tournant des canaux. +Cette nouveauté de décor, la petitesse de la scène, le cercle restreint +du public et son caractère d'élite, tout contribuait à augmenter le +trouble de René. Il retrouva l'espèce de battement affolé du coeur +qu'il avait connu derrière un des portants du théâtre, le soir de la +première représentation. Des applaudissements éclatèrent, qui saluaient +l'entrée en scène de Colette Rigaud. L'actrice s'inclina en souriant, +dans son costume à la Watteau, et, même sous cette robe copiée d'une des +fêtes galantes du grand peintre, avec ses cheveux poudrés, une mouche au +coin du sourire et du rouge sur ses joues trop pâles, elle gardait ce je +ne sais quoi d'attendrissant qui venait de ses yeux et de sa bouche, +tout pareils, en effet, aux yeux tristement songeurs et à la bouche, +mélancolique dans la sensualité, que Botticelli donne à ses madones et à +ses anges. Que de fois René avait entendu Claude gémir: «Lorsqu'elle m'a +menti, et qu'elle me regarde avec ces yeux-là, je me mets à la plaindre +de ses infamies au lieu de lui en vouloir.» Colette commença de réciter +les premiers vers de son rôle avec ses lèvres à la fois un peu renflées +et fines, et l'angoisse de René fut portée à son comble, tandis qu'il +écoutait autour de lui les chuchotements presque à voix haute que les +gens du monde se permettent volontiers lorsqu'une artiste joue dans un +salon. «Elle est bien jolie...--Croyez-vous que ce soit le même costume +qu'au théâtre?...--Ma foi, elle est trop maigre pour mon goût...--Quelle +voix sympathique!...--Non, elle imite trop Sarah Bernhardt...--J'adore +cette pièce, et vous?...--Les vers, moi, ça me fait dormir...» L'oreille +aiguë du poète surprenait ces exclamations et d'autres encore. Elles +furent réprimées par une bordée de «chut»! qui partirent d'un groupe de +jeunes gens, tout près de René, parmi lesquels se distinguait un +personnage chauve, au nez un peu fort, à la face congestionnée. La +comtesse lui envoya de la main un geste de remerciement et, se +retournant vers son voisin: + +--«C'est M. Salvaney,» fit-elle, «il est amoureux fou de Colette.» + +Le silence s'était rétabli, un silence troublé à peine par le bruit des +respirations, le froissement des étoffes et la palpitation des +éventails. René, maintenant, écoutait chanter la musique de ses propres +vers avec une griserie délicieuse, car, à ce silence et aux murmures +approbatifs qui s'élevèrent bientôt, il comprenait, il sentait que son +oeuvre s'imposait à ce public de mondaines et de mondains réunis dans +ce salon, comme elle s'était imposée à la salle de «première» au +Théâtre-Français, toute remplie d'écrivains fatigués, de courriéristes +blasés, de boulevardiers viveurs et de femmes galantes. Une +hallucination intérieure ramenait malgré lui le jeune homme vers +l'époque où il avait imaginé, puis écrit, cette saynète qui lui valait, +ce soir, un nouveau et délicieux frémissement d'amour-propre, après +avoir si profondément bouleversé sa vie. Il se revoyait au printemps +dernier, se promenant dans les allées du jardin du Luxembourg, vers le +crépuscule; et le mystère de la nuit commençante, l'arome des fleurs, +l'azur assombri du ciel apparu à travers la feuillée encore rare, le +marbre des statues des reines, tout de ce paysage l'avait enivré, +d'autant plus que Rosalie marchait auprès de lui, silencieuse. Elle +avait une si candide façon de le regarder avec ses yeux noirs, où il +pouvait lire une tendresse inconsciente et passionnée! C'était ce +soir-là qu'il lui avait parlé d'amour, ainsi, dans le parfum des +premiers lilas, tandis que la voix de madame Offarel causant avec Émilie +leur arrivait, indistincte. Il était revenu rue Coëtlogon en proie à +cette fièvre d'espérance qui vous met les larmes au bord des yeux, le +coeur au bord des lèvres, qui vous remue jusqu'à la racine la plus +intime de votre être. Il lui avait été impossible de dormir, et là, seul +dans sa chambre, il s'était, par comparaison avec Rosalie, rappelé sa +première et unique maîtresse, une fille du quartier Latin, nommée Élise. +Il l'avait rencontrée dans une brasserie où il s'était laissé entraîner +par les deux seuls confrères qu'il connût. Élise était jolie, quoique +fanée, avec du noir sous les yeux, de la poudre sur tout le visage, du +carmin aux lèvres. Elle avait eu un caprice pour lui, et, bien qu'elle +le choquât de toute manière, par ses gestes et par ses pensées, par sa +voix et par ses sensations, il était devenu son amant;--triste intrigue +qui avait duré six mois, et qui lui demeurait comme un souvenir amer. Il +s'était attaché, malgré lui, à cette fille, étant de ceux que la volupté +mène à la tendresse, et il avait cruellement souffert de ses +coquetteries, de ses grossièretés de coeur, du fond d'infamie morale +sur lequel la pauvre créature vivait. Assis à sa table de travail et +songeant avec extase à la pureté de Rosalie, il avait conçu l'idée d'un +poème où il mettrait en contraste une coquette d'une part, de l'autre +une jeune fille vraie et tendre. Puis, comme il était un fervent lecteur +des comédies de Shakespeare et de Musset, sa vulgaire aventure de +brasserie avait, par une métamorphose étrange et cependant sincère, pris +la forme d'une fantaisie italienne. Il avait, cette nuit même, jeté sur +le papier le plan du _Sigisbée_ et composé cinquante vers. C'était la +simple histoire d'un jeune seigneur vénitien, Lorenzo, qui s'éprenait +d'une froide et cruelle coquette: la princesse Coelia. Il perdait, le +malheureux, son coeur et ses larmes à courtiser cette implacable +beauté, puis, sur le conseil d'un jeune marquis de Sénécé, roué français +de passage à Venise, il affectait, pour piquer au jeu Coelia, de +s'intéresser à la jolie et douce comtesse Béatrice. Il découvrait alors +que cette dernière l'aimait depuis longtemps; et quand Coelia, prise +au piège, essayait de l'attirer de nouveau, Lorenzo, éclairé par cette +expérience, disait non à la perfide dont il avait été le triste +Sigisbée, pour s'abandonner tout entier au charme de celle qui savait +aimer,--simplement. + +Colette parlait, jouant Coelia. Lorenzo se lamentait. Le roué se +moquait. Béatrice rêvait... Ce petit monde venu du pays de Benedict et +de Perdican, de la Rosalinde d'_As you like it_ et du Fortunio du +_Chandelier_, allait et venait dans un rayon de poésie, caressant et +atténué comme un rayon de lune. Des voix s'élevaient par instants du +groupe des femmes, qui jetaient un: «Charmant!...» ou un: «Exquis!...» +et René se souvenait des nuits de travail, une trentaine, consacrées à +prendre et à reprendre tel ou tel de ces morceaux, cette élégie par +exemple, écrite par Lorenzo sur un billet,--billet qu'à un moment +Coelia montrait à Béatrice. Comme la voix de Colette se faisait tendre +et moqueuse pour réciter ces vers: + + _Si les roses pouvaient nous rendre le baiser + Que notre bouche vient sur leur bouche poser; + Si les lilas pouvaient, et les grands lis, comprendre + La tristesse dont nous remplit leur parfum tendre; + Si l'immobile ciel et la mouvante mer + Pouvaient sentir combien leur charme nous est cher; + Si tout ce que l'on aime, en cette vie étrange, + Pouvait donner une âme à notre âme en échange!... + Mais le ciel, mais la mer, mais les frêles lilas, + Mais les roses, et toi, chère, vous n'aimez pas..._ + +Et l'hallucination rétrospective redoublait encore, rappelant à René sa +chambre paisible, et comme il ressentait une joie intime à se lever +chaque matin, pour reprendre la besogne interrompue. Sur le conseil de +Claude, et poussé d'ailleurs par l'enfantine imitation des procédés des +grands hommes,--trait risible et délicieux des vraies jeunesses +littéraires,--il avait adopté la méthode pratiquée autrefois par Balzac. +Couché avant huit heures du soir, il se levait avant quatre heures du +matin. Il allumait lui-même son feu et sa lampe, préparés de la veille +par les soins de sa soeur, qui avait aussi tout disposé pour qu'il se +fît du café sans presque se déranger, à l'aide d'une machine à +esprit-de-vin. Le feu crépitait, la lampe grésillait, l'arome de la +liqueur inspiratrice emplissait la chambre close. Il regardait +pieusement une photographie de Rosalie et il commençait de travailler. +Petit à petit le bruit de Paris grandissait, l'éveil de la vie se +faisait comme perceptible. Il posait sa plume pour contempler +quelques-unes des eaux-fortes qui tapissaient les murs ou pour +feuilleter un livre. Vers six heures, Émilie entrait. À travers les +soucis de son ménage, cette soeur fidèle trouvait le loisir de +recopier jour par jour les vers que son frère avait composés. Pour rien +au monde elle n'aurait souffert qu'un manuscrit de René passât entre les +mains des protes et des correcteurs. Pauvre Émilie! Qu'elle eût été +heureuse d'entendre les applaudissements couvrir la voix de Colette, et +que le plaisir de René eût été entier si la sensation du changement +d'âme qui s'était accompli en lui à l'endroit de Rosalie ne fût venu +l'attrister vaguement, même à cette minute où la pièce finissait dans un +enthousiasme de tout le salon! + +--«Vous avez un succès fou,» dit la comtesse au jeune homme, «Toutes ces +petites vont se disputer à qui vous aura chez elle.»--Et comme pour +appuyer ce qui n'aurait pu être que la flatterie d'une gracieuse +maîtresse de maison, le jeune homme put entendre, durant le tumulte dont +s'accompagna la fin de la pièce, toutes sortes de phrases passer à travers +le brouhaha des robes, le bruit des chaises poussées, des saluts échangés: +«C'est l'auteur...--Qui?...--Ce jeune homme...--Si jeune!...--Est-ce que +vous le connaissez?...--Il est bien joli garçon...--Pourquoi porte-t-il +les cheveux si longs?...--Moi, j'aime ces têtes d'artistes...--On peut +avoir du talent et se coiffer comme tout le monde...--Mais sa comédie est +ravissante...--Ravissante...--Ravissante...--Savez-vous qui l'a présenté +à la comtesse?...--Mais c'est Claude Larcher...--Pauvre Larcher! +Regardez comme il tourne autour de Colette...--Salvaney et lui vont se +bûcher un de ces jours...--Tant mieux, ça leur rafraîchira le +sang...--Est-ce que vous restez pour souper?...» C'étaient là vingt +propos, parmi cent autres, que René distinguait, avec cette finesse +d'ouïe propre aux auteurs, et tandis qu'il s'inclinait, le rouge au +front, sous les coups de massue des compliments d'une femme qui venait +de l'enlever presque de force à madame Komof. C'était une personne +longue et sèche d'environ cinquante ans, veuve d'un M. de Sermoises, +lequel était devenu depuis sa mort «mon pauvre Sermoises,» après avoir +été, de son vivant, la fable des clubs à cause de la conduite de sa +compagne. Cette dernière avait passé, en vieillissant, de la galanterie +à la littérature, mais à une littérature bien pensante, et teintée de +dévotion. Elle avait su vaguement par la comtesse que l'auteur du +_Sigisbée_ était le neveu d'un prêtre, et d'ailleurs, le caractère +romanesque, comme répandu sur la petite comédie, lui permettait de +croire que le jeune écrivain n'aurait jamais rien de commun avec la +littérature actuelle, dont elle maudissait vertueusement les tendances, +et elle disait à René, avec la solennité de précieuse doctrinaire +qu'elle apportait à l'énoncé de ses idées,--un juge rendant son arrêt +n'a pas plus de morgue implacable: + +--«Ah! Monsieur! quelle poésie! quelle grâce divine! C'est du Watteau à +la plume. Et quel sentiment!... Cette pièce datera, Monsieur, oui, elle +datera. Vous nous vengez, nous autres femmes, de ces prétendus analystes +qui semblent écrire leurs livres avec un scalpel, sur une table de +mauvais lieu...» + +--«Madame...» balbutiait le jeune homme, assassiné par cette étonnante +phraséologie. + +--«Je vous verrai chez moi, n'est-ce pas,» continua-t-elle, «je reçois +les mercredis de cinq à sept. J'ose croire que vous préférerez la +société de mon salon à celle de cette excellente comtesse, qui est une +étrangère, vous savez. J'ai quelques-uns de ces messieurs de l'Institut +qui me font le grand honneur de me consulter sur leurs travaux. J'ai +moi-même écrit quelques poésies. Oh! sans prétention, quelques vers à la +mémoire de ce pauvre M. de Sermoises... une plaquette, que j'ai +intitulée simplement: _Lis de la tombe_. Vous me direz votre avis, mais +en toute franchise... Madame Hurault, monsieur Vincy,» continua-t-elle +en présentant l'écrivain à une femme de quarante ans, élégante encore de +tournure et de physionomie; «exquis, n'est-il pas vrai? Un Watteau à la +plume.» + +--«Vous devez beaucoup aimer Alfred de Musset, Monsieur,» dit la +nouvelle venue. Elle était la femme d'un homme du monde, auteur, sous le +pseudonyme de Florac, de quelques pièces, tombées à plat, malgré la +prodigieuse intrigue de madame Hurault, laquelle n'avait pas, depuis +seize ans, donné un dîner auquel n'assistât quelque critique ou un +personnage lié avec quelque critique, un directeur de théâtre ou quelque +parent de directeur. + +--«Qui ne l'aime à mon âge?» répondit le jeune homme. + +--«Je me le disais en écoutant vos jolis vers,» reprit madame Hurault, +«cela me faisait l'effet d'une musique déjà entendue.» Puis, son +épigramme une fois lancée, elle se souvint que dans beaucoup de jeunes +poètes dort un feuilletoniste futur, et elle corrigea la phrase où +venait d'éclater sa cruelle envie de femme de confrère par une +invitation:--«J'espère vous voir chez moi, Monsieur; mon mari, qui n'est +pas là, fera votre connaissance avec un grand plaisir, je suis toujours +à la maison le jeudi, de cinq à sept.» + +--«Mme Éthorel, M. Vincy,» disait madame de Sermoises en présentant de +nouveau René, mais cette fois à une très jeune et très jolie femme, +toute brune avec une douce pâleur ambrée sur son visage, de grands yeux +de velours et une délicatesse presque fragile qui contrastait avec sa +voix, presque grave. + +--«Ah! Monsieur,» commença-t-elle, «que vous savez parler au coeur! +J'aime surtout ce sonnet que Lorenzo récite à un moment... voyons... Le +fantôme de l'ancienne année...» + +--«Le spectre d'une ancienne année...» fit René, rectifiant, malgré lui, +le vers que la jolie bouche citait à faux, et, avec un pédantisme +inconscient, il dissimula un sourire, car c'était, ce morceau, deux +strophes de six vers chacune et qui n'offraient ni de loin ni de près +aucun rapport avec un sonnet. + +--«C'est cela,» reprit madame Éthorel, «adorable, Monsieur, c'est +adorable! Je reçois le samedi de cinq à sept. Oh! un tout petit cercle, +si vous voulez me faire le plaisir d'y venir.» + +René n'eut pas le temps de remercier, et déjà madame de Sermoises, en +proie à cet étrange délire de la vanité du reflet, qui donne, à certains +hommes aussi bien qu'à certaines femmes, le besoin irrésistible et +presque naïf de s'instituer le cornac de tout personnage en vue, +l'entraînait à une nouvelle présentation. Il dut saluer ainsi madame +Abel Mosé, la beauté la plus éclatante du monde israélite, tout en +blanc; puis madame de Sauve tout en rose, et madame Bernard tout en +bleu. Puis ce fut un retour vers lui de madame Komof qui vint le prendre +pour l'entraîner auprès de la comtesse de Candale, la descendante aux +yeux si fiers du terrible maréchal du XVe siècle, et de sa soeur la +duchesse d'Arcole. À ces deux noms bien français succédèrent les noms, +impossibles à retenir du premier coup, de quelques parentes de la +comtesse, et ce furent encore des poignées de main échangées avec les +hommes qui se trouvaient auprès de ces dames. René fit ainsi la +connaissance du marquis de Hère, le plus rangé des élégants, qui vit +avec vingt mille francs de rente comme s'il en avait cinquante; du +vicomte de Brèves, en train de se ruiner pour la troisième fois; de +Crucé le collectionneur; de San Giobbe le célèbre tireur italien, et de +trois ou quatre Russes. Parmi les noms de ces femmes à la mode et de ces +hommes de club, la plupart étaient familiers au poète, pour les avoir +lus, enfantinement et avec une folle avidité, dans ces comptes rendus de +soirées que les journaux du boulevard rédigent, à la plus grande +édification des jeunes bourgeois en train de rêver de haute vie. Il +s'était façonné, par avance, de cette société plutôt riche +qu'aristocratique et plutôt européenne que française, qui tient le haut +du pavé dans le Paris des fêtes et du plaisir, une idée si prestigieuse +et si parfaitement fausse, qu'il demeurait tout à la fois ravi et +déconcerté de cette réalisation d'un de ses plus anciens songes. Il y +avait un extrême atteint dans le décor qui l'enchantait, en même temps +que son succès enivrait sa vanité d'auteur. Il rencontrait des sourires +sur des bouches si tentantes, des regards flatteurs dans des yeux si +beaux! Et cela, en lui caressant l'âme, l'affolait aussi de timidité, en +même temps que le tourbillonnement des visages lui infligeait une +impression d'ahurissement, et la banalité des éloges une involontaire +désillusion. Ce qui rend le monde, et quel que soit ce monde, +intolérable jusqu'à la nausée à beaucoup d'artistes, c'est qu'ils y +viennent, eux, par accès, pour y être en parade et qu'ils en attendent +quelque chose d'extraordinaire, tandis que les personnes qui +appartiennent vraiment à une société se meuvent dans l'atmosphère d'un +salon avec le naturel et la simplicité d'une habitude quotidienne. Cette +indéfinissable déception, cet étourdissement des présentations +multiples, cette griserie d'orgueil et cette angoisse de gaucherie +poussaient René à chercher son ami Claude, mais il ne le trouvait point. +Ses yeux ne rencontrèrent que Colette, qui, descendue de la scène avec +son costume aux nuances vives, aux formes anciennes, et ses blonds +cheveux tout poudrés, faisait un contraste piquant de couleur avec les +habits noirs dont elle était entourée. Elle aussi éprouvait une visible +gêne,--qui se manifestait par un peu d'énervement dans le sourire, un +peu de défiance dans le fond du regard, et par une rapide manière +d'ouvrir sans cesse et de refermer son éventail,--cette gêne de +l'actrice subitement transportée hors de son milieu, à la fois fière et +troublée de l'attention qu'elle inspire. Elle eut pour René un sourire +qui trahissait un plaisir réel de retrouver quelqu'un de son bord. Elle +était en train de causer avec ce personnage au teint de brique dont René +savait par la comtesse que c'était Salvaney, le rival de Claude. + +--«Ah! voilà mon auteur,» dit-elle en tendant la main au poète. «Hé +bien! vous devez être content, ce soir... Comme tout a porté!... Allons, +Salvaney, complimentez monsieur Vincy, quoique vous n'y entendiez rien; +et votre ami Larcher,» continua-t-elle, «il a disparu?... Vous lui direz +de ma part qu'il a failli me faire mourir de rire en scène. Il avait sa +mèche, là, qui lui barrait le front, son air de saule pleureur. Pour qui +jouait-il son Antony?...» + +Il y avait une cruauté en ce moment dans les yeux brouillés de vert de +la jeune femme, dans le retroussis de ses lèvres, et une espèce de +haine, qui venait de ce que le malheureux Claude était parti sans même +la saluer. Elle l'aimait, à sa manière, en le trompant et en le +torturant, mais surtout en l'asservissant. Elle éprouvait une impression +de rancune satisfaite à se moquer ainsi de lui devant Salvaney, et à se +dire que le naïf René répéterait ces phrases à son ami. + +--«Pourquoi parlez-vous ainsi?» répondit le jeune homme à voix basse, en +profitant de ce que le compagnon de l'actrice échangeait un bonjour avec +un de ses camarades, «vous savez bien qu'il vous aime...» + +--«C'est vrai,» dit Colette très haut en riant de son mauvais rire. +«Vous le gobez... je connais la légende... C'est moi son mauvais génie, +sa femme fatale, sa Dalila... J'ai tout un paquet des lettres où il me +raconte ces histoires... Ce qui ne l'empêche pas de s'enivrer comme un +Templier, sous prétexte de me fuir... C'est moi qui l'ai fait jouer, +peut-être, et boire, n'est-ce pas, et se piquer avec de la morphine?... +Allons donc!...» et elle haussa ses jolies épaules, puis gaiement: «La +comtesse nous fait signe, il ne reste que les intimes et nous... +Salvaney, votre bras, et allons souper.» + +Le temps avait en effet passé à travers ces présentations successives, +et René, que cette phrase de Colette réveilla soudain de son +ébahissement, put voir que le nombre des personnes demeurées dans les +salons était très diminué. La comtesse n'avait guère convié plus d'une +trentaine de ses hôtes au souper qui devait terminer la soirée. Elle +donna elle-même le signal de monter jusqu'à l'étage supérieur où ce +souper était préparé, en prenant le bras du plus important de ces +invités, un ambassadeur alors très à la mode dans ce Paris élégant et +qui s'amuse. Les couples se formèrent et leur défilé s'engagea derrière +elle, dans un escalier tout étroit, que décoraient des bronzes et de +merveilleuses sculptures sur bois rapportées d'Italie. On arriva ainsi +dans une espèce de galerie qui tenait à la fois du boudoir, par le +détail fantaisiste de son ameublement, et du salon par son ampleur. +Dans le centre était dressée une longue table, garnie de fleurs, +chargée de fruits, étincelante de cristaux et d'argenterie. Auprès de +chaque assiette, rayonnait une espèce de globe rose encadré de verdure, +à l'intérieur duquel brûlait une invisible bougie,--nouveauté anglaise +qui fut saluée de légères et gaies acclamations par les convives, +lesquels se placèrent ensuite au hasard de leurs convenances +réciproques. René, qui, par timidité, s'était trouvé monter seul et +parmi les derniers, s'assit de la sorte à une chaise vide entre le +vicomte de Brèves et la jeune femme blonde en robe rouge, rencontrée +dans l'antichambre, celle dont Claude Larcher lui avait dit qu'elle +s'appelait madame Moraines et qu'elle était la fille du célèbre +Bois-Dauffin, l'un des ministres les plus impopulaires de Napoléon III. +Ainsi perdu dans ce coin de table, tandis que les conversations +commençaient entre madame Moraines d'une part et son voisin de droite, +entre le vicomte de Brèves de l'autre et sa voisine, René put enfin se +ressaisir pendant quelques minutes et considérer les convives, derrière +lesquels allaient et venaient les domestiques, portant les plats, +versant les vins... Son regard passait de Colette, qui flirtait en riant +avec Salvaney, à madame Komof, sans doute en train de raconter quelque +nouvelle histoire d'expérience spirite; car ses yeux avaient repris +leur éclat presque insoutenable, ses traits se décomposaient et sa +grande main remuait, faisant scintiller les pierres des bagues, sans +qu'elle s'occupât des personnes assises à sa table, elle si courtoise à +l'ordinaire, si soucieuse de plaire à chacun de ses hôtes... +L'impression de solitude s'établit chez le jeune homme, plus forte +encore que tout à l'heure, et au point d'en devenir douloureuse, soit +que l'intensité des sensations eût épuisé ses nerfs, soit que le subit +passage de son succès à son abandon momentané lui fût un symbole du peu +de valeur qu'offrent les engouements du monde. Parmi les femmes qui +l'avaient accablé de flatteries, les unes étaient parties; les autres +avaient tout naturellement pris place auprès de leurs amis habituels. À +l'extrémité opposée de la table, il pouvait comme retrouver sa propre +image dans l'acteur qui avait joué Lorenzo, le seul qui fût resté à +souper avec Colette, et qui, tout raide et droit dans son costume de +seigneur, mangeait et buvait de grand appétit sans échanger un mot avec +qui que ce fût. Dans cette disposition d'esprit, René se prit à regarder +sa voisine dont la grâce l'avait beaucoup frappé durant la rapide +rencontre du vestibule. Il ne s'était pas trompé en la jugeant, dès le +premier coup d'oeil, comme une créature d'une apparence d'aristocratie +accomplie. Tout en elle donnait la sensation de quelque chose de +distingué, presque de trop joli, depuis la délicatesse de ses traits +jusqu'à la finesse de sa taille et la minceur de ses poignets. Ses mains +semblaient fragiles, tant les doigts en étaient fuselés et comme +transparents. Le défaut de ces sortes de beautés réside dans ce qui fait +leur charme même. Excessive, la délicatesse se change en morbidesse et +la grâce trop fine en maniérisme. Chez madame Moraines, une étude plus +attentive découvrait que l'être de grâce enveloppait un être de force, +et que cette exquise sveltesse cachait une femme bien vivante, dont la +santé se révélait à toutes sortes de signes. Cette jolie tête reposait +sur une nuque énergique, où l'or pâle des cheveux se bouclait en mèches +drues et serrées. Aucune maigreur ne déshonorait ses épaules pleines. +Quand elle souriait, elle montrait des dents aiguës et blanches, et la +manière dont elle faisait honneur au souper, témoignait que son estomac +avait résisté sans peine aux innombrables causes de fatigue qui pèsent +sur les femmes à la mode, depuis la pression du corset jusqu'aux +épuisantes veillées, sans parler des quotidiens dîners en ville. Les +yeux de madame Moraines, d'un bleu pâle et doux, devaient rappeler à un +songeur le souvenir d'Ophélie et de Desdémone; mais ils nageaient dans +cette espèce d'humide radical où les naïfs observateurs d'autrefois +voyaient le signe de la vie profonde, et la fraîcheur des paupières +attestait les sommeils heureux où le tempérament se répare tout entier, +comme l'éclat du teint démontrait un sang riche et rebelle à toute +anémie. Pour un médecin philosophe, le contraste entre le charme presque +idéal de cette physionomie et l'évident matérialisme de cette +physiologie, devait fournir prétexte à des réflexions de défiance. Mais +le jeune homme qui considérait à la dérobée la jeune femme, tout en +déchiquetant du bout de sa fourchette un morceau de chaufroid posé +devant lui, était un poète, c'est-à-dire le contraire d'un médecin et +d'un philosophe. Au lieu d'analyser, il se mit à jouir avec délice de ce +voisinage. Sans qu'il s'en doutât, il avait, durant cette soirée, subi +un ensorcellement de sensualité qui se résumait, pour ainsi dire, dans +cette femme de tous points désirable, autour de laquelle flottait un +subtil et pénétrant arome. En fidèle disciple des maîtres de Parnasse, +il avait eu, pendant une époque de son adolescence, l'enfantine manie +des parfums, et il aspira longuement cette fine, cette tiède odeur; il +reconnut l'héliotrope blanc, et il se souvint d'avoir un jour, en proie +à la nostalgie des tendresses raffinées, écrit une fantaisie rimée où se +trouvaient ces deux vers: + + _L'opoponax alors chanta dans l'ombre douce + L'histoire des baisers que nous n'aurons pas eus..._ + +Invinciblement, le naïf désir qu'il avait exprimé à Claude Larcher, +tandis que la voiture les emportait, celui d'être aimé d'une femme +pareille à celle dont il entendait à cet instant le joli rire, le mordit +au coeur de nouveau. Ah! Mirage! Mirage! Cette heure allait passer, +sans qu'il échangeât même un mot avec cette créature de rêve, plus +éloignée de lui que s'il en eût été séparé par mille lieues. Savait-elle +seulement qu'il existât? Et, à la minute même où il se formulait cette +triste certitude, il sentit son coeur battre plus vite. Madame Komof, +revenue à elle après son exaltation du début du souper, avait sans doute +aperçu la détresse peinte sur le visage du jeune homme; d'un bout de la +table à l'autre, elle jeta cette phrase au vicomte de Brèves: +«Voulez-vous me rendre le service de présenter M. Vincy à sa voisine?» +René vit les beaux yeux bleus se tourner vers lui, la tête blonde +s'incliner et un sourire de sympathie se dessiner sur cette bouche qu'il +venait de comparer en pensée à une fleur, tant elle était fraîche, pure +et rouge. Il attendait de madame Moraines le compliment banal dont il +avait été comme écrasé toute la soirée, et il eut la surprise que la +jeune femme, au lieu de l'entretenir aussitôt de sa pièce, lui dit +simplement, prolongeant avec lui la conversation qu'elle venait d'avoir +avec son voisin: + +--«Nous causions avec M. Crucé du talent que M. Perrin déploie dans la +mise en scène. Vous souvenez-vous, monsieur, du décor du _Sphinx_?...» + +Elle parlait avec une voix douce, légèrement voilée et qui ressemblait à +sa nuance de beauté, indéfinissable attrait qui achève de rendre le +charme d'une femme irrésistible pour ceux qui le subissent. René se +sentit enveloppé par cette voix, comme par le parfum qu'il respirait +davantage encore, maintenant qu'elle s'était tournée vers lui. Il lui +fallut un effort pour répondre, tant cette sensation l'envahissait. +Madame Moraines vit-elle son trouble? En fut-elle flattée comme toute +femme est flattée de recevoir cet hommage d'une timidité qui ne peut pas +se dissimuler? Toujours est-il qu'elle sut l'art de franchir ces +premières étapes de la conversation, si difficiles entre une femme du +monde et un admirateur effarouché, avec tant de grâce qu'après dix +minutes René lui parlait presque en confiance, exposant, avec une +certaine éloquence naturelle, ses idées à lui sur le théâtre. Il se +confondait en éloges passionnés des représentations organisées par +Richard Wagner à Bayreuth, telles que ses amis les lui avaient +décrites. Madame Moraines l'écoutait, en le regardant, de la manière +dont ces grandes comédiennes de salon savent regarder l'homme connu +qu'elles ont entrepris de séduire... Si on avait dit à René que cette +idéale personne se souciait de Wagner et de la musique comme de sa +première robe longue, vu qu'elle ne se plaisait vraiment qu'aux petits +théâtres d'opérette,--il en serait demeuré aussi stupide que si le +joyeux tumulte dont s'égayait en ce moment la table se fût changé en une +clameur d'épouvante. Colette, qui avait bu sans doute deux doigts de +champagne de plus qu'il n'aurait fallu, riait, à deux pas de lui, d'un +rire un peu trop haut. Les appellations familières s'échangeaient entre +les convives, et, dans ce bruit, il écoutait la voix de la jeune femme +lui dire: + +--«Que cela fait du bien de rencontrer un poète qui sente véritablement +en poète!... Je pensais que l'espèce en était perdue... Voulez-vous me +croire?» ajouta-t-elle avec un sourire qui, renversant les rôles, la +métamorphosait, elle, la grande mondaine, en une personne intimidée +devant une supériorité indiscutable; «tout à l'heure, dans le salon, +j'allais demander de faire votre connaissance. J'avais tant aimé le +_Sigisbée_!... Et puis: à quoi bon? me suis-je dit... Et voyez, le +hasard nous a mis l'un à côté de l'autre... Vous n'aviez pas l'air de +vous amuser beaucoup,» continua-t-elle finement, «pour un +triomphateur...» + +--«Ah! Madame,» fit-il, «si vous saviez,»--et, obéissant à l'invincible +attrait qui déjà émanait pour lui de cette femme,--«vous allez me +trouver bien ingrat... Toutes ces dames ont été charmantes +d'indulgence... Mais je ne peux pas vous expliquer pourquoi leurs +compliments me glaçaient.» + +--«Aussi ne vous en ai-je pas fait,» dit-elle; et comme négligemment: +«Vous n'allez pas beaucoup dans le monde?» + +--«Vous ne vous moquerez pas trop de moi,» dit le jeune homme avec cette +grâce dans le naturel qui faisait le charme de son être,--«c'est ma +première sortie; oui, avant cette fête,» ajouta-t-il en lisant une +curiosité dans le regard de celle à qui il parlait, «je ne connaissais +le monde que par les romans que j'ai pu lire... Je suis un vrai sauvage, +vous voyez...» + +--«Mais,» dit-elle, «comment passez-vous vos soirées?...» + +--«J'ai tant travaillé jusqu'à ces derniers temps,» répondit-il, «je vis +avec ma soeur, et je ne connais presque personne.» + +--«Et qui vous a présenté à la comtesse?» reprit madame Moraines. + +--«Un de mes amis que vous devez connaître, Claude Larcher.» + +--«Un homme charmant,» fit-elle, «et qui n'a qu'un défaut, celui de +penser beaucoup de mal des femmes. Ne le croyez pas trop,» ajouta-t-elle +avec ce même sourire un peu timide, «vous vous gâteriez... Ce pauvre +garçon a toujours eu la spécialité d'aimer des coquettes et des +coquines, et la faiblesse de croire que toutes leur ressemblent.» + +En prononçant cette phrase, ses yeux exprimaient la plus délicate +tristesse. Il y avait de tout sur son joli visage, depuis la fierté +d'une personne qui a dû souffrir, comme femme, des cruautés d'un +écrivain misogyne, jusqu'à de la pitié pour Claude, et aussi une espèce +de crainte discrète que René ne fût induit à mal juger les choses du +coeur, qui impliquait une muette estime de sa nature. Un silence +suivit, pendant lequel le jeune homme se surprit à se réjouir que son +ami fût absent. Il aurait souffert s'il lui avait fallu, après ce +souper, entendre des paradoxes outrageants comme ceux que l'amant jaloux +de Colette avait débités dans la voiture durant le trajet de la rue +Coëtlogon à la rue du Bel-Respiro. Ah! qu'il avait eu raison de +protester en lui-même contre les flétrissantes théories de Claude, même +avant de connaître une seule de ces femmes de la haute société vers +lesquelles l'attirait une invincible espérance de rencontrer celle qu'il +aimerait sans retour! Et il écoutait madame Moraines parler des +mélancolies que cache si souvent la vie mondaine, des vertus secrètes +qui s'y dissimulent sous la frivolité apparente, des oeuvres de +charité, par exemple, auxquelles prenaient part telle et telle de ses +amies... Elle disait cela, simplement, doucement, sans qu'une seule +intonation trahît autre chose qu'un profond amour du Bien et du Beau, et +puis, avec une espèce de divine pudeur d'avoir ainsi étalé ses +sentiments, et comme on se préparait à se lever de table: + +--«Voilà une conversation bien étrange pour un souper,» fit-elle, «on a +dû vous dire tant de cinq à sept que je n'ose pas vous prier de venir +chez moi... Quand vous passerez par-là, les jours d'Opéra, avant le +dîner, j'y suis toujours. Vous verrez mon mari qui n'était pas ici ce +soir... Il était souffrant... Il a voulu que je vienne, à cause de la +comtesse qui nous avait tant priés... Ce qui prouve,» ajouta-t-elle en +serrant la main du jeune homme, «qu'on est quelquefois récompensée de +remplir ses devoirs, même ceux du monde.» + + + + +V + +L'AUBE DE L'AMOUR + + +L'assaut des sensations nouvelles avait été si violent et si multiple +pour René Vincy, durant toute cette soirée, qu'il lui fut impossible de +discerner exactement leur détail, dans le temps qu'il mit à franchir de +pied la distance entre la rue du Bel-Respiro et la rue Coëtlogon. Si +Claude n'avait pas brusquement quitté l'hôtel Komof, en proie aux affres +de l'amour trompé, les deux amis seraient revenus ensemble. Ils auraient +eu, le long des avenues désertes et sous les froides étoiles, une de ces +conversations de trois heures du matin où les jeunes gens qui sortent +d'une fête se disent tout ce qu'ils en emportent dans le coeur. +Peut-être alors, et rien qu'à prononcer le nom de madame Moraines, René +aurait compris quelle place avait prise subitement dans sa pensée cette +beauté fine et rare, en qui s'étaient comme incarnées et rendues +palpables toutes ses chimères d'aristocratie. Peut-être aurait-il acquis +par Claude quelques notions justes sur ce caractère et sur la différence +qu'il y a entre une femme à la mode comme l'était madame Moraines et une +vraie grande dame, et il se serait épargné la dangereuse fièvre +d'imagination qui le fit se complaire, tout le long de sa route, dans le +souvenir du visage et des moindres gestes de Suzanne. Il avait entendu +la comtesse l'appeler de ce joli prénom, en l'embrassant à la minute de +l'adieu, et il la revoyait dans son manteau doublé de fourrure blanche, +si épais qu'il faisait paraître la gracieuse tête blonde presque trop +petite. Il revoyait le mouvement que cette tête avait eu, la légère +inclinaison de son côté avant de monter en voiture. Il la revoyait aussi +à la table du souper, et le regard de ses beaux yeux attentifs, et la +façon dont elle remuait ses lèvres pour lui dire de ces mots bien +simples, mais dont chacun lui avait prouvé que celle-là du moins avait +l'âme de sa beauté, de même qu'elle avait une beauté digne du cadre où +elle lui était apparue. À peine s'il s'aperçut du long chemin qu'il +avait à parcourir, le tiers de Paris. Il contemplait le ciel sur sa +tête, l'eau de la Seine qui coulait, mouvante et sombre, les longues +files des becs de gaz qui semblaient approfondir encore la profondeur +indéterminée des rues. Cette nuit lui apparaissait si vaste,--vaste +comme son impression présente de sa propre vie. La forme d'esprit, +particulière aux poètes qui ne sont que poètes, fait d'eux les victimes +d'une sorte d'état mal défini, que l'on pourrait nommer l'état lyrique: +c'est comme l'enivrement anticipé de l'espérance ou du désespoir, +suivant que cette qualité d'amplifier prodigieusement la sensation +présente s'applique à la joie ou à la tristesse. Cette entrée dans le +monde, qui, à cette minute, revêtait pour cette tête d'enfant un aspect +de renouvellement de sa destinée, qu'était-ce en somme? À peine un coup +d'oeil jeté par l'entre-bâillement d'une porte, et qui supposait, pour +devenir profitable, une série de menues actions auxquelles eût pensé un +ambitieux. L'ambitieux se fut demandé quelle impression il avait +produite, quels caractères il avait rencontrés, quels, parmi les salons +où on l'avait prié, valaient une seule visite, et quels une +fréquentation assidue. Au lieu de cela, le poète se sentait marcher dans +une atmosphère de félicité. La douceur de la dernière portion de la +soirée se reflétait pour lui sur tout le reste. Il oubliait même les +quarts d'heure de détresse qu'il avait dû traverser. Ce fut dans ce +sentiment qu'il se retrouva devant la grille de sa maison. L'antithèse +entre le monde d'où il venait et le monde où il rentrait lui fut douce à +constater, tandis qu'il poussait le lourd battant, puis qu'il se +glissait à petits pas jusqu'à sa chambre. Cette antithèse ne +donnait-elle pas à sa joie actuelle tout le piquant de la fantaisie?... +Puis, comme il était à cet âge où la réparation des fatigues nerveuses +s'accomplit avec une régularité parfaite à travers les mouvements les +plus désordonnés de la pensée et des sensations, il ne fut pas plutôt +couché dans son lit qu'il dormait déjà d'un sommeil profond. S'il rêva +des magnificences entrevues, des applaudissements dans le vaste salon, +du profil un peu mignard de madame Moraines, si délicat sous ses cheveux +blonds, il n'aurait pu le dire, quand il se réveilla au lendemain matin, +vers les dix heures. + +Un rais de soleil entrait par la fente des volets clos et des rideaux +baissés. Aucun bruit n'arrivait de la petite rue, et aucun bruit de +l'intérieur de l'appartement, qui trahît le branle-bas d'un petit ménage +le matin, les allées et les venues de la servante, le rangement hâtif +des meubles, la préparation du déjeuner. Le jeune homme fut surpris de +ce silence. Il consulta sa montre pour savoir combien de temps il avait +dormi; et il éprouva de nouveau cette sensation, sur laquelle il ne +s'était jamais blasé: celle d'être aimé par sa soeur avec cette espèce +d'idolâtrie minutieuse qui va des grands événements de l'existence aux +plus petits. En même temps le souvenir le ressaisit de sa soirée de la +veille. Vingt images affluèrent dans son cerveau, qui se confondirent +toutes dans les traits fins, la bouche spirituelle et les yeux bleus de +madame Moraines. Il la revit d'une manière plus distincte que la veille, +à l'instant même où il venait de la quitter; mais la netteté de cette +vision et l'infinie complaisance avec laquelle il s'y attarda ne +l'éclairèrent pas encore sur le sentiment qui naissait en lui. C'était +une impression d'artiste, et rien de plus,--comme si les plus gracieux +des fantômes de femmes adorées durant sa jeunesse, à travers les phrases +des romanciers et des poètes, avaient pris corps sous ses yeux. Couché +dans la tiède paresse de son lit, il jouissait du charme de ce souvenir, +comme il jouissait de l'intime aspect de sa chambre, de son familier, de +son calme asile. Ses regards erraient voluptueusement sur tous les +objets visibles dans le demi-jour, sur sa table dont les mains d'Émilie +avaient réparé le désordre, sur ses gravures que faisait mieux ressortir +la sombre tonalité du papier rouge, sur les reliures de ses chers +livres, sur la cheminée dont le marbre supportait quelques photographies +dans des cadres de cuir. Le portrait de sa mère était là,--pauvre mère, +morte avant d'avoir assisté à la réalisation de sa plus ardente +espérance, elle, autrefois si orgueilleuse des morceaux, plus ou moins +bien venus, qu'elle rencontrait parmi les papiers de son fils, en +rangeant la chambre! La photographie du père était là aussi, +mélancolique visage rongé par l'alcool. Bien souvent René avait songé +qu'une espèce d'impuissance secrète de sa propre volonté lui avait été +transmise par cet homme malheureux. Mais, par ce lendemain de fête, il +n'était pas d'humeur à réfléchir sur les coins tristes de sa vie, et ce +fut avec une joie d'enfant qu'il frappa deux ou trois coups dans la +ruelle de son lit. Il appelait ainsi Françoise, le matin, pour que la +brave fille vînt ouvrir les rideaux et les volets. À la place de la +bonne, Émilie entra, et, les persiennes une fois rabattues, ce fut le +visage aimant et le sourire de sa soeur que le jeune homme aperçut, un +sourire tout empreint de la plus confiante curiosité. + +--«Un triomphe...» répondit-il joyeusement à la muette interrogation +d'Émilie. + +La jeune femme battit des mains comme une petite fille; elle vint +s'asseoir au pied du lit de son frère sur une chaise basse, et +câlinement: «Tu te lèveras plus tard... Françoise va t'apporter ton +café. J'avais bien calculé que tu te réveillerais vers les dix heures... +J'achevais de le moudre juste quand tu as cogné. Tu l'auras tout +frais...» Comme l'Auvergnate entrait, tenant entre ses grosses mains +rougeaudes le petit plateau de porcelaine: «Je vais te servir,» continua +Émilie; «Fresneau s'est chargé de prendre Constant à la pension... Nous +avons tout le temps, dis-moi tout...» Et René dut reprendre le récit de +ses sensations de la veille, sans en rien omettre.--«Que disait Claude +Larcher?» demandait sa soeur. «Comment était la cour de l'hôtel? +Comment l'antichambre? Comment la robe de la comtesse?...» Et elle riait +des métaphores fantastiques de madame de Sermoises. Elle s'écriait: +«Quelle chipie!...» en écoutant l'épigramme de la femme du confrère; +elle se moquait de l'ignorance de la jolie madame Éthorel; elle +s'indignait contre la cruauté de Colette; et quand le poète se mit à lui +décrire le gracieux profil de madame Moraines et à lui rapporter leur +causerie à la table du souper, elle aurait voulu pouvoir dire merci à la +femme exquise, qui, du premier coup d'oeil, avait su distinguer ainsi +son René. L'habitude qu'elle avait prise, depuis des années, de vivre +uniquement par la sensibilité de son frère, la rendait pour le poète la +plus dangereuse des confidentes. Elle possédait la même nature +d'imagination que lui, cette imagination de l'artiste amoureux de ce qui +brille, et elle s'y livrait sans le moindre scrupule,--puisque c'était +pour le compte d'un autre. Il y a une espèce d'immoralité impersonnelle, +particulière aux femmes, et qui est celle des mères, des soeurs et des +amantes. Elle consiste à ne plus percevoir les lois de la conscience, +aussitôt qu'il s'agit du bonheur de l'homme aimé, Émilie, qui n'était, +quand elle pensait à elle-même, qu'abnégation et que simplicité, ne +caressait pour son frère que désirs de luxe, qu'ambitions de vanité, et, +naïvement, elle s'écria, donnant une forme à des pensées que René osait +à peine admettre en lui: + +--«Ah! je le savais bien, que tu réussirais... Ces dames Offarel ont +beau dire, ta place n'est pas dans notre pauvre monde... Ce qu'il vous +faut, à vous autres écrivains, c'est tout ce décor, cette vie +magnifique... Mon Dieu, que je te voudrais riche!... Mais tu le seras... +Une de ces grandes dames s'intéressera à toi et te mariera, et, même +dans un palais, tu ne cesseras pas d'être mon frère qui m'aime... +Voyons! était-ce possible que tu vécusses ainsi toujours?... Te vois-tu, +dans un petit appartement au quatrième, avec des enfants qui piaillent, +une femme qui ait des mains de servante comme les miennes,»--et elle +montrait ses doigts où se voyaient les traces des piqûres de +l'aiguille--«et la nécessité de travailler à l'heure comme les cochers +de fiacre, pour gagner de l'argent... Ici tu n'as pas eu le luxe, c'est +vrai, mais je t'ai donné le loisir...» + +--«Bonne et chère soeur!...» dit René, touché aux larmes par la +profondeur d'affection que révélait cette sortie, et davantage encore +par la complicité que ses secrètes convoitises rencontraient dans cette +affection. Quoique le nom de Rosalie n'eût jamais été prononcé entre eux +d'une certaine manière, et qu'Émilie n'eût jamais reçu les confidences +de son frère, ce dernier se rendait bien compte que sa soeur avait +deviné longtemps son innocent secret. Il savait qu'avec ses visées +ambitieuses, elle n'aurait jamais approuvé ce mariage. Mais eût-elle +parlé comme elle venait de faire si elle avait connu les détails +complets de son roman? Lui aurait-elle conseillé une trahison,--car c'en +était une, et de celles qui pèsent le plus au coeur né pour la +noblesse: la trahison sentimentale d'un homme qui change d'amour, et qui +prévoit, qui éprouve déjà le contre-coup des douleurs que sa perfidie +irrésistible infligera?... Aussitôt Émilie partie, et tout en +s'habillant, René se laissa entraîner par les idées que la dernière +phrase de sa soeur lui avait suggérées, et, pour la première fois, il +eut le courage d'envisager bien en face la situation. Il se souvint du +petit jardin de la rue de Bagneux, et du soir où il avait mis un premier +baiser sur la joue rougissante de la jeune fille. Certes, il n'avait +jamais été son amant, mais ces baisers, mais ces fiançailles +clandestines?... Une vérité lui apparut indiscutable: que l'on n'a pas +le droit de prendre le coeur d'une vierge, si l'on n'a pas en soi la +force de l'aimer pour toujours. Mais il sentit du même coup que sa +soeur avait prononcé tout haut la parole qu'il se disait tout bas +depuis que le succès de sa pièce lui avait ouvert des horizons +d'espérances. «Cette vie magnifique...» avait murmuré Émilie, et de +nouveau les images du décor traversé la veille se déployèrent, et de +nouveau, sur ce fond d'opulence, le visage de madame Moraines se détacha +et son sourire... La loyauté du jeune homme essaya pourtant de chasser +cette apparition séductrice. Il dit tout haut: «Pauvre Rosalie, qu'elle +est douce et qu'elle m'aime!...» et il trouva une sorte d'égoïste +attendrissement à se ressouvenir de la profondeur de cet amour inspiré +par lui, attendrissement qui le poursuivit jusqu'à la table du déjeuner. +Qu'elle était simple, cette table, et comme elle ressemblait peu à +l'étincelant souper de cette nuit! C'était, sur la toile cirée à fleurs +coloriées, un tout modeste service en porcelaine blanche, avec des +verres un peu gros, parce que les maladresses combinées de Fresneau, de +Constant et de Françoise auraient rendu l'usage du cristal trop coûteux +pour le budget de la famille. Le bon Fresneau, avec sa longue barbe, son +regard distrait, mangeait vite, s'accoudant sur la table, portant son +couteau à sa bouche, aussi commun de manières qu'il était distingué de +coeur; et, comme pour faire mieux ressortir par le contraste +l'impression de cosmopolitisme oisif éprouvée par René, il racontait en +riant sa demi-journée. À sept heures du matin, il avait donné une +répétition à l'école Saint-André. De huit à dix heures, il avait fait +une classe dans cette même école aux petits garçons encore trop faibles +pour suivre le lycée. Il n'avait eu que le temps ensuite de grimper sur +l'impériale de l'omnibus du Panthéon qui l'avait conduit à une troisième +leçon, rue d'Astorg, tout près de Saint-Augustin. + +--«J'ai acheté un journal en route,» ajoutait le brave homme, «pour y +voir le récit de la soirée d'hier... Tiens,» ajouta-t-il en fouillant +dans les poches d'une serviette de cuir blanchie par l'usage, bourrée de +livres, et ficelée par une courroie, «je l'aurai égaré...» + +--«Tu es si distrait,» fit Émilie presque avec aigreur. + +--«Bah! le père Offarel nous renseignera,» dit gaiement René; «tu sais +bien qu'il est mon indicateur vivant. Il aura lu, ce soir, toutes les +feuilles de Paris et de la province!...» + +Précisément parce qu'il était trop certain que les moindres comptes +rendus de la représentation à l'hôtel Komof seraient collectionnés par +le sous-chef de bureau et commentés par la mère, René crut devoir à +Rosalie de lui donner lui-même tous les détails. Il y a ainsi un +instinct qui pousse l'homme,--est-ce hypocrisie, est-ce pitié?--à ces +délicatesses de procédés à l'égard d'une femme qu'il va cesser d'aimer. +Aussitôt après le déjeuner, il se dirigea donc du côté de la rue de +Bagneux en prenant la rue de Vaugirard. C'était son habitude autrefois +d'aller chez son amie à cette heure-là; il lui arrivait de composer pour +elle, et de tête, durant cette courte promenade, une ou deux strophes, +dans la manière de Heine, qu'il lui disait quand ils étaient seuls. Il y +avait longtemps que ce pouvoir de marcher ainsi en plein rêve lui était +refusé, mais rarement la vulgarité de ce coin de Paris l'avait frappé à +ce degré. Tout y révélait la médiocre existence des petits bourgeois, +depuis la multiplicité des humbles boutiques jusqu'à l'étalage, poussé +presque au milieu du trottoir, de toutes sortes d'objets à bon marché. +Derrière les devantures des restaurants étaient collées de petites +affiches à la main qui mentionnaient des menus à prix fixe d'une +extraordinaire simplicité. Les ustensiles en vente dans les bazars +prenaient comme une physionomie pauvre. Ces signes et vingt autres +rappelaient au jeune homme la dépense calculée des petites bourses, une +existence réduite à cette décente économie, qui n'a pas l'horrible et +attirant pittoresque de la vraie misère. Quand on commence d'aimer, on +trouve à toutes les choses qui environnent la personne aimée des raisons +de s'attendrir, et, quand on cesse d'aimer, ces mêmes choses fournissent +au coeur des raisons de se refermer davantage. Pourquoi René se +prit-il à en vouloir à Rosalie de l'impression de mesquinerie dont le +pénétrait ce tableau de son quartier? Pourquoi l'aspect de la rue de +Bagneux l'indisposa-t-il contre la jeune fille comme eût pu le faire un +grief personnel? Elle avait, cette rue, une physionomie si pauvre, si +abandonnée, avec le mur du jardin de couvent qui la termine et la file +de ses vieilles maisons. Une charrette surchargée de paille la barrait à +moitié, avec trois chevaux attelés de cordes, qui mangeaient, le mufle +engagé dans la musette, tandis que le conducteur achevait de déjeuner +dans un petit restaurant à la devanture lie de vin. Une soeur marchait +sur le trottoir de gauche; un gros parapluie bombait sous son bras; le +vent agitait les ailes de sa coiffe blanche, et la croix de son chapelet +battait sa robe de bure bleue. Pourquoi René, après avoir reporté sur +Rosalie toute la déplaisance de ses sensations bourgeoises, reporta-t-il +involontairement sur l'image de madame Moraines le mouvement de rêverie +religieuse que ce costume de la soeur de charité produisit en lui? Les +phrases que la belle mondaine lui avait débitées à table, la veille, sur +les oeuvres pieuses auxquelles prennent part tant de grandes dames +jugées frivoles, lui revint à la mémoire. C'était la troisième fois +depuis le matin que le visage de cette femme lui apparaissait, et chaque +fois plus précis. Mon Dieu! Si son bon génie voulait qu'il la rencontrât +ainsi, dans une rue écartée de Paris, en train de rendre visite à ses +pauvres?... Et au lieu de cela, il s'engageait dans un couloir au bout +duquel était une cour, et au fond de cette cour se trouvait la porte du +rez-de-chaussée occupé par les Offarel. Poussés par l'exemple des +Fresneau, ils avaient, eux aussi, réalisé le rêve secret de toute +famille de la petite bourgeoisie parisienne, et déniché dans ce quartier +isolé un appartement, avec un jardinet grand comme un mouchoir de poche. + +--«Ah! monsieur René!...» fit Rosalie qui vint, au coup de sonnette du +jeune homme, ouvrir elle-même. Les Offarel n'avaient à leur service +qu'une femme de ménage, la mère Forot, sur le compte de laquelle la +vieille dame ne tarissait pas en anecdotes, et qui partait à midi. À la +vue de celui qu'elle aimait, le visage de la pauvre enfant, pâlot +d'habitude, s'était rosé de plaisir et elle n'avait pu retenir un petit +cri. «Que c'est gentil à vous d'être venu nous raconter tout de suite +comment votre comédie a réussi!...» Elle introduisait le jeune homme +dans la salle à manger, pièce mal éclairée par une fenêtre au nord, et +qui n'était même pas chauffée. La scrupuleuse avarice de madame Offarel +lui faisait, quand les journées d'hiver n'étaient pas trop froides, +remplacer la dépense du feu, pour elle et ses filles, par des espèces de +pèlerines ouatées et des mitaines. + +--«Vous voyez,» dit-elle à René en lui faisant signe de s'asseoir, «nous +comptons le linge.» + +Sur la table, en effet, tout le blanchissage de la quinzaine était +étalé, depuis les chemises du père jusqu'à celles des filles. L'éclat +bleuâtre des calicots et des cotonnades était rendu plus clair par le +fond obscur de toute la pièce. C'était le pauvre linge du ménage gêné: +il y avait des bas dont le talon se hérissait de reprises, des +serviettes effilochées, des manchettes élimées et qui montraient le +grain de la trame,--enfin tout un appareil intime dont la jeune fille +sentit aussitôt qu'il n'était guère fait pour plaire au poète, car elle +empêcha qu'il ne prit le siège que lui indiquait madame Offarel en +disant: + +--«Monsieur René sera mieux au salon, il fait trop sombre ici...» + +Avant que sa mère n'eût pu lui répondre, elle avait déjà poussé le +visiteur dans la pièce décorée de ce nom pompeux de salon, et qui, en +réalité, servait surtout de cabinet de travail à Angélique. Celle-ci +augmentait un peu les ressources de la famille par le produit de +quelques traductions de romans anglais. Elle était, en ce moment, assise +auprès de la fenêtre, en train d'écrire sur un guéridon. Un dictionnaire +traînait à ses pieds, chaussés de pantoufles dont elle avait, pour plus +de commodité, écrasé les quartiers. Elle n'eut pas plutôt vu René +qu'elle ramassa ses papiers et ses livres. Elle s'échappa, en laissant +voir ses cheveux mal peignés, sa robe de chambre au corsage de laquelle +manquaient des boutons. + +--«Excusez-moi, monsieur René,» disait-elle en riant, «je suis faite +comme une horreur et je ne peux pas me montrer.» + +Le jeune homme s'était assis et il regardait la pièce, de lui bien +connue, dont la grande élégance consistait dans une série d'aquarelles +lavées par l'employé durant les loisirs de son bureau. Il y en avait une +douzaine, et qui représentaient, les unes des paysages étudiés dans les +promenades du dimanche, les autres des copies de quelques toiles chères +à la rêverie du père Offarel, et c'étaient précisément, comme les +_Illusions perdues_ de Gleyre, les tableaux que le goût moderne de René +détestait le plus. Un tapis de feutre aux couleurs fanées, six chaises +et un canapé revêtus de housse, achevaient le mobilier de cette chambre, +autrefois aimée par le poète comme un symbole de simplicité presque +idyllique, mais qui devait lui paraître deux fois odieuse à cause des +dispositions d'esprit où il arrivait, et de l'aigreur avec laquelle +madame Offarel lui dit, se croyant très fine: + +--«Hé bien! c'était-il gai, hier soir, dans votre beau monde?»--Elle +prononçait _ti_ et _vote_.--Et, sans attendre la réponse:--«Votre M. +Larcher ne fréquente donc plus que des gens qui ont hôtel, équipage et +tout?... On ne l'entend plus parler que de comtesses, de baronnes, de +princesses... Hé! Il n'est pas déjà si relevé, lui qui courait le cachet +il y a dix ans.» + +--«Maman...» interrompit Rosalie d'une voix suppliante. + +--«Mais pourquoi a-t-il toujours ses yeux insolents,» continua la +vieille dame; «oui, il vous regarde en ayant l'air de nous dire: Pauvres +diables!...» + +--«Comme vous vous trompez sur son caractère,» répliqua René; «il a un +peu la manie de la société élégante, c'est vrai, mais c'est si naturel à +un artiste!... Tenez, moi-même,» continua-t-il en souriant, «mais j'ai +été ravi d'aller dans cette soirée hier, de voir cette espèce de palais, +ces fleurs, ces toilettes, cette magnificence... Est-ce que vous croyez +que cela m'empêcherait d'aimer mon modeste chez moi et mes vieux +amis?... Nous autres, gens de lettres, voyez-vous, nous avons tous cette +rage du décor brillant; mais Balzac l'a eue. Musset l'a eue... C'est un +enfantillage qui n'a pas d'importance...» + +Tandis que le jeune homme parlait, Rosalie lança du côté de sa mère un +regard où se lisait plus de bonheur que ses pauvres yeux n'en avaient +exprimé depuis des mois. En avouant ainsi et raillant lui-même ses plus +intimes sensations, René obéissait à un mouvement du coeur trop +compliqué pour que la simple enfant en comprît le rouage. Il avait vu, à +l'angoisse des prunelles de la jeune fille, quand madame Offarel avait +prononcé cette phrase: «votre beau monde,» que le secret de l'attraction +exercée sur lui par le mirage de l'élégance n'avait pas échappé à la +double vue de celle qui l'aimait. Il avait un peu honte, d'autre part, +d'être si plébéien dans cette griserie de luxe. Il avait donc parlé de +ses impressions, comme s'il n'en eût pas été dupe, en partie afin de +rassurer Rosalie et de lui épargner une peine inutile, en partie afin de +se permettre cette petitesse, sans trop se la reprocher. Pour certaines +natures,--et l'habitude du dédoublement moral les rend fréquentes parmi +les écrivains,--raconter ses fautes, c'est se les pardonner. Celui-là se +complut, tout en défendant Claude Larcher, à reprendre le détail de ses +propres enivrements, avec une nuance d'ironie qui aurait trompé des +observateurs plus fins qu'une enfant amoureuse. Tout en se moquant à +demi de ce qu'il appela lui-même son Snobisme, et il expliqua ce mot +d'origine anglaise aux deux femmes, il continuait de se livrer à la +misère des petites remarques qui se multipliaient en lui depuis la +veille. Il ne pouvait se retenir de mesurer en pensée l'abîme qui +séparait les créatures entrevues chez madame Komof,--roses vivantes +poussées dans la serre chaude de l'aristocratie européenne,--et la +petite provinciale de Paris au teint plombé, aux doigts fatigués par le +travail, aux cheveux simplement noués, à la tournure si modeste qu'elle +en était gauche. Petit à petit, cette comparaison devint presque +douloureuse, et le jeune homme subit un de ces accès de sécheresse +intérieure qui déconcertaient son amie. Elle les apercevait toujours, +sans jamais en comprendre la cause. Elle connaissait si bien René!... +Elle savait d'instinct que deux êtres existaient en lui, côte à côte, +l'un doux, bon et tendre, facile à l'émotion, incapable de supporter sa +peine, enfin le René qu'elle aimait,--et un autre, atone, étranger à +elle, irrité contre elle... Mais le lien qui unissait ces deux êtres, +elle ne le saisissait pas. Ce qu'elle comprenait, c'est qu'avant le +succès triomphal du _Sigisbée_, elle ne voyait presque jamais que le +premier de ces deux René, et, depuis, que le second. Elle n'osait pas +dire: «le malheureux succès...» Elle en avait été si fière! Pourtant +elle aurait tant souhaité en revenir à l'époque où son ami était +inconnu, et pauvre, et si à elle!... Que sa voix pouvait se faire +aisément dure, si dure que même les phrases adressées à une autre, lui +semblaient, par leur seule intonation, dirigées contre son coeur! En +ce moment, c'était avec sa mère qu'il causait, et rien que l'accent avec +lequel il prononçait des paroles bien innocentes, faisait mal à Rosalie. +Cependant madame Offarel qui paraissait depuis quelques secondes toute +préoccupée, se leva brusquement. + +--«J'entends Cendrette qui gratte,» dit-elle; «la mignonne veut +sortir.» + +Elle passa de nouveau dans la salle à manger, pour ouvrir la porte de la +cour à sa chatte préférée, et ravie sans doute de laisser les deux +jeunes gens ensemble; car, Cendrette une fois partie, elle s'attarda +longuement à flatter Raton, un de ses autres pensionnaires, en lui +disant à très haute voix: «Que tu as d'esprit, mon Raton! Que je t'aime, +démonet!...» C'était un des innombrables termes d'amitié qu'elle avait +imaginés pour ses chats, et tandis qu'elle discourait ainsi, elle se +disait à elle-même: «S'il est venu tout de suite, c'est qu'il lui reste +fidèle; mais quand se déclarera-t-il? Pauvre fillette!... Ce n'est pas +dans ces salons dorés qu'il trouvera une perle comme celle-là. C'est +doux, c'est honnête, et joli, et vrai!...» Puis tout haut: «N'est-ce +pas, mon Raton? Tu me comprends, mon fils?...» Le matou faisait le gros +dos, il frottait sa tête contre la jupe de sa maîtresse, il ronronnait +voluptueusement, et le monologue intérieur de la mère continuait: «Avec +cela qu'il est devenu un beau parti. On peut bien y penser puisqu'on +voulait bien de lui avant. Elle n'aura pas à trimer, comme moi avec +Offarel. Si ça ne fait pas pitié qu'elle use ses gentilles mirettes à +ravauder ce linge...» et elle empilait, par une vieille habitude de +ménagère active, les mouchoirs déjà passés en revue, et elle songeait +encore: «Sa petite dot! Quelle surprise!...» À force d'âpre économie, +elle avait gratté, sur le traitement modeste de son mari, une quinzaine +de mille francs qu'elle plaçait à l'insu du sous-chef de bureau. Elle se +souriait à elle-même et tendait l'oreille avec une certaine inquiétude: +«Que se disent-ils?» Elle savait que sa fille aimait René, mais elle +ignorait les secrètes accordailles qui unissaient les deux jeunes gens. +De quel étonnement n'eût-elle pas été remplie si elle s'était doutée que +Rosalie avait échangé déjà souvent avec son ami de furtifs, de timides +baisers, et qu'à peine sa mère passée dans l'autre chambre, elle venait +de lui prendre la main et de lui dire, mettant tout son coeur dans ce +gracieux reproche: + +--«Et vous avez pu partir hier au soir sans me dire adieu?...» + +--«Mais j'ai été bousculé par Claude,» fit René en rougissant, et +serrant les doigts de la jeune fille qui ne fut la dupe ni de cette +excuse ni de cette feinte caresse, car elle se déroba à cette pression. +Elle secoua la tête avec mélancolie, et, comme ouvrant la bouche avec +effort: + +--«Non,» dit-elle, «vous n'êtes plus gentil comme autrefois... Depuis +combien de temps ne m'avez-vous plus fait de vers?» + +--«Vous êtes donc comme les bourgeois qui pensent que les vers +s'écrivent à volonté?» répliqua le jeune homme presque durement. Il +éprouvait cette irritabilité qui est le signe le plus indiscutable d'un +déclin d'amour. L'obligation sentimentale, la pire de toutes, lui +apparaissait sous une de ses mille formes. Par un instinct qui les +conduit, d'une part à regarder jusqu'au fond de leur malheur, de l'autre +à poursuivre avec acharnement leur bonheur passé, les femmes qui se +sentent moins aimées formulent ainsi de ces exigences toutes petites, +tout humbles, qui produisent sur le coeur de l'homme l'effet que +produit sur la bouche trop sensible d'un cheval un maladroit coup de +caveçon. L'amant qui était venu avec la ferme volonté d'être doux et +tendre se cabre soudain. Rosalie avait déplu; elle le sentait comme elle +avait senti la sécheresse de René tout à l'heure, et une étrange +détresse s'empara d'elle. Depuis le départ de son ami, la veille, elle +était jalouse, à vide, et sans vouloir admettre ce mauvais sentiment, +mais jalouse tout de même: «Qui rencontrera-t-il dans cette fête?...» +s'était-elle demandé avant et pendant, au lieu de dormir: «Avec qui +cause-t-il?...» et maintenant: «Ah! il m'est déjà infidèle, sans quoi il +ne me parlerait pas sur ce ton...» Le silence qui suivit la dure réponse +lui fut si pénible qu'elle dit timidement: + +--«Est-ce que les acteurs ont bien joué hier?...» + +Pourquoi fut-elle froissée de voir avec quel plaisir René s'emparait de +cette question, afin d'empêcher que la causerie ne continuât dans un +autre chemin que celui des banalités? C'est que le coeur de la femme +qui aime vraiment--et elle aimait--trouve des susceptibilités nouvelles +au service des moindres impressions, et, toute navrée, elle écoutait +René répondre: «Ils ont joué divinement.» Puis il s'engagea dans une +dissertation sur la différence qu'il y a entre le jeu éloigné de la +scène et le jeu tout rapproché d'un salon. + +--«Pauvre petite!» se disait madame Offarel en rentrant, «elle est si +naïve, elle n'a pas su le faire parler d'autre chose que de cette +maudite pièce!» Et à voix haute, afin de se venger sur quelqu'un de ce +qu'elle n'entrevoyait pas l'instant où René se déclarerait:--«Dites +donc,» fit-elle, «est-ce que votre ami M. Larcher n'est pas un peu +jaloux de votre succès?...» + + + + +VI + +LA LOGIQUE D'UN OBSERVATEUR + + +René Vincy était entré chez les Offarel sous une impression pénible, il +en sortit sous une impression plus pénible encore. Tout à l'heure il +était mécontent des choses, maintenant il était mécontent de lui-même. +Il était venu chez Rosalie, dans le but de lui procurer une douceur et +de lui épargner le petit ennui d'apprendre son succès de la veille par +une bouche autre que la sienne;--et cette visite avait causé une +souffrance nouvelle à la jeune fille. Quoique le poète n'eût jamais eu +pour cette enfant aux beaux yeux noirs qu'un amour d'imagination, cet +amour avait été trop sincère pour qu'il n'en conservât point ces deux +sentiments, les derniers à mourir dans l'agonie d'une passion: un +pouvoir extraordinaire de suivre les moindres mouvements de ce coeur +de vierge, et une pitié, inefficace autant que douloureuse, pour toutes +les souffrances qu'il infligeait à ce coeur. Une fois de plus il se +posa cette question: «N'est-il pas de mon devoir de lui dire que je ne +l'aime plus?...» question insoluble, car elle ne comporte que deux +réponses: la brutalité égoïste et cruelle, si l'on est simple; et, si +l'on est compliqué, la lâcheté d'Adolphe, avec son affreux mélange de +compassion et de trahison!... Le jeune homme secoua la tête pour chasser +l'importune pensée, il se dit l'éternel: «Nous verrons, plus tard...» +avec lequel tant de bourreaux de cette espèce ont prolongé tant +d'agonies, puis il se força de regarder autour de lui. Ses pas l'avaient +porté, sans qu'il y prît garde, dans la portion du faubourg +Saint-Germain où, plus jeune, il aimait à se promener, quand, enivré par +la lecture des romans de Balzac, cette _Iliade_ dangereuse des plébéiens +pauvres, il évoquait derrière les hautes fenêtres le profil d'une +duchesse de Langeais ou de Maufrigneuse. Il se trouvait dans cette large +et taciturne rue Barbet-de-Jouy qui semble en effet un cadre tout +préparé à quelque grande dame d'une aristocratie un peu artificielle, +par l'absence totale de boutiques au rez-de-chaussée de ses maisons, par +l'opulence de quelques-uns de ses hôtels et le caractère à demi +provincial de ses jardins entourés de murs. Une inévitable association +d'idées ramena le souvenir de René vers l'hôtel Komof, et, presque +aussitôt, la pensée de la seigneuriale demeure de la comtesse réveilla +en lui, pour la quatrième fois de la journée, l'image, de plus en plus +nette, de madame Moraines. Cette fois son âme, fatiguée des émotions +chagrinantes qu'elle venait de traverser, s'absorba tout entière dans +cette image au lieu de la chasser. Songer à madame Moraines, c'était +oublier Rosalie et c'était surtout se détendre dans une sensation +uniquement douce. Après quelques minutes de cette contemplation intime, +le dévidement naturel de sa rêverie conduisit le jeune homme à se +demander: «Quand la reverrai je?» Il se rappela la voix et le sourire +qu'elle avait eus pour prononcer ces mots: «Les jours d'Opéra, avant le +dîner...» Les jours d'Opéra? Cet apprenti élégant ne les connaissait +même point. Il éprouva un plaisir enfantin, et hors de proportion avec +sa cause apparente, celui d'un homme qui agit dans le sens de ses plus +inconscients désirs, à gagner précipitamment le boulevard des Invalides +où il chercha une affiche des spectacles du soir. On était au vendredi +et cette affiche annonçait les _Huguenots_. Le coeur du jeune homme se +mit à battre plus vite. Il avait oublié et Rosalie, et ses remords de +tout à l'heure, et la question qu'il s'était posée. La voix intérieure, +celle qui chuchote à l'oreille de notre âme des conseils dont, à la +réflexion, nous demeurons nous-même stupéfiés, venait de lui murmurer: +«Madame Moraines sera chez elle aujourd'hui... Si j'y allais?...» + +«Si j'y allais?...» se répéta-t-il tout haut, et la seule idée de cette +visite lui infligea un serrement de gorge et comme un tremblement +intérieur. C'est la facilité avec laquelle naissent et renaissent ces +émotions extrêmes, et à propos des moindres circonstances, qui fait de +la vie passionnelle des jeunes gens un si étrange va-et-vient de +volontés tour à tour effrénées et misérables. Celui-ci n'eut pas plutôt +formulé cette tentation dont il était assailli, qu'il haussa les épaules +et se dit: «C'est insensé...» Puis cet arrêt une fois porté, il se mit, +sous prétexte d'accumuler les objections, à plaider la cause de son +propre désir: «Comment me recevrait-elle?...» Le souvenir des beaux yeux +et du beau sourire lui faisait se répondre tout bas: «Mais elle a été si +aimable, si indulgente...» Il reprenait: «Que lui dirais-je pour +justifier cette visite, moins de vingt-quatre heures après l'avoir +quittée?...»--«Bah! répliquait la voix tentatrice, l'occasion +inspire.»--«Mais je ne suis pas seulement habillé...» Il n'avait qu'à +passer rue Coëtlogon, «Mais je ne sais pas même son adresse...»--«Claude +la sait. Je n'ai qu'à la lui demander.» Quand l'idée d'une visite à son +ami lui eut traversé l'esprit, il sentit qu'en tous cas il lui serait +impossible de ne pas mettre du moins cette part de son projet à +exécution. Aller chez Claude, c'était faire le premier pas du côté de +madame Moraines; mais, au lieu de se l'avouer, René eut la petite +hypocrisie de se donner d'autres raisons: ne devait-il pas à son ami de +prendre de ses nouvelles? Il l'avait quitté si malheureux la veille, si +évidemment crispé. Peut-être pleurait-il comme un enfant? Peut-être se +préparait-il à chercher querelle à Salvaney? Le poète justifiait ainsi +la hâte avec laquelle il se dirigeait maintenant vers la rue de Varenne. +Ce n'était pas seulement l'adresse de Suzanne qu'il espérait obtenir, +c'était encore des renseignements sur elle,--et il s'ingéniait à se +démontrer qu'il remplissait simplement un devoir d'amitié. + +Il aperçut le tournant de la rue de Bellechasse, puis la porte cochère +de l'étrange maison où Larcher avait élu domicile. Elle était en +travers, cette porte, et, une fois poussée, on se trouvait dans une +immense cour où tout trahissait l'abandon, depuis l'herbe grandie entre +les pavés jusqu'aux toiles d'araignées dont s'encombrait le vitrage des +écuries désertes, à gauche. Au fond de cette cour solitaire, se dressait +un vaste hôtel, construction du temps de Louis XIV, sur le fronton +duquel on lisait encore la fière devise des Saint-Euverte, dont ç'avait +été la demeure familiale: «_Fortiter_.» Les pierres de cette bâtisse, +rongées par les intempéries, ses hautes fenêtres fermées de volets, son +silence, s'harmonisaient avec la solitude de la cour. Cet antique +faubourg Saint-Germain renferme de ces maisons, singulières comme la +destinée de leurs maîtres, et dont les artistes curieux du pittoresque +psychologique,--si l'on peut unir ces deux mots pour définir une presque +indéfinissable nuance,--raffoleront toujours. René connaissait, par son +ami, l'histoire de l'hôtel, et comment le vieux marquis de Saint-Euverte +s'était retiré avec ses petits-fils dans ses terres du Poitou depuis six +ans, désespéré par la mort presque simultanée de ses trois filles, de +ses gendres et de sa femme. Une épidémie de fièvre typhoïde, contractée +dans une petite ville d'eaux où toute la famille était réunie, avait +fait de ce vieillard heureux l'aïeul d'une tribu d'orphelins. Du vivant +de la marquise, administratrice excellente de la fortune commune, deux +petits appartements étaient loués dans l'hôtel à des personnes +d'occupations tranquilles. Ces deux appartements avaient aussi leur +histoire: le grand-père du marquis actuel les avait aménagés dans la +vieille demeure pour deux cousins, chevaliers de Saint-Louis et anciens +émigrés, qui avaient achevé là une existence errante et pauvre. M. de +Saint-Euverte avait laissé les choses dans l'état où sa femme les avait +mises. Claude se trouvait ainsi installé dans une des ailes du morne et +silencieux bâtiment, et il s'y trouvait installé seul. L'autre locataire +avait donné congé par dégoût de la tristesse de cette vaste maison, et +aucun nouvel amateur ne s'était présenté pour s'enterrer dans cet énorme +tombeau dressé entre une cour abandonnée et un jardin plus abandonné +encore. Mais tout plaisait à l'écrivain de ce qui, précisément, +déplaisait aux autres. L'étrangeté du lieu ravissait en lui à la fois le +faiseur de paradoxes et le rêveur. Le caractère extravagant de son +existence d'artiste viveur et mondain encadrée dans cette solennelle +solitude lui plaisait, non moins que le calme dont il pouvait entourer +ses agonies intimes. Le romantisme analytique dont il se savait atteint +et qu'il développait complaisamment en lui, comme un médecin qui +cultiverait sa maladie par amour d'un beau «cas», se délectait dans +cette retraite. Il avait en outre l'avantage d'y jouir d'une absolue +indépendance. Le concierge, conquis par des billets de théâtre et +fasciné par la réputation de son locataire, l'aurait laissé renouveler +dans le vestibule de l'hôtel Saint-Euverte les saturnales de l'hôtel +Pimodan, si l'envie avait pris Larcher de fonder à nouveau un club de +Haschischins, ou de reproduire quelque scène d'orgie littéraire, par +goût archaïque du genre 1830. Ce concierge était d'ailleurs absent de sa +loge, comme cela lui arrivait la moitié de la journée, lorsque René +voulut demander si son ami était là, en sorte que le jeune homme gagna +tout droit le perron. Il entra dans le grand vestibule dont la grande +lanterne attestait la magnificence des réceptions d'autrefois. Il +s'engagea sur un escalier de pierre qu'une grille en fer forgé +accompagnait jusqu'en haut. Au second étage, il tourna dans un couloir, +à l'extrémité duquel une double portière en étoffe orientale annonçait +les curiosités d'une installation moderne, au fond de cet hôtel où les +ombres des grands seigneurs à perruques semblaient devoir errer durant +la nuit. Le domestique qui vint ouvrir au coup de sonnette offrait cette +physionomie particulière à presque tous les gardiens des antiques +bâtisses, et qui traduit une des mille influences secrètes des endroits +sur la personnalité humaine, car elle se retrouve également chez ceux +qui montrent les châteaux en ruine ou les portions réservées des +cathédrales. Ce sont des visages qui sentent l'humidité, croirait-on, +des nuances de teints verdâtres, une sauvagerie d'oiseau de nuit dans +l'oeil et dans la bouche. Ferdinand,--c'était le nom du +personnage,--présentait cette différence avec ses confrères qu'il était +vêtu avec une recherche toute contemporaine, portant comme il faisait la +défroque de son maître. Il avait été valet de chambre au service du feu +comte de Saint-Euverte, et cumulait ses actuelles fonctions de +domestique auprès de Claude avec celles de surveillant de l'hôtel, dont +il ne sortait pas beaucoup plus d'une fois par mois. C'était le +concierge qui se chargeait de toutes les courses de l'écrivain, et la +femme de ce concierge cuisinait pour lui. Tout ce petit monde vivait +sous la fascination de Claude, qui possédait, à un rare degré, le don de +s'attacher les inférieurs, par une entente curieuse des caractères et +aussi par son enfantine bonté. Quand Ferdinand aperçut le visiteur, il +ne put retenir une expression de vive inquiétude. + +--«On a laissé monter Monsieur,» dit-il, «je vais être grondé...» + +--«Claude travaille?» demanda René en souriant de la naïve frayeur du +bonhomme. Ferdinand se trouvait au dépourvu devant une visite à +laquelle son maître n'avait évidemment pas songé. + +--«Non,» répondit le domestique presque à voix basse, «mais Mme Colette +est là.» + +--«Demandez-lui s'il veut me recevoir une minute,» fit le poète curieux +de savoir quelle attitude les deux amants observaient vis-à-vis l'un de +l'autre, après la scène de la veille, et il ajouta: «Je prends tout sur +moi» pour achever de vaincre l'hésitation du valet de chambre. + +--«Monsieur peut monter,» revint dire ce dernier, et il précéda le jeune +homme à travers l'antichambre, puis le long du petit escalier intérieur +qui conduisait aux trois pièces où Claude se tenait d'ordinaire et qu'il +appelait suivant le cas son «pensoir» ou son «souffroir.» L'aspect de +cet escalier et des deux premières de ces trois pièces étonnait par +l'abus des étoffes et des tapis. Un jour artificiel, tamisé par des +carreaux de couleur, éclairait à peine, durant cette après-midi de +février, les chaises de maroquin du fumoir et le vaste salon dont les +murs disparaissaient sous les livres. Le séjour favori de l'écrivain +était un réduit, au fond, tendu d'une étoffe sombre sur laquelle se +détachaient des toiles et des aquarelles des peintres les plus modernes +de cette époque, ceux que préférait la fantaisie volontiers outrancière +du maître du logis. C'était deux loges de théâtre par Forain, une +danseuse de Degas, une banlieue de Raffaelli, une marine de Monet, +quatre eaux-fortes de Félicien Rops, et, sur un socle drapé, un buste de +Claude Larcher lui-même par Rodin, buste d'une intelligence +extraordinaire où le grand sculpteur avait reproduit merveilleusement la +psychologie entière de son modèle: l'inquiétude morale et le +libertinage, la réflexion hardie et la volonté faible, un idéalisme +natif et une corruption presque systématiquement acquise. Une +bibliothèque basse, un bureau dans un coin, trois fauteuils dans le +style vénitien avec des nègres pour supporter leurs bras, et un large +divan de cuir vert achevaient l'ameublement de cet asile, que +remplissait en ce moment la fumée de la cigarette russe de Colette. La +jeune femme était couchée sur le divan, ses cheveux blonds à demi +décoiffés, dans un costume légèrement masculin, avec un col droit et un +veston ouvert. Sous la jupe en étoffe anglaise s'apercevaient ses fines +chevilles, avec ses pieds un peu longs chaussés de bas de soie noire et +de souliers vernis. Une pâleur était sur sa joue creusée, cette pâleur +nacrée que l'abus du maquillage, les longues veillées, les fatigues +d'une vie exorbitante donnent à beaucoup de femmes de théâtre. Claude +était à ses pieds, sur ce même divan, tout pâle lui-même, et son visage +altéré, comme le désordre des coussins, comme la tenue de Colette, +indiquaient assez qu'il avait dû y avoir entre les deux amants une de +ces scènes de réconciliation animale où sombre, avec toute la rancune de +l'homme, toute sa dignité: + +--«Ah! mon petit Vincy,» dit Colette en tendant la main au visiteur, +«vous arrivez juste à temps pour m'empêcher d'être battue. Si vous +saviez comme Claude est mauvais pour moi! Allons, Claudinet», +ajouta-t-elle en menaçant du doigt son amant, «dites le contraire, si +vous l'osez, si tu l'oses, m'amour...»--Et, par un de ces gestes +gracieux où se révélait toute la souplesse de son buste,--elle +racontait, elle-même, qu'elle ne portait presque jamais de corset,--la +charmante fille se releva, posa sa tête blonde sur l'épaule de Claude, +et lui mit aux lèvres la cigarette qu'elle était en train de fumer. Le +malheureux homme regarda son jeune ami avec une supplication et une +honte dans les yeux, puis il tourna ses regards vers Colette, et des +larmes tremblèrent au bord de ses cils. Cette dernière se fit plus +coquette encore, elle appuya tout à fait sa gorge contre son amant, et +elle épia dans ses prunelles ce passage de désir qu'elle savait si bien +exploiter après l'avoir provoqué. Il y eut un silence. Le feu crépita +doucement, et un rayon de soleil, perçant les vitraux, fit trembler une +barre rouge sur le visage de l'actrice. René avait trop souvent assisté +à des scènes de ce genre pour s'étonner de l'impudeur de son ami et de +sa maîtresse. Il connaissait par expérience l'étrange cynisme de leurs +moeurs, mais il se rappelait aussi la sortie terrible de Claude, la +veille, et les cruautés de langage de Colette. Ce lui était une stupeur +de constater une fois de plus les faiblesses avilissantes de l'écrivain +et les inconséquences de cette fille qui, en ce moment, rougissait d'un +visible désir. Il éprouvait en outre, dans l'atmosphère chaude de cette +pièce où flottait le parfum employé par l'actrice, et devant ce groupe à +demi impudique, une impression de sensualité qui lui était trop +familière. Bien souvent déjà, les allées et venues de cette femme +dépravée, mais d'une dépravation de grande courtisane, lui avaient donné +la notion d'un amour physique, très différent de celui qu'il avait +connu. Dans sa loge surtout, lorsqu'elle était devant sa glace, en train +de faire son visage avec la patte de lièvre frottée de rouge, ses +épaules nues et ses seins libres dans la chemisette de transparente +batiste aux épaulettes ajourées, ou qu'elle glissait devant lui ses +jambes fines dans des bas de soie rose, elle lui était apparue comme une +créature tentatrice, capable de donner des baisers d'une saveur unique, +et René enviait Claude alors autant qu'il le plaignait. Puis ces +passages cédaient la place, au dégoût d'une part qu'inspirait au poète +la bassesse morale de l'actrice, et d'autre part aux fervents scrupules +d'amitié que professent et pratiquent les âmes jeunes. Cela eût fait +horreur à René de désirer, même une minute, la maîtresse de son +protecteur. Peut-être l'intuition de cette délicatesse n'était-elle pas +étrangère aux attitudes de Colette. Elle s'amusait, par simple jeu de +perversité, à lui promener sa beauté devant les sens, comme une fleur +dont il faut bien que les narines respirent le parfum, même quand les +mains ne s'étendront pas pour la saisir. Il en fut de la grâce avec +laquelle la curieuse enlaça Claude, comme des autres caresses qu'elle +lui avait prodiguées devant René: ce dernier ne put empêcher qu'il ne +tressaillît en lui quelque chose d'obscurément physique, comme un +appétit inconscient de baisers semblables, et, par une de ces +associations de désirs, plus troublantes que les associations d'idées, +parce que nous n'en apercevons pas la marche sécrète, l'image de madame +Moraines ressuscita en lui, parée de toute la séduction qu'elle avait +secouée autour d'elle, la veille, dans le parfum de sa toilette. Il +sentit cette fois deux choses: l'une qu'il lui serait impossible de ne +pas aller chez cette femme aujourd'hui même, la seconde qu'il n'aurait +jamais la force de prononcer son nom et de demander son adresse devant +l'actrice aux yeux lascifs qui maintenant embrassait Claude à pleines +lèvres. + +--«Va-t'en,» disait ce dernier en la repoussant, «je t'aime et tu le +sais. Pourquoi me fais-tu souffrir?... Demande à René dans quel état il +m'a vu hier... Dites-le-lui, Vincy, et qu'elle ne devrait pas jouer avec +mon coeur... Bah!» continua-t-il en se passant la main sur les yeux. +«Qu'importe? Tu sortirais d'une maison publique, et tu m'arriverais +salie par la luxure d'un régiment que je me mettrais à tes genoux et que +je t'adorerais...» + +--«Et voilà les madrigaux qu'il trouve toute la journée,» s'écria +Colette en riant comme une enfant, et se renversant sur les coussins. +«Eh bien! René, parlez-lui aussi de moi. Dites-lui dans quelle colère +j'étais contre lui hier au soir parce qu'il était parti sans me dire +adieu... Et il ne m'a pas écrit, et je suis revenue. Oui, c'est moi qui +suis revenue la première. Ah! si je ne t'aimais pas, est-ce que je ne te +laisserais pas t'en aller, espèce de sauvage?...»--et elle prit +l'écrivain par les cheveux. Les coins de sa bouche se rabaissèrent, ses +dents se serrèrent, son visage exprima ce qu'elle éprouvait réellement +pour Claude, une sensualité cruelle, cette sensualité qui pousse une +femme à martyriser l'homme dont elle ne peut pas fuir les caresses. Il y +a eu, dans l'histoire, des reines qui ont aimé ainsi, et fait couper la +tête aux amants qui exerçaient sur elle ce pouvoir étrange de parler à +la fois à leur désir et à leur haine. René répondit doucement: + +--«C'est vrai que j'étais inquiet de lui hier au soir, et que vous avez +été bien dure...» + +--«La belle histoire!» fit Colette en riant de son plus mauvais rire, +«je vous ai déjà dit que vous le gobiez... Moi, j'en suis revenue, +depuis le jour où il m'a menacée de se tuer, et je suis arrivée ici +comme j'étais, en robe de théâtre, sans même ôter mon rouge... Et je +l'ai trouvé qui corrigeait des épreuves!...» + +--«Mais c'est le métier,» répliqua Claude, «tu joues bien un rôle gai +avec un chagrin dans le coeur!...» + +--«Qu'est-ce que cela prouve?» dit-elle aigrement, «que nous sommes deux +cabotins; seulement je t'accepte comme tu es, et toi non...» + +Tandis qu'elle continuait, taquinant Claude avec cette espèce de +lucidité féroce qu'une maîtresse rancunière possède à son service, +contre l'homme avec qui elle a dormi coeur à coeur, René avait avisé +sur le bureau de son ami un de ces annuaires de la société qui, sous le +titre de _High-life_, contiennent l'adresse de toutes les personnes +attachées de près ou de loin à la vie élégante. Il l'avait pris et il le +feuilletait en disant, avec l'embarras de son petit mensonge dans le +regard et dans la voix: + +--«Tiens! votre nom n'est pas là, Claude?» + +--«Par exemple,» fit Colette, «je le lui défends bien. Il ne fréquente +que trop tous ces gens de cercle...» + +--«Je croyais que vous aimiez assez la conversation de ces messieurs,» +dit Claude. + +--«Fine allusion!» répliqua-t-elle en haussant ses jolies épaules; «mais +c'est leur affaire à eux d'être chics. Ils savent s'habiller, jouer au +tennis, monter à cheval et parler sport, et toi, tu ne seras jamais +qu'un gommeux avec une tête de savant... Ah! si je pouvais te revoir +comme il y a huit ans, lorsque je sortais du Conservatoire et que tu +m'as été présenté... C'était dans un restaurant au coin de la rue des +Saints-Pères; j'étais venue déjeuner avec ma mère et Farguet, mon +professeur... Tu étais si gentil, dans ton coin, avec ton air de sortir +d'une cellule et d'ouvrir tes grands yeux sur la vie!... Tiens, quand +nous nous sommes mis ensemble, ç'a été à cause de cela... Vous +verra-t-on au théâtre, ce soir?» ajouta-t-elle comme René se levait, +reposant le livre; il venait d'y trouver ce qu'il cherchait, l'adresse +de madame Moraines, laquelle demeurait rue Murillo, près du parc +Monceau.--«Non? Demain alors, et surtout tâchez de ne pas devenir comme +lui un coureur de soirées... Avec cela qu'elles sont propres, tes femmes +du monde!... Il y en avait trois qui me faisaient les yeux doux hier au +soir... Tenez, voyez sa figure... Vous ne serez pas plutôt parti qu'il +se fâchera... Tu ne vas pas te mettre à être jaloux aussi des femmes?» +ajouta-t-elle en allumant une nouvelle cigarette. «Adieu, René.» + +--«Elle est comme cela devant vous,» disait Claude en reconduisant son +ami, quelques minutes plus tard, jusque dans l'antichambre d'en bas, +«mais si vous saviez comme elle peut se montrer gentille, bonne et +tendre quand nous sommes seuls!» + +--«Et Salvaney?» interrogea étourdiment le jeune homme. + +--«Hé bien!» dit Claude en pâlissant, «elle était allée chez lui voir +des gravures pour son prochain rôle; elle m'a juré qu'il ne s'était rien +passé entre eux... Avec les femmes, tout est possible, même le bien,» +ajouta-t-il en serrant les doigts de René d'une main qui tremblait un +peu... «Que voulez-vous? je la croirai toujours quand elle me parlera +avec une certaine voix.» + + + + +VII + +PROFIL DE MADONE + + +«Se peut-il qu'un homme d'esprit et de coeur en descende là?» se +disait René après avoir quitté son malheureux camarade; et encore, +songeant au délicat visage de Colette: «Elle est bien jolie... Mon Dieu! +si l'on pouvait fondre la beauté d'âme d'une enfant comme Rosalie avec +cette grâce de geste, cette élégance et ce je ne sais quoi!...» Mais +cette fusion des deux beautés: celle de l'âme sans laquelle la femme est +plus amère que la mort au coeur demeuré chrétien,--celle des yeux, et, +pour tout dire, du décor, sans laquelle le brillant du désir et son +charme païen s'évanouissent,--cette harmonie complète et suprême ne se +rencontre-t-elle pas dans des créatures à qui les hasards de la +naissance et de la fortune ont fait un milieu de naturelle aristocratie, +et qui ont assez de finesse en elles pour valoir autant que ce milieu? +Madame Moraines n'était-elle pas ainsi? Telle l'avait devinée du moins +le poète par son impression première, et il se complut à raviver cette +impression par le raisonnement. Oui, cette femme délicieuse, dont le +fantôme passait sur son souvenir comme une caresse, possédait ce double +charme: une grâce des gestes et de la toilette supérieure à celle de +l'actrice, une grâce du coeur égale à celle de Rosalie. Ses fines +manières, sa voix douce, l'idéalité de sa conversation, le révélaient du +premier coup. René marchait parmi ces pensées, en proie à une sorte de +mirage qui le rendait étranger aux sensations environnantes. Il se +réveilla de ce somnambulisme sentimental au sortir du pont des Invalides +et dans le milieu de l'avenue d'Antin. Ses pieds l'avaient mené, +automatiquement, sur le chemin du quartier où vivait cette Suzanne, dont +l'image s'évoquait, depuis le matin, au terme de toutes ses rêveries. Il +sourit à l'idée qu'il avait fait autrefois de véritables pèlerinages +vers cette rue Murillo, lorsque Gustave Flaubert y habitait. René +admirait si profondément l'auteur de la _Tentation_ que de contempler +la maison du fort et rare écrivain avait été une des émotions de sa +jeunesse littéraire. Qu'il était loin maintenant de cette époque, et +quel ravissement, si on lui avait prédit, alors, que cette même rue le +verrait passer, allant rendre visite à une femme si pareille à ses plus +intimes chimères!... Irait-il dès aujourd'hui? La question se posa de +nouveau devant lui avec une précision d'autant plus nette que le temps +avançait. Encore un tour de l'aiguille sur tout le cadran, et il serait +cinq heures, et il pourrait la voir... Il pourrait!... La réalité de ce +possible s'imposa si vivement à sa pensée que toutes les objections de +la timidité surgirent à la fois. «Non, se répéta-t-il, je n'irai pas; +elle serait étonnée de me voir si vite. Elle m'a dit de venir, parce +qu'elle savait que les autres m'avaient invité. Elle ne voulait point +paraître moins gracieuse...» Ce qui lui avait semblé, chez ces autres, +une banalité, devenait une délicatesse quand il s'agissait de la femme +qu'il se prenait à aimer,--sans le savoir, lui-même. En découvrant ainsi +un motif de plus pour la distinguer parmi toutes celles qu'il avait +rencontrées la veille, il se trouva plus faible contre son désir de se +rapprocher d'elle. Presque instinctivement il héla un fiacre, et rentra +rue Coëtlogon où il commença de s'habiller. Sa soeur était sortie, +Françoise occupée à son dîner. Il vaqua aux soins minutieux que les +jeunes gens prennent d'eux-mêmes, dans ces moments-là, par une puérilité +de coquetterie pire que celle des femmes, sans avoir encore le courage +de se dire nettement: «J'irai rue Murillo,» et maintenant ce n'était +plus à sa timidité qu'il demandait de la force contre le désir qui +grandissait, grandissait en lui. Les objets de sa chambre venaient de +lui rappeler Rosalie. Avec la probité sentimentale, naturelle au coeur +tout jeune, il s'appliqua longuement à se représenter ses devoirs envers +la pauvre enfant. «Si elle recevait à mon insu un homme qui lui plairait +comme me plaît madame Moraines, qu'en penserais-je?...»--«Mais, +reprenait la voix tentatrice, tu es un artiste, tu as besoin de +sensations nouvelles, d'une expérience du monde. Est-ce que tu vas chez +madame Moraines pour lui faire la cour?...» En ce moment il déboucha, +afin d'en jeter deux gouttes sur son mouchoir, un flacon de _white rose_ +qu'il avait sur sa table de toilette. Le pénétrant arome fit courir dans +ses veines cette espèce de frisson, cette chaude ondée de désir, ivresse +et tourment de la passion naissante chez les natures, comme la sienne, +ardentes et contenues. Depuis qu'il aimait Rosalie, il était redevenu +entièrement chaste, par un scrupule de fiancé secret. Toute sa réserve +de jeunesse fut remuée à la fois par ce parfum, à travers lequel il +revit ce qu'il y avait de moins idéal dans la femme à propos de laquelle +il essayait de se donner à lui-même des motifs intellectuels +d'admiration: sa nuque dorée, sa bouche rouge aux dents blanches, sa +gorge, ses épaules et la nudité de son bras sur laquelle blondissait +comme un duvet d'or.--Que pouvait l'idée de la loyauté à l'égard de +Rosalie, contre ces visions? Il était cinq heures. René sortit, remonta +dans le fiacre et dit: «Rue Murillo.» Tout le long de la route il ferma +les yeux, tant était douloureuse l'acuïté de sa sensation d'attente. Il +s'y mêlait de la honte pour sa propre faiblesse, une appréhension de +l'inconnu, une joie profonde à la pensée qu'il allait revoir ce visage +aux traits menus,--enfin un peu de cette folle espérance, d'autant plus +grisante qu'elle est plus indéterminée, qui pousse cet âge sur des +routes nouvelles, simplement parce qu'elles sont nouvelles. L'impression +de la durée, si nécessaire à l'homme fait qui a jugé la vie et la sait +trop courte, est odieuse aux très jeunes gens. Ils sont changeants et +par suite perfides, comme ils ont vingt-cinq ans, par le plus naïf des +instincts de leur être. Celui-ci, qui valait mieux que beaucoup +d'autres, avait déjà irréparablement trahi en pensée la jeune fille dont +il se savait aimé, quand sa voiture le déposa devant la porte de cette +Suzanne, entrevue la veille une heure. Il aurait marché sur le coeur +de Rosalie plutôt que de ne pas franchir cette porte, maintenant. Si +d'ailleurs ce souvenir lui revint une dernière fois, il dut se dire le: +«Elle ne le saura pas,» de toutes les trahisons de cet ordre, et il +passa outre. + +La maison où habitait madame Moraines offrait cet aspect compliqué, +grâce auquel les architectes modernes des quartiers élégants savent +donner une demi-physionomie d'hôtel privé à de simples constructions de +rapport, distribuées en appartements. Elle était haute, avec une +profusion de fenêtres de style, et séparée de la rue par une cour que +fermait une grille. La loge du concierge consistait en une sorte de +pavillon gothique, situé précisément au centre de cette grille; et quand +René demanda si madame Moraines était à la maison, il put voir, à +l'intérieur de cette loge, une pièce plus lustrée, plus cirée et mieux +meublée que le salon des Offarel dans les soirs de grande réception. +L'ancien soldat, décoré de la médaille militaire, à qui ce pavillon +servait d'Invalides, aurait répondu négativement à la question du jeune +homme que ce dernier lui aurait presque dit merci, tant son émotion +était soudain devenue pénible, à force d'être intense. Il entendit ces +mots: «Au fond de la cour, la porte en face, et au second.» Il gravit +les marches d'un perron, puis s'engagea dans la cage d'un escalier de +bois que garnissait un tapis à nuances douces. L'atmosphère de cet +escalier était tiède, comme celle d'une chambre. Des plantes vertes, +de-ci de-là, tordaient leur feuillage qu'éclairait le gaz allumé déjà. +Des chaises étaient placées à chaque tournant de palier, sur lesquelles +le jeune homme s'assit à deux reprises. Ses jambes tremblaient. S'il +avait pu se faire illusion jusque-là sur le genre d'intérêt qui +l'entraînait du côté de madame Moraines, il devait comprendre, à +constater le trouble nerveux où le jetait l'approche de cette femme, que +cet intérêt n'avait rien de commun avec la simple curiosité. Il agissait +cependant, comme en un songe. C'est ainsi qu'il pressa sur le timbre de +la porte, qu'il écouta le domestique approcher, qu'il lui parla, et, +avant qu'il eût pu reprendre ses esprits, il entrait, conduit par cet +homme, dans le petit salon où se tenait la dangereuse personne dont il +subissait à ce point le charme ensorceleur, sans rien connaître d'elle +que sa beauté.--Hélas! Cette beauté n'est si souvent qu'un mensonge, +pire que les autres, quand on veut apercevoir en elle autre chose qu'une +ligne, un contour, une apparence!...--René aurait, dans sa fantaisie, +dessiné un cadre à cette rare et noble beauté, qu'il n'en aurait pas +rêvé un autre que celui où la jeune femme lui apparaissait pour la +seconde fois. Elle était assise et en train d'écrire, à la lueur d'une +lampe que voilait un abat-jour de dentelle. Autour du bureau verdoyait +un lierre planté dans une jardinière basse, et qui enlaçait son +feuillage à un treillis doré. Il y avait dans ce petit salon la +profusion de bibelots et d'étoffes nécessaire à toute installation +moderne. L'inévitable chaise longue, garnie de ses coussins, la mignonne +vitrine encombrée de ses japonaiseries, les photographies dans leurs +cadres filigranés d'argent, les trois ou quatre tableaux de genre, les +boîtes de laque et les saxes sur la petite table garnie de son tapis de +soie ancienne, les fleurs éparses de-ci de-là,--qui ne connaît ce décor, +d'un raffinement si habituel dans le Paris contemporain, qu'il en est +devenu banal? Mais René n'avait jamais vu le monde qu'à travers les +romans d'écrivains d'il y a cinquante ans, comme Balzac, ou d'auteurs +plus modernes qui ne sont jamais allés dans un salon, et l'ensemble de +cette pièce, tout entière harmonisée dans la demi-teinte, était, pour +lui, comme la révélation d'une délicatesse personnelle à la femme qui +avait présidé à cet arrangement. Le charme de cette minute fut d'autant +plus irrésistible que la madone de ce sanctuaire parfumé de fleurs, +éclairé doucement, attiédi par un feu paisible, le reçut avec un sourire +et des yeux qui détruisirent du coup les angoisses puériles de sa +première timidité. Les hommes à qui la nature a départi cet inexplicable +pouvoir de plaire aux femmes, indépendant des qualités d'esprit et de +coeur, même des qualités physiques, ont à l'âme comme des antennes +morales pour les avertir, dès l'abord, des impressions qu'ils +produisent. Le poète, malgré son ignorance absolue et du caractère de +Suzanne et des usages de son monde, comprit qu'il avait bien fait de +venir. Cette évidence détendit ses nerfs malades, et il put s'abandonner +entièrement à la douceur qui émanait pour lui de cette créature, la +première de cette race qu'il lui eût été permis d'approcher. Il trouva, +rien qu'à la regarder, qu'elle n'était pas la même femme que la veille. +Elle venait de rentrer; sans doute quelque occupation inévitable, +peut-être la nécessité d'écrire aussitôt, lui avait seulement permis +d'enlever son chapeau et de remplacer ses bottines par de petits +souliers vernis, car elle gardait encore sa robe de ville, toute sombre, +avec un col droit comme celui de Colette; ses cheveux étaient de la même +nuance que ceux de Colette, et tout simplement tordus sur sa tête. Elle +sembla au jeune homme, sous cet aspect, plus voisine de lui, moins +surhumaine, moins environnée de cette impénétrable atmosphère que +développent autour d'une femme à la mode le grand apparat des toilettes +et la cérémonie des réceptions. Les quelques caractères d'analogie avec +l'actrice lui furent un charme de plus. Ils lui permettaient de mesurer +la distance qui séparait les deux êtres, et il écoutait Suzanne dire, de +cette voix qui avait été la veille sa plus irrésistible séduction: + +--«Ah! monsieur Vincy, comme vous êtes aimable d'être venu!...» + +Ce n'était rien, cette formule banale. Madame de Sermoises aurait +prononcé la même parole, et madame Éthorel, et même la sèche madame +Hurault. Sur les lèvres de madame Moraines, elle devint, pour celui à +qui elle s'adressait, l'expression d'une sympathie vraie et profonde, +d'une bonté absolue et d'une divine indulgence. C'est qu'un geste d'une +grâce infinie accompagnait cette phrase, qu'un léger éclat de surprise +avait passé dans ces clairs yeux bleus et que le sourire s'était fait +plus séduisant encore. Quand René ne serait pas arrivé rue Murillo, tout +préparé à recueillir pieusement les moindres motifs d'admirer Suzanne +davantage, cette dernière se serait emparée de lui par la seule +flatterie que cette manière de le recevoir comportait pour la vanité de +l'auteur. Les plus célèbres écrivains et les plus blasés sur la fausse +idolâtrie des salons ne se laissent-ils pas prendre à des amabilités de +cet ordre? L'auteur du _Sigisbée_ n'y vit d'ailleurs pas si loin. Il +était venu, le coeur endolori par la crainte de déplaire, et il +plaisait. Il avait éprouvé, depuis le matin, un désir passionné de +revoir Suzanne, et il la revoyait, et elle était heureuse de le revoir. +Elle laissa tomber de ses mêmes lèvres qui remuaient si joliment à +chaque parole, cette seconde phrase, en clignant un peu ses yeux: + +--«Si vous avez répondu à toutes les invitations que vous a values votre +beau succès d'hier, vous avez dû avoir une rude journée?» + +--«Mais je ne suis venu que chez vous, madame,» répliqua-t-il +instinctivement. Il eut à peine prononcé ces paroles qu'il se sentit +rougir. La signification de cette phrase était si limpide, le sentiment +qu'elle traduisait si sincère, qu'il en demeura décontenancé, comme un +enfant que la spontanéité de sa nature a entraîné à dire ce qu'il +voulait tenir caché. N'y avait-il pas là une familiarité dont serait +choqué cet être exquis, cette femme si délicate qu'aucune nuance ne +devait lui échapper, si sensible que les moindres fautes de tact la +faisaient certainement souffrir? Avec son teint de rose blonde et la +soie claire de ses cheveux, avec ses prunelles d'un bleu pur, et la +grâce de sa taille, elle lui apparut, dans les quelques secondes qui +suivirent son exclamation, comme une Titania auprès de laquelle il +était, lui, une sorte d'obscur, de pesant Bottom. Il se vit aussi gauche +d'esprit, à côté d'elle, qu'il aurait été gauche de corps s'il avait +voulu reproduire la grâce d'un de ses gestes, de celui par lequel, en ce +moment même, elle fermait son buvard de vieille étoffe, et, de ses +belles mains, mettait en ordre tous les menus objets dont s'encombrait +le bureau. Un imperceptible sourire effleura sa bouche, tandis que le +jeune homme jetait sa naïve exclamation. Mais comment eût-il vu ce +sourire, puisqu'il baissait lui-même les yeux à cette minute? Comment +eût-il deviné que sa réponse ne pouvait déplaire, puisque c'était +justement celle que son interlocutrice attendait, qu'elle avait +provoquée? René fit seulement cette constatation, à savoir que madame +Moraines était aussi bonne et douce qu'elle était jolie; au lieu de se +froisser, de se replier sur elle-même, elle alla comme au-devant du +nouvel accès de timidité qu'il appréhendait, en répondant à sa sotte +phrase: + +--«Hé bien, Monsieur, je mérite un peu cette préférence, qui me ferait +bien des jalouses, si elle était sue, car personne n'admire votre beau +talent autant que moi... Il y a dans vos vers une sensibilité si vraie +et si fine... Voyez-vous, nous autres femmes, nous ne jugeons guère par +l'esprit, c'est notre coeur qui critique pour nous... Et il est si +rare que les auteurs d'aujourd'hui ne nous froissent pas en quelque +point... Que voulez-vous? Nous restons fidèles au vieil Idéal... Ah! je +sais, ce n'est plus guère la mode aujourd'hui. C'est presque un +ridicule. Mais nous bravons ce ridicule... Et puis je tiens ces goûts de +mon pauvre père. Ce fut toujours son voeu le plus cher de travailler +au relèvement de la littérature dans notre malheureux pays. Je pensais à +lui en écoutant vos vers. Il les eût tant aimés!...» + +Elle s'arrêta, comme pour écarter de trop mélancoliques souvenirs. À +l'accent dont elle avait prononcé le nom de son père, il eût fallu être +un monstre de défiance pour ne pas croire qu'une plaie inguérissable +saignait en elle, chaque fois qu'elle pensait au célèbre ministre. Ce +qu'elle venait d'en dire étonna bien un peu René.--Il se rappelait le +cruel article de Sainte-Beuve vieillissant contre un projet de loi sur +la librairie élaboré par Bois-Dauffin, et le souvenir de cet homme +d'État lui représentait un des ennemis jurés de la littérature, comme la +politique en compte par milliers. Il professait en outre une horreur +profonde pour l'idéalisme conventionnel auquel venait de faire allusion +madame Moraines. Ses deux auteurs préférés étaient, en poésie, Théophile +Gautier pour la forme carrée de sa strophe et la précision de ses +métaphores, le dur Flaubert, en prose, pour la netteté métallique du +style et l'impersonnalité volontaire de l'oeuvre. Mais que Suzanne vît +dans son père un protecteur éclairé des lettres, cela lui plaisait en +lui prouvant la droiture de son coeur de fille. Cela lui plaisait +aussi qu'elle caressât dans sa pensée la chimère d'un art tout en +délicatesses presque mièvres. Une telle façon de comprendre la beauté +suppose, quand elle est sincère, une réelle pureté intérieure.--Quand +elle est sincère?... René se fut méprisé de se poser seulement une telle +question en présence de cet ange qui semblait à peine peser sur son +fauteuil, et dont les yeux se noyaient de songe. Il balbutia, plutôt +qu'il ne répondit, une phrase aussi vague que celle dont madame Moraines +avait habillé sa pensée, parlant du sentiment exquis des femmes en +littérature, lui, l'admirateur forcené non seulement de Gautier, mais de +Baudelaire! Fut-elle assez fine pour comprendre à son accent qu'elle +ferait fausse route si elle insistait? Ou la profonde ignorance dans +laquelle, comme tant de mondaines, elle se laissait vivre, ne lisant +jamais que le journal et quelques mauvais romans en chemin de fer, la +rendait-elle incapable de soutenir une conversation de cet ordre, avec +des noms à l'appui de ses idées? Toujours est-il qu'elle ne s'attarda +point sur ce sujet périlleux, et qu'elle passa vite de cette question de +l'Idéal dans l'art à cet autre problème, plus féminin, de l'Idéal dans +l'amour. Elle sut prendre, en prononçant ce mot: «l'Amour,» dans lequel +se résument tant de choses contradictoires, une physionomie si discrète +que René eut comme la délicieuse émotion d'une confidence échangée. +C'était là une matière réservée et sur laquelle cette femme, évidemment +supérieure à toute galanterie, devait se taire quand elle n'était pas en +plein courant de sympathie. + +--«Ce qui me plaît encore tellement dans le _Sigisbée_,» disait-elle, +avec sa voix d'une musique fine, «c'est la foi dans l'amour qui s'y +révèle, et l'horreur des coquetteries, des mensonges, de toutes les +vilenies qui déshonorent le plus divin des sentiments de l'âme +humaine... Ah! croyez-moi,» ajouta-t-elle en appuyant son front sur sa +main, par un geste de réflexion profonde et enveloppant le jeune homme +d'un regard si sérieux qu'elle semblait y mettre toute sa pensée; +«croyez-moi, le jour où vous douterez de l'amour, vous cesserez d'être +poète... Mais il y a un Dieu pour veiller sur le génie,» +continua-t-elle avec une espèce d'exaltation contenue. «Ce Dieu ne +permettra pas que les magnifiques dons qu'il vous a prodigués soient +stérilisés par le scepticisme... Car vous êtes religieux, j'en suis +sûre, et bon catholique?» + +--«Je l'ai été,» répondit-il. + +--«Et maintenant?» fit-elle avec une expression presque souffrante de +son visage. + +--«J'ai bien des journées de doute,» répliqua-t-il avec simplicité. Elle +se tut, et lui se mit à regarder, sans parler et avec une admiration +quasi stupide, cette femme qui trouvait en elle, parmi le tourbillon de +la vie élégante, de quoi respirer dans une atmosphère de si hautes, de +si nobles idées. Il ne se dit pas qu'il y a quelque chose d'avilissant, +et comme un cabotinage sentimental de l'ordre le plus bas, à étaler +ainsi, devant un inconnu,--et qu'était-il pour elle?--les plus intimes, +les plus vivantes d'entre les convictions du coeur. Lui qui +connaissait pourtant dans son oncle, l'abbé Taconet, un exemplaire +accompli de l'âme vraiment chrétienne, il ne fut pas étonné que madame +Moraines eut mêlé ensemble, dans une même phrase, deux choses aussi +complètement étrangères l'une à l'autre: la croyance en Dieu et le don +d'écrire des pièces de théâtre en vers. Il ne savait rien, sinon que, +pour entendre cette voix lui parler encore, pour surprendre dans ces +yeux bleus cette expression de foi profonde, pour regarder ces lèvres +sinueuses se mouvoir, pour sentir la présence de cette femme auprès de +lui, longtemps, toujours, il aurait, dès cette minute, affronté les +pires dangers. À travers ce silence, le bruit de la théière que le +domestique avait apportée dans un coin du petit salon, aussitôt après +avoir introduit René, se fit plus perceptible. Suzanne passa sur ses +yeux sa main dont les ongles brillèrent; elle eut un sourire qui +semblait demander pardon pour elle, pauvre ignorante, d'avoir osé +aborder de si sérieux problèmes, devant lui, un si grand esprit; puis +elle reprit, avec la grâce que les femmes savent mettre à ces enfantines +volte-face, quand elles vous offrent une sandwich après vous avoir parlé +de l'immortalité de l'âme: + +--«Mais vous n'êtes pas venu ici pour écouter un sermon, et moi j'oublie +que je ne suis qu'une femme du monde... Voulez-vous une tasse de thé?... +Allons, venez m'aider à le préparer...» + +Elle se leva. Son pas était si léger, si souple, et René se trouvait +dans un état de si complet ensorcellement, que cette démarche, à peine +appuyée, lui parut quelque chose d'unique, comme si les moindres gestes +de cette femme eussent continué la délicatesse de sa conversation. Il +s'était levé aussi, et il dut se rasseoir près de la petite table sur +laquelle chantait l'eau de la bouilloire. Il la regardait, en train de +faire adroitement aller et venir ses mains fines, des mains soignées +comme des objets, parmi toutes les fragiles porcelaines dont le plateau +était surchargé. Et elle causait, mais, cette fois, de toutes sortes de +menus détails de la vie, versant le thé très noir d'abord dans la tasse, +et lui racontant d'où elle avait ce thé,--puis l'eau bouillante, et le +questionnant sur la manière dont il préparait son café, quand il voulait +travailler. Elle finit par s'asseoir elle-même à côté de lui, après +avoir disposé pour tous deux les serviettes où mettre les tasses, les +assiettes des rôties, les tranches de gâteaux, le pot de crème. C'était +une vraie dînette de pensionnaire qu'elle avait improvisée de la sorte, +avec cette intimité de gâterie où excellent les femmes. Elles savent si +bien que les plus farouches ont des besoins enfantins d'être câlinés, +enveloppés de petits soins, et qu'avec cette monnaie de la fausse +affection elles leur prendront le coeur si vite! Suzanne interrogeait +le poète maintenant; elle se faisait raconter les impressions qu'il +avait éprouvées à la première représentation du _Sigisbée_. Elle +achevait son oeuvre de séduction en le contraignant de parler sur +lui-même. Toute sauvagerie avait disparu de René, auquel il semblait +qu'il connaissait cette femme depuis des jours et des jours, tant cette +première visite la gravait plus avant dans son coeur à chaque minute. +Ce fut donc la plus cruelle sensation du réveil d'un divin songe, +lorsque la porte s'ouvrit pour livrer passage à un nouvel arrivant: + +--«Ah! Quel ennui!...» fit Suzanne presque à voix basse. Comme cette +exclamation fut douce au poète, grâce au pli triste du sourire et au +coquet haussement d'épaules qui l'accompagnait! Et il se leva pour +prendre congé, mais non sans que madame Moraines l'eût présenté au +visiteur importun. + +--«Monsieur le baron Desforges,» dit-elle, «Monsieur Vincy...» + +L'écrivain eut le temps de dévisager un homme de taille moyenne, très +bien pris dans le drap sombre d'une redingote ajustée. Cet homme pouvait +avoir aussi bien cinquante-cinq ans que quarante-cinq,--en réalité il en +avait cinquante-six,--tant sa face immobile se laissait peu déchiffrer. +La moustache était demeurée blonde encore; les cheveux devenus +franchement gris, indiquaient par leur couleur que le baron ne mettait +aucune vaine coquetterie à cacher son âge, et par leur épaisseur qu'il +avait su éviter l'universelle calvitie parisienne. La face était +seulement un peu plus sanguine que ne le comportait l'élégance générale +du personnage. Ses yeux clairs sondèrent René avec ce regard d'une +acuïté indifférente que les diplomates de profession recherchent +volontiers, et qui semble dire à l'homme ainsi examiné: «S'il me +plaisait de vous connaître, je vous connaîtrais... Je ne daigne pas.» +Était-ce la sensation de ce regard? Était-ce simplement la contrariété +de voir interrompue une heure exquise? Le poète éprouva une antipathie +immédiate et profonde pour le baron, qui s'était, à son nom, incliné +sans qu'un mot laissât deviner s'il savait ou s'il ignorait qui était +l'écrivain. Mais qu'importait à ce dernier, puisque madame Moraines +avait encore trouvé le moyen de lui dire, en lui envoyant un dernier +salut du sourire et de la main: + +--«Et merci de votre bonne visite. J'ai été si heureuse de me trouver +chez moi...» + +Heureuse!--Et quel terme emploierait-il, lui qui, dans une griserie +indéterminée et toute voisine des larmes, venait de sentir, en +descendant l'escalier de la maison où vivait cette femme délicieuse, +qu'avant ce jour et avant cette heure, il n'avait jamais aimé! + + + + +VIII + +L'AUTRE PROFIL DE LA MADONE + + +«Mais c'est le petit poète de Mme Komof...» dit Suzanne, aussitôt que la +porte se fut refermée sur le jeune homme. La manière dont elle +répondait, par avance, à une interrogation devinée sur le visage du +nouveau visiteur, marquait la place occupée par ce dernier dans +l'intimité de la maison. Et, avec ce sourire gai de petite fille qu'elle +savait prendre, un de ces sourires auxquels les hommes les plus défiants +croiront toujours, car ils ont vu leurs soeurs sourire ainsi, elle +continua: + +--«C'est vrai, vous avez boudé la comtesse hier... J'étais jolie, +jolie... Je vous aurais fait honneur. J'avais la coiffure que vous +aimez. J'espérais vous voir quand même. On m'a présenté ce jeune homme +qui est l'auteur de la pièce. Le pauvre garçon est venu me mettre des +cartes. Il ne savait pas mes heures, et il est monté. Ah! Vous lui avez +rendu un fier service en le débarrassant de sa corvée. Il n'osait plus +s'en aller...» + +--«Vous voyez bien que j'avais raison de désapprouver cette soirée,» dit +le baron, «et voilà un nouvel homme de lettres dans le monde! Il est +venu chez vous. Il ira chez telle ou telle de vos amies. Il reviendra. +On l'invitera. On parlera devant lui, comme devant vous ou devant moi, +sans réfléchir qu'au sortir de votre maison il s'en ira, par vanité, +entretenir quelque bureau de rédaction, ou quelque café, des potins +qu'il aura surpris ainsi... Et puis les femmes du monde s'étonneront de +se trouver toutes vives imprimées dans quelque chronique à scandale ou +dans un roman à clef!... Les écrivains dans les salons, c'est une des +plus sottes manies de la soi-disant société d'aujourd'hui. Nous leur +faisons du tort en leur prenant leur temps, ils nous font du mal en nous +diffamant. On me racontait ce joli mot, l'autre jour, de la fille d'un +des confrères de ce monsieur qui aide son papa dans ses livres:--Nous +n'allons jamais dans le monde sans en rapporter deux pages de notes +utiles.--Moi, j'en suis à comprendre ce goût de causer devant des +phonographes,--et des phonographes bêtes ou qui mentent!...» + +--«Ah!» dit Suzanne, en prenant la main du baron entre les siennes et le +regardant avec des yeux où se lisait une admiration trop vive pour +n'être pas sincère, «que je suis heureuse de vous avoir rencontré pour +me diriger dans la vie! Quel coup d'oeil vous avez, quelle +finesse!...» + +--«Un peu de jugeotte,» repartit Desforges en hochant la tête, «cela +empêche de commettre les trois quarts des mauvaises actions qui ne sont +que des bêtises. Toute ma science de la vie, c'est d'essayer de jouir de +mon reste... Il est compté, ce reste... Savez-vous que j'aurai +cinquante-six ans dans six jours, Suzanne?» + +Elle secoua sa jolie tête blonde, et s'approcha encore de lui qui +venait, tout en parlant, de faire quelques pas de long en large à +travers la chambre. Par un geste dont on n'aurait pu dire s'il était +lascif ou pur, car une grande fille aurait mendié ainsi un baiser à son +père, elle mit sous les lèvres du baron un de ses yeux d'abord, puis le +coin de sa fine bouche où se creusait une fossette. + +--«Allons,» dit-elle, «voulez-vous du thé? Quand vous vous vantez de +votre âge, c'est mauvais signe. Vous vous êtes ennuyé à la Chambre ou +dans un de vos conseils d'administration...» + +En prononçant ces mots, elle avait marché vers la petite table, sur +laquelle ses yeux purent rencontrer les deux tasses de son goûter avec +René. Se souvint-elle alors du rôle de madone qu'elle avait joué à cette +place, un quart d'heure auparavant, et du beau jeune homme à qui elle +avait prodigué les grâces les plus délicates de ses attitudes? Si cette +pensée traversa son front lisse et que ses cheveux blonds encadraient de +leurs bandeaux clairs, éprouva-t-elle un peu de honte,--quelque regret +du moins que le poète fût parti, ou bien une impression malicieuse, +comme ces hardies comédiennes en ressentent dans leurs minutes d'intime +hypocrisie? Elle prépara le thé avec le même soin qu'elle avait mis tout +à l'heure à ce savant dosage. Le baron s'était tout naturellement +abandonné dans le fauteuil où René avait pris place. Suzanne de son côté +s'assit sur la chaise qu'elle occupait auprès du jeune homme, et elle +écoutait Desforges causer. Cet homme aimable avait le défaut de +dogmatiser par instants. Il savait la vie, c'était sa grande prétention, +et justifiée. Il y mettait seulement un peu trop de prix. + +--«C'est vrai que la séance au Palais-Bourbon a été cruelle,» disait-il. +«J'y ai assisté pour entendre cet excellent de Sauve partir à fond +contre le ministère. Il croit aux discours encore, aux triomphes +oratoires dans le Parlement. Quant à moi, depuis que j'ai refusé d'être +ministre au Seize Mai, c'est entendu, je suis un sceptique, un frondeur, +un pessimiste... On veut bien de moi sur les listes électorales, parce +que mon grand-père a été préfet sous le grand empereur, et moi, +conseiller d'État sous l'autre... Le nom fait bien au bas d'une +affiche... Quant à m'écouter, c'est une autre affaire. Et ils ont une +peur de moi! Au cercle, quand j'y passe vers les cinq heures, ils sont +là une demi-douzaine de mes jeunes et de mes vieux amis qui restaurent +la monarchie, en regardant passer les femmes, l'été, sur la terrasse, ou +l'hiver, dans le fond du salon, entre deux parties de besigue... +J'arrive... Si vous voyiez leur mine, et comme ils changent vite de +conversation!... Toujours la jugeotte... Je serais allé leur dire +quelques vérités, aujourd'hui, pour me soulager, mais j'ai mieux aimé +passer rue de la Paix, et prendre vos boucles d'oreilles qui devaient +être prêtes...» + +Il sortit de sa poche un petit écrin, à l'intérieur duquel ne se +trouvait aucune marque qui pût donner l'adresse du joaillier, et il le +tendit, tout ouvert, à la jeune femme, en faisant jouer les feux des +diamants, deux pierres de la plus rare beauté qu'elle regarda, elle +aussi, avec un éclair dans ses prunelles. L'écrin passa des mains du +baron dans les siennes, et, après une minute de cette contemplation, +elle referma la mignonne boîte qu'elle glissa parmi d'autres objets, sur +une encoignure, à côté d'elle. Rien que ce geste eût suffi à prouver +combien elle était habituée à de semblables cadeaux. Puis elle tourna +vers Desforges son joli visage rose de plaisir. + +--«Que vous êtes bon!» dit-elle. + +--«Ne me remerciez pas. C'est de l'égoïsme encore,» fit ce dernier, +visiblement heureux du succès que les boucles d'oreilles avaient obtenu +auprès de Suzanne. «C'est moi qui vous suis redevable de ce que vous +voudrez bien porter ces pauvres pierres. J'aime tant à vous voir +belle... Ah!» continua-t-il, «j'oubliais de vous dire, le fameux porto +rouge dont je dois vous céder la moitié est arrivé; et, pour comble de +chances, le joli Watteau dont vous avez envie?... Nous l'aurons pour un +morceau de pain.» + +--«Demain, rue du Mont-Thabor, vous ne m'empêcherez pas de vous +remercier,» répondit-elle en lui lançant un regard,--«à quatre heures, +n'est-ce pas?»--Et elle baissa les paupières. Si, doué du pouvoir de +seconde vue, le pauvre René, qui revenait chez lui en ce moment même, +enivré d'idolâtrie, l'avait aperçue à travers l'espace, sans rien +entendre de la conversation, il aurait certes trouvé sur ce noble visage +l'expression de la plus divine pudeur. Sans doute, pour le baron, ces +paupières baissées et le regard d'auparavant représentaient des +souvenirs d'un ordre moins pur; car ses yeux, à lui, s'allumèrent, le +sang afflua sur ses joues dont la couperose révélait l'amour de la chère +trop délicate, vice dangereux que Desforges manoeuvrait comme il +faisait tout dans la vie: «Je suis,» disait-il, «un équilibriste de la +goutte et de l'ataxie...» Il flatta de la main sa moustache, et avec un +ton de voix un peu plus sourd, où sa maîtresse put deviner, une fois de +plus, combien elle était puissante sur les sens de ce viveur +vieillissant, il reprit, changeant le tour de la causerie: + +--«Qui avez-vous à l'Opéra ce soir?» + +--«Mais, madame Éthorel, toute seule.» + +--«Et comme fond de loge?» + +--«Mon mari d'abord. Éthorel s'est excusé... Crucé, naturellement.» + +--«Ce que cette liaison a dû lui rapporter, rien qu'en commissions!» +exclama Desforges. «Il vient encore de lui servir un cartel Louis XIV +qu'elle a payé vingt mille francs... Je parierais qu'il en a touché dix +mille...» + +--«Quelle canaille!» s'écria Suzanne. + +--«Elle est si sotte,» dit le baron, «et puis Crucé s'y connaît, et ce +pauvre Éthorel, s'il ne l'avait pas, payerait aussi cher des bibelots de +quatre sous... Tout est pour le mieux dans le meilleur des +demi-mondes... Et puis?» + +--«Le petit de Brèves et vous... Bon!» fit-elle en interrompant son +discours pour tendre l'oreille. «Quelqu'un entre, vous savez, je connais +si bien ma maison.» Et, comme pour René tout à l'heure, elle ajouta, en +regardant le baron avec une moue coquette: «Mon Dieu! quel ennui!...» +Puis tout haut, avec son rire d'enfant: «Hé! ce n'est rien, c'est mon +mari. Bonjour, Paul...» + +--«Voilà un cri du coeur,» dit l'homme sur qui le domestique refermait +la porte, un grand garçon à la fière tournure, aux beaux yeux francs, +bien ouverts, dans un de ces visages d'une chaude pâleur bistrée qui +révèlent l'énergie. Ses traits présentaient ce caractère de noble +régularité qui ne se rencontre guère à Paris que dans la première +jeunesse. Une physionomie de cette espèce, chez un homme de plus de +trente-cinq ans, indique la paix d'une conscience irréprochable. Rien +qu'à la manière dont Moraines regarda sa femme, il était facile de voir +qu'il nourrissait pour elle un amour profond, comme, à la façon dont il +serra la main de Desforges, la plus sincère sympathie se reconnaissait. +Après avoir ri gaiement du mot de Suzanne, il ajouta, s'inclinant avec +une gravité plaisante: + +--«Suis-je de trop, Madame, et dois-je me retirer?» + +--«Voulez-vous du thé?» répondit simplement Suzanne, «je vous avertis +qu'il doit être froid. Merci oui, ou merci non?» + +--«Merci non,» fit Moraines en se laissant tomber sur un des fauteuils, +et, comme un visiteur qui se prépare à produire un effet, il jeta cette +parole: «Il y a vraiment des maris trop bêtes, et je rougis pour la +corporation... Vous connaissez l'histoire de Hacqueville, qu'on m'a +racontée au cercle?» et, avec une visible joie: «Non?... Eh bien! Il +ouvre par hasard, ce matin même, une lettre adressée à sa femme, et qui +ne lui laisse aucun doute sur la vertu de la dame...» + +--«Pauvre Mainterne,» s'écria Suzanne, «il aimait tant Lucie!» + +--«Voilà le beau,» reprit Moraines avec l'accent de triomphe du conteur +qui va étonner son auditoire, «c'est que la lettre n'était pas de +Mainterne, elle était de Laverdin!... Lucie attelait à deux... Et +devinez à qui Hacqueville va porter la lettre et demander conseil?» + +--«À Mainterne,» dit le baron. + +--«Ah! Desforges, vous connaissiez le potin?» + +--«Non,» fit l'autre, «mais c'était trop indiqué... Et qu'a dit +Mainterne?...» + +--«Vous pensez s'il est indigné. Enfin Lucie est chez sa mère. On parle +d'un duel entre Hacqueville et Laverdin, dans lequel Hacqueville veut +absolument que Mainterne l'assiste!... Ce mari-là est-il bête,--plus +bête que nature!... Et il n'a pas un ami pour l'avertir...» + +--«Il en trouvera,» dit le baron en se levant. «N'écrivez jamais, c'est +la moralité de votre histoire...» + +--«Vous ne dînez pas avec nous, Frédéric?» demanda Moraines. + +--«Je suis engagé,» fit Desforges, «mais nous nous reverrons au théâtre. +Madame Moraines a eu la bonne idée de me garder une place...» + +--«Dans votre loge...» reprit Paul qui ne croyait pas dire si juste. Le +baron, demeuré veuf depuis dix ans environ, et qui avait gardé sa +baignoire à l'Opéra, la sous-louait pour une semaine sur deux à ses +excellents amis. Seulement la sous-location n'était jamais payée. Le +mari ne se doutait pas plus de cette combinaison de sa femme qu'il ne se +doutait de l'impossibilité où son ménage se fût trouvé d'aller comme il +allait, avec les cinquante mille francs par an qu'ils avaient à +dépenser. Les débris de la fortune de l'ancien ministre de l'Empire, qui +n'avait quasi rien économisé dans quinze ans de grandes places, +représentaient la moitié de ce budget annuel. Le reste était le produit +d'une place de secrétaire général dans une compagnie d'assurances, +procurée par Desforges. Malgré les observations de Suzanne, Paul n'avait +pas perdu la déplorable habitude de s'extasier sur l'adresse de sa +compagne à gouverner des revenus, très médiocres pour le monde où les +Moraines se maintenaient. Il était demeuré, grâce à la naïveté de sa +confiance, l'homme qui dit à ses amis, en train de gémir sur la cherté +croissante de l'existence: «Si vous aviez une ménagère comme moi! Elle a +une femme de chambre... une fée, qui lui fait les robes des grandes +couturières!... Et un art pour dénicher les bibelots!...»--«Tu me rends +ridicule,» lui disait Suzanne, mais il l'aimait trop pour se priver de +cet éloge, et encore à cette minute, aussitôt Desforges parti, son +premier mouvement fut de venir à elle, de lui prendre les deux mains, et +de lui dire: + +--«Que c'est bon de t'avoir un peu à moi tout seul!... Embrasse-moi, +Suzanne.» + +Elle lui tendit, de même qu'à Desforges, son oeil mi-clos et le coin +de sa bouche. + +--«Quand on me raconte des infamies comme celle-là,» continua-t-il, «ça +me fait froid au coeur, et puis tout chaud, quand je pense que j'ai eu +le bonheur d'épouser une femme comme toi. Tiens, ma Suzanne, je +t'adore!...» + +--«Et vous allez me gronder,» dit-elle, en échappant à l'étreinte par +laquelle il essayait de l'attirer à lui. «Cette femme raisonnable, et +dont vous êtes si fier, a fait des folies... Oui,» continua-t-elle, en +avisant l'écrin apporté par Desforges, «ces diamants dont je t'avais +parlé, je n'ai pu y tenir, je les ai achetés...» + +--«Mais puisque c'était tes économies sur ta pension,» répliqua Paul. +«Ah! les belles pierres!... Veux-tu que je ne te gronde pas?... +Laisse-moi te les mettre...» + +--«Tu ne sauras jamais,» répondit-elle en tendant à son mari une de ses +mignonnes oreilles parée d'une simple perle rose qu'il dévissa très +adroitement. Ce fut le tour ensuite de l'autre oreille et de l'autre +perle. Il déploya la même dextérité à lui attacher les boutons de +diamant. Il la touchait avec ces doigts robustes de l'homme, qui se font +doux comme des doigts de jeune fille pour servir la bien-aimée. Elle +prit, afin de se regarder, une petite glace ancienne à poignée d'argent +ciselé, un présent de Desforges encore, qui traînait sur le bureau, et +elle sourit. Elle était si jolie ainsi que Paul l'attira vers lui et +l'embrassa longuement, cherchant sa bouche. D'ordinaire elle ne la +refusait jamais. Trouvait-elle, dans les complications de sa nature, de +quoi garder, par dessous tout le reste, une espèce de sympathie physique +pour ce beau et honnête garçon, qu'elle trompait d'une manière cruelle? +Quelle idée passa devant ses yeux, qui lui rendit soudain ce baiser +insupportable? Elle repoussa son mari presque brusquement, en lui +disant: + +--«Allons, laisse-moi,» et, pour corriger ce que son accent avait eu de +trop dur, elle ajouta: «Entre vieux époux, c'est ridicule; adieu, j'ai à +peine le temps de m'habiller.» + +Et elle passa dans sa chambre à coucher, puis dans son cabinet de +toilette. De toutes les pièces de son intérieur, c'était celle-là où se +révélait le plus complètement le profond matérialisme qui faisait le +fond de cette nature. Sa femme de chambre, Céline, une grande fille +brune aux yeux impénétrables, commença de la dévêtir, dans ce tiède +gynécée, aussi capitonné, aussi opulent que celui d'une royale +courtisane; et qui l'aurait vue à ce moment, aurait compris qu'elle +était capable de tout pour conserver autour de sa personne cette +atmosphère de suprême raffinement. À travers la chemise de batiste +transparente, son corps se dessina, souple et robuste. Cette femme, si +fine qu'elle en semblait fragile, était une de ces créatures à la taille +mince et aux hanches pleines, aux chevilles graciles et aux jambes +musclées, aux poignets menus et aux bras solides, aux traits enfantins +et à la gorge ferme, à qui leur robe sert de spiritualité, si l'on peut +dire. Elle jeta un coup d'oeil dans la grande glace qui garnissait le +milieu de l'armoire, où s'empilaient, parmi les sachets, les merveilles +de sa lingerie intime; elle se vit jolie et se sourit de nouveau, avec +un regard où passait la même idée qui, tout à l'heure, l'avait arrachée +à la caresse de son mari. Sans doute cette idée n'était pas de celles +qu'il lui plût d'admettre, car elle secoua sa tête, et, quelques minutes +plus tard, ayant sur les épaules un peignoir de foulard bleu pâle, elle +abandonnait cette tête aux mains de la femme de chambre qui lui défit +ses longs cheveux. Elle sentait sous ses pieds nus la douceur du duvet +de cygne dont ses mules étaient doublées. L'eau qu'elle avait passée sur +son visage avait achevé de la rendre à elle-même. Dans le miroir devant +lequel on la coiffait, elle voyait tous les détails de ce cabinet +qu'elle s'était complu à parer comme la vraie chapelle de son unique +religion: sa beauté. Tout s'y reflétait, depuis le tapis aux douces +couleurs jusqu'à la baignoire de faïence anglaise, jusqu'à la large +table de marbre, avec son lavabo d'argent et les mille outils compliqués +des parures secrètes. Eut-elle à cette vue un ressouvenir des diverses +conditions qui lui assuraient cette heureuse existence? Toujours est-il +qu'elle pensa à son mari et qu'elle se dit: «Le brave coeur!...» Les +pierres qu'elle avait gardées aux oreilles jetèrent des feux, et, se +rappelant Desforges, elle se dit presque dans la même pensée: «Le bon +ami!...» Ces deux impressions si contradictoires se conciliaient dans +cette tête dont les cheveux fins ondulaient sous l'écaille blonde, comme +les deux faits se conciliaient dans sa vie. Les femmes excellent à ces +mosaïques morales, qui cessent de paraître monstrueuses, quand on en a +suivi le tranquille et progressif travail. Cette Parisienne de trente +ans était, certes, aussi parfaitement corrompue qu'il est possible de +l'être, mais, pour être juste à son égard, il faut ajouter aussitôt +qu'elle ne le savait pas, tant elle s'était bornée à subir les +circonstances qui l'avaient menée, heure par heure, à ce degré singulier +d'immoralité inconsciente. + +Suzanne s'était laissé marier avec Paul Moraines, deux années avant la +guerre de 1870, sans répulsion comme sans enthousiasme: cela +s'arrangeait ainsi entre les familles; le vieux Moraines, sénateur +depuis le début de l'Empire, appartenait au même monde que le vieux +Bois-Dauffin; Paul, auditeur au Conseil d'État, beau danseur, charmant +cavalier, paraissait fait pour elle comme elle paraissait faite pour +lui. Bref, ils formèrent, pendant ces deux premières années, ce que l'on +appelle en langue de salon le plus «joli ménage»: ce fut un tourbillon +de bals, de soupers, de parties de théâtre, de chasses d'automne et de +fêtes d'été, dans lequel l'un et l'autre se complurent follement. Paul +définissait lui-même le genre de relations qui l'unissaient à sa femme, +à travers ces plaisirs continuels: «Tu es jolie comme une maîtresse,» +lui disait-il en l'embrassant, dans le coupé qui les ramenait, vers une +heure du matin. Le quatre septembre fit s'écrouler cette féerie. Les +deux familles avaient vécu d'après le même principe, sur de gros +traitements qui se trouvèrent du coup supprimés, sans que d'ailleurs +cette diminution subite changeât rien aux habitudes. Jusqu'à sa mort, +survenue en 1873, Bois-Dauffin demeura convaincu de la toute prochaine +restauration d'un régime qu'il avait vu si fort, si bien muni d'hommes +et si populaire. L'ancien sénateur, qui survécut peu à son ami, +partageait les mêmes utopies. Paul avait, bien entendu, démissionné du +Conseil d'État. Il possédait plus encore que son père et que son +beau-père, cette foi aveugle dans le succès de la cause, qui demeurera +pour l'histoire le trait original du parti impérialiste. Suzanne, elle, +qui n'avait de foi d'aucune sorte, eut en revanche, dès cette année +1873, la vision très nette de la ruine où ils marchaient, où ils +couraient, elle et son mari, en vivant, comme ils faisaient, sur leur +capital. C'était précisément l'époque où Frédéric Desforges commençait à +s'occuper d'elle assidûment. Cet homme, qui n'avait pas cinquante ans +alors, était demeuré le représentant le plus brillant de la génération +entrée dans le monde vers 1850, et qui eut pour chef de file le profond +et séduisant Morny. Aux yeux de Suzanne, il gardait le prestige de sa +légende d'élégance et des aventures que lui avait prêtées la chronique +des salons. Il eut bien vite cet autre prestige d'une supériorité +indiscutable dans la connaissance et le maniement de la société +parisienne. Resté veuf et sans enfants après un court mariage, presque +oisif, car son mandat de député ne l'intéressait que pour la forme, +riche de plus de quatre cent mille francs de rente, sans compter son +hôtel du Cours-la-Reine, sa terre en Anjou, et son chalet à Deauville, +l'ancien favori du célèbre Duc avait le courage, si rare, de +vieillir,--comme son protecteur avait eu celui de mourir. Il pensait à +s'organiser une dernière liaison qui le conduisît vers la soixantaine +en lui procurant une maîtresse désirable et commode, un intérieur à son +goût, et ce qu'il appelait son «emploi de soirée.» Il eut bientôt jugé +la situation de madame Moraines, et calculé que c'était là exactement la +femme qu'il rêvait: adorablement jolie, spirituelle, garantie de tout +ennui probable de paternité par six années d'une union sans enfant, un +mari avouable et qui ne deviendrait jamais un maître chanteur. Il mit en +ligne tous ces avantages, le futé baron, et, petit à petit, en +confessant Suzanne, en lui prouvant son attachement par la place obtenue +pour Moraines, en lui faisant accepter des cadeaux après des cadeaux, en +lui montrant ce tact exquis de l'homme mûr qui demande surtout à être +toléré, il la conduisit au point où il désirait. Et cela se fit d'une +manière si lente, si insensible; et, une fois établie, cette liaison +devint quelque chose de si simple, de tellement mêlé au quotidien de +l'existence, que la culpabilité de ses rapports avec Desforges échappait +presque à Suzanne. Quel tort faisait-elle à Moraines, au demeurant? +N'était-elle pas sa femme et véritablement attachée à lui? Quant au +baron, c'est vrai qu'il suffisait à toute une portion de son luxe. Mais +quoi? Est-il défendu de recevoir des cadeaux? S'il payait une note par +ci, une note par-là, y avait-il quelqu'un au monde à qui cette +complaisance portât préjudice? Elle était sa maîtresse, mais ces amours +avaient pris un air de régularité qui les rendait presque conjugales. +Elle était si bien habituée à ce compromis de sa conscience qu'elle se +considérait, sinon tout à fait comme une honnête femme, du moins comme +une personne très supérieure en vertu à nombre de ses amies dont elle +savait les multiples intrigues. Si cette conscience lui adressait +quelque reproche, c'était d'avoir, deux ans après le commencement de sa +liaison avec Desforges, trompé ce charmant homme avec un clubman très à +la mode, qu'elle avait enlevé, à l'époque des courses de Deauville, à +une des femmes de son intimité. Mais ce personnage avait failli la +compromettre d'une telle manière, elle avait si vite reconnu le vaniteux +égoïsme de l'homme à bonnes fortunes, qu'elle avait été trop heureuse de +rompre tout de suite cette aventure. Elle s'était bien juré de s'en +tenir aux douceurs de son ménage à trois, entre la gentilhommerie de +Paul et le galant épicuréisme du baron. Et elle s'y était tenue depuis +lors, avec une telle correction d'attitude, que sa bonne renommée était +défendue--autant qu'elle pouvait l'être, dans la place enviée que lui +faisait sa beauté. Elle avait des rivales trop habituées à chiffrer un +budget pour ne pas savoir que les Moraines vivaient sur le pied de +quatre-vingt mille francs de rente, «et nous les avons connus presque +ruinés,» ajoutaient ces bonnes personnes. «Calomnie!...» répondait le +choeur des amis du baron, et il savait s'en assurer dans tous les +mondes. «Calomnie!...» reprenait le choeur des naïfs, de tous ceux que +dégoûte la multiplicité des infâmes racontars répandus chaque soir dans +les salons. «Calomnie!...» ajoutait le choeur des indifférents qui +savent qu'à Paris, il n'y a, pour un sage, qu'un parti: avoir l'air de +ne croire à rien de ce qui se dit, et prendre les gens pour ce qu'ils se +donnent. + +La pensée des mille services que lui avait ainsi rendus Desforges avait +sans doute traversé l'esprit de Suzanne au moment où elle se disait, +assise devant sa table à toilette: «Le bon ami!...» Pourquoi donc, +tandis que sa femme de chambre lui passait aux jambes des bas d'une soie +aussi fine que sa peau et garnis sur le cou-de-pied d'une dentelle +ajourée, oui, pourquoi le visage du baron, intelligent et fatigué, +céda-t-il soudain la place à un autre visage, tout jeune celui-là, +encadré d'une barbe idéale, éclairé par des yeux d'un bleu sombre où se +lisait toute l'ardeur d'une âme vierge et enthousiaste? Pourquoi, tandis +que les mains agiles de Céline laçaient par derrière son corset de satin +blanc, entendit-elle une voix intérieure lui murmurer, comme une +musique, les quatre syllabes de ce nom:--René Vincy? À quelle tentation +secrète répondit-elle, tout en faisant courir la houppette de poudre sur +ses seins et ses épaules: «N'y pensons pas!» Elle avait vu le jeune +homme deux fois. Une femme comme elle, l'amie, presque l'élève du +Parisien Desforges, elle, la plus positive des mondaines et qui s'était +vendue pour avoir toujours autour de sa beauté ce linge souple et +parfumé, ces jupons de soie molle comme celui que la femme de chambre +agrafait au bas du corset, et les innombrables délicatesses d'une grande +vie de courtisane, oui, cette femme-là pouvait-elle se prendre aux yeux +et aux paroles d'un poétereau de hasard, rencontré la veille, oublié +aujourd'hui? Elle s'était dit: «N'y pensons pas...» et elle y pensait de +nouveau... Quelle étrange chose que, depuis la veille, elle ne pût pas +secouer cette idée, qu'il serait bien doux d'être aimé de lui? Si l'on +avait prononcé devant elle cette formule démodée: «le coup de foudre...» +elle aurait haussé avec un infini mépris ses blanches épaules sur +lesquelles elle disposait maintenant, après avoir mis sa robe blanche +des soirs d'Opéra, les rangs de perles de son collier; et, cependant, de +quel autre mot définir le rapide et brûlant passage d'émotion que la vue +du jeune homme lui avait infligé, durant la soirée de la comtesse, +émotion qui continuait plus forte?... C'est qu'entre son mari--le brave +coeur,--et Desforges--l'excellent ami,--Suzanne s'ennuyait depuis +quelques mois, sans s'en rendre compte. Cette vie du monde et de +l'élégance, objet de tous ses sacrifices, lui devenait fade et comme +insipide. Elle appelait cela: être trop heureuse. «Il me faudrait un +petit chagrin,» disait-elle plaisamment. Le fait est qu'elle ressentait +cette courbature intime que produit l'assouvissement continu, cette +lassitude à la fois physique et morale qui s'observe surtout chez +certaines femmes entretenues, que l'on voit tout à coup, avec stupeur, +désorganiser une vie échafaudée jusque-là avec un art infini. Elles +avaient besoin de sentir autrement, et, pour tout dire, d'aimer. Elles +font des folies, du jour où elles ont rencontré l'homme qui peut remuer +leur âme blasée de jouissances vaines, celui que l'énergique argot des +filles appelle «leur type.» Pour madame Moraines, qui venait d'atteindre +à ses trente ans, sursaturée, comme elle était, du plus raffiné +bien-être, sans ambition aucune à réaliser et sans la moindre illusion +sur les hommes qu'elle rencontrait dans son monde, l'apparition d'un +être aussi nouveau que René, si peu pareil aux comparses habituels des +salons, pouvait devenir et devint une espèce d'événement. La curiosité +l'avait poussée, la veille, à s'asseoir à la table du souper auprès de +lui. Un instinct de femme lui avait fait d'emblée prendre à ses yeux le +rôle qu'elle pensait devoir le séduire le plus. Elle avait été ravie de +cette causerie; puis, rentrée à la maison, elle s'était endormie sur le +«c'est impossible,» qui sert de paratonnerre à tous les coups de foudre +de ce genre, lorsqu'ils tombent sur des mondaines, plus étroitement +garrottées dans leurs corvées de plaisir que les bourgeoises dans leurs +corvées de ménage. René était venu, et l'impression qu'il avait faite +sur elle la veille s'était reproduite plus forte. Tout lui avait plu du +jeune homme, et ce qu'elle en voyait, et ce qu'elle en devinait, sa +jolie physionomie et sa jolie âme, ses gaucheries et ses timidités. Elle +avait beau se répéter le «c'est impossible,» tout en achevant sa +toilette, et piquant sur son corsage nombre de petites épingles d'or à +tête de diamant, elle se prenait à capituler avec ce mot: impossible. +Elle le discutait, et toutes sortes de plans se développaient dans sa +tête de femme pratique, si elle voulait pousser cette aventure. «Le +baron est bien fin,» songeait-elle, «il a déjà flairé quelque chose...» +Elle se souvint de la violente sortie dirigée par Desforges contre les +gens de lettres. Cette sortie l'avait égayée tout à l'heure. Elle +l'irritait à présent, et lui donnait l'idée d'agir dans un sens +exactement opposé à celui que désirait «l'excellent ami.» Elle s'abîma +dans une distraction qui frappa sa femme de chambre, au point que cette +fille dit au valet de pied, le soir: «Madame a quelque chose. Est-ce que +Monsieur ouvrirait les yeux?» et cette déraisonnable et irrésistible +distraction la poursuivit pendant le dîner, puis dans la voiture qui +l'emmenait au théâtre, et dans la loge encore, jusqu'à un moment où +madame Éthorel l'interpella: + +--«Regardez donc à l'orchestre, à droite, près de la porte du couloir... +Est-ce que ce n'est pas M. Vincy qui nous lorgne?» + +--«Le poète de la comtesse?» fit-elle avec indifférence. Elle avait +parlé, durant la visite du jeune homme, de sa soirée à l'Opéra. Elle se +le rappela maintenant, tandis qu'elle regardait elle-même avec sa +lorgnette d'argent ciselé,--un autre présent du baron. Elle aperçut +René, qui détourna les yeux, timidement. Elle eut de son côté un petit +frisson. Desforges, debout au fond de la loge, n'avait-il pas surpris la +réflexion de madame Éthorel? Mais non, il causait très sérieusement avec +Crucé. + +--«Il parle cuisine,» se dit-elle en écoutant, «il n'a rien entendu. +Qu'est-ce que j'éprouve?...» + +Pour la première fois depuis bien longtemps, la musique fit vibrer en +elle une corde d'émotion. Elle passa cette soirée entre le bonheur +involontaire que lui donnait la présence de René, et une angoisse à +l'idée qu'il lui fît une visite dans sa loge. La honte d'avoir été +remarqué paralysait sans doute le poète, car il n'osa même plus regarder +du côté de la baignoire, et, quand Suzanne descendit l'escalier, elle ne +surprit pas son visage ému dans la haie des spectateurs rangés sur le +passage. Aucune contrariété positive ne l'empêcha donc de se livrer au +caprice qui l'envahissait si fortement; et elle en était, quand elle +posa sa tête blonde sur son oreiller garni de guipure, à se dire: + +--«Pourvu qu'il ne demande pas de renseignements sur moi à son ami +Larcher!» + + + + +IX + +UNE COMÉDIENNE DE BONNE FOI + + +Chaque matin, un peu avant neuf heures, Paul Moraines entrait dans la +chambre de sa femme. Elle avait déjà pris son bain, et vaquait à de +menues occupations. Ses pieds blancs et veinés de bleu jouaient +librement dans ses mules, sa taille mince ondulait dans une robe souple +que nouait une cordelière, et la grosse natte d'or de ses cheveux +flottait sur ses belles épaules. La chambre à coucher, dont un vaste lit +de milieu remplissait la plus grande partie, était toute rafraîchie, +toute parfumée, et c'était pour Paul le meilleur instant de sa journée +que ces trois quarts d'heure qu'il passait ainsi à prendre le thé du +matin avec Suzanne, sur une petite table mobile, au coin de la fenêtre. +À dix heures il devait être à son bureau, et il ne lui restait même pas +le loisir de rentrer pour le déjeuner. Il était l'homme qui s'assied +vers midi et demi dans un restaurant élégant, demande en hâte le plat du +jour, une demi-bouteille de vin, une tasse de café, et s'en va, ayant +dépensé la plus petite somme qui se puisse dans un cabaret à la mode. Il +lui était si doux de rivaliser ainsi d'économies avec sa femme! Mais le +thé du matin, c'était la récompense anticipée de sa journée, des six ou +sept heures de présence qu'il devait à sa Compagnie. «Il y a des jours,» +lui disait-il avec sa bonhomie naïve, «où je ne saurais rien de toi, +sans ce bienheureux thé...» et c'était lui qui la servait; il beurrait +pour elle avec un soin d'amoureux la rôtie qui allait craquer sous ses +fines dents; il s'inquiétait, lorsqu'il la trouvait, comme le lendemain +du jour où elle avait aperçu René à l'Opéra, les yeux un peu battus, le +teint lassé, n'ayant visiblement pas assez dormi. Toute la nuit elle +avait été tourmentée par la pensée du jeune homme, et par le caprice +qu'il avait fait naître dans ce qui lui restait de sensibilité. Comme +son esprit était par-dessus tout positif et précis,--un véritable +esprit d'homme d'affaires au service des fantaisies d'une jolie +femme,--elle avait supputé les moyens de satisfaire ce caprice +passionné. La première condition était de revoir le jeune homme et de le +revoir souvent; or, c'était impossible chez elle. Son mari lui en donna +la preuve, dès ce matin même, en lui demandant, après les premiers mots +de sollicitude sur sa santé: + +--«Est-ce que tu as eu beaucoup de monde hier à tes cinq heures?» + +--«Mais personne,» répondit-elle, et, comme son procédé habituel était +de ne jamais faire de mensonges inutiles, elle ajouta: «Seulement +Desforges et ce petit jeune homme, l'auteur de la comédie que l'on +jouait avant-hier chez la comtesse...» + +--«René Vincy,» s'écria Moraines, «Ah! comme je regrette de l'avoir +manqué! J'aime tant ses vers!... Comment est-il?... Est-ce qu'on peut le +recevoir?» + +--«Ni bien ni mal,» fit Suzanne, «insignifiant.» + +--«Il s'est rencontré avec Desforges?» + +--«Oui, pourquoi?» + +--«J'en parlerai au baron. Il doit l'avoir jugé du premier coup +d'oeil.... C'est qu'il s'y connaît en hommes!...» + +--«Et le voilà bien,» se disait Suzanne quand Moraines fut parti, après +l'avoir mangée de baisers, «il a pris l'habitude de tout raconter au +baron!...» Et elle entrevoyait que la première personne à instruire +Desforges de la présence assidue de René rue Murillo, si elle y attirait +le poète, serait Paul lui-même.... «Il est vraiment trop bête...» +pensa-t-elle encore, et elle lui en voulait de cette confiance absolue +dans le baron, dont elle avait été la principale ouvrière. C'est qu'elle +venait d'apercevoir nettement une première contrainte. Cette idée la +poursuivit durant toute sa matinée qui fût remplie par des vérifications +de comptes, et par la visite de sa manicure, madame Leroux, une personne +d'âge mûr, toute confite en dévotion, avec un air béat et discret, qui +soignait les mains et les pieds les plus aristocratiques de Paris. +D'ordinaire Suzanne, qui considérait avec raison les inférieurs comme la +source principale de toutes les anecdotes mondaines, causait longuement +avec madame Leroux, en partie pour la ménager, en partie pour savoir +d'elle une infinie quantité de petits détails sur les maisons que la +digne artiste honorait de ses services. Aussi madame Leroux ne +tarissait-elle pas d'éloges sur cette charmante madame Moraines, «et si +simple, et si bonne. En voilà une qui adore son mari...» Ce jour-là +aucune des flatteries de la manicure ne put arracher une parole à sa +belle cliente. Le désir dont la jeune femme avait été mordue s'enfonçait +davantage en elle, en même temps que la vision des obstacles matériels +se dressait, plus nette, plus inévitable. Pour se faire aimer, il faut +et du temps et des endroits où se rencontrer. René n'allait pas dans le +monde, et s'il y était allé, c'eût été pire. D'autres femmes le lui +auraient disputé. Ici, dans cet appartement de la rue Murillo, elle +saurait si bien achever de se graver dans ce coeur tout neuf--et la +surveillance de Desforges le lui interdisait! Pour la première fois +depuis des années, elle se sentit prisonnière, et elle eut un mouvement +de colère contre celui à qui elle devait tout. Elle déjeuna, travaillée +par ces idées, toute seule, comme elle déjeunait d'habitude, et très +sobrement. Même avec l'aide généreuse de son protecteur, elle +n'atteignait l'équilibre parfait de son budget qu'avec des économies sur +ce qui ne se voit pas, comme la table. Elle eut, dans cette solitude, un +moment si mélancolique, une si totale perception de son impuissance, +qu'elle laissa tomber, en se levant, un mot découragé qu'elle ne +prononçait guère: «À quoi bon?» + +Oui, à quoi bon? Sa vie la tenait. Non seulement elle ne pouvait pas +avoir René chez elle comme elle voulait, mais cette après-midi même, +malgré le sentiment nouveau qui commençait de lui remplir le coeur, +n'avait-elle pas un rendez-vous avec Desforges? «À quoi bon?» se +répétait-elle tandis qu'elle s'habillait en conséquence, mettant, au +lieu de bottines, les petits souliers qui s'enlèvent plus vite; au lieu +de corset, la brassière qui se déboucle par devant, la robe aisée à +retirer, le chapeau sombre, et, dans sa poche, une double voilette. Elle +avait commandé sa voiture à deux heures, le coupé de la Compagnie attelé +de deux chevaux qu'elle louait au mois, pour l'après-midi et la soirée. +Quand elle y monta, elle était si écrasée sous l'impression de son +esclavage qu'elle aurait pleuré. Que devint-elle, lorsqu'au tournant de +la rue Murillo, elle vit René planté là debout, et qui guettait +évidemment son passage? Leurs yeux se croisèrent. Il la salua en +rougissant, et elle dut rougir de son côté dans l'angle de sa voiture, +tant fut vive, au sortir de son abattement, l'émotion de plaisir que lui +donna cette rencontre, et surtout cette idée: «Mais lui aussi, il +m'aime...» Elle tomba, elle, la créature de calcul et d'artifice, dans +une de ces taciturnes rêveries où les femmes qui deviennent amoureuses +escomptent à l'avance les innombrables voluptés du sentiment qu'elles +éprouvent et de celui qu'elles inspirent. Dans ces minutes-là, elles se +donnent en pensée tout entières à celui qu'elles ne connaissaient pas +l'autre semaine. Si elles osaient, elles se donneraient en fait, là, +tout de suite, ce qui ne les empêchera pas de persuader à l'homme qui a +ainsi parlé dès le premier jour au plus intime de leur être, qu'elles +ont hésité, qu'il a dû les conquérir peu à peu, moment par moment. Elles +ont raison, car la sotte vanité du mâle trouve son compte aux +difficultés de cette conquête, et peu d'hommes ont assez de bon sens +pour comprendre la divine douceur de l'amour spontané, naturel, +irrésistible. Tandis que le poète s'en allait, en se disant: «Je suis +perdu, jamais elle ne me pardonnera mon indiscrétion...» Suzanne se +sentait, avec délices, en proie à ce frémissement intérieur devant +lequel ploient toutes les prudences, et elle entrevoyait, passant +par-dessus ses craintes de la matinée, un plan d'intrigue, un de ces +plans très simples comme l'esprit profondément réaliste des femmes leur +en fait découvrir. Il s'agissait de tromper la défiance d'un homme très +fin, très au fait de sa nature. Le plus habile était de se conduire +exactement au rebours de ce que cet homme devait et pouvait prévoir. +Brusquer les choses; amener, en deux ou trois visites, René à lui faire +une déclaration; y répondre elle-même et devenir sa maîtresse avant +qu'il n'eût eu le temps de la courtiser;--jamais Desforges ne la +soupçonnerait d'une aventure pareille, lui qui la savait si mesurée, si +avisée, si adroite. Mais si René allait la mépriser de s'abandonner trop +vite? Elle eut un hochement de sa jolie tête quand elle se formula cette +objection. C'était, cela, une affaire de tact, une finesse de femme à +déployer, et, sur ce terrain, elle était sûre d'elle! + +La joie d'avoir ébauché ce projet dans sa pensée, et aussi la joie de +tromper le subtil Desforges, se mélangeaient en elle si étrangement, +qu'elle vit approcher, non seulement sans regrets, mais avec un plaisir +malicieux, l'heure de son rendez-vous. Elle renvoya sa voiture, comme +elle faisait toujours, sous prétexte de marcher, et elle s'engagea sous +les arcades de la rue de Rivoli. La maison dans laquelle le baron avait +loué l'appartement de leurs rencontres offrait cette particularité d'une +double entrée, assez rare à Paris pour que ces bâtisses-là soient +comptées et cotées dans le monde des adultères élégants. Frédéric était +trop au fait des plus intimes dessous de la vie parisienne pour ne pas +avoir évité avec le plus grand soin les endroits déjà connus. Celui +qu'il avait découvert, un peu par hasard, avait dû échapper aux +investigations des chercheurs de ce genre d'asile, par le caractère +solennel et triste qu'offrait la façade de la maison sur la rue du +Mont-Thabor. Il y avait meublé un entresol, composé d'une antichambre +et de trois autres pièces, dont l'une servait de salon pour y goûter ou +y dîner au besoin, l'autre de chambre à coucher, la dernière de cabinet +de toilette. La plus savante entente de ce qu'il faut bien appeler le +confortable du plaisir avait présidé à l'installation de cet +appartement, où les tentures et les rideaux étouffaient les bruits, où +les peaux de bête jetées sur les tapis appelaient les pieds nus, où les +glaces de l'alcôve mettaient comme un coin de mauvais lieu, tandis que +les fauteuils bas et les divans invitaient aux longues causeries +abandonnées après les caresses. L'infini détail de cette installation +aurait à lui seul dénoncé la minutie du sensualisme du baron. Il faisait +tenir ce logis clandestin par son valet de chambre, un homme sûr, d'une +fidélité garantie par de savantes combinaisons de gages. Suzanne était +venue tant de fois, depuis des années, dans cette espèce de petite +maison, elle avait tant de fois noué sa double voilette dans l'ombre de +la porte de la rue de Rivoli, tant de fois croisé la loge du concierge, +qu'elle accomplissait presque machinalement ces rites de l'adultère, +d'une si cuisante saveur pour les chercheuses d'émotion. Cette fois, et +tandis qu'elle s'engageait sur l'escalier, elle ne put se retenir d'une +comparaison, elle se dit qu'elle serait, en effet, autrement émue, si +elle devait rencontrer dans cette retraite isolée René Vincy au lieu du +baron! Elle savait si bien à l'avance comment tout allait se passer, et +qu'elle trouverait Desforges ayant préparé les moindres choses pour la +recevoir, depuis les fleurs des vases jusqu'aux petites tartines du +goûter, et qu'à un moment elle passerait dans le cabinet de toilette, et +qu'elle en reviendrait les cheveux défaits, ses pieds nus dans des mules +pareilles à celles de sa matinée, enveloppée d'un peignoir de dentelle, +prête au plaisir,--un plaisir qui n'était qu'à demi partagé, +d'ordinaire. Mais le baron savait si bien se montrer reconnaissant de ce +qu'elle lui donnait, il avait une si charmante manière de la remercier, +il déployait une telle grâce d'esprit, et si affectueuse, durant la +causerie d'après, que le plus souvent c'était à lui de rappeler l'heure +à sa maîtresse et de lui dire: + +--«Allons, Suzette, il faut t'habiller.» + +Cette fois, et dans la disposition d'esprit et de sens où elle était, ce +fut Suzanne elle-même qui, à peine entrée, dit à son amant: + +--«Mon pauvre Frédéric, je devrai te quitter de bonne heure +aujourd'hui.» + +--«Veux-tu que nous soyons sages?» lui répondit le baron en la +débarrassant de son manteau. «Pourquoi ne m'as-tu pas envoyé un petit +mot qui décommandât notre rendez-vous?» + +--«Il est vraiment trop aimable,» se dit la jeune femme qui eut comme un +remords de sa phrase inutile. Elle ôtait son chapeau devant la glace: +les diamants de ses boucles d'oreilles brillèrent. Tous les bienfaits +dont elle était redevable à cet homme si peu exigeant lui revinrent à la +fois, et ce fut par un mouvement d'honnêteté,--les situations fausses +comportent de ces paradoxes de conscience,--qu'elle vint s'asseoir sur +le bras du fauteuil de Desforges et qu'elle lui soupira: + +--«Mais je me serais par trop désappointée moi-même. Vous ne croirez +donc jamais que j'ai une vraie joie à venir ici...»--«Je lui dois bien +cela,» songeait-elle, et par une continuation de ce même sentiment de +bizarre équité, elle se montra, durant tout ce rendez-vous, une +maîtresse encore plus complaisante et plus enivrante qu'à l'ordinaire, +si bien qu'une heure et demie après son entrée, et tandis qu'elle était +comme ensevelie dans un des grands fauteuils, en train de déguster de +petits pains au caviar arrosés de deux doigts d'un incomparable vin +d'Espagne, Desforges, qui la regardait manger coquettement, ne put +s'empêcher de lui dire: + +--«Ah! Suzon! à mon âge!... Et que dirait Noirot?» + +Ce Noirot, dont l'image traversait soudain l'esprit du baron, était un +docteur qui venait, chaque matin, le masser soigneusement et surveiller +son hygiène quotidienne. Tout, dans cette existence de voluptueux +systématique, était calculé de la sorte, depuis la quantité d'exercice à +se donner chaque jour, jusqu'aux soins de sa décadence prévue. Il avait +recueilli chez lui une parente pauvre et pieuse, aux bonnes oeuvres de +laquelle il contribuait tous les ans pour une forte somme. Quand on le +complimentait sur sa générosité, il répondait avec ce cynisme à demi +moqueur qui lui était propre: «Que voulez-vous? Il faut se préparer pour +ses vieux jours une soeur de charité dont on soit le gaga... Je serai +le gaga de ma cousine, et le mieux soigné de Paris...» D'habitude ces +boutades d'égoïsme affiché divertissaient la jeune femme. Elle y +trouvait, au fond, une conception de la vie dont le matérialisme absolu +n'était pas pour lui déplaire. Par cette fin de rendez-vous, lorsqu'il +prononça le nom de son docteur, elle jeta les yeux sur lui; il lui +apparut, à la lueur de l'unique lampe et dans cette seconde de +lassitude, presque cassé, avec une révélation de son âge sur le masque +ridé de sa physionomie, la moustache tombante, les paupières bouffies; +et elle eut, involontairement, la notion vraie de la laideur de sa vie. +C'est une chose horrible qu'une femme jeune et belle subisse les +caresses d'un homme qu'elle n'aime pas, même quand cet homme est jeune, +quand il est ardent, quand il est épris. Mais quand il est sur le bord +de la vieillesse, quand il a payé le droit de salir ce beau corps qu'il +est incapable d'enivrer,--c'est une prostitution si navrante que la +tristesse y noie le dégoût. Desforges venait de paraître vieux au regard +de Suzanne, pour la première fois peut-être, et, par une irrésistible +réaction de toute son âme, elle évoqua, par contraste, la bouche +fraîche, le visage intact de celui dont le souvenir la poursuivait +depuis deux jours. Ah! les baisers avec ce jeune homme, des baisers +donnés sans compter, sans cet arrière-fond glacé d'hygiène et de +calcul!... Allons! elle était trop niaise d'avoir hésité une minute, et +comme elle était une personne de décision, elle commença d'agir +aussitôt. Elle s'était rhabillée, et, son chapeau mis, ses gants +boutonnés, elle dit à Desforges avant de nouer sa voilette: + +--«Quand viendrez-vous déjeuner avec moi? Vous vous invitiez sans cesse +autrefois... C'était si gentil...» + +--«Demain, je ne peux pas,» fit-il, «ni après-demain, mais le jour +d'après...» + +--«Mardi, alors? C'est convenu. Et à ce soir, chez madame de Sermoises, +n'est-ce pas?» + +--«La charmante femme!» songeait le baron demeuré seul. «Elle pourrait +avoir tant d'aventures! et elle ne pense qu'à me plaire.» + +--«Après-demain donc,» se disait Suzanne en longeant le trottoir de la +rue du Mont-Thabor, et jetant avec précaution ses regards de l'un et de +l'autre côté, avec tant d'art qu'elle paraissait ne pas remuer ses yeux, +«je suis bien sûre d'être seule... Mais quel prétexte donner à René +(elle l'appelait déjà de ce nom dans sa pensée) pour le faire venir?... +Bon! quelques vers à copier pour une dame sur un exemplaire du +_Sigisbée_.» Elle passait rue Castiglione, devant une boutique de +libraire. Elle entra pour acheter la brochure. Elle était dans un de ces +instants où l'exécution suit le projet avec une rapidité presque +mécanique: «Pourvu qu'il ne commette pas d'imprudences jusque-là? Pourvu +qu'il continue de m'aimer et que personne ne lui dise du mal de moi?» +Elle se représentait de nouveau Claude: «Ah! c'est là encore un danger,» +pensa-t-elle, et elle aperçut aussi le moyen de l'éviter, pourvu qu'elle +vît René auparavant. Elle réfléchit qu'elle ne savait pas l'adresse du +jeune homme. Elle n'avait qu'à rendre visite à madame Komof: «Elle est +justement chez elle après six heures.» Elle avisa un fiacre et se fit +conduire rue du Bel-Respiro. Elle eut la chance de trouver la comtesse +seule et n'eut pas de peine à obtenir le renseignement qu'elle désirait. +L'excellente femme, dont la soirée avait réussi, ne tarissait pas sur +son poète: + +--«Idéal!» disait-elle avec ses grands gestes, «Ravissant!... Et +modeste!... Ce sera votre Pouschkine de la fin du siècle...» + +--«Savez-vous où il habite?» insinua Suzanne. «Il est venu me voir et il +a laissé son nom simplement.» + +Quand son billet fut écrit et envoyé, elle vécut dans cette incertitude +dont l'amour naissant se nourrit si bien que les professeurs en +séduction recommandaient d'abord de provoquer cette fièvre, du temps que +ce vice étrange et tout intellectuel était à la mode. René viendrait-il? +Ne viendrait-il pas? S'il venait, comment entrerait-il? Elle verrait +bien au premier regard si aucun nuage n'avait terni le clair souvenir +qu'elle était sûre de lui avoir laissé d'elle à leur entrevue de l'autre +jour. Enfin, l'heure qu'elle avait fixée dans son billet arriva, et +quand le domestique introduisit le jeune homme, son coeur à elle +battait peut-être plus vite que celui de son naïf amoureux. Elle le +regarda et elle lut jusqu'au fond de son être. Oui, elle était toujours +pour lui la madone qu'elle s'était improvisée dès le premier jour, avec +cette souplesse dans la métamorphose qui distingue ces Protées en +jupons. Il avait, dans ses prunelles d'un bleu sombre et tendre, le plus +touchant mélange de joie et de timidité: joie de la revoir si vite, +appelé par elle, dans ce même petit salon; timidité de comparaître +devant cet ange de pureté après s'être permis de la chercher à l'Opéra +et de l'attendre au coin de sa rue. La gracieuse comédienne avait, cette +fois, arrangé à sa beauté un autre décor. Elle était assise auprès de la +fenêtre, et elle travaillait à un ouvrage, une espèce de frange qui se +parfile avec de la soie et des épingles piquées sur un tambour de drap +vert. Derrière elle, les rideaux de guipure, relevés par leur embrasse, +laissaient apercevoir, à travers la vitre, le fond de paysage du parc +Monceau, l'azur pâle du ciel, les arbres gris, le gazon jaune, et, du +côté des ruines, la noire verdure des lierres. Un soleil de février +éclairait ce paysage frileux, et ses rayons caressaient les cheveux de +Suzanne avec de doux reflets d'or. Une robe faite pour la chambre, +blanche avec des broderies violettes, d'une forme fantaisiste, et garnie +de larges manches ouvertes, lui donnait une physionomie de châtelaine +du moyen âge. Ses pieds chaussés de bas de soie de la même nuance que +les broderies de la robe, se croisaient modestement sur un tabouret... +Si on lui eût rappelé que, moins de quarante-huit heures auparavant, ces +mêmes pieds modestes erraient sur le tapis d'un entresol infâme, que ces +mêmes cheveux étaient maniés par un amant âgé qui la payait, qu'elle +était enfin la maîtresse vénale de Desforges, peut-être eût-elle répondu +«non» à ce souvenir--et avec sincérité, tant le désir de plaire à René +la faisait entrer dans le vrai et dans le vif de son rôle actuel. Le +poète n'y voyait pas si loin. Il avait passé trois jours dans une +exaltation continue, sentant son désir s'exalter d'heure en heure, et si +joyeux de le sentir! À vingt-cinq ans, l'approche de la passion attire +autant qu'elle effraye à trente-cinq. Le billet de Suzanne lui avait mis +aux mains une preuve palpable que les petites imprudences dont il se +faisait un crime n'avaient pas déplu; toutefois, quand il s'agit de ce +qui nous tient au coeur très profondément, nous trouvons toujours de +nouveaux motifs pour douter, et ce grand enfant avait eu la naïveté de +trembler sur l'accueil qui lui était réservé. Aussi, quel délice de +rencontrer le geste de simple familiarité, les yeux clairs, la douceur +du sourire de cette femme qu'il compara aussitôt, dans son esprit, +assise au premier plan de ce paysage d'hiver, à ces saintes derrière +lesquelles les peintres primitifs développent un horizon d'eaux et de +verdures! Mais c'était une sainte à qui le premier couturier de Paris +avait taillé cette robe, une sainte qui secouait à chaque mouvement le +même parfum d'héliotrope qui avait déjà tant troublé le jeune homme; et +cette sainte laissait voir, à travers l'échancrure de sa longue manche +ouverte, un bras autour duquel tremblaient deux anneaux d'or et dont le +duvet fauve brillait dans le soleil, comme ses cheveux, délicieusement! + +Ce que René avait tant appréhendé n'eut pas lieu. Madame Moraines ne +prononça pas un mot qui fit allusion ni à l'Opéra ni à leur rencontre au +tournant de la rue. Durant ce début de visite, elle continua de +travailler, assise devant son ouvrage, ayant amené la conversation tout +naturellement, à propos de l'enthousiasme de madame Komof sur les +projets d'avenir du jeune homme. Elle parlait, elle qui n'aurait pas su +distinguer Béranger de Hugo, ou Voltaire de Lamartine, comme une +personne occupée uniquement de choses littéraires. Elle avait rencontré +Théophile Gautier deux ou trois fois sous l'Empire, et, d'ailleurs, à +peine regardé, tant elle le trouvait dépourvu d'élégance britannique, ce +qui ne l'empêcha pas, ayant deviné l'enthousiasme de René, de lui +décrire le grand écrivain en détail. Il l'avait tant intéressée! Elle +devait même avoir des lettres de lui. + +--«Je vous les chercherai,» dit-elle, puis, prenant texte de ce +mensonge: «Je me suis reproché de vous déranger pour vous demander un +autographe. Mais mon amie part demain pour la Russie.» + +--«Que dois-je écrire?» fit le jeune homme. + +--«Ce que vous voudrez,» dit-elle en se levant. Elle alla chercher la +brochure, puis elle l'installa au mignon bureau encadré de lierre. Elle +préparait toutes choses pour lui rendre la tâche plus commode, elle +ouvrait l'encrier à fermoir d'argent, elle assurait la plume dans le +porte-plume d'écaille et d'or; ce faisant, elle frôlait René, elle +l'enveloppait du frisson de ses manches, du parfum de toute sa personne, +si bien que la main du poète tremblait un peu en copiant, sur la feuille +de garde de l'exemplaire, la chanson en deux strophes que la bonne +madame Éthorel avait qualifiée de sonnet: + + _Le spectre d'une ancienne année + M'est apparu, tenant aux doigts + Une blanche rose fanée, + Et murmurant à demi-voix: + «Où donc est ton coeur d'autrefois? + + Où donc est l'espérance, éclose + Comme cette rose, en ton coeur? + Douce espérance et douce rose, + Ah! quel parfum était le leur, + Quand toutes deux étaient en fleur!...»_ + +Lorsqu'il eut fini de tracer ces lignes, madame Moraines lui prit des +mains le livre, et, debout derrière lui, comme se parlant à elle-même, +elle récita les deux strophes d'une voix adoucie, presque insaisissable. +Elle ne prononça ni un mot d'éloge, ni un mot de critique. Elle resta +silencieuse, après avoir soupiré ces vers, comme si leur musique +caressait dans sa rêverie une place infiniment douce. René la regardait +avec une émotion presque folle. Comment eût-il résisté à cette suprême, +à cette adorable flatterie qu'elle venait d'imaginer pour séduire le +jeune homme, et qui s'adressait d'une part à sa secrète vanité +d'artiste, de l'autre à sa plus fine sensation de beauté? Car elle avait +su si bien se poser, pour cette lecture! Elle connaissait trop le charme +de son visage ainsi aperçu de trois quarts, les yeux perdus. Ils se +rabaissèrent vers le poète, ces beaux yeux que venaient d'émouvoir ses +vers. Pour un peu, ils auraient demandé pardon du songe où ils s'étaient +égarés. Elle sembla écarter, pour ne pas les profaner, ces visions de +poésie, et, avec une curiosité, aussi réelle cette fois que cette +émotion d'art avait été apparente: + +--«Je gagerais,» dit-elle, «que vous n'avez pas écrit ces vers pour la +comédie?» + +--«C'est vrai,» dit René qui se sentit de nouveau rougir. Il se serait +fait un scrupule de mentir à cette femme, même pour lui plaire. Mais +comment lui raconter l'indigne histoire dont il avait, avec ce pouvoir +de transposition dans l'Idéal propre aux poètes, résumé la mélancolie +dans cette romance? + +--«Ah! vous autres hommes,» reprit-elle sans insister, «comme vous allez +et venez dans la vie, comme vous êtes libres!... Du moins ne prenez pas +cela pour une plainte... Nous autres, épouses chrétiennes, notre rôle +est d'obéir, c'est le plus beau.» Puis, après un silence: «Hélas! Nous +ne choisissons pas toujours notre maître...» Elle ajouta, avec une +intonation de voix résignée et fière qui autorisait et interdisait à la +fois toutes les réflexions: «Je regrette tant de n'avoir pu encore vous +présenter à M. Moraines. Vous verrez, c'est un homme charmant... Il ne +s'occupe pas beaucoup d'art, mais il a de grandes capacités pour les +affaires... Malheureusement nous vivons à une époque où il faut être +d'Israël pour monter très haut...» L'antisémitisme était, comme on peut +croire, très étranger à Suzanne qui comptait, parmi ses bons jours, +ceux où elle dînait dans deux ou trois maisons juives, princièrement +hospitalières, mais elle avait pensé que cette phrase compléterait bien +la nuance de religiosité qu'elle voulait se donner au regard du jeune +homme... «Vous trouverez mon mari un peu froid au premier abord,» +continua-t-elle, «mon rêve était d'avoir un salon d'écrivains et +d'artistes... Mais vous savez, ces messieurs sont un peu jaloux de vous +tous, et puis M. Moraines n'aime guère le monde. Il n'était pas là +l'autre soir. Il ne se plaît que dans la plus stricte intimité, parmi +des visages connus...» + +Elle parlait ainsi, avec un air de contrainte qui semblait dire à René: +«Pardonnez-moi si je ne peux vous prier chez moi comme je voudrais...» +Il signifiait aussi, cet air de contrainte, que la gracieuse femme avait +dû--oh! sans se plaindre!--être sacrifiée, dans son mariage, à ces +froides considérations sociales qui ne tiennent aucun compte du +sentiment. Déjà, dans l'imagination de René, l'aimable, le jovial Paul +Moraines se dessinait comme un mari quinteux et difficile à vivre, +auquel cette créature de race supérieure était liée par la chaîne +meurtrissante du devoir. Il éprouva pour elle, par-dessus la passion qui +le possédait, un de ces mouvements de pitié que les femmes aiment +d'autant plus à inspirer qu'elles les méritent moins. Il osa dire, +sauvant par la généralité de l'idée ce que sa réponse avait de trop +direct: + +--«Si vous saviez, Madame, combien de fois je me suis pris, lorsque le +hasard de mes promenades m'amenait aux Champs-Élysées, à souhaiter +d'être dans la confidence des mélancolies que je croyais surprendre sur +certains visages?... J'ai toujours pensé que les chagrins dans le luxe, +les détresses morales au milieu de la félicité matérielle devaient être +les plus à plaindre...» + +Elle le regarda, comme si elle eût été surprise par ce discours. Elle +avait dans les yeux cet étonnement ravi et involontaire de la femme, +quand elle rencontre soudain chez un homme l'expression inattendue d'une +nuance sentimentale qu'elle croyait réservée à son sexe. + +--«Je pense que nous deviendrons vite amis,» dit-elle, «car nous avons +des coins de coeur bien semblables... Êtes-vous comme moi? Je crois +aux sympathies et aux antipathies de premier instinct, et je crois +sentir aussi quand on ne m'aime pas... Ainsi,--j'ai peut-être tort de +vous dire cela,--mais je vous parle en confiance, comme si je vous +connaissais depuis toujours--votre ami M. Larcher, je suis sûre que je +ne lui suis pas sympathique...» + +Elle était vraiment émue en prononçant cette parole. Elle allait +savoir, d'une manière certaine, non pas si Claude avait mal parlé +d'elle,--elle avait deviné que non dès l'entrée,--mais si René était +discret. Elle n'ignorait pas que, dans un amour, les moments dangereux +pour les imprudentes confidences sont les heures du début et celles de +la fin. Il n'y a de sûrs que les hommes capables de se taire quand +l'espérance ou l'amertume leur déborde du coeur. Par la réponse de +René, elle allait juger toute une portion de son caractère, et, dans le +projet d'intrigue follement rapide qu'elle caressait déjà, c'était un +facteur capital que cette sûreté du jeune homme! Il était trop naturel +qu'il eût, dès le premier jour, entretenu Claude de sa passion +naissante,--et il l'aurait fait sans la présence de Colette. Pour +Suzanne, qui ne pouvait pas tenir compte de ce détail, le silence était +une promesse de discrétion qui lui fit chaud à recevoir. + +--«Nous n'avons pas parlé de vous ensemble,» fit le jeune homme; «mais, +comme vous le disiez trop justement l'autre soir, il a toujours eu la +spécialité des tristes amours, et il apporte dans le monde les +mélancolies de cette sorte d'existence. Si vous le voyiez avec celle +qu'il a le malheur d'aimer aujourd'hui!...» + +--«Ce n'est pas une raison,» dit Suzanne, «pour se venger des autres en +leur faisant la cour au hasard. J'ai presque dû me fâcher, un jour que +je me trouvais à table à côté de lui... J'ai su qu'il avait dit du mal +de moi, mais je lui ai pardonné.» + +--«Et maintenant Claude peut parler,» songeait-elle, quand René se fut +en allé sur la promesse de revenir dans trois jours, à la même heure, +avec le recueil de ses vers inédits. Et elle se regarda dans une glace +avec un entier contentement d'elle-même. Cette entrevue avait réussi: +elle avait fait comprendre à René qu'il ne pourrait guère être reçu chez +elle; elle l'avait mis en défiance contre son meilleur ami; elle avait +achevé de l'affoler. «Il est à moi,» se dit-elle, et, cette fois, elle +était sincère dans sa joie profonde. + + + + +X + +DANS LE PIÈGE + + +Suzanne se croyait très fine, et elle l'était, mais la finesse trop +savante tourne parfois contre son but. Habituée à confondre les choses +de l'amour et celles de la galanterie, elle ignorait les générosités et +les expansions du sentiment chez un être aussi jeune que celui dont +s'était épris son caprice mi-romanesque, mi-sensuel. D'après son calcul, +la perfide phrase lancée contre Claude mettrait René en défiance. Elle +eut pour résultat, au contraire, de donner au poète un irrésistible +besoin de causer avec Larcher. Ce lui fut une douleur que ce dernier +nourrît sur madame Moraines une opinion injuste. Ce désir que l'ami le +plus cher fasse dans son estime une place à part à la femme que nous +aimons, lequel de nous ne l'a connu à vingt-cinq ans? Il est aussi fort +que l'est à quarante le sage désir de nous cacher d'abord de ce même +ami. La première action de René, à l'instant même où il quitta Suzanne, +fut de se diriger vers la rue de Varenne. Il n'était pas retourné chez +Claude Larcher depuis le jour où il y avait rencontré Colette, et, en +poussant la lourde porte cochère, puis en traversant la vaste cour de +l'hôtel Saint-Euverte, il ne put s'empêcher d'établir une comparaison +entre ces deux visites. Bien peu d'heures les séparaient cependant, et +quel abîme! Le jeune homme était en proie à cette délicieuse fièvre qui +rend impossible tout raisonnement. Il ne se dit pas que sa madone avait +été bien experte à le mener très loin, très vite. L'effrayante rapidité +des progrès de son amour lui fut seulement douce à constater. Elle lui +en démontrait mieux la force. Il se sentait si léger, si heureux, qu'il +gravit deux par deux les marches du vieil escalier, comme il faisait +tout enfant, lorsqu'il rentrait de la pension, le samedi, ayant obtenu +la première place. Le domestique, cette fois, l'introduisit sans la +moindre difficulté, mais avec une si longue physionomie de sacristain +attristé, que René lui en demanda la cause. + +--«Si c'est raisonnable, Monsieur,» gémit Ferdinand, en hochant la tête, +«Monsieur est là depuis quarante-huit heures, qui n'en a pas dormi six, +et il écrit, il écrit!... Ah! Monsieur devrait bien dire à Monsieur +qu'il finira de s'user le tempérament... Est-ce qu'il ne pourrait pas +travailler un peu tous les jours, là, gentiment, comme nous tous, et se +faire un bon petit train de vie?» + +Cette lamentation du sage valet de chambre préparait René à un spectacle +qu'il connaissait bien: celui de la cellule où trônait Colette +transformée en un laboratoire de copie. Il entra. Sur le divan de cuir, +au lieu de la gracieuse et perverse actrice, des feuilles traînaient, +jetées au hasard et couvertes d'une grande écriture irrégulière +d'improvisateur. Des morceaux d'un papier semblable, tout froissés, +déshonoraient le tapis. Des épreuves déployées encombraient la cheminée; +et, à sa table, Larcher besognait, vêtu à la diable, avec une jaquette +tachée où manquaient des boutons, les pieds dans des pantoufles éculées, +un foulard noué en corde autour du cou, ses cheveux en broussaille et +une barbe de trois jours. Le bohème plus que négligé, de sa première +jeunesse, reparaissait dans le faux mondain à prétentions d'élégance, +chaque fois qu'un coup de collier à donner le rendait à sa vraie nature. +Et ces coups de collier revenaient souvent. Comme tous les ouvriers de +lettres dont le temps est le seul capital, et qui n'organisent pas leur +vie en conséquence, Claude était sans cesse en retard d'oeuvres et +d'argent, surtout depuis que sa liaison avec Colette le précipitait dans +la plus ruineuse des dépenses, celle que font les jeunes gens avec les +maîtresses qu'ils n'entretiennent pas. L'actrice avait bien, outre ses +appointements du théâtre, vingt mille francs de rente viagère légués par +un ancien amant, un grand seigneur russe, tué sous Plewna; mais les +voitures, les bouquets, les dîners, les cadeaux se succédaient, exigeant +des billets de banque et encore des billets de banque. Le produit des +deux comédies était loin, et Claude les gagnait, ces malheureux billets +bleus, dans l'entre-deux de ses énervantes débauches, en surchauffant +son cerveau. + +--«Vous voyez,» dit-il en relevant sa face pâlie, et serrant les doigts +de René d'une main fiévreuse, «encore à la tâche!... Quinze feuilletons +à fournir tout de suite... Une affaire superbe avec la _Chronique +Parisienne_, le nouveau journal à huit pages, dont Audry fait les fonds! +Ils sont venus, l'autre jour, me demander un roman. Un franc la ligne. +Je leur ai dit que je n'avais qu'à recopier... Mon cher, pas un mot +d'écrit, pas ça... Mais une idée! Refaire _Adolphe_ à la moderne, avec +notre notation, notre couleur, notre sens des milieux... Ce sera bâclé, +gâché! Ah! si ce n'était que cela! Mais savez-vous ce que c'est que +d'écrire avec toutes les vipères de la jalousie dans le coeur?... Je +suis à ma table, en train de griffonner une phrase; une idée s'est +levée, je vais la tenir... Allons donc! Une voix me dit tout d'un +coup:--Que fait Colette?...--Et je pose ma plume, et j'ai mal, j'ai +mal... Ah! que j'ai mal!... Balzac prétendait avoir pesé ce que l'on +dépense de substance cérébrale dans une nuit d'amour... Un +demi-volume... et il ajoutait:--Il n'y a pas de femme qui vaille deux +volumes par an...--Quelle sottise! Ce n'est pas l'amour physique qui use +un artiste; mais ce souci, mais cette idée fixe, mais ce battement +continu du coeur!... Est-ce qu'on peut penser et sentir à la fois?... +Il faut choisir. Hugo n'a rien senti, jamais; ni ce même Balzac. S'il +avait aimé sa Mme Hanska, il lui aurait couru après à travers toute +l'Europe, en se souciant de la _Comédie humaine_ comme moi de cette +ordure...» Et il ramassa les feuilles éparses sur son bureau. «Ah! mon +cher René,» continua-t-il d'un air accablé, «gardez votre vie simple. +J'espère que vous ne vous êtes pas laissé embobiner d'invitations et de +visites par toutes ces grimpettes que vous avez rencontrées chez la +comtesse.» + +--«Je n'ai fait qu'une visite,» répondit René. «Devinez chez qui?... +Chez madame Moraines.» Il était tout ému en prononçant ce nom. Puis, +avec l'involontaire élan d'un amoureux qui, venu pour parler de sa +maîtresse, recule devant cette conversation et détourne la critique, +comme il écarterait avec la main la pointe menaçante d'un fer, il +ajouta: «N'est-ce pas qu'elle est adorablement jolie et gracieuse, et +avec des idées si élevées!... Est-ce que vous pensez aussi du mal de +celle-là?...» + +--«Bah!» dit Claude, qui, préoccupé de sa propre souffrance avait écouté +René d'une oreille indifférente, «si on cherchait dans son passé ou son +présent, on y trouverait bien quelque turpitude. Le crapaud que la +princesse des contes de fée laisse tomber de sa bouche, toutes les +femmes l'ont dans le coeur.» + +--«Alors vous savez quelque chose sur elle?» interrogea le poète. + +--«Moi!» fit Claude que la voix de son ami étonna par son accent altéré. +Il regarda le jeune homme, et il comprit. Lancé comme il était dans le +monde parisien, il connaissait depuis longtemps les bruits qui couraient +sur les relations de Suzanne avec le baron Desforges, et il y avait +cru, avec cette naïveté, particulière aux misanthropes, qui leur fait +d'abord admettre l'infamie comme probable. Cela trompe, quelquefois. Une +seconde, il eut la tentation d'avertir au moins René de ces on-dit. Il +se tut. Par prudence et pour ne pas se faire un ennemi de Desforges, au +cas où Suzanne saurait qu'il avait parlé et le redirait au baron? Par +pitié pour le chagrin que son discours causerait à René? Par cruel +délice de se voir un compagnon de bagne,--car entre Suzanne et Colette, +qui valait le moins? Par curiosité d'analyste et désir d'assister à la +passion d'un autre? Qui établira le départ des motifs infiniment +complexes dont une volonté soudaine est le résultat? Toujours est-il que +Claude, après une demi-minute, et comme cherchant dans sa mémoire, +termina ainsi sa phrase: «Si je sais quelque chose sur elle?... Pas le +moins du monde. Je suis un _professional woman-hater_, comme disent les +Anglais.--Je ne connais celle-là que pour l'avoir rencontrée un peu +partout; et trouvée d'ailleurs moins sotte que la plupart... C'est vrai +qu'elle est bien jolie...» Et par malice, ou pour jeter un coup de sonde +dans le coeur de René, il ajouta: «Mes compliments!...» + +--«Vous parlez comme si j'en étais amoureux,» répliqua René dont le +visage s'empourpra de honte. Il était entré avec l'intention de +célébrer les louanges de Suzanne à son ami, et voici que le ton narquois +de Claude avait tranché cette confidence, à même ses lèvres, comme avec +une lame aiguisée et froide. + +--«Ah! vous n'en êtes pas amoureux!...» reprit l'autre en ricanant d'un +rire détestable. Puis, tout d'un coup, par un joli mouvement d'âme, +comme il en avait, lorsque sa vraie et première nature reprenait le +dessus, il dit: «Pardon!» et il serra la main du jeune homme. Il lut +dans les yeux de ce dernier que ce mot et ce geste allaient provoquer +une effusion; il l'arrêta: «Ne me racontez rien... Vous m'en voudriez +ensuite... Je vous écouterais si mal aujourd'hui!... Je souffre trop et +cela rend méchant...» + +Ainsi, même la fausse manoeuvre de Suzanne tournait en faveur de son +plan d'ensorcellement. Le seul homme dont elle eût à craindre +l'hostilité venait de se condamner lui-même à ne point parler. Comme +René avait besoin de déverser dans un confident le trop-plein de ses +émotions, ce fut vers Émilie qu'il se tourna, et la pauvre Émilie, par +une naïve vanité de soeur, se trouvait d'avance être la complice de +l'inconnue qu'elle entrevoyait, par les yeux de son frère, comme +auréolée d'un nimbe d'aristocratie! Dès le lendemain de la fête donnée +chez la comtesse, elle avait bien compris, au récit du jeune homme, que +madame Moraines était la seule de toutes les femmes rencontrées la +veille à lui plaire véritablement, et elle avait deviné que c'était +aussi la seule sur qui le poète eût produit une impression personnelle +et vive. Les mères et les soeurs possèdent comme un sens particulier +pour reconnaître ces nuances-là. Il ne lui avait pas fallu beaucoup +d'efforts pour s'apercevoir des troubles de René, durant les jours +suivants. Liée à lui par le double lien de la ressemblance morale et de +l'affection, aucun sentiment ne pouvait traverser ce coeur fraternel +sans qu'elle en éprouvât le contre-coup. Elle avait vu que René aimait, +aussi clairement que si elle eût assisté, cachée, aux deux causeries de +la rue Murillo. Et cet amour l'avait ravie sans qu'elle en fût jalouse, +au lieu qu'elle avait été jalouse autrefois, autant qu'inquiète, de la +liaison de son frère avec Rosalie. Avec la logique spéciale aux femmes, +elle trouvait tout naturel que le poète eût un commencement d'intrigue +avec une personne qui n'était pas libre. Elle admettait qu'aux hommes +exceptionnels il faut une vie et une morale exceptionnelles, comme eux, +et cet amour pour une grande dame, en même temps qu'il satisfaisait les +rêves d'orgueil formés pour son idole, ne lui prendrait jamais rien, +elle le sentait. La passion pour Rosalie, au contraire, lui était +apparue comme un vol fait à sa tendresse. C'est que Rosalie lui +ressemblait, qu'elle était de son monde, que René, enfin, ne pouvait +s'attacher à elle que pour l'épouser et se faire une nouvelle vie de +famille. Elle avait donc eu un accès de joie silencieuse à constater +l'amour naissant de son frère. Et elle aurait bien voulu que de +nouvelles confidences vinssent aussitôt compléter les premières, celles +qu'il lui avait faites à son réveil, quelques heures seulement après la +soirée de madame Komof. Ces confidences n'étaient pas venues, et elle ne +les avait pas provoquées. Sa tendre finesse pressentait que l'ouverture +du coeur de René n'en serait que plus complète, spontanée. Elle +attendait donc, épiant au fond de ces yeux, dont elle connaissait si +bien chaque regard, les signes de cette joie exaltée qui est comme la +fièvre du bonheur. Elle se taisait d'autant plus qu'elle ne voyait guère +René qu'en présence de Fresneau. Avec la lâcheté trop naturelle dans +certaines situations fausses, le poète s'en allait de la maison, +aussitôt levé, pour n'y rentrer qu'à l'heure du déjeuner. Il s'échappait +de nouveau jusqu'au dîner et il sortait encore après afin d'éviter toute +rencontre avec Rosalie. Le professeur, lui, ne remarquait même pas ce +changement d'habitudes, tant sa distraction était profonde. Il n'en +allait pas de même de madame Offarel qui, venue deux soirs de suite avec +ses deux filles et n'ayant pas rencontré celui qu'elle considérait de +droit comme son gendre, ne craignit pas de souligner cette absence +insolite: + +--«Monsieur Larcher,» dit-elle, «présente donc M. René à une nouvelle +comtesse tous les soirs, que nous ne le voyons plus jamais ici, ni chez +nous d'ailleurs?» + +--«C'est vrai,» insista Fresneau, «on ne le voit plus. Où est-il allé?» + +--«Il s'est remis à son _Savonarole_,» répondit Émilie, «et il passe ses +soirées à la bibliothèque.» + +Le lendemain du jour où cette conversation avait été tenue, qui se +trouvait être aussi le lendemain de la seconde visite chez Suzanne, la +soeur fidèle entra chez son frère, dès le matin, pour tout lui +rapporter. Elle le trouva qui préparait plusieurs feuilles d'un papier +du Japon, dont elle lui avait fait présent autrefois. Il se proposait +d'y copier, de son écriture la plus soignée, ceux de ses vers qu'il +lirait à madame Moraines. La table était couverte de pages, noircies de +lignes inégales. C'étaient ses poèmes, dont il avait déjà feuilleté la +série. Émilie lui raconta son innocent mensonge, et il l'embrassa, tout +joyeux, en disant: + +--«Comme tu es fine!» + +--«Je suis ta soeur et je t'aime,» répondit-elle; «c'est trop simple.» +Et prenant quelques-uns des papiers épars: «Est-ce que vraiment tu te +décides à préparer ton volume?...» + +--«Non,» fit-il, «mais je dois lire un choix de mes vers à une dame...» + +--«À madame Moraines,» dit Émilie vivement. + +--«Tu l'as deviné,» répondit le jeune homme avec un peu de trouble. «Ah! +si tu savais!...» + +Et ce fut alors le débordement du flot amassé des confidences. Il fallut +qu'Émilie écoutât un éloge enthousiaste de Suzanne et de ses moindres +façons. René lui parlait dans la même phrase de l'admirable noblesse +d'idées de cette femme et de la forme de ses petits souliers, de sa +merveilleuse intelligence et du velours frappé de son buvard. Cet +ébahissement puéril devant les minuties du luxe qui s'unissait à +l'exaltation la plus poétique pour composer son amour, n'était pas fait +pour étonner Émilie. Elle-même, n'avait-elle pas toujours associé dans +sa tendresse pour son frère les plus grandes ambitions aux plus petits +désirs? Elle aurait souhaité, par exemple, presque avec la même ardeur, +qu'il eût du génie et des chevaux, qu'il écrivît _Childe Harold_ et +qu'il possédât réellement les quatre mille livres de revenu de lord +Byron. Elle était sur ce point aussi naïvement plébéienne que lui, de +cette race, excusable, après tout, de confondre l'aristocratie réelle +des sentiments avec l'autre, l'apparente aristocratie des formes +extérieures de la vie. Quand on appartient à une famille qui a connu les +dépressions morales du métier, la seconde de ces aristocraties apparaît +si aisément comme la condition de la première! Aussi les détails qui +eussent fait croire à un observateur malveillant que René aimait Suzanne +pour son décor, et non pour elle-même, charmèrent Émilie au lieu de la +choquer, et elle avait si bien épousé la passion de son frère qu'elle +lui dit en le quittant: + +--«Tu n'y es pour personne... Va, je saurai défendre ta porte... Mais tu +me montreras les vers que tu lui liras... Choisis-les bien.» + +Ce travail de classement et de copie trompa l'ardeur du jeune homme, et +lui permit d'attendre, sans trop se ronger, le jour de sa nouvelle +visite au paradis de la rue Murillo. Les heures de solitude, coupées +seulement de conversations avec Émilie, s'en allaient dans une douceur +tour à tour et dans une mélancolie singulières. Tantôt l'image de +Suzanne s'évoquait devant lui, délicieuse. Il posait sa plume, et les +objets qui servaient de cadre à ses séances de labeur s'évanouissaient, +comme par magie. Au lieu des parois rouges de sa chambre, c'était le +petit salon de madame Moraines qu'il avait sous les yeux. Il ne voyait +plus ses chers Albert Durer, ses Gustave Moreau, ses Goya, son intime +bibliothèque où l'_Imitation_ coudoyait _Madame Bovary_, les deux arbres +défeuillés du jardinet se profilant en noir sur le bleu du ciel... Mais +Suzanne était près de lui, avec ses gestes menus et souples, son port de +tête, certaine nuance de lumière sur l'or de ses cheveux, l'éclat de son +teint et sa transparence rose. Cette apparition, qui n'avait rien d'un +pâle et immatériel fantôme, parlait aux sens de René, d'une manière qui +eût dû lui faire comprendre combien les attitudes de madame Moraines +masquaient en elle la vraie femme, la courtisane voluptueuse et +raffinée. Il ne s'en rendait pas compte, et, tout en la désirant +physiquement jusqu'au délire, il croyait n'avoir pour elle que le culte +le plus éthéré. C'est là un phénomène de mirage sentimental assez +fréquent chez les hommes chastes, et qui les livre comme une proie sans +défense aux plus grossières duperies. Cette incapacité de juger leurs +propres sensations les rend plus incapables encore de juger les +manoeuvres des femmes qui remuent en eux tous les trésors accumulés de +la vie. Le poète, en revanche, devenait parfaitement lucide, quand +l'image de Suzanne cédait la place à celle de Rosalie. En feuilletant +au hasard ses papiers, il rencontrait sans cesse quelque page en tête de +laquelle il avait écrit enfantinement: «Pour la fleur,» c'était Rosalie +qu'il désignait ainsi aux temps déjà lointains où il l'aimait; alors il +lui composait un petit poème presque chaque jour. + + _Ô Rose de candeur et de sincérité_, + +lui disait-il à la fin d'un de ces poèmes. Lorsque des vers pareils à +celui-là tombaient sous ses regards, il devait encore poser la plume, et +les choses autour de lui s'évanouissaient de nouveau, mais cette fois +pour céder la place à une vision torturante... Le rez-de-chaussée des +Offarel s'évoquait, froid et silencieux. La vieille mère allait et +venait parmi ses chats. Angélique feuilletait son dictionnaire anglais, +et Rosalie le regardait, lui, René. Oui, elle le regardait à travers +l'espace, avec des yeux sans un reproche, mais où il lisait l'infinie +détresse. Il savait, comme s'il eût été auprès d'elle, là-bas, et la +douleur de sa jalousie, et qu'elle avait deviné son secret. Sans cela +eût-il eu cette épouvante d'affronter ces yeux de jeune fille? Ah! s'il +pouvait aller lui dire: «Ne soyons plus qu'amis!...» C'était son devoir +d'agir de la sorte. La loyauté absolue est le seul moyen que l'on +conserve de s'estimer soi-même dans ces tarissements d'amour qui sont +comme les banqueroutes frauduleuses du coeur. Puis il repoussait cette +loyauté par cette sorte de faiblesse où l'égoïsme a sa part autant que +la pitié. Il reprenait la plume, il se disait, comme il avait fait dès +le premier jour: «Gagnons du temps,» et il essayait de travailler. Il +lui fallait s'interrompre de rechef, il sentait Rosalie souffrir. Il +songeait aux nuits qu'elle passait à pleurer. Car, de cet être naïf et +qui lui avait donné tout son coeur, il connaissait chaque habitude. +Elle lui avait raconté bien souvent qu'elle n'avait que la nuit pour se +livrer à ses peines, quand elles étaient trop fortes... Alors il +appuyait sa tête dans ses mains, et il se disait: «Est-ce ma faute?...» +jusqu'à ce que la vision passât. + +Une loi de notre nature veut que nos passions soient d'autant plus +fortes qu'elles ont eu plus d'obstacles à vaincre, en sorte que le +remords de sa trahison envers la pauvre Rosalie eut surtout pour +résultat d'aviver l'émotion de René tandis qu'il allait au rendez-vous +fixé par madame Moraines. Cette dernière l'attendait de son côté avec +une impatience presque fébrile, dont elle s'étonnait elle-même. Elle +avait guetté le jeune homme à ses diverses sorties, puis à l'Opéra, +quand le vendredi était revenu. Si elle avait rencontré ses yeux fixés +sur elle avec cette naïve adoration, compromettante comme un aveu, elle +aurait dit: «Quel imprudent!...» Ne pas le voir lui donna un petit accès +de doute qui porta son caprice à son comble. Elle était d'autant plus +profondément remuée par cette visite, qu'elle la considérait comme +décisive. C'était la troisième fois qu'elle recevait René, et, sur ces +trois fois, deux à l'insu de son mari. Elle ne pouvait, vis-à-vis de ses +gens, aller au delà. Paul, qui n'y entendait pas malice, lui avait dit à +dîner, deux jours auparavant: + +--«Nous avons causé de René Vincy, Desforges et moi. Il ne lui a pas +fait bonne impression. Décidément, il vaut mieux ne pas voir de près les +auteurs dont on admire les oeuvres...» + +Si le domestique qui avait introduit le poète s'était trouvé dans la +salle à manger, au moment où son mari prononçait cette phrase, Suzanne +aurait dû parler. Le même hasard pouvait se reproduire, demain, +après-demain. Aussi s'était-elle juré qu'elle trouverait, dans la +conversation, un moyen de fixer à René un rendez-vous ailleurs que chez +elle. Tout de suite l'idée lui était venue de quelque course avec le +jeune homme, sous prétexte de curiosité: une rencontre à Notre-Dame, par +exemple, ou dans quelque vieille église assez éloignée du Paris mondain +pour qu'elle fût presque sûre de ne courir aucun danger. Elle avait +compté, pour provoquer ce rendez-vous sans en avoir l'air, sur quelques +vers à relever parmi ceux que René lui lirait. Elle était donc là, de +nouveau en toilette de ville, car, ayant dû assister le matin à une +messe de mariage, elle n'avait pas quitté sa robe mauve un peu parée, +qui lui seyait comme une robe du soir, tant elle mettait en valeur les +rondeurs de son buste, celles de ses épaules et la sveltesse de sa +taille. Ainsi vêtue, assise sur un fauteuil bas qui lui permettait de +montrer, en s'abandonnant un peu, la ligne adorable de son corps, elle +pria le jeune homme, après les banalités forcées de tout début de +causerie, de commencer sa lecture. Elle l'écoutait réciter sa poésie +sans s'étonner de cet accent spécial, un peu chantant, un peu traînant, +dont les cénacles actuels ont l'habitude. Son immobile visage et ses +grands yeux intelligents semblaient indiquer la plus profonde attention. +Quelquefois seulement, elle hasardait,--on eût dit malgré elle,--un: +«Comme c'est beau!...» ou bien un: «Voulez-vous répéter ces vers-ci, je +les aime tant!...» En réalité les vers du poète lui étaient aussi +indifférents qu'inintelligibles. Il faut, pour pénétrer même +superficiellement l'oeuvre d'un artiste moderne,--lequel se double +toujours d'un critique et d'un érudit,--un développement d'esprit qui +ne se rencontre que chez un petit nombre de femmes du monde, assez +amoureuses des choses de l'esprit pour continuer de lire et de penser, +au milieu de la vie la plus contraire à toute étude et à toute +réflexion. Ce qui tendait le joli visage de Suzanne et fixait ses yeux +bleus, c'était le désir de ne pas laisser passer le mot inévitable +auquel accrocher son projet. Mais les vers succédaient aux vers, les +stances aux sonnets, sans qu'elle eût pu saisir de quoi justifier d'une +manière vraisemblable le tour qu'elle voulait donner à l'entretien. Et +quel dommage! Car les yeux de René, eux, qui se détachaient sans cesse +de la page, sa voix qui se faisait voilée par instants, le tremblement +de ses mains en tournant les feuilles, tout révélait que la comédie +d'admiration achevait d'enivrer en lui le Trissotin qui veille chez tout +auteur. Et il ne restait plus qu'une pièce!... Mais celle-là, que le +poète avait gardée pour la fin, comme sa préférée, avait un titre qui +fut pour Suzanne une révélation: _les Yeux de la Joconde_. C'était un +assez long morceau, à demi métaphysique, à demi descriptif, dans lequel +l'écrivain s'était cru original en rédigeant en vers sonores tous les +lieux communs que notre âge a multipliés autour de ce chef-d'oeuvre. +Peut-être faut-il voir simplement, dans ce portrait d'une Italienne, une +étude du plus franc naturalisme et du plus technique, une de ces luttes +contre le métier qui paraissent avoir été la principale préoccupation de +Léonard. N'aurait-il pas voulu saisir cette chose insaisissable, une +physionomie en mouvement, et peindre ce qui n'est qu'une nuance aussitôt +disparue, le passage de la bouche sérieuse au sourire? Toujours est-il +que René, enfantinement fier que son nom ressemblât au nom du village +qui sert à désigner le plus subtil des maîtres de la Renaissance, avait +condensé là en trente strophes une philosophie entière de la nature et +de l'histoire. Il aurait donné, pour ce pot-pourri symbolique, toutes +les scènes du _Sigisbée_, qui n'étaient que naturelles et +passionnées,--deux qualités bonnes pour les badauds! Quel fut donc son +ravissement d'entendre la voix de madame Moraines lui dire: + +--«Si je me permettais d'avoir une préférence, je crois que c'est la +pièce qui me plairait davantage... Comme vous sentez les arts! C'est +avec vous qu'il faudrait voir les chefs-d'oeuvre des grands peintres. +Je suis sûre que si j'allais au Musée en votre compagnie, vous me +montreriez dans les tableaux tant de choses que je devine, sans les +comprendre... J'ai fait souvent de longues séances au Louvre, mais toute +seule.» + +Elle attendit. Depuis que René avait commencé la lecture de cette +dernière pièce, elle se disait: «Que je suis sotte de ne pas y avoir +pensé plus tôt,» tout en clignant ses paupières comme pour mieux retenir +un rêve de beauté. Elle avait prononcé sa phrase avec l'idée qu'il ne +laisserait certainement point passer cette occasion de la revoir. Il lui +proposerait une expédition ensemble au Louvre, qu'elle accepterait, +après s'être savamment et suffisamment défendue. Elle vit la demande sur +sa bouche, et aussi qu'il n'oserait pas la formuler. Ce fut donc elle +qui continua: + +--«Si je n'avais pas peur de vous voler votre temps?...» + +Puis, avec un soupir: + +--«D'ailleurs nous nous connaissons trop peu.» + +--«Ah! Madame,» fit le jeune homme, «il me semble que je suis votre ami +depuis si longtemps!» + +--«C'est que vous sentez combien peu je suis coquette,» répondit-elle +avec un bon et simple sourire. «Et je vais vous le prouver une fois de +plus. Voulez-vous me montrer le Louvre un des jours de la semaine qui +vient?» + + + + +XI + +DÉCLARATIONS + + +Le rendez-vous avait été fixé pour le mardi suivant, à onze heures, +dans le Salon Carré. Tandis qu'un fiacre la conduisait vers le vieux +palais, Suzanne supputait, pour la dixième fois, les côtés dangereux de +sa matinale escapade. «Non, ce n'est pas bien raisonnable,» +concluait-elle, «et si Desforges sait que je suis sortie? Bah! il y a le +dentiste...--Et si je rencontre quelqu'un de connaissance? Ce n'est +guère probable...--Hé bien! je raconterai juste ce qu'il faut de la +vérité.» C'était là un de ses grands principes: mentir le moins +possible, se taire beaucoup, et ne jamais discuter les faits démontrés. +Elle se voyait donc, disant à son mari, au baron lui-même, si le hasard +rendait cette phrase nécessaire: «Je suis montée au Louvre en passant, +ce matin. J'ai eu la bonne chance d'y trouver le jeune poète de la +comtesse Komof, qui m'a un peu guidée dans le musée... Comme il a été +intéressant!...»--«Oui,» se répondait-elle à elle-même, «pour une fois +cela passera... Mais ce serait fou de recommencer souvent...» D'autres +idées s'emparaient d'elle alors, moins sèchement positives. L'attente de +ce qui se passerait dans cette entrevue avec René la remuait plus +profondément qu'elle n'aurait voulu. Elle avait joué à la madone avec +lui, et le moment était venu de descendre de l'autel où le jeune homme +l'avait admirée pieusement. Son instinct de femme avait combiné un plan +hardi: amener le poète à une déclaration, répondre par un aveu de ses +sentiments à elle, puis le fuir comme en proie au remords, afin de se +ménager le retour qui lui conviendrait, à elle. Ce plan devait, en +bouleversant le coeur de René, suspendre en lui tout jugement et faire +absoudre chez elle toutes les folies. Il était hardi, mais subtil, et +par-dessus tout il était simple. Il n'allait pas néanmoins sans de +réelles difficultés. Que le poète traversât une minute de défiance, et +tout était perdu. Suzanne eut un battement de coeur à cette pensée. Que +de femmes se sont trouvées, comme elle, dans cette situation singulière, +d'avoir mis le mensonge le plus complexe au service de leur sincérité, +si bien qu'elles doivent continuer leur personnage factice, pour que +leurs véritables sentiments obtiennent satisfaction! Quand les hommes, +pour qui ces femmes-là ont eu la tendre hypocrisie de jouer ainsi un +rôle, découvrent ce mensonge, ils entrent d'ordinaire dans des +indignations et des mépris qui attestent assez combien la vanité fait le +fond de presque tous les amours. «Allons,» se dit Suzanne, «me voici à +trembler comme une pensionnaire!...» Elle sourit à cette pensée qui lui +fut une douceur, parce qu'elle lui prouva une fois de plus la vérité du +sentiment qu'elle éprouvait, et elle sourit encore au moment où, +descendue de son fiacre, elle traversa la cour carrée, de reconnaître à +la grande horloge qu'elle arrivait bien exactement à l'heure: «Toujours +la pensionnaire!...» se répéta-t-elle. Puis elle eut un petit passage de +peur, à l'idée que si René arrivait, lui, derrière elle, il la verrait +obligée de demander à un gardien l'entrée du musée, elle qui s'était +vantée d'y venir sans cesse. Elle n'y avait pas mis trois fois les pieds +dans sa vie, ces pieds fins qui traversaient la vaste cour dans leurs +bottines lacées, comme s'ils avaient su le chemin depuis toujours. «Que +je suis enfant!» reprenait la voix intérieure, celle de l'élève de +Desforges, instruite sur la vie comme un vieux diplomate. «Il est +là-haut, à m'attendre, depuis une demi-heure!» Elle ne put s'empêcher de +jeter autour d'elle un regard inquisiteur, tandis qu'elle se renseignait +auprès d'un des employés. Mais ses pressentiments de coquette ne +l'avaient pas trompée, et elle ne fut pas plutôt à la porte qui débouche +de la galerie d'Apollon sur le Salon Carré, qu'elle aperçut René, adossé +contre la barre d'appui, au bas de la noble toile décorative de Véronèse +qui représente la _Madeleine lavant les pieds du Sauveur_, et en face +des célèbres _Noces de Cana_. Dans l'enfantillage de ses timidités, le +pauvre garçon avait cru devoir s'endimancher de son mieux pour venir +au-devant de cette femme, qui lui figurait, outre une madone, la «femme +du monde,»--l'espèce d'entité vague et chimérique qui flotte devant le +regard de tant de jeunes bourgeois, et leur résume le bizarre ensemble +de leurs idées les plus fausses. Il avait la taille prise dans sa +redingote la plus ajustée. Quoique le matin fût très froid, il n'avait +point mis de pardessus. Il n'en possédait qu'un seul, et qui, datant du +début de l'hiver, ne sortait pas de chez le tailleur où l'avait conduit +son ami Larcher. Avec son chapeau haut de forme et tout neuf, ses gants +neufs, ses bottines neuves, il était presque parvenu à se donner une +tenue de gravure de mode qui contrastait assez comiquement avec sa +physionomie romantique. Il aurait pu se rendre plus ridicule encore, que +Suzanne aurait trouvé dans ce ridicule des raisons de le désirer +davantage. Les femmes amoureuses sont ainsi. Elle se rendit compte qu'il +avait eu peur de n'être pas assez beau pour lui plaire, et elle s'arrêta +sur le pas de la porte, quelques secondes, afin de jouir de l'anxiété +qu'exprimait le naïf visage du jeune homme. Quand il l'aperçut lui-même, +quel soudain afflux de tout son sang sur ce visage qu'encadrait l'or +soyeux de sa barbe blonde! Quel éclair dans le bleu sombre et angoissé +de ses yeux! «C'est un bonheur qu'il n'y ait personne pour le voir +m'aborder,» songea-t-elle; mais la blanche lumière qui tombait du +plafond vitré du salon n'éclairait, en dehors d'eux, que des peintres en +train de disposer leur chevalet ou leur échelle pour le travail de la +journée, et des touristes, leur guide à la main. Suzanne, qui s'assura +de cette solitude par un simple regard, put donc se laisser aller au +plaisir que lui causait le trouble de René s'avançant vers elle, et, +d'une voix étouffée par l'émotion, il lui disait: + +--«Ah! je n'aurais jamais espéré que vous viendriez...» + +--«Pourquoi donc?» répondit-elle avec un air de candeur étonnée. «Vous +me croyez donc bien incapable de me lever matin? Mais quand je vais +visiter mes pauvres, je suis debout et habillée dès les huit heures...» +Et ce fut dit!... Sur un ton à la fois modeste et gai,--celui d'une +personne qui ne croit pas raconter d'elle-même quelque chose +d'extraordinaire, tant il lui semble naturel d'être ainsi, le ton d'un +officier qui dirait: «Quand nous chargions l'ennemi...» Le plaisant +était que de sa vie elle n'avait hasardé la pointe de son pied dans un +intérieur de pauvre. Elle avait horreur de la misère comme de la +maladie, comme de la vieillesse, et son égoïsme élégant ignorait presque +l'aumône. Mais celui qui, en ce moment, aurait dévoilé cet égoïsme à +René, lui aurait paru le plus infâme des blasphémateurs. Elle resta une +minute, après avoir laissé tomber cette phrase de soeur de charité +laïque, à en savourer l'effet. Les yeux de René traduisaient cette foi +béate qui semble à ces jolies comédiennes une dette si légitime qu'elles +disent volontiers, de celui qui la leur refuse, qu'il n'a pas de +coeur. Puis, comme pour se soustraire à une admiration qui gênait sa +simplicité, elle reprit: + +--«Vous oubliez que vous êtes mon guide aujourd'hui. Je ferai celle qui +ne connaît rien de tous ces tableaux. Je verrai si nous avons les mêmes +goûts.» + +--«Mon Dieu!» pensa René, «pourvu que je ne lui montre pas quelques +toiles qui lui donnent une mauvaise opinion de moi!...» Les femmes les +plus médiocres excellent, pourvu qu'elles le veuillent, à mettre ainsi +un homme qui leur est de tous points supérieur dans cette sensation +d'infériorité. Mais déjà ils allaient, lui la conduisant auprès des +chefs-d'oeuvre qu'il supposait devoir lui plaire. Les grandes et les +petites salles de ce cher musée, il les connaissait si bien! Il n'y +avait pas une de ces peintures à laquelle ne se rattachât le souvenir de +quelque rêverie de sa jeunesse, tout entière passée à parer d'images de +beauté la chapelle intime que nous portons tous en nous avant vingt +ans,--pure chapelle que nos passions se chargent bien vite de +transformer en un mauvais lieu! Ces pâles, ces nobles fresques de Luini +qui déploient leurs scènes pieuses dans l'étroite chambre, à droite du +Salon Carré, qu'il était venu de fois prier devant elles, quand il +souhaitait de donner à sa poésie le charme suave, la manière large et +attendrissante du vieux maître lombard! La sèche et puissante _Mise en +croix_ de Mantegna, dans l'autre petite salle, à l'entrée de la grande +galerie, portion détachée du magnifique tableau de l'église San-Zeno à +Vérone, il en avait repu ses yeux des heures entières, comme aussi du +plus adorable des Raphaëls, de ce saint Georges qui assène un si furieux +coup d'épée au dragon,--héros idéal en train d'éperonner un cheval blanc +caparaçonné de harnais roses, sur une pelouse verte et fraîche, comme la +jeunesse, comme l'espérance! Mais les portraits surtout avaient fait +l'objet de ses plus fervents pèlerinages, depuis ceux d'Holbein, de +Philippe de Champaigne et du Titien, jusqu'à celui de cette femme fine +et mystérieuse, attribuée simplement par le catalogue à l'école +vénitienne, et qui porte un chiffre dans sa chevelure. Il aimait à +croire, avec un habile commentateur, que ce chiffre signifie Barbarelli +et Cecilia--le nom du Giorgione et celui de la maîtresse pour laquelle +la légende veut que ce grand artiste soit mort. Cette romanesque et +tragique légende, il l'avait racontée jadis à Rosalie, dans une visite +au Louvre et à cette même place, devant ce même portrait. Il se surprit +la racontant à Suzanne, presque avec les mêmes mots: + +--«Le peintre l'aimait, et elle l'a trahi pour un de ses amis... Il +s'est représenté lui-même dans un tableau qui est à Vienne, regardant +avec ses beaux yeux tristes cet ami qui s'approche de lui, et dans la +main de ce Judas, placée derrière le dos, brille le manche d'un +poignard...» + +Oui, les mêmes mots!... Quand il les avait dits à Rosalie, elle avait +levé vers lui ses prunelles où se lisait distinctement cette phrase: +«Comment peut-on trahir celui qui vous aime?...» Mais elle ne l'avait +pas prononcée, au lieu que Suzanne, après avoir fixé avec une curiosité +singulière l'énigmatique femme aux lèvres minces, au regard profond, +soupira en secouant sa tête blonde: + +--«Et elle a un air tellement doux. C'est effrayant de penser que l'on +peut mentir avec une physionomie si pure!...» + +Tout en parlant, elle aussi tournait vers le jeune homme ses prunelles, +aussi claires que celles de Rosalie étaient sombres, et il sentit un +étrange remords lui serrer le coeur. Par une de ces ironies de la vie +intérieure, comme en produit le secret contraste des consciences, +Suzanne, heureuse, jusqu'au ravissement, de cette promenade parmi les +toiles qu'elles faisait semblant de regarder, s'amusait avec délices de +l'impression que sa beauté produisait sur son compagnon, et pas une +ombre ne passait sur son bonheur, tandis que lui, le candide enfant, se +reprochait, comme une double perfidie, de conduire cette idéale +créature à travers ces salles où il s'était déjà promené avec une autre! +La fatale comparaison qui, depuis sa rencontre avec madame Moraines, +pâlissait, décolorait dans son esprit la pauvre petite Offarel, +s'imposait plus forte que jamais. Le fantôme de sa fiancée flottait +devant lui, humble comme elle, et il regardait Suzanne marcher, soeur +vivante des beautés aristocratiques évoquées sur les toiles par les +maîtres anciens. Ses cheveux dorés brillaient sous le chapeau du matin. +Son buste se moulait dans une espèce de courte jaquette en astrakan. La +petite étoffe grise de sa jupe tombait en plis souples. Elle tenait à la +main un manchon, assorti à son corsage, d'où s'échappait un coin de +mouchoir brodé, et elle élevait par instants ce petit manchon au-dessus +de ses yeux, afin de se ménager le jour nécessaire à bien voir le +tableau. Ah! comment la présente n'eût-elle pas eu raison de l'absente, +et la femme élégante de la modeste, de la simple jeune fille,--d'autant +plus que chez Suzanne, toutes les délicatesses du goût esthétique le +plus raffiné semblaient s'unir à ce charme exquis d'aspect et +d'attitude? Elle qui n'aurait pas su distinguer un Rembrandt d'un +Pérugin, ou un Ribeira d'un Watteau, tant son ignorance était absolue; +elle avait une façon d'écouter ce que lui disait René, et un art +d'abonder dans le sens de ses idées, qui aurait fait illusion à de plus +habiles connaisseurs du mensonge féminin, que ce poète de vingt-cinq +ans. Il y avait même pour lui dans cette promenade quelque chose de si +complet, une telle réalisation de ses plus secrètes chimères que cet +extrême atteint lui faisait mal. L'heure avançait, et il se sentait +saisi d'une émotion indéfinissable où tout se mélangeait: l'excitation +nerveuse où la vue des chefs-d'oeuvre jette toujours un artiste, le +remords d'une coupable duplicité, comme d'une profanation de son passé +par son présent, et de son présent par son passé, le sentiment aussi de +la fuite irréparable de cette heure. Oui, elle s'en allait, cette heure +douce que tant d'heures suivraient, vides, froides, noires, et jamais, +non, jamais, il n'oserait demander à son adorable compagne de +recommencer cette promenade! Elle, la spirituelle épicurienne, était en +train de prolonger le délice de cette possession morale du jeune homme, +comme elle aurait prolongé le délice d'une possession physique. +Voluptueusement, savamment, elle l'étudiait, sans en avoir l'air, du +coin de son oeil bleu, si doux entre ses longs cils d'or. Elle ne se +rendait pas un compte exact de toutes les nuances d'idées qu'il +traversait. Elle le connaissait déjà très bien dans l'intime de sa +nature, mais elle ignorait presque tout des faits positifs de son +existence, au point qu'elle se demandait parfois avec un tressaillement +s'il n'était pas vierge. Elle ne pouvait pas suivre le détail des +variations de sa pensée, mais elle n'avait pas de peine à constater +qu'il la regardait maintenant beaucoup plus que les tableaux, et aussi +qu'il roulait dans la détresse, minute par minute. Elle l'attribuait, +cette détresse, à une brûlure de timidité qui lui plaisait tant à +rencontrer. Elle y sentait un désir de sa personne, aussi passionné que +craintif et respectueux. Et que cela lui plaisait d'être désirée, avec +cette pudeur! Elle mesurait mieux l'abîme qui séparait son petit +René,--comme elle l'appelait déjà tout bas, pour elle seule,--des hardis +et redoutables viveurs qui composaient son milieu habituel. Ses regards, +à lui, ne la déshabillaient pas. Ils l'aimaient. Ils souffraient aussi, +et cette souffrance la décida enfin à se faire faire cette déclaration +qu'elle s'était promis de provoquer. + +--«Ah! mon Dieu!» s'écria-t-elle tout d'un coup, en s'appuyant d'une +main à la barre qui court le long des tableaux, et levant vers René un +visage où le sourire dissimulait une douleur aiguë. «Ce n'est rien,» +ajouta-t-elle en voyant le jeune homme bouleversé, «je me suis un peu +tourné le pied sur ce parquet glissant...» et, debout sur une de ses +jambes et avançant ce pied soi-disant malade, elle le remua dans sa +souple bottine, avec un gracieux effort. «Dix minutes de repos, et il +n'y paraîtra plus, mais il faut que vous me serviez de bâton de +vieillesse...» + +Elle prononça ce triste mot avec sa bouche jeune, et elle prit le bras +du poète qui l'aida presque pieusement à marcher, sans se douter que cet +accident imaginaire n'était qu'un petit épisode de plus dans l'amoureuse +comédie où il jouait son rôle, lui, de bonne foi. Elle avait soin de +s'incliner un peu, pour que cette légère pesée de son corps redoublât en +lui l'ardeur du désir, pour que sa gorge frôlât le coude du jeune homme +et le fît tressaillir, pour que cette sensation du mouvement communiqué +achevât de le griser. Et ce manège réussit trop bien. Il ne pouvait même +plus parler, envahi qu'il était, pénétré, possédé par la présence de +cette femme dont il respirait maintenant, d'une manière plus distincte, +l'imperceptible parfum. À peine s'il se hasardait à la regarder, et il +rencontrait alors, tout près de lui, ce profil, à la fois mutin et fier, +cette joue comme idéalement rosée, la pourpre vive de ces lèvres +sinueuses qu'un joli sourire de tendre malice plissait par instants, +puis, quand leurs yeux se croisaient, ce sourire se changeait en une +expression de sympathie ouverte qui rassurait la timidité de René. Cela, +elle le sentait à la façon plus hardie dont il lui donnait le bras. Elle +avait eu bien soin de choisir pour cette hypocrisie de sa fausse entorse +une des salles les plus isolées qu'ils eussent traversées, celle des +Lesueur. Ils suivirent ainsi, au bras l'un de l'autre, un petit couloir; +ils entrèrent dans une des galeries de l'école française, et ils +arrivèrent dans un salon, à cette époque-là tout sombre et désert, celui +où se trouvaient appendus les grands tableaux de Lebrun représentant les +victoires d'Alexandre. La galerie des Ingres et des Delacroix, qui +débouche aujourd'hui sur ce salon, n'était pas ouverte alors, et au +milieu se trouvait un grand divan rond garni de velours vert. C'était un +coin, à cette heure-là et au milieu de Paris, plus abandonné qu'une +salle de musée de province, et où l'on pouvait causer indéfiniment sans +autre témoin que le gardien qui s'occupait lui-même à bavarder avec son +collègue de la pièce voisine. Suzanne avisa cette place d'un coup +d'oeil; elle dit à René en lui montrant le canapé: + +--«Voulez-vous que nous nous asseyions là un instant? Je suis déjà +mieux...» + +Il y eut entre eux un nouveau passage de silence. Tout les enveloppait +de solitude, depuis le bruit de la cour du Carrousel qui leur arrivait, +indistinct, par les deux hautes fenêtres, jusqu'à la demi-clarté de la +salle. La détresse du jeune homme augmentait encore par ce tête-à-tête, +qui aurait dû lui être un encouragement à se déclarer. Il se disait: +«Qu'elle est jolie! Qu'elle est fine!... Et elle va s'en aller, et je ne +la verrai plus. Je dois tant lui déplaire, je me sens paralysé près +d'elle, incapable, de parler.»--«Jamais,» songeait Suzanne, «je n'aurai +une meilleure occasion.» + +--«Vous êtes triste,» reprit-elle tout haut, et le regardant avec des +yeux où la coquetterie se déguisait en une sympathie affectueuse, +presque celle d'une soeur: «Je l'ai bien vu dès mon arrivée,» +continua-t-elle, «mais je ne suis pas assez votre amie pour que vous me +disiez vos peines...» + +--«Non,» fit René, «je ne suis pas triste. Comment le serais-je? puisque +je n'ai que des sujets de bonheur...» + +Elle le regarda de nouveau avec une physionomie de surprise et +d'interrogation qui signifiait: «Ces sujets de bonheur, dites-les-moi +donc...» René crut lire cette demande en effet dans ces claires +prunelles; mais il n'osa pas comprendre. Il se jugeait, en toute +sincérité de conscience, tellement inférieur à cette femme, que même +découvrir, en entier, le culte qu'il lui avait déjà voué, lui paraissait +au-dessus de ses forces. Tout le séduisant manège de Suzanne, dans +lequel il lui était impossible de reconnaître un calcul, cesserait du +coup s'il parlait, et il reprit, comme si sa phrase se fût appliquée +seulement aux circonstances générales de sa vie: + +--«Claude Larcher me le dit souvent, que je n'aurai pas de plus belle +époque dans ma destinée littéraire. Il y a quatre moments, prétend-il, +dans l'existence d'un écrivain: celui où on l'ignore, celui où on +l'acclame pour désespérer ses aînés, celui où on le diffame, parce qu'il +triomphe; le quatrième, où on lui pardonne, parce qu'on l'oublie... Ah! +que je regrette que vous ne le connaissiez pas mieux, il vous plairait +tant!... Si vous saviez comme il aime les Lettres, c'est pour lui une +religion!...» + +--«Il est un peu trop naïf tout de même,» songea Suzanne, mais elle +était trop intéressée au résultat de cet entretien pour se laisser aller +à un mouvement d'impatience. Elle s'empara de ce que René venait de +dire, et elle répondit, interrompant ainsi l'éloge inutile de Claude: +«Une religion!... C'est vrai, vous sentez ainsi, vous autres... J'ai une +de mes amies qui en a fait la mélancolique expérience et qui me le +répète toujours: une femme ne devrait pas s'attacher à un artiste. Il ne +l'aimera jamais autant qu'il aime son art...» + +Elle prit, pour rappeler cette parole prêtée gratuitement à cette amie, +aussi imaginaire que l'entorse, une physionomie douloureuse; ses lèvres +rouges s'ouvrirent dans un léger soupir, celui d'une âme qui a reçu de +navrantes confidences, et qui prévoit, qui pressent pour elle-même des +douleurs pareilles. + +--«Mais c'est vous qui êtes triste,» dit René, saisi par l'altération +soudaine de ce joli visage. + +--«Allons donc!...» pensa-t-elle, et tout haut: «Laissons cela. +Qu'est-ce que mes tristesses à moi peuvent vous faire?» + +--«Croyez-vous donc,» repartit René, «que vous soyez pour moi une +indifférente?» + +--«Indifférente?... non,» fit-elle en secouant la tête; «mais quand vous +m'aurez quittée, penserez-vous à moi autrement qu'à une personne +sympathique, rencontrée par hasard, oubliée de même?» + +Jamais elle n'avait paru aussi délicieuse à René qu'en prononçant ces +paroles, qui allaient jusqu'à l'extrémité de ce qu'elle pouvait se +permettre sans détruire son oeuvre. Sa main gantée était posée sur le +canapé de velours, tout près du jeune homme. Il osa la prendre. Elle ne +la retira pas. Ses yeux semblaient fixer une vision à travers l'espace. +Avait-elle seulement pris garde au geste de René? Il y a des femmes qui +ont ainsi une façon céleste de ne pas s'apercevoir des familiarités que +l'on se permet avec leur personne. René serra cette petite main, et, +comme elle ne le repoussait pas, il commença de parler, d'une voix que +l'émotion rendait sourde, plus encore que la prudence: + +--«Oui, vous devez penser cela, et je n'ai pas le droit de m'en étonner. +Pourquoi croiriez-vous que mes sentiments à votre égard sont d'une autre +sorte que ceux des jeunes gens que vous rencontrez dans le monde?... Et +cependant, si je vous disais que, depuis le jour où je vous ai parlé +chez madame Komof, ma vie a changé, et pour toujours.--Ah! ne souriez +pas.--Oui! pour toujours!--Si je vous disais que je n'ai plus nourri +qu'un désir: vous revoir; que je suis monté chez vous, le coeur +battant; que chaque heure, depuis lors, a augmenté ma folie; que je suis +arrivé ici dans un ravissement et que je vais vous quitter dans un +désespoir... Ah! vous ne me croyez pas... On admet cela dans les romans, +ces passions qui vous envahissent le coeur, en entier, tout d'un coup +et à jamais... Est-ce que cela arrive dans la vie?...» + +Il s'arrêta, éperdu des phrases qu'il venait de prononcer. Il avait, en +achevant de parler, cette impression étrange qui nous étreint, lorsque, +dans un rêve, nous nous écoutons nous-même dire notre secret précisément +à la personne à qui nous devrions nous cacher le mieux. Elle l'avait +écouté, les yeux fixés devant elle, absorbée toujours. Mais ses +paupières battaient plus vite, sa respiration se faisait plus courte. Sa +petite main trembla dans la main de René. Ce fut pour lui une surprise +si saisissante, quelque chose de si enivrant aussi, qu'il eut le courage +de reprendre: + +--«Pardon, pardon de vous parler comme je le fais! Si vous saviez!... +C'est enfantin et c'est fou!... Quand je vous ai vue pour la première +fois, c'est comme si je vous avais reconnue. Vous ressemblez tant à la +femme que j'ai rêvé de rencontrer, depuis que j'ai un coeur!... Avant +cette rencontre, je croyais vivre, je croyais sentir... Ah! que j'étais +fou!... Ah! que je suis fou!... Je me perds à vos yeux, je me suis +perdu.--Mais du moins je vous aurai dit que je vous aimais... Vous le +saurez. Vous ferez de moi ensuite ce que vous voudrez.--Mon Dieu! que je +vous aime! que je vous aime!...» + +Comme il la regardait avec idolâtrie, tout en répétant ces mots où se +soulageait toute sa fièvre intérieure, il vit deux larmes tomber des +yeux de Suzanne, deux lentes et douces larmes qui coulèrent sur ses +joues roses, en y laissant comme des raies. Il ignorait que la plupart +des femmes pleurent ainsi comme elles veulent, pourvu qu'elles soient +un peu nerveuses. Ces deux pauvres larmes achevèrent de l'affoler. + +--«Ah!» s'écria-t-il, «vous pleurez!... Vous...» + +--«N'achevez pas,» interrompit Suzanne en lui mettant la main sur la +bouche et se retirant de René. Elle fixait sur lui des yeux où la +passion se mêlait à une espèce d'étonnement épouvanté. «Oui, vous m'avez +touchée! Vous m'avez fait découvrir en moi-même des abîmes que je ne +soupçonnais pas... Ah! j'ai peur, peur de vous, peur de moi, peur d'être +ici... Non! nous ne devons plus nous revoir. Je ne suis pas libre. Je ne +devais pas écouter ce que j'ai écouté...» Elle se tut, puis, lui prenant +la main d'elle-même: «Pourquoi vous mentir?... Tout ce que vous sentez, +je le sens peut-être. Je ne le savais pas, je vous le jure, avant cette +minute. Cette sympathie à laquelle je cédais et qui m'a fait venir vous +rejoindre ce matin... Mon Dieu!... Ah! je comprends, je comprends... +Malheureuse, comme le coeur se laisse surprendre!...» + +De nouvelles larmes tremblèrent à la pointe de ses cils. René se +trouvait si bouleversé par les paroles qu'il venait de prononcer et +d'entendre, qu'il ne put rien répondre, sinon: + +--«Dites-moi seulement que vous me pardonnez....» + +--«Oui, je vous pardonne,» répondit-elle en pressant sa main à lui faire +mal, puis, d'une voix grave: «Je sens que je vous aime aussi...» Et, +comme réveillée d'un songe: «Adieu, je vous défends de me suivre. C'est +la dernière fois que nous nous serons parlé...» + +Elle se leva. Son front était menaçant, ses regards trahissaient tous +les effarouchements de l'honneur révolté. Il ne s'agissait plus du pied +tourné sur le parquet glissant, ni de lassitude. Elle partit tout droit +devant elle, et d'un air si courroucé que le jeune homme, écrasé par la +scène qu'il venait d'affronter, la vit s'en aller, immobile, sans rien +faire pour la retenir. Elle avait disparu depuis plusieurs minutes, +lorsqu'il s'élança du côté par où elle s'était échappée. Il ne la trouva +point. Tandis qu'il descendait un escalier, puis un autre, elle avait +déjà traversé la cour carrée, et elle montait dans un fiacre qui +l'emportait vers la rue Murillo. Elle était, dans ce coin de voiture, à +la fois toute malicieuse et tout attendrie. Pendant le temps que René +emploierait à chercher les moyens de la faire revenir sur sa résolution +de rupture absolue, il ne réfléchirait pas à la rapidité avec laquelle +sa pseudo-madone s'était laissé faire et avait fait elle-même une +déclaration d'amour. Voilà pour la malice. Et le souvenir des phrases du +jeune homme, de son visage transfiguré par l'émotion, de ses yeux +exaltés, la ravissait, comme une promesse du plus ardent amour. Voilà +pour l'attendrissement. Et elle caressait déjà le projet de lui +appartenir, chez lui, dans cet intérieur si calme, si discret, si +retiré, qu'il lui avait dépeint. Il allait lui écrire une fois, deux +fois, elle ne répondrait pas. À la troisième ou à la quatrième lettre, +elle ferait semblant de croire à un projet de suicide et elle tomberait +chez lui--pour le sauver! Comme elle en était là de ses réflexions, le +hasard, ironique parfois à l'égal d'un méchant compère, lui fit +apercevoir le baron Desforges qui traversait le boulevard Haussmann. Il +se rendait chez elle sans doute pour lui demander à déjeuner. Elle +regarda la mignonne montre d'or qu'elle portait pendue à un bracelet, il +était à peine midi vingt. Elle serait rentrée bien à temps, et, après la +joie de sa matinée, ce lui fut un plaisir exquis de baisser un peu le +rideau de la portière en passant tout près de son amant, qui ne la vit +pas. + + + + +XII + +LOYAUTÉ CRUELLE + + +Quand René Vincy se retrouva devant la porte du musée sans avoir pu +rejoindre Suzanne, un tourbillon d'idées contradictoires l'assaillit, si +violent et si subit qu'il ne savait plus, à la lettre, où il était, ni +où il en était. Le calcul de Suzanne ne l'avait pas trompée, et le +double coup qu'elle venait de porter au jeune homme paralysait en lui +toutes les puissances de l'analyse et de la réflexion. Si elle lui avait +dit qu'elle l'aimait, tout simplement, il eût, sans doute, dans un +suprême accès de lucidité, aperçu un contraste bien fort entre le +caractère angélique, affecté par Suzanne, et la brusquerie de cette +déclaration. Il eût dû reconnaître que les ailes de l'Ange lui tenaient +bien peu aux épaules pour avoir été mises au vestiaire avec cette +promptitude. Mais bien loin de les déposer, ces blanches ailes, cet ange +venait de les déployer, toutes grandes, et de disparaître. «Elle m'aime +et elle ne me pardonnera jamais de lui avoir arraché cet aveu,» se +disait René. Il croyait, de bonne foi, qu'elle l'avait quitté avec la +résolution de ne plus le revoir, et cette idée absorbait toutes les +forces vives de son esprit. Comment faire revenir sur une telle décision +une créature si sincère qu'elle n'avait pu dissimuler son coeur, si +pieuse qu'elle s'était aussitôt reproché comme un crime la plus +involontaire des confessions? Et le jeune homme la revoyait avec +l'effroi peint sur son visage, avec des larmes au bord de ses cils... Il +marchait tout droit devant lui, parmi ces pensées, incapable en ce +moment de supporter la vue d'un être humain, fût-ce Émilie, sa chère +confidente. Il prit un fiacre et se fit conduire jusqu'aux portes de +Paris, du côté de Saint-Cloud. Il jeta ce nom au cocher, +instinctivement, parce que Suzanne lui avait décrit, au cours d'une +conversation, deux fêtes auxquelles elle avait assisté dans ce château, +toute jeune. Il éprouva un sauvage plaisir, une fois descendu de +voiture, à s'enfoncer dans le bois dépouillé. Le feuillage sec criait +sous ses pas. Le ciel bleu et froid de l'après-midi de février se +développait sur sa tête. Par instants il apercevait, à travers un +entrelacement de troncs noirs et de branches nues, la ruine mélancolique +du vieux château et l'eau glauque du bassin sur lequel madame Moraines +avait vu jadis se promener en barque le malheureux et noble prince, tué +au Cap! Ces impressions d'hiver, ces souvenirs d'un passé tragique +flottaient autour du jeune homme, sans distraire sa rêverie du point +fixe qui l'hypnotisait, pour ainsi dire: par quels procédés vaincre la +volonté de cette femme dont il était aimé, qu'il aimait, qu'il voulait à +tout prix revoir? Que faire? Se présenter chez elle et forcer sa porte? +S'imposer à elle en courant les salons où elle pouvait aller? +L'importuner de sa présence au tournant des rues et dans les théâtres? +Toute sa délicatesse répugnait à une conduite où Suzanne pût trouver une +seule raison de l'aimer moins. Non, c'était d'elle qu'il désirait tout +tenir, même le droit de la contempler! Il avait, dans son adolescence et +les pures années de sa première jeunesse, nourri son coeur de tant de +chimères, qu'il pensa sincèrement à ne plus rien tenter pour se +rapprocher d'elle, et à lui obéir, comme auraient fait Dante à sa +Béatrice, Pétrarque à sa Laure, Cino de Pistoie à sa Sylvie, ces fiers +poètes en qui s'exprime la noble conception, élaborée par le moyen âge, +d'un amour imaginatif et pieux, tout de renoncement et de spiritualité. +Il avait tant goûté autrefois la _Vie nouvelle_ et les sonnets de ces +rêveurs à leurs Dames mortes. Comment cette littérature sublimée et +presque monacale aurait-elle tenu contre le venin de passion sensuelle +que la beauté de Suzanne et son luxe lui avaient insinué dans le sang, à +son insu?... Lui obéir?... Non, il ne le pouvait pas. Les projets +tourbillonnaient de nouveau dans sa tête, et il usait ses nerfs par du +mouvement, seul remède à cette horrible souffrance, l'agonie de +l'inquiétude. Le soir tomba, un soir d'hiver au crépuscule sinistre et +court. Ce fut alors qu'épuisé par l'excès de l'émotion, René finit par +s'arrêter à la seule décision immédiatement exécutable: écrire à +Suzanne. Il gagna le village de Saint-Cloud, il entra dans un café, et +ce fut là, sur un buvard infâme, avec une plume écachée, au bruit des +billes de billard poussées par des fumeurs de pipes, sous l'oeil +narquois d'un garçon malpropre, qu'il composa une première lettre, puis +une seconde, et cette troisième enfin,--avec quelle honte du papier +qu'il employait et de l'endroit où il se trouvait! Il lui eût été +insoutenable que Suzanne le vît ainsi; mais, d'autre part, il se +sentait incapable d'attendre son retour à sa maison pour lui dire ce +qu'il avait à lui dire, et voici en quels termes, dont le baron +Desforges fût demeuré profondément étonné, s'il les avait lus adressés à +sa Suzette de la rue du Mont-Thabor, s'épanchait le trop-plein de son +angoisse: + + * * * * * + +Je viens de vous écrire plusieurs lettres, madame, et que j'ai +déchirées, et je ne sais si je vous enverrai celle-ci, tant la crainte +de vous déplaire me fait trouver indélicate l'expression de sentiments +qui ne vous déplairaient pas, eux, si vous pouviez les voir. Hélas! on +ne voit pas les coeurs, et me croirez-vous quand je vous dirai que +l'émotion qui me dicte cette lettre n'a rien dont doive s'offenser même +la plus délicate, même la plus pure des femmes, même vous, Madame?... +Mais vous me connaissez si peu, et le sentiment que vous m'avez laissé +voir, avec la divine sincérité d'une âme qui répugne à tous les +mensonges, a été une telle surprise que, peut-être, à l'heure où j'écris +ces lignes, vous l'avez déjà pour toujours banni, effacé, condamné. Ah! +s'il en était ainsi, ne répondez pas à cette lettre. Ne la lisez même +pas. Je saurai comprendre ce silence et accepter cet arrêt. Je +souffrirai cruellement, mais avec un merci pour vous qui ne cessera +jamais, un merci pour m'avoir donné dans ma vie cette joie absolue, +complète, de voir l'Idéal de tous mes songes de jeune homme marcher et +vivre devant moi. De cela, voyez-vous, quand je devrais mourir de +douleur pour vous avoir rencontrée et aussitôt perdue, je ne vous serai +jamais assez reconnaissant. Vous m'êtes apparue, et par votre seule +existence vous m'avez attesté que cet Idéal ne mentait pas! Quelque dure +que me soit jamais la vie, ce cher, ce divin souvenir me suivra comme un +talisman, comme un magique charme... + +Mais, tout indigne que je sois, si le sentiment que j'ai vu passer dans +vos yeux;--qu'ils étaient beaux à cette minute, et comme je me les +rappellerai toujours!--oui, si ce sentiment survit en vous au passage de +révolte qui vous a saisie ce matin, si cette sympathie, dont vous vous +êtes reproché la violence, demeure vivante dans votre coeur, si vous +restez, malgré vous, celle qui a pleuré en m'écoutant lui dire mon +ravissement, mon adoration, mon culte; alors, je vous en conjure, +Madame, de cette sympathie, de cette émotion tirez un peu de pitié; +avant de confirmer cet arrêt auquel je suis tout prêt à me soumettre, ce +terrible arrêt de ne plus vous revoir, laissez-moi vous demander de me +permettre une seule épreuve. Cette demande est si humble, si résignée à +vos ordres. Ah! Écoutez-la! Si j'ai deviné juste à travers les +conversations trop courtes, trop rapides qu'il m'a été donné d'avoir +avec vous, votre vie, sous son apparence comblée, est déshéritée de bien +des choses. N'avez-vous jamais éprouvé le besoin auprès de vous d'un ami +à qui vous pourriez tout dire de vos peines, d'un ami qui ne vous +parlerait plus comme il a osé le faire une fois, mais qui serait là, +heureux de respirer dans votre air, content de votre joie, triste de vos +tristesses, un ami sur qui vous compteriez, que vous prendriez, que vous +laisseriez, sans qu'il se plaignît; un être à vous enfin, et dont toutes +les pensées vous appartiendraient? Cet ami sans espérance criminelle, +sans désir que de se dévouer, sans regrets que de ne pas vous avoir +toujours servie, c'est cela que je rêvais de devenir avant cette +entrevue où l'émotion a été plus forte que ma volonté. Et je sens que je +vous aime assez pour réaliser ce rêve, encore maintenant. Non! ne +secouez pas votre tête. Je suis sincère dans ma supplication, sincère +dans ma volonté de ne plus jamais prononcer un mot qui vous force à vous +repentir de votre indulgence, si vous m'accordez d'essayer seulement +cette épreuve. Mais ne serez-vous pas toujours à temps de me rejeter +loin de vous, le jour où vous verrez que je suis prêt à enfreindre +l'engagement que je prends ici? + +Mon Dieu! que les phrases me manquent! Mon coeur tremble à l'idée que +vous lirez ces lignes, et voici que je puis à peine les tracer. Que +répondrez-vous? Me rappellerez-vous dans ce sanctuaire de la rue Murillo +où vous m'avez été si bonne déjà, si complètement douce et bonne que +songer à ces minutes, passées là auprès de vous, c'est comme me parer le +coeur avec un lis? Ah! dans ce coeur il n'y a pour vous que +dévouement, admiration obéissante et prosternée. Dites, dites le mot: +«Je vous pardonne.» Dites: «Je vous permets de me revoir.» Dites: +«Essayez, essayons d'être amis.» Vous le diriez, si vous pouviez lire en +moi jusqu'au fond. Et si vous ne le dites pas, ce ne sera ni un murmure, +ni un reproche, ni rien que merci toujours. Un merci dans le martyre +comme l'autre l'aurait été dans l'extase. Je comprends aujourd'hui que +souffrir par ce qu'on aime est encore un bonheur!... + + * * * * * + +Il était six heures du soir, quand le jeune homme jeta cette lettre à la +boîte. Il regarda l'enveloppe disparaître. Elle n'était pas plutôt +échappée de sa main qu'il se mit à regretter de l'avoir envoyée, avec +une angoisse de ce qui résulterait, pire que son anxiété de toute +l'après-midi. Dans le désarroi de ses idées, il avait entièrement oublié +les habitudes de sa vie de famille, et que jamais il n'était demeuré une +journée entière hors de la maison sans prévenir. Il prit son dîner dans +un cabaret de hasard sans penser davantage aux siens, tout entier au +dévorant calcul de ses hypothèses sur la conduite que Suzanne tiendrait +après la lecture de sa lettre. Le premier détail qui le réveilla de ce +somnambulisme à demi lucide fut l'exclamation de Françoise lorsque, +revenu à pied et vers neuf heures et demie, il ouvrit la porte de +l'appartement de la rue Coëtlogon et se trouva nez à nez avec +l'Auvergnate qui faillit en laisser tomber sa lampe: + +--«Ah! monsieur,» s'écria la brave fille, «si vous saviez quelle +inquiétude vous avez baillée à madame Fresneau, qu'elle en a les sangs +tournés...» + +--«Comment,» dit René à Émilie qui se précipita dans le couloir +au-devant de lui, «tu t'es tourmentée parce que tu ne m'as pas vu +rentrer?... Ne me reproche rien,» ajouta-t-il tout bas en l'embrassant, +«c'est à cause d'Elle...» + +La jeune femme, qui avait réellement traversé une fin de journée +cruelle, regarda son frère. Elle le vit bouleversé lui-même, avec la +fièvre dans les yeux; elle ne trouva plus la force de lui reprocher cet +égoïsme naïf qui avait tenu si peu de compte des déraisonnables +susceptibilités de son imagination;--il les connaissait pourtant si +bien,--et elle lui répondit, tout bas, elle aussi, en lui montrant la +porte entr'ouverte de la salle à manger: + +--«Les dames Offarel sont là...» + +Cette simple phrase suffit pour que la fièvre de René changeât soudain +de caractère. Une appréhension angoissée lui succéda. Dans le plus doux +moment de sa promenade au Louvre, ce matin, l'image de Rosalie avait eu +le pouvoir de le faire souffrir,--quand il était auprès de Suzanne! Et +maintenant il lui fallait, sans préparation, revoir, en face, non plus +cette image, mais la jeune fille elle-même, rencontrer ces yeux qu'il +avait évités lâchement depuis des jours, subir cette pâleur dont il se +savait la cause! La sensation de sa perfidie lui revint, plus +douloureuse, plus aiguë qu'elle n'avait jamais été. Il avait dit des +mots d'amour à une autre femme, sans s'être délié de ses engagements +envers celle qui se considérait à juste titre comme sa fiancée. Il entra +dans la salle à manger comme il eût marché au supplice, et il ne fut pas +plutôt en pleine clarté de la lampe qu'il sentit au regard de Rosalie +qu'elle lisait dans son coeur, comme dans un livre ouvert. Elle était +assise entre Fresneau et madame Offarel, travaillant comme d'habitude, +les pieds posés sur une chaise vide où elle avait placé son peloton de +laine et le chapeau de son père; René comprit par quelle innocente ruse, +afin qu'à son arrivée il fût obligé de se mettre auprès d'elle. Elle et +sa mère tricotaient des mitaines longues, destinées à être portées au +bureau par le vieil Offarel qui se prétendait maintenant menacé de la +goutte aux poignets! Ce père chimérique était là, lui aussi, buvant +malgré ses craintes de malade imaginaire, un grog très fort, et jouant +au piquet avec le professeur. C'était Émilie qui avait proposé cette +partie pour éviter la conversation générale et se livrer toute à l'idée +de son frère absent. Angélique Offarel l'avait aidée, de son côté, à +débrouiller des écheveaux de soie. Cette scène d'humble intimité +s'éclairait d'une douce lueur, et le poète y retrouva du coup le symbole +de ce qui avait fait si longtemps son bonheur, de ce qu'il avait quitté +pour toujours. Heureusement pour lui, la grosse voix du professeur +s'éleva tout de suite et l'empêcha de se livrer à ses réflexions: + +--«Hé bien!» disait Fresneau, «tu peux te vanter d'avoir pour soeur +une personne raisonnable! Ne parlait-elle pas de passer la nuit à +t'attendre? Mais il aurait envoyé une dépêche... Mais il lui est arrivé +un malheur!... Pour un peu, elle m'aurait chargé de passer à la +Morgue... Et je lui disais: René a été retenu à déjeuner et à dîner... +Allons, père Offarel, à vous de donner.» + +--«J'ai dû faire une visite à la campagne,» répondit René, «et j'ai +manqué le train, voilà tout.» + +--«Comme il sait mal mentir!» se dit Émilie qui se surprit admirant son +frère de cette maladresse, signe d'une habituelle droiture, comme elle +l'eût admiré d'être adroit jusqu'au machiavélisme. + +--«Je vous trouve l'air un peu pâlot,» dit madame Offarel agressivement, +«est-ce que vous êtes souffrant?» + +--«Ah! monsieur René,» interrompit Rosalie avec un timide sourire, +«voulez-vous que je vous fasse une place ici, je vais ôter le chapeau de +père.» + +--«Donne-le-moi,» dit le vieil employé en avisant un coin libre sur le +buffet, «il sera plus en sûreté ici. C'est mon numéro un, et la maman me +gronderait s'il lui arrivait malheur.» + +--«Il y a si longtemps qu'il est numéro un!...» s'écria Angélique en +riant: «Tiens, papa, voilà un vrai numéro un,» et la rieuse prit le +chapeau de René qu'elle fit reluire à la lampe en montrant à côté le +couvre-chef du bonhomme dont la soie râpée, la couleur rougeâtre et la +forme démodée ressortirent plus encore par le contraste. + +--«Mais rien n'est trop beau pour M. René maintenant,» fit madame +Offarel avec son acrimonie ordinaire, et, tournant sa rancune du côté +d'Angélique dont l'action lui avait déplu: «Tu seras bien heureuse si +ton mari est toujours aussi bien mis que ton père...» + +René s'était assis cependant à côté de Rosalie. Il n'avait pas relevé +l'épigramme de la terrible bourgeoise, et il ne se mêla pas davantage au +reste de la conversation, que la sage Émilie fit aussitôt dévier du côté +de la cuisine. Sur ce sujet madame Offarel se passionnait presque autant +que sur Cendrette, Raton, Petit-Vieux, et Beaupoil, ses quatre chats. +Elle ne se contentait pas d'avoir des recettes à elle pour toutes sortes +de plats, tels que le coulis d'écrevisses, son triomphe, et le canard +sauce Offarel, comme elle l'avait dénommé elle-même, son orgueil. Elle +possédait aussi des adresses particulières pour les diverses +fournitures, traitant Paris comme le Robinson de Daniel de Foë traite +son île. De temps à autre, elle faisait de véritables descentes dans +certains quartiers, à des distances infinies de la rue de Bagneux, +allant pour sa provision de café dans tel magasin, et pour les pâtes +d'Italie dans tel autre. Elle savait qu'à un certain jour du mois, +certain marchand recevait un arrivage de mortadelles, et cet autre +d'olives noires, à une autre date. C'étaient, à chaque fois, des voyages +dont le moindre épisode faisait événement. Tantôt elle allait à pied, et +ses observations étaient innombrables sur les démolitions de Paris, +l'encombrement des rues, la supériorité de l'air respirable dans la rue +de Bagneux. Tantôt elle prenait l'omnibus avec une correspondance, et +ses voisins devenaient l'objet de ses remarques. Elle avait vu une +grosse dame très aimable, un petit jeune homme impertinent; le +conducteur l'avait reconnue et saluée; la voiture avait failli verser +trois fois; un vieillard décoré avait eu beaucoup de mal à descendre. +«J'ai bien cru qu'il tomberait, le pauvre cher monsieur...» Cet abus de +détails insignifiants, où se complaisait la médiocrité d'esprit de la +pauvre femme, divertissait René d'ordinaire parce que la bourgeoise +trouvait quelquefois, dans son flux de paroles, quelque tournure imagée. +Elle disait, par exemple, parlant d'un de ses compagnons de voyage qui +faisait la cour à une cuisinière chargée de son panier: «Il y a des gens +qui aiment les poches grasses...» ou de deux personnages qui s'étaient +pris de querelle: «Ils se disputaient comme deux Darnajats...» terme +mystérieux qu'elle avait toujours refusé de traduire. Mais, ce soir, le +contraste était trop complet, entre l'excitation romanesque où +l'entretien avec Suzanne avait jeté le poète, et les mesquineries de ce +milieu, dans lequel il était né cependant. Il ne se disait pas que des +misères analogues font l'envers de toute existence, et que les dessous +du monde élégant sont composés de basses rivalités, de dégoûtants +calculs pour paraître plus que l'on est, de compromis de conscience, +auprès desquels les petitesses de la vie bourgeoise apparaissent comme +empreintes de la plus délicieuse bonhomie. Il regardait Rosalie, et la +ressemblance de la jeune fille avec sa mère l'impressionnait d'une +manière intolérable. Elle était jolie pourtant. Son visage allongé, que +pâlissait un visible chagrin, prenait, à la lumière de la lampe et +penché sur le tricot, des tons d'ivoire; et, quand elle levait ses yeux +vers lui, la sincérité du sentiment le plus passionné rayonnait dans ses +douces prunelles. Mais pourquoi le noir de ces prunelles était-il de la +même nuance que le noir des yeux de la vieille femme? Pourquoi était-ce, +à vingt-quatre ans de distance, le même dessin du front, la même coupe +du menton, le même pli de la bouche? Quelle injustice d'en vouloir à +cette innocente enfant et de cette ressemblance, et de cette pâleur, et +de ce chagrin, et du silence même dont elle s'enveloppait! Hélas! Il +suffit d'avoir des torts profonds envers une femme pour trouver en soi +contre elle une inépuisable source de cette injustice-là. Rosalie +commettait le crime inconscient de doubler de remords le sentiment que +René portait à sa nouvelle amie. Elle représentait ce passé du coeur à +qui nous ne pardonnons pas de se dresser comme un obstacle entre nous et +notre avenir. Si perfides que soient en amour la plupart des femmes, +leur infamie ne punira jamais assez les secrets égoïsmes de la plupart +des hommes. Si René avait eu le triste courage de son camarade Claude +Larcher, celui de se regarder en face et sans illusion, il aurait dû +s'avouer que la cause vraie de sa mauvaise humeur contre Rosalie +résidait surtout dans le fait que, lui, l'avait trompée. Mais c'était un +poète, et qui excellait à jeter des voiles brillants sur les vilaines +portions de son âme. Il se contraignit de penser à Suzanne, à ce noble +amour qui avait grandi et fleuri en lui; et, pour la première fois, il +prit la résolution ferme de rompre définitivement avec la jeune fille, +en se disant: «Je serai digne d'_Elle_,»--et cette _Elle_, c'était la +femme, perverse et menteuse, qui avait sur la douce, la simple, la +sincère enfant, cette supériorité d'un merveilleux décor, d'une rare +science de la toilette, d'une incomparable singerie sentimentale, et +d'une beauté profondément, intimement troublante. Cette beauté +traversait de nouveau l'imagination ensorcelée de René à la minute même +où le père Offarel donna le signal du départ en se levant et en disant à +Fresneau: + +--«Je vous gagne quatorze sous... Hé! hé! mes cigares de la semaine... +Allons!» ajouta-t-il en se tournant vers sa femme, «les dames sont-elles +prêtes?» + +--«Puisque nous sommes tous ici,» reprit madame Offarel, et elle +souligna le mot «tous» par un coup d'oeil lancé du côté de René, +«quand venez-vous dîner à la maison? Samedi vous conviendrait-il? C'est +le jour de M. Fresneau, je crois...» Et sur la réponse affirmative du +professeur, elle s'adressa au jeune homme, directement, cette fois: «Et +vous aussi, René? Oh! d'abord, vous serez mieux chez nous, que chez tous +ces gens riches où M. Larcher va faire le pique-assiette...» + +--«Mais, Madame...» interrompit le poète. + +--«Paix! Paix!» fit la vieille dame; «pour moi, je me rappelle toujours +ce que disait bonne maman: vaut mieux un morceau de pain bis chez soi +qu'une dinde truffée chez les autres...» + +Quoique la réflexion de la mère de Rosalie fût une simple bêtise, +appliquée au malheureux Claude, qu'une dyspepsie très avancée rendait +le plus souvent incapable de boire même un verre de vin fin, elle blessa +René comme aurait fait la plus juste des épigrammes dirigée contre son +ami. C'est qu'il y voyait le dernier signe d'une hostilité passionnée, +et qui ne pouvait que s'accroître, entre son ancien milieu et la +nouvelle vie, entrevue, espérée, convoitée, depuis le matin, avec tant +d'ardeur. Il y avait un droit de ces gens-là sur lui, droit plus complet +encore que ne le croyait madame Offarel, puisqu'il était lié à Rosalie +par un accord tacite. Il eut alors un nouveau passage de dureté contre +cette pauvre enfant, et il se dit plus âprement encore que tout à +l'heure: «Je romprai.» Il se coucha sur cette décision, et ne put +dormir. Il avait changé de courant d'idées. Il pensait à sa lettre, +maintenant. Elle devait être arrivée, et voici que la série des dangers +non prévus se développa au regard de son imagination. Si le mari de +Suzanne l'interceptait, cette lettre? Un frisson le saisissait à l'idée +des malheurs que son imprudence pouvait attirer sur la tête de cette +pauvre femme, aux prises avec un tyran dont la brutalité devinée lui +causait une telle horreur. Et puis, même arrivée à bon port, si cette +lettre déplaisait à Suzanne? Et elle lui déplairait. Il cherchait à s'en +rappeler le détail. «Comment ai-je été assez fou pour lui écrire +ainsi?» se disait-il, et il souhaitait que la lettre se perdît en route. +Il calculait qu'un pareil accident se produit quelquefois, alors qu'on +désire exactement le contraire. Pourquoi ne se produirait-il pas, alors +qu'on le désire?... Il avait honte d'une telle puérilité d'imagination. +Il l'attribuait à l'énervement de sa soirée et il se reprenait à maudire +les petitesses d'esprit de madame Offarel. Sa mauvaise humeur contre la +mère paralysait par instants toute pitié pour la fille. Il passa la nuit +ballotté ainsi entre ces deux sortes de tourments, jusqu'à ce qu'il +s'endormît de ce lourd sommeil des quatre heures qui assomme plutôt +qu'il ne repose; et, à son réveil, la première idée qu'il retrouva en +lui-même fut sa volonté de rupture qui s'était encore affermie durant ce +sommeil. + +Quel moyen employer, cependant? Il y en avait un tout simple: demander à +la jeune fille un rendez-vous. C'était si aisé! Que de fois elle l'avait +ainsi prévenu des heures où madame Offarel devait sortir; et il allait +rue de Bagneux, sûr de trouver Rosalie seule à la maison avec Angélique, +et cette dernière, par une complicité de soeur analogue à celle +d'Émilie, avait bien soin de laisser les deux amoureux causer +tranquillement ensemble. Oui, c'était là le moyen le plus loyal. Mais le +jeune homme ne se sentit pas la force de seulement supporter l'idée de +cette conversation. Il y a une forme déshonorante de la pitié qui +apparaît dans des crises pareilles. Elle consiste à reculer devant la +vue directe des souffrances que l'on cause. On veut bien torturer la +femme que l'on abandonne. On ne veut pas regarder couler ses larmes. +René pensa tout naturellement à s'épargner cette émotion insoutenable en +écrivant, cette ressource des volontés lâches dans toutes les ruptures. +Le papier souffre tout, dit le peuple. Il se leva pour commencer une +lettre qu'il dut interrompre. Il ne trouvait pas ses mots. Pendant ces +hésitations, l'heure approchait de la première visite du facteur. +Quoiqu'il fût parfaitement insensé d'attendre par ce courrier la réponse +de Suzanne, le coeur de l'amoureux battit plus vite lorsque Émilie +entra dans sa chambre, apportant, comme d'habitude lorsqu'elle le savait +réveillé, le journal et la correspondance. Ah! S'il eût aperçu sur une +des trois enveloppes que lui tendit sa soeur cette élégante et longue +écriture, reconnaissable pour lui entre toutes les autres, quoiqu'il ne +l'eût vue que sur un seul billet! Mais non, ces enveloppes contenaient +trois lettres d'affaires qu'il jeta de côté avec un énervement dont +s'inquiéta cette pauvre soeur, et elle lui demanda: + +--«Tu as un chagrin, mon René?» + +Tandis que la jeune femme posait cette question, un si entier dévouement +éclatait sur son visage, ses yeux exprimaient une si vive, une si vraie +tendresse pour son frère, qu'elle apparut à ce dernier comme un ange +sauveur au sortir des troubles de cette cruelle nuit. Ces mots de +rupture qu'il n'osait pas formuler lui-même, qu'il ne savait pas écrire, +pourquoi ne chargerait-il point Émilie de les prononcer? Avec la +précipitation dont sont coutumiers les caractères faibles, il n'eut pas +plutôt entrevu ce moyen d'action qu'il s'en empara presque fébrilement, +et il se mit, les larmes aux yeux, à raconter l'état de détresse où il +se trouvait par rapport à Rosalie. Tout ce que sa soeur ignorait de +ses relations, il le lui révéla. Par une sorte de mirage intime comme en +produisent les confessions, et à mesure que ce récit se détaillait, des +sentiments nouveaux naissaient dans son coeur, venant à l'appui de sa +résolution actuelle.--C'étaient ceux-là mêmes qu'il aurait dû éprouver à +l'époque où il accomplissait les actes dont il se reconnaissait +maintenant coupable. Quand il avait noué son intrigue,--intrigue +innocente en fait, mais cependant clandestine,--il ne s'était pas dit +que la stricte morale défend d'avoir un engagement secret avec une jeune +fille, et que de l'habituer ainsi à tromper la surveillance de ses +parents constitue la plus dangereuse des éducations. Il ne s'était pas +dit qu'un homme d'honneur n'a pas le droit de déclarer son amour avant +d'avoir éprouvé la solidité de cet amour, et que si l'ardeur de la +passion excuse bien des faiblesses, l'appétit de l'émotion ne fait +qu'aggraver ces mêmes faiblesses. Ces reproches et d'autres encore lui +venaient à l'esprit et aux lèvres, tandis qu'il parlait, et il +reconnaissait aussi au visage d'Émilie combien il avait abusé cette +soeur confiante. Dans un cercle d'étroite, d'absolue intimité, de +telles dissimulations comportent un je ne sais quoi de profondément +attristant pour les personnes qui en ont été les victimes. Mais si +madame Fresneau éprouva cette tristesse voisine de la déception, elle la +traduisit tout entière en sévérité contre la jeune fille, contre elle +seule, et elle s'écria naïvement, lorsque son frère lui eut expliqué le +service qu'il attendait d'elle: + +--«Je ne l'aurais jamais crue si en dessous.» + +--«Ne la juge pas mal,» fit René avec honte. Si toutes ces amours +étaient demeurées cachées, à qui la faute? Et il reprit: «C'est moi qui +suis le coupable...» + +--«Toi!» dit Émilie en l'embrassant! «Ah! Tu es trop bon, trop +tendre!... Mais je ferai ce que tu veux, et je te promets d'avoir une +légèreté de main!... Comme tu as eu raison de t'adresser à moi!... Nous +autres femmes, nous savons l'art de tout dire... Et puis, c'est vrai, la +loyauté t'oblige à faire cesser une situation trop fausse...» Et elle +ajouta: «Le plus tôt vaudra le mieux; j'irai rue de Bagneux dès cette +après-midi; je la trouverai seule, ou bien je lui demanderai un +rendez-vous.» + +Malgré la confiance qu'elle avait témoignée dans sa propre habileté, la +jeune femme sentait si bien, à la réflexion, les difficultés de son +ambassade, qu'elle laissa voir, au déjeuner, un visage soucieux dont +s'inquiéta naïvement son mari et que René dut regarder avec remords. N'y +avait-il pas, dans le fait d'employer ainsi une tierce personne, pour +apprendre la vérité à Rosalie, quelque chose de particulièrement cruel +envers la pauvre enfant, une humiliation ajoutée à l'inévitable douleur? +Quand sa soeur vint lui dire adieu, tout habillée, avant de se rendre +chez les dames Offarel, il fut sur le point d'empêcher cette visite. Il +en était temps encore... Puis il la laissa partir. Il entendit la porte +se fermer. Émilie était dans l'allée, elle prenait la rue d'Assas, celle +du Cherche-Midi. Mais l'accès de rêverie triste qui avait envahi le +poète ne tint pas contre la pensée de l'arrivée du prochain courrier. +Suzanne avait certainement reçu sa lettre ce matin. Si elle avait +répondu tout de suite, cette réponse allait être là... Cette idée, et +l'approche toute voisine de l'instant où elle se vérifierait, +suspendirent du coup sa pitié pour sa petite amie abandonnée. Si +compliquée que soit la subtilité d'un coeur, l'amour le simplifie +singulièrement. René était en proie à cette inquiétude que tous les +amants connaissent, depuis le simple soldat qui espère de sa payse un +billet sans orthographe, jusqu'au jeune prince héritier en +correspondance sentimentale avec la plus spirituelle et la plus coquette +des dames du palais. L'homme veut se reprendre à ses occupations +ordinaires; l'esprit veille, qui compte les minutes et ne peut pas +soutenir la sensation de la durée. On regarde l'horloge et l'on suppute +toutes les chances possibles. Si l'on osait, on poserait pour la +vingtième fois cette ridicule question: «Il n'y a rien?» à la personne +chargée de vous remettre vos lettres. C'est l'attente avec ses anxiétés +démesurées, ses folles hypothèses, la fièvre brûlante de ses chimères et +de ses désillusions. Au feu de cette impatience, tout se consume et +s'abolit dans l'âme. Quand Émilie rentra, une heure et demie environ +après être partie, son retour surprit René comme s'il eût absolument +oublié la mission dont il l'avait chargée. Mais le visage de sa soeur +révélait un trouble tel qu'il en demeura soudain bouleversé. + +--«Hé bien?» articula-t-il avec angoisse. + +--«C'est fait,» dit-elle à mi-voix. «Ah! René, je ne la connaissais +pas!...» + +--«Qu'a-t-elle répondu?» + +--«Pas un reproche,» reprit Émilie, «mais des larmes! Des larmes! Ah! +quelles larmes!... Comme elle t'aime!... Sa mère était sortie avec +Angélique... vois quelle ironie, pour aller acheter les provisions du +dîner de samedi... C'est moi qui n'irai pas à ce dîner-là... Quand +Rosalie m'a ouvert la porte, j'ai cru qu'elle se trouverait mal, tant +elle est devenue pâle... Je ne lui avais pas dit un mot, qu'elle avait +tout deviné. Elle est comme moi avec toi. Elle a la seconde vue du +coeur... Nous sommes entrés dans sa chambre... Il n'y a que toi dans +cette chambre, et tes portraits, et des souvenirs qui se rattachent à +des promenades que nous avons faites ensemble, et des gravures des +journaux illustrés sur ta pièce... J'ai commencé de lui faire ton +message, si doucement, je te jure. J'étais aussi émue qu'elle... et elle +me disait:--Il est si bon de vous avoir choisie pour me parler! Au moins +vous ne me trouverez pas folle de l'aimer comme je l'aime...--Elle a dit +encore:--J'y étais préparée depuis longtemps. C'était trop beau... Et +aussi:--Suppliez-le seulement qu'il me permette de garder ses +lettres...--Ah! Ne m'en demande pas davantage maintenant... J'ai si peur +pour toi, mon René; oui, j'ai peur que ce chagrin ne te porte +malheur...» + + + + +XIII + +AT HOME + + +La lettre mise par René dans la boîte de poste de Saint-Cloud était bien +arrivée à son adresse, le matin même du jour qui devait consommer le +malheur de la pauvre Rosalie. Suzanne l'avait reçue avec le reste de son +courrier, quelques minutes avant que son mari n'entrât dans sa chambre, +comme d'habitude, pour prendre le thé, et elle était en train de la +lire, quand la bonne et loyale figure de Paul se présenta dans +l'entre-bâillement de la porte. Il lui cria, de sa voix gaie et sonore, +le «bonjour, Suzon» qu'il lui adressait toujours, et il ajouta, comme +il lui arrivait quelquefois, «ma rose blonde.» Cette allusion à la +célèbre romance d'Alfred de Musset n'allait jamais sans un baiser. +Musset représentait, pour Moraines, la jeunesse et l'amour, avec un coin +de mauvais sujet, et c'était la naïve fatuité de ce brave garçon de se +poser à ses propres yeux comme traitant Suzanne en amant et non en mari. +Il était de ces étranges époux qui vous diraient volontiers en +confidence: «J'ai tout appris à ma femme, c'est la seule manière de lui +ôter toute curiosité...» En attendant, il était amoureux de sa «rose +blonde» comme au premier jour, et il le lui prouva, ce matin encore, par +la manière dont il lui baisa la nuque, tandis qu'elle le repoussait, en +disant: + +--«Allons, laisse-moi finir ma lettre et prépare le thé...» + +Elle savait bien que Paul ne lui demanderait jamais aucun détail au +sujet de sa correspondance, et cela lui procurait une si douce sensation +de se réchauffer au feu des phrases du jeune homme, qu'elle ne se +contenta pas de lire cette lettre une fois; elle la relut, puis elle la +plia en deux et la glissa dans son corsage. Elle avait, en venant +prendre place à la table, devant la fine tasse de porcelaine où +blondissait déjà le thé, un tel rayonnement sur son visage que Moraines +lui dit, pour la taquiner, et en grossissant encore sa voix? + +--«Si j'étais un mari jaloux, je croirais que vous avez reçu une lettre +de votre amoureux, tant vous avez l'air contente, Madame... Et si tu +savais comme ça te va,» ajouta-t-il, en lui baisant le bras au-dessus du +poignet, son bras si frais dont la peau dorée était encore toute tiède +et toute parfumée de son bain. + +--«Hé bien! Monsieur, vous auriez raison,» répondit-elle avec un sourire +malicieux. C'est un plaisir divin pour les femmes que de dire avec ces +sourires-là des vérités auxquelles ne croient pas ceux à qui elles les +disent. Elles se donnent ainsi un peu de cette sensation du danger qui +fouette délicieusement leurs nerfs. + +--«Est-il gentil au moins, ton amoureux?» reprit Paul, donnant tête +baissée et avec verve dans ce qu'il jugeait être une plaisanterie. + +--«Très gentil...» + +--«Et peut-on savoir son nom?» + +--«Vous êtes bien curieux. Cherchez.» + +--«Ma foi non,» dit Paul, «j'aurais trop à faire. Ah! Suzanne,» +ajouta-t-il avec un sentiment profond, et en changeant d'accent tout à +coup, «comme ça doit être cruel de se défier!... Me vois-tu jaloux de +toi, et, là-bas, à mon bureau, avec cette idée qui me rongerait toute +la journée?... Bah!» ajouta-t-il finement, «je te ferais surveiller par +Desforges...» + +--«C'est encore heureux qu'il n'y ait eu personne ici pour entendre sa +plaisanterie,» songea Suzanne, quand elle fut seule. «Il a la manie de +dire de ces mots-là dans le monde!...» Mais la lettre de René lui avait +tant plu qu'elle oublia de se mettre en colère, comme elle faisait quand +elle trouvait son mari par trop simple. Ces jolies et spirituelles +scélérates ont de ces logiques: elles emploient leur plus fine adresse à +vous passer un bandeau sur les yeux avec leurs blanches mains, puis +elles vous reprochent de trébucher. Il ne leur suffit pas que vous soyez +trompé, vous ne devez l'être que jusqu'à un certain point. Au delà, +c'est trop, vous les gênez, et elles vous en veulent,--de bonne foi. +Celle-ci se contenta de lever ses épaules avec une expression de douce +pitié. Puis elle tira la lettre de la place où elle l'avait glissée, et +elle la lut pour la troisième fois. + +--«C'est vrai,» dit-elle tout haut, «qu'il ne ressemble pas aux +autres...» + +Et elle tomba dans une rêverie profonde qui lui montrait le jeune homme +au Louvre, tel qu'il lui était apparu, sous le grand tableau de +Véronèse, le visage penché à droite et guettant sa venue. Quand ses yeux +l'avaient rencontrée, était-il ému! Était-il jeune! Plus tard, quand il +lui avait dit qu'il l'aimait, comme ses lèvres tremblaient, ces belles +et pleines lèvres où elle aurait voulu mordre, comme dans un fruit, +après s'être caressé les joues à l'or souple de la barbe qui encadrait +ce visage aussi frais que viril! Mais le fruit n'était pas mûr. Il +fallait savoir attendre. Elle poussa un soupir. Elle avait bien calculé +que le poète lui écrirait, dans la journée, après leur rendez-vous, et +justement cette lettre-là. Elle s'était promis de ne pas y répondre, non +plus qu'à la seconde. Elle l'attendit, cette seconde, un jour, deux +jours, trois jours. Si complète que fût sa confiance dans l'ardeur du +sentiment qu'elle avait su inspirer à René, elle commençait d'avoir peur +lorsque, dans l'après-midi de ce troisième jour, et comme son coupé +tournait l'angle de la rue Murillo, elle l'aperçut debout, comme l'autre +fois, sur le trottoir. Elle eut grand soin de ne pas avoir l'air de le +remarquer, et elle prit, enfoncée dans son coin, sa physionomie la plus +mélancolique, ses yeux le plus noyés de rêve, une pureté de profil à +émouvoir un tigre. Il fut transformé aussitôt, ce coupé confortable et +garni d'une foule de petits brimborions commodes, en une voiture +cellulaire emportant une victime,--victime de son mari, victime de son +luxe, victime de son amour, victime de sa vertu!... Et elle ne mentait +pas trop en passant ainsi devant le jeune homme. À le voir pâli par une +angoisse de trois jours, perdu d'émotion, elle aurait tant voulu faire +arrêter cette voiture rapide, en descendre ou l'y recevoir, l'enlever, +lui dire: «Mais je t'aime autant que tu m'aimes!...» Au lieu de cela, +elle allait à des courses et à des visites, sûre maintenant que cette +seconde lettre si impatiemment attendue ne tarderait pas. Elle l'avait +le soir même, mais à une minute où l'arrivée de cette lettre présentait +le plus de véritable péril. Voici pourquoi. Rentré chez lui aussitôt +après leur rencontre, René avait écrit quatre pages en proie à la +fièvre, et, pour que madame Moraines les eût plus tôt et plus sûrement, +il les avait envoyées, vers cinq heures, par un commissionnaire, en +sorte que le billet fut apporté par le valet de chambre dans un moment +où Suzanne avait Desforges avec elle. Il était venu, comme il faisait +souvent à cette heure, avec un gentil cadeau: un délicieux étui en or +ancien, déniché dans une visite à l'hôtel Drouot. Elle n'eut pas plutôt +reconnu l'écriture de l'adresse qu'elle se dit: «Le moindre signe +d'émotion, et le baron devine que j'ai une intrigue...» Comme il arrive, +cette crainte de montrer de l'émotion lui rendait plus difficile de +cacher les mouvements dont elle était agitée. Elle prit cependant cette +enveloppe, la regarda comme quelqu'un qui ne devine pas d'où lui vient +une missive, la déchira et parcourut la lettre rapidement après avoir +jeté les yeux d'abord sur la signature; puis, se levant pour aller la +placer parmi d'autres sur le bureau entouré de lierre: + +--«Encore une lettre de pauvre,» dit-elle, «c'est étonnant, ce qu'il +m'en arrive ces jours-ci; et vous, Frédéric, comment vous en +tirez-vous?» + +--«Mais c'est bien simple,» répondit le baron, «cinquante francs à la +première demande, vingt francs à la seconde, rien à la troisième. Mon +secrétaire a mes ordres pour cela... En voilà encore un cliché auquel je +ne crois pas: la charité!... Comme si c'était par manque d'argent que +les pauvres sont les pauvres. C'est leur caractère qui les a faits tels, +et cela, vous ne le changerez pas... Tenez, la personne qui vous quête +aujourd'hui, gageons vingt-cinq louis qu'en allant aux renseignements +vous trouverez qu'elle a eu dix fois, dans sa vie, la fortune en main, +ou l'aisance. Vous lui constitueriez un capital que ce serait la même +chose après quelques années... Je veux bien donner d'ailleurs, et tant +que l'on voudra... Mais quant à croire que l'argent ainsi dépensé soit +de la moindre utilité, c'est une autre affaire... Et puis, je les +connais, les bienfaiteurs et les bienfaitrices; je la connais, la +réclame, et le chemin fait dans le monde, et les belles relations...» + +--«Taisez-vous,» dit Suzanne, «vous êtes un affreux sceptique.» Et avec +la finesse d'ironie par laquelle les femmes obligées de mentir se +vengent parfois de celui qui les contraint à la ruse: «Ah! On ne vous en +fait pas accroire facilement, à vous!...» + +Le baron sourit à la flatterie de sa maîtresse. Si sa défiance eût été +éveillée, cette phrase l'eût endormie. Les hommes les plus retors ont un +point par où on les vaincra toujours: la vanité. Mais toute espèce de +soupçon était bien loin de l'esprit de Desforges. Il était aussi facile +à Suzanne de le tromper, qu'il l'avait été à René de tromper sa soeur. +Ceux qui nous voient constamment sont les derniers à s'apercevoir des +choses qui sauteraient aux yeux du premier étranger venu. C'est que +l'étranger nous aborde sans idée toute faite, au lieu que nos amis de +tous les jours se sont formé de nous une opinion qu'ils ne se donnent +plus la peine de vérifier et de modifier. C'est ainsi que le baron ne +remarqua point, ce jour-là, que son amie était dans une véritable crise +d'agitation, durant sa visite qu'il prolongea plus que d'habitude. Il +lui racontait toutes sortes de propos du club, tandis qu'elle allait et +venait dans la chambre, sous un prétexte ou sous un autre, guignant sa +lettre, qu'elle saisit avec délice, quand Desforges se fut enfin décidé +à partir. «C'est un excellent ami,» se dit-elle, «mais quelle +corvée!...» Quinze jours de passion avaient suffi pour qu'elle en vînt à +ce degré d'ingratitude, et elle se reposait de son impatience de tout à +l'heure en absorbant, phrase par phrase, mot par mot, la lettre folle du +jeune homme. C'était, cette fois, une supplication ardente, un appel +fait à toutes les tendresses de la femme. Il ne lui parlait plus +d'amitié. La feinte mélancolie de la voiture avait porté. «Puisque vous +m'aimez,» lui disait-il, «ayez pitié de vous, si vous n'avez pas pitié +de moi...» Ce qui aurait paru à Suzanne, de la part de tout autre, une +intolérable fatuité, cette confiance absolue dans son sentiment à elle, +la toucha profondément. Elle sut y voir, et cela y était vraiment, une +adoration si complète qu'elle n'admettait pas l'ombre d'un doute. Il eût +été si naturel que René l'accusât d'avoir joué avec lui au jeu cruel de +la coquetterie! Qu'une telle hypothèse était loin de la pensée du jeune +homme! «Pauvre enfant,» se dit-elle, «comme il m'aime!» Et songeant à +Desforges par comparaison, elle ajouta tout haut: «C'est le plus sûr +moyen de n'être pas trompé!» Elle reprit la lettre. L'accent en était si +touchant, elle y respira un tel parfum de douleur sincère; d'autre +part, ce petit salon, avec son intime clarté de six heures, lui +rappelait avec tant de précision le souvenir du poète et de sa première +visite, qu'elle se demanda si l'épreuve n'avait pas été +suffisante.--«Non,» conclut-elle, «pas encore...» Cette folle lettre, en +effet, ne comportait qu'une réponse: dire à René de revenir chez elle, +et c'était chez lui qu'elle voulait le revoir, dans ce petit intérieur +qu'il lui avait décrit. Elle y arriverait, éperdue, sous le prétexte de +l'arracher au suicide. Ce prétexte, la troisième lettre le lui +fournirait assurément, et elle décida de l'attendre, avec quelle +jouissance anticipée de ce revoir! Dans le bouleversement d'idées que +produirait chez René sa soudaine et inattendue présence, il n'y aurait +place pour aucune réflexion. Tous ces préliminaires de la chute si +impossibles, si odieux à discuter avec un homme inexpérimenté comme lui, +seraient supprimés. Il y avait bien la présence, dans le même +appartement, du reste de sa famille. Suzanne n'eût pas été la femme +dépravée qu'elle restait, même dans cette crise de passion véritable, si +ce détail n'avait pas ajouté à son projet le charme du fruit deux fois +défendu. Oui, elle attendait cette troisième lettre, avec une cuisante +ardeur. Ses heures s'écoulaient rapides. Elle dînait en ville, allait +au théâtre, faisait ses visites sur cette unique pensée. Sa bonne chance +voulut que Desforges, sermonné sans doute par le docteur Noirot, ne lui +demandât point de rendez-vous rue du Mont-Thabor pour cette semaine. +Elle ne se dissimulait pas que ce n'était que partie remise. Même +devenue la maîtresse de René, il lui faudrait continuer d'être celle de +l'homme qui suffisait à toute une portion de son luxe. Elle acceptait +cette idée, sans plus de répugnance que celle d'être l'épouse de Paul. +«Qu'est-ce que ça peut te faire puisque je n'aime que toi?...» disent à +leur amant les femmes en puissance de mari ou d'entreteneur, +lorsqu'elles ont à subir une de ces grotesques scènes de jalousie où se +manifeste la sottise de celui qui ne veut pas partager!... Elles ne sont +jamais plus sincères qu'en prononçant cette phrase. Elles savent si bien +que de se donner dans l'amour n'a rien de commun pour elles avec se +donner dans le devoir, dans l'intérêt, ou même dans le plaisir. Mais si +ce partage de ses caresses n'avait rien qui choquât Suzanne, elle n'en +était pas moins heureuse qu'il fût remis à plus tard. Elle pourrait +avoir eu quelques bons jours, entièrement consacrés à son sentiment +nouveau. En cela encore elle était bien une courtisane, une de ces +créatures qui deviennent, lorsqu'elles sont éprises, des artistes en +amour, aussi délicates sur certains points qu'elles sont abominablement +perverses sur d'autres. + +--«Pourvu qu'il n'ait pas eu l'idée de voyager!...» Telle fut la pensée +qui lui vint à l'esprit, quand elle eut enfin cette troisième lettre +tant désirée, et qui n'était qu'un long et déchirant adieu,--sans un +reproche. Elle trembla que René n'eût eu recours au procédé conseillé +par Napoléon, qui a dit avec son impérial bon sens: «En amour, la seule +victoire est la fuite.» En se conduisant comme elle avait fait, elle +avait joué son va-tout. Allait-elle gagner? Ce qu'elle avait prévu se +produisait avec une exactitude qui la ravit et l'épouvanta tout +ensemble. Cette troisième lettre exprimait un si navrant désespoir +qu'avec toute son expérience, la subtile comédienne se sentit prise, à +une seconde lecture, d'une nouvelle crainte, plus terrible que l'autre, +celle que René eût réellement attenté à sa vie. Elle eut beau se +raisonner, se démontrer que si le poète avait dû partir, la lettre eût +mentionné cette résolution; s'affirmer qu'un beau jeune homme de +vingt-cinq ans ne se tue point, à cause du silence d'une femme dont il +se croit aimé,--elle était réellement la proie d'une angoisse +extraordinaire, lorsqu'elle arriva, vers deux heures de l'après-midi, à +l'entrée de la rue Coëtlogon. Elle avait reçu la lettre, le matin même. +Elle s'arrêta une minute pourtant, tout étonnée devant ce coin +provincial de Paris dont le pittoresque avait, l'autre soir, ravi Claude +Larcher. Il faisait un ciel voilé de fin d'hiver, bas et gris, sur +lequel les branchages nus des arbres se détachaient tristement. Les cris +de quelques enfants joueurs, en train de faire la petite guerre parmi +les décombres, montaient dans le silence. La singularité de cette +paisible ruelle, l'invraisemblance de la démarche que hasardait Suzanne, +l'incertitude sur l'issue, tout se réunissait pour lui donner la somme +la plus complète d'émotions dont elle fût capable. Elle dut sourire en +se disant qu'elle n'avait, pour croire que le jeune homme fût chez lui, +aucun motif, sinon qu'il attendait, sans l'espérer, une réponse à sa +lettre dernière. Mais lorsque le concierge eut répondu à sa demande que +M. René était à la maison, en lui indiquant la porte, elle retrouva tous +ses esprits. Il y avait chez elle, comme chez toutes les femmes très +positives, un fond d'homme d'action. Une donnée réelle et circonscrite +d'événements la rendait résolue, et hardie à suivre son projet. Elle +sonna. Des pas se firent entendre, très lourds, et le visage de +Françoise lui apparut. Dans toute autre circonstance, elle aurait souri +de l'ébahissement que l'Auvergnate ne chercha même pas à dissimuler. +Colette Rigaud était déjà venue une fois chez le poète pour demander en +hâte un petit changement à son rôle, et Françoise, sa première stupeur +dissipée, pensa sans doute que c'était une nouvelle visite du même +ordre, car Suzanne put l'entendre, qui, ouvrant la porte du fond à +droite, disait: «Monsieur René, il y a une dame qui réclame après +vous... Une bien belle... Ce sera quelque artiste...» Elle vit le jeune +homme sortir de sa chambre lui-même, qui devint, en la reconnaissant, +d'une pâleur de mort. Toute légère, elle glissa le long de ce couloir +que les lithographies de Raffet transformaient en un petit musée +napoléonien. Elle entra dans la chambre du poète qui s'effaça pour la +laisser passer. La porte se referma. Ils étaient seuls. + +--«Vous! C'est vous!...» dit René. Il la regardait, élégante et fine, se +tenir debout dans le costume sombre qu'elle avait choisi pour cette +visite. Il se trouvait dans cet état de désarroi intime où nous jette un +événement inattendu qui nous transporte soudain de l'extrémité de la +détresse à l'extrémité de la joie. Durant ces minutes là, un tourbillon +d'idées et de sensations se déchaîne en nous, avec une force telle que +notre cerveau en est comme affolé. Les jambes se dérobent sous le corps, +les mains tremblent. C'est le bonheur, et cela fait du mal. René dut +s'appuyer contre le mur, les yeux toujours fixés sur ce charmant visage +dont il avait désespéré de ne plus jamais se repaître le coeur. Un +détail acheva de le bouleverser. Il s'aperçut que les mains de Suzanne, +elles aussi, tremblaient un peu, et, pour cette fois, ce tremblement +était sincère. Le caprice passionné que la jeune femme éprouvait pour le +jeune homme, se combinait d'une crainte, celle de lui déplaire. En +pénétrant dans cette chambre où elle était bien sûre qu'aucune femme +n'était venue avant elle, sa résolution de se donner était aussi nette +et ferme que peuvent l'être des résolutions de ce genre. Il y rentre +toujours une part d'imprévu, que déterminera l'attitude de l'homme. +Suzanne sentait trop bien qu'avec René tout serait difficulté, dans ces +débuts de la possession que les viveurs mettent leur orgueil à conduire +légèrement. Cette naïveté lui plaisait à la fois et l'effrayait. Mais +elle comptait aussi sur la folie des sens, qui en sait plus que les plus +subtiles roueries. Seulement il fallait déchaîner cette folie chez le +poète sans en avoir l'air, et quand elle-même en était toute possédée. +Elle eut, aussitôt entrée dans la chambre, et tandis qu'il la +contemplait, une minute d'hésitation; puis, oubliant à demi et ses +calculs et son personnage, elle s'abattit sur la poitrine de René, la +tête posée sur son épaule et balbutiant: + +--«Ah! j'ai eu trop peur. Votre lettre m'a tout fait craindre, et je +suis venue. J'ai trop lutté. J'étais à bout de forces... Mon Dieu! mon +Dieu! Qu'allez-vous penser de moi?...» + +Il la tenait dans ses bras, frémissante. Il releva cette tête adorable +et commença de lui donner des baisers, sur les yeux d'abord, ces yeux +dont le regard triste l'avait tant navré, lors de l'apparition de la +voiture,--sur les joues ensuite, ces joues dont la ligne idéale l'avait +tant charmé dès le premier soir,--sur la bouche enfin qui s'ouvrit à sa +bouche, amoureusement. Que pensait-il d'elle?... Mais est-ce que son âme +pouvait former une idée, absorbée qu'elle était par cette union des +lèvres qui est déjà une prise de possession de la femme, ardente, +enivrante et complète? À Suzanne aussi comme ce baiser sembla délicieux! +À travers les horribles complications de sa diplomatie féminine, un +désir sincère avait grandi en elle, celui de rencontrer l'amour jeune et +spontané, naturel et vibrant. Cet amour passait avec le souffle de René +jusque dans les profondeurs de son être, et la faisait se pâmer à demi. +Ah! La jeunesse, l'abandon complet, absolu, sans pensée, sans parole; +tout oublier, sinon la minute actuelle; tout effacer, sinon la sensation +qui va fuir, mais qui est là, dont notre baiser palpe la douceur, dont +il dessine le contour! Cette femme corrompue par la plus désenchantée +des expériences, celle d'un Parisien cynique de cinquante ans, dégradée +par la pire des vénalités, celle que le besoin n'excuse pas, cette +machiavélique courtisane et qui avait fait de son intrigue avec René un +problème d'échecs, goûta pendant une seconde cette joie divine. Le +châtiment de ceux qui commettent le crime de calculer en amour, c'est +que leur calcul leur revient dans des secondes pareilles. Tout envahie +qu'elle fût par l'ivresse de ce baiser, Suzanne eut la triste lucidité +de penser qu'elle ne pouvait pas se donner ainsi, tout de suite, et le +non moins triste courage de se retirer des bras du jeune homme, en lui +disant: + +--«Laissez-moi partir. Je vous ai vu. Je sais que vous vivez. Je vous en +supplie, laissez-moi m'en aller. Oh! René!...»--elle ne l'avait jamais +appelé par son petit nom--«ne m'approchez pas!...» + +--«Suzanne,» osa répondre le jeune homme qui venait de boire sur cette +bouche fine la plus brûlante des liqueurs: la certitude d'être aimé, +«n'ayez pas peur de moi... Quand aurons-nous une heure à nous comme +celle-ci? C'est moi qui vous supplie de rester... Voyez,» ajouta-t-il +gracieusement en se reculant plus loin d'elle, «je vous obéis. Je vous +ai obéi quand cela m'était si cruel!... Ah! Vous me croyez!...» fit-il +en voyant que les traits de madame Moraines n'exprimaient plus le même +effroi. «Voulez-vous être bonne?...» continua-t-il, avec ce rien +d'enfantillage qui plaît tant aux femmes, et qui leur fait dire à +toutes, depuis les grandes dames jusqu'aux filles, qu'un homme est +mignon, «asseyez-vous là, sur ce fauteuil où je me suis tant assis pour +travailler, et puis soyez bonne encore, n'ayez pas l'air d'être en +visite...» Il s'était rapproché d'elle pour la forcer de s'asseoir, et +il lui enlevait son manchon; il lui dégrafait son manteau. Elle se +laissait faire avec un sourire triste, comme de quelqu'un qui cède. +C'était l'agonie de la madone que ce sourire, le dernier acte dans cette +comédie de l'Idéal qu'elle avait jouée. Il lui retira son chapeau aussi, +une espèce de toque assortie à son manteau. Il s'était agenouillé devant +elle, et il la contemplait avec cette idolâtrie qu'une femme sera +toujours sûre de provoquer chez son amant, si elle lui donne une de ces +preuves de tendresse qui flattent à la fois chez l'homme la tendresse et +la fatuité, les passions hautes du coeur et les passions basses. Le +poète se disait: «Faut-il qu'elle m'aime, pour être venue chez moi, elle +que je sais si pure, si religieuse, si attachée à ses devoirs?» Tous les +mensonges qu'elle lui avait servis soigneusement lui revenaient, comme +des raisons de croire davantage à sa sincérité, et il lui disait: «Que +je suis heureux de vous avoir ici, et à ce moment!... Ne craignez rien, +nous sommes si seuls! Ma soeur est sortie pour toute l'après-midi, et +l'esclave...»--il appela Françoise de ce nom pour amuser +Suzanne--«l'esclave est occupée là-bas... Et je vous ai!... Voyez, c'est +mon petit domaine à moi, cette chambre, l'asile où j'ai tant vécu! Il +n'y a pas un de ces recoins, pas un de ces objets qui ne pourrait vous +raconter ce que j'ai souffert durant ces quelques jours... Mes pauvres +livres...»--et il lui montrait la bibliothèque basse--«je ne les ouvrais +plus. Mes chères gravures... je ne les regardais plus... Cette plume, +avec laquelle je vous avais écrit, je ne la touchais plus... J'étais là, +juste à la même place que vous, à compter les heures, indéfiniment... +Dieu! Quelle semaine j'ai passée!... Mais qu'est-ce que cela fait, +puisque vous êtes venue, puisque je peux vous contempler?... Une peine +que vous me laissez vous dire, ah! c'est du bonheur encore!...» + +Elle l'écoutait, fermant à demi les yeux, abandonnée à la musique de ces +paroles, sans que la volupté profonde qui l'envahissait l'empêchât de +suivre son projet.--L'émotion du danger empêche-t-elle un adroit +escrimeur de se rappeler sur le terrain les leçons de la +salle?--L'assurance qu'il lui avait donnée de leur solitude l'avait fait +tressaillir de joie, le coup d'oeil jeté sur cette petite chambre si +intime, si minutieusement rangée et parée, l'avait ravie comme un signe +qu'elle ne s'était pas trompée au sujet du passé de René. Tout ici +révélait une vie studieuse et séparée, la pure et noble vie de l'artiste +qui s'enveloppe d'une atmosphère de beaux songes. Et plus que tout, +c'était le jeune homme qui lui plaisait, avec ses prunelles brûlantes, +sa câline manière de s'approcher d'elle, et elle comprenait que ce +chemin des confidences réciproques sur leurs souffrances communes devait +la conduire à son but sans qu'elle risquât de rien diminuer de son +prestige. + +--«Et moi,» répondait-elle, «croyez-vous que je n'ai pas souffert? +Pourquoi vous le nier?... Vos lettres?... Dieu m'est témoin que je ne +voulais pas les lire. Je suis restée un jour entier avec la première +dans ma poche, sans pouvoir la détruire et sans déchirer l'enveloppe. +Vous lire, c'était vous écouter de nouveau, et je m'étais tant promis +que non! J'avais tant demandé à mon ange gardien la force de vous +oublier... Ah! j'ai bien lutté!...» Ici la madone, apparut pour la +dernière fois. Elle leva ses yeux au ciel,--représenté, pour la +circonstance, par un plafond auquel le poète avait appendu de petites +poupées japonaises. Il passa dans ces beaux yeux le reflet des voiles de +cet ange gardien dont elle avait osé parler, s'envolant là-bas, +là-bas... Puis elle reporta ces yeux bleus sur René, et avec tout +l'abandon d'un coeur vaincu, elle lui dit: + +--«Je suis perdue maintenant, mais qu'importe? Je vous aime trop... Je +ne sais plus rien, sinon que je ne peux pas supporter de vous savoir +malheureux...» + +Des sanglots la secouaient, convulsifs, et de nouveau sa tête s'abattit +sur l'épaule du jeune homme, qui recommença de lui donner des baisers. +Comme enfantinement, elle lui mit les bras au cou et elle appuya ses +seins contre cette poitrine, où elle put sentir battre un coeur +affolé. Elle vit encore passer dans le regard de René cette fièvre du +désir qui conduit les plus timides et les plus respectueux aux pires +audaces. Elle dit encore: «Ah! Laissez-moi,» et se releva pour +s'échapper des bras qui la pressaient, mais cette fois elle recula du +côté du lit. Il la poursuivit, et, en la serrant contre lui, il sentit +ce corps si souple tout entier contre le sien. Les mots de l'amour le +plus insensé lui venaient aux lèvres, et, emportant Suzanne entre ses +bras dont la force était décuplée par la passion, il la mit sur le lit, +et, s'y jetant à côté d'elle, il la couvrit des plus ardentes caresses +jusqu'à ce qu'elle lui appartînt complètement, dans une de ces étreintes +qui abolissent tout, chez un enfant de vingt-cinq ans, même le pouvoir +d'observer si les sensations qu'il éprouve sont partagées. Comment donc +René eût-il gardé la force de recueillir en cet instant suprême les +indices qui lui auraient dévoilé la comédie jouée par sa maîtresse? Rien +que sa toilette intime eût suffi pourtant à démontrer dans quelle +intention elle était arrivée rue Coëtlogon. Elle avait une de ces robes +donc la souple étoffe ne redoute pas les froissements, une ceinture au +lieu de corset, pas un bijou, pas trace d'un de ces jupons empesés qui +peuvent servir d'obstacle, mais de la soie molle et de la batiste; enfin +elle était comme nue dans ses vêtements et prête à l'amour. Mais enlacé +à cette créature exquise, s'enivrant, malgré cette toilette, des plus +secrètes beautés d'un corps si gracieux, si jeune, si parfumé, dans le +silence de cette chambre où les balbutiements et les soupirs de la +volupté semblaient presque de grands bruits, le jeune homme ne se +demanda pas s'il avait raison ou tort d'adorer cette femme; ni s'il en +était la dupe. Et puis, est-on jamais dupe de goûter le bonheur? + + + + +XIV + +JOURNÉES HEUREUSES + + +Lorsque Suzanne quitta l'appartement de la rue Coëtlogon, ce petit +appartement silencieux dont René voulut lui ouvrir la porte lui-même, +afin de lui épargner le regard désapprobateur de Françoise, la suite de +leurs rendez-vous prochains était déjà convenue entre eux. Arrivée dans +la petite ruelle, et quoique la prudence lui commandât de s'en aller, +comme sur le trottoir de la rue du Mont-Thabor, toute droite et sans +tarder, elle tourna la tête. Elle vit René debout, derrière le rideau de +la fenêtre qui ouvrait sur le jardinet. Le charme de son roman avait si +bien envahi cette âme, prudente d'ordinaire jusqu'à la froideur, qu'elle +eut un sourire et un geste de la main pour le poète qui la regardait +ainsi partir dans le crépuscule, du fond de cette chambre où elle avait +pleinement triomphé, car tous ses calculs s'étaient trouvés justes. +Remontée en fiacre à la station du coin de la rue d'Assas, et tandis +qu'elle s'acheminait vers le magasin du Bon-Marché où elle avait +commandé sa voiture, les détails divers de sa conversation lui +revenaient, et, en les repassant, elle s'applaudissait de la manière +dont elle les avait conduits. Dès qu'une femme est la maîtresse d'un +homme, les débats sur la façon de se retrouver deviennent aussi faciles +et aussi délicieux qu'ils étaient auparavant odieux et difficiles. Tout +à l'heure c'était un désenchantement, un rappel à la réalité. Après la +possession, ces mêmes débats deviennent une preuve d'amour, parce qu'ils +enveloppent une promesse de bonheur. Dans le quart d'heure même qui +avait suivi leur ardente étreinte, et après la comédie de fausse honte +dont s'accompagne, durant ces minutes-là, le retour à la décence, +Suzanne avait commencé l'attaque et dit à son amant: + +--«Il faut que j'aie de vous une promesse... Si vous voulez que je ne me +reproche pas cet amour comme un crime, jurez-moi de ne pas aller dans +le monde à cause de moi. Vous devez travailler, et vous ne savez pas ce +que c'est que cette vie... Ce magnifique talent, ce génie, vous les +gaspilleriez en futilités, en misères, et j'en serais la cause!... Oui, +promettez-moi que vous n'irez chez personne...» Et tout bas: «Chez +aucune de ces femmes qui tournaient autour de vous, l'autre soir...» + +Comme René l'avait tendrement embrassée, après cette phrase où l'artiste +pouvait voir un hommage rendu à son oeuvre future, et l'amoureux +l'expression délicate d'une secrète jalousie! + +Il avait répondu un timide: + +--«Pas même chez vous?» + +--«Surtout pas chez moi,» avait-elle dit. «Maintenant je ne pourrais pas +supporter que vous serriez la main de mon mari... Tu dois me +comprendre...» avait-elle ajouté, en bouclant les cheveux du jeune homme +d'un geste caressant. Il était à terre, lui, à ses pieds, et elle assise +de nouveau sur le fauteuil. Elle pencha son visage qu'elle cacha sur +l'épaule de René: «Ah!» soupira-t-elle, «ne m'en faites pas dire +davantage...» puis, après quelques minutes: «Ce que je voudrais être +pour vous, c'est l'amie, qui n'entre dans la vie de celui qu'elle aime, +que pour y apporter de la joie et du courage, de la douceur et de la +noblesse, l'amie qui aime et qui est aimée dans le mystère, en dehors de +ce monde moqueur et qui flétrit les plus saintes religions de l'âme... +C'est une si grande faute que j'ai commise,» cette fois elle cacha son +visage dans ses jolies mains; «que ce ne soit pas cette série de +bassesses et de vilenies qui m'ont fait tant d'horreur chez les +autres... Épargne-les-moi, mon René, si tu m'aimes comme tu me l'as +dit... Mais m'aimes-tu vraiment ainsi?...» + +À mesure qu'elle défilait ce coquet rosaire de mensonges, elle avait pu +voir le ravissement se peindre sur la physionomie de son romanesque et +naïf complice, que cette beauté de sentiment extasiait. Elle remettait à +son front l'auréole de madone qu'elle avait déposée pour se laisser +aimer... Et, mélangeant de la sorte la ruse à la tendresse, et les +calculs du positivisme le plus précis aux finesses de la sensibilité la +plus subtile, elle l'avait conduit à accepter, comme seule digne de la +poésie de leur amour, la convention suivante. Il prendrait sous un faux +nom, et dans un quartier pas très éloigné de la rue Murillo, un petit +appartement meublé, pour s'y rencontrer deux fois, ou trois, ou quatre +par semaine. Elle lui avait suggéré les Batignolles, mais avec tant +d'adresse qu'il pouvait s'imaginer avoir trouvé lui-même cette dernière +idée, comme les précédentes d'ailleurs. Il se mettrait à la recherche +dès le lendemain, et il lui écrirait, poste restante, sous de certaines +initiales, à un certain bureau. Ce surcroît d'inutiles précautions +attestait à René dans quelle servitude vivait son pauvre ange,--si l'on +peut appeler cela vivre! «Pauvre ange,» lui avait-il dit en effet, comme +elle étouffait une plainte sur le despotisme de son mari, en se +comparant elle-même à une bête traquée, «que tu dois avoir souffert!...» +Et elle avait levé derechef ses prunelles vers le plafond en ne montrant +plus que le blanc de ses yeux, par un de ces mouvements si bien joués +que, des années après, l'homme qui a été attendri par cette pantomime, +se demande encore: «N'était-elle pas sincère?...» + +Il n'était pas besoin de cette perfection de comédie pour que René +accédât avec bonheur au plan proposé par la savante élève de Desforges. +En principe, et simplement parce qu'il aimait, il eût accueilli +n'importe quel projet, avec béatitude et dévotion. Mais le programme +esquissé par Suzanne correspondait en outre à toutes les portions +artificielles de son être. Le caractère clandestin de cette intrigue +enchantait le lecteur de romans qui se délectait d'avance à l'idée d'un +pareil mystère à porter dans la vie. La phraséologie par laquelle la +jeune femme s'était posée en muse soucieuse de son travail, avait flatté +en lui l'égoïsme de l'écrivain qui rêve de concilier l'art avec l'amour, +le plaisir de la volupté avec la solitude et l'indépendance nécessaires +à la composition. Enfin le poète, après de longues journées de torture, +se sentait comme des ailes à l'esprit et au coeur. Telle était +l'ardeur de sa félicité qu'il ne remarqua même pas l'étonnement +douloureux dont le visage de sa soeur resta empreint durant la soirée +qui suivit la visite de Suzanne. Qu'avait entendu Françoise? +Qu'avait-elle rapporté à madame Fresneau? Toujours est-il que cette +dernière souffrait visiblement. La profonde ignorance de certaines +femmes à la fois romanesques et pures leur réserve de ces surprises. +Elles s'intéressent aux choses de l'amour, parce qu'elles sont femmes, +et elles prêtent la main à des débuts de relations qu'elles croient +innocentes comme elles. Ensuite, lorsqu'elles entrevoient les +conséquences brutales auxquelles ces relations aboutissent presque +nécessairement, leur surprise serait comique si elle n'était pas aussi +cruelle que respectable. D'après la description faite par la bonne, +Émilie n'avait pas de doute sur l'identité de la visiteuse, et les +autres indices donnés par Françoise, les bruits de baisers surpris, la +durée de cette visite, le désordre mal réparé du lit, l'exaltation du +regard de René, un de ces instincts aussi que les femmes les plus +honnêtes possèdent à leur service dans ces occurrences-là, tout la +conduisait à penser que madame Moraines avait été la maîtresse de René, +là, chez eux! Et la mère de famille, la bourgeoise pieuse, se révoltait +contre cette pensée, en même temps qu'elle se souvenait des larmes +amères aperçues sur les joues pâles de Rosalie. Songeant à la jeune +fille dont elle avait pu mesurer la sincère tendresse, et à la grande +dame inconnue pour laquelle sa naïveté avait si imprudemment pris parti, +elle en venait à se demander: + +--«Si René s'était trompé sur le compte de cette femme?...» + +Mais elle était soeur aussi,--une soeur complaisante jusqu'à la +faiblesse,--et elle ne trouvait pas la force de faire la moindre +observation à son frère, en le voyant si heureux. Elle avait trop nourri +d'inquiétudes à constater le désespoir du jeune homme pendant la +dernière semaine. Ce mélange de sentiments opposés l'empêcha de +provoquer aucune confidence nouvelle, et, de son côté, la possession +rendait René discret, comme il arrive quelquefois, par l'excès de +l'amour où elle le jetait. Il ne pouvait plus parler de Suzanne +maintenant. Ce qu'il éprouvait pour elle n'était plus exprimable avec +des mots! Il avait trouvé, presque tout de suite, dans la silencieuse et +bourgeoise rue des Dames, et au milieu du quartier des Batignolles, +indiqué par Suzanne, le petit appartement désiré. Presque tout de suite +aussi, les circonstances s'étaient arrangées pour qu'il fût libre de +voir Suzanne uniquement. Il n'y avait pas huit jours qu'elle était sa +maîtresse, et Claude Larcher, le seul de ses confrères qu'il fréquentât +beaucoup, quittait Paris. René, qui l'avait négligé ces derniers temps, +le vit arriver rue Coëtlogon vers six heures et demie du soir, en +costume de voyage, pâle et défait, avec sa physionomie des mauvaises +crises. On venait de se mettre à table pour le dîner. + +--«Le temps de vous serrer la main,» dit Claude sans s'asseoir, «je +prends l'express du Mont-Cenis à neuf heures, et je dois dîner à la +gare.» + +--«Vous resterez longtemps absent?» interrogea Émilie. + +--«_Chi lo sa?_» fit Claude, «comme on dit dans cette belle Italie où je +serai demain.» + +--«Voyez-vous ce chançard,» s'écria Fresneau, «qui va pouvoir lire +Virgile dans sa patrie au lieu de le faire traduire à des ânes?» + +--«Très chançard, en effet!...» dit avec un rire énervé l'écrivain, +qui, reconduit par René jusqu'à la grille de la rue où l'attendait son +fiacre chargé de ses bagages, éclata en sanglots; «Ah! Cette +Colette!...» dit-il. «Vous vous rappelez, quand vous êtes venu rue de +Varenne?... Dieu! était-elle jolie ce jour-là!... Elle m'a plaisanté au +sujet des femmes... Hé bien! C'est d'une femme que j'ai la honte d'être +jaloux aujourd'hui, d'un monstre avec qui elle s'est liée intimement, en +quelques jours, à ne plus la quitter, cette Aline Raymond, une infâme +connue comme telle dans tout Paris. Son nom seul me salit la bouche à +prononcer. Ah! cela, non, je n'ai pas pu le supporter, et je m'en +vais... Je n'avais pas d'argent, imaginez-vous, j'ai déniché un usurier +qui m'a prêté à soixante pour cent. Celui-là, par exemple, je le mettrai +dans ma prochaine comédie... Il a trouvé à me servir mieux que le +trou-madame d'Harpagon, mieux que le luth de Bologne, mieux que le jeu +de l'oie renouvelé des Grecs et fort propre à passer le temps lorsque +l'on n'a que faire... Savez-vous ce que j'ai dû acheter et revendre +audit usurier, outre l'argent vivant?... Deux cent cinquante +cercueils!... Vous entendez bien.... Est-ce énorme, cela?... Enfin, +l'usurier, ma vieille parente de province à qui j'ai écrit bassement, +mon éditeur, la _Revue parisienne_ à qui j'ai promis de la copie par +traité, signé, s'il vous plaît... j'ai six mille francs! Ah! Quand le +train va m'emporter, chaque tour de roue me passera sur le coeur, mais +je la fuirai; et, quand elle apprendra que je suis parti, par une lettre +que je lui écrirai de Milan, quelle vengeance pour moi!...» Il se frotta +les mains joyeusement, puis hochant la tête: «Ç'a toujours été comme +dans la ballade du comte Olaf, de Heine... Vous vous souvenez, quand il +parle d'amour à sa fiancée et que le bourreau se tient devant la +porte... Il s'est toujours tenu, ce bourreau, à la porte de la chambre +où j'aimais Colette... Mais, quand il a pris les jupes et le visage +d'une Sapho, non, c'était à en mourir!... Adieu, René, vous ne me +reverrez que guéri...» + +Et, depuis lors, aucune nouvelle de cet ami malheureux auquel René +pensait surtout pour comparer la femme qu'il idolâtrait et qui était si +digne de son culte, à la dangereuse, à la féroce actrice. L'absence de +Claude lui était une raison pour ne plus jamais reparaître au foyer du +Théâtre-Français. Pourquoi se serait-il exposé à recevoir les bordées +d'outrages dont Colette couvrait sans nul doute son amant fugitif, +lorsqu'elle en parlait? Grâce à cette même absence, tout lien était +rompu aussi entre le poète et le monde où Larcher l'avait patronné. Sous +l'influence de sa passion naissante pour Suzanne, l'auteur du +_Sigisbée_ avait négligé jusqu'aux plus élémentaires devoirs de la +politesse. Non seulement il n'avait pas mis de cartes chez les diverses +femmes qui l'avaient si gracieusement prié, mais il n'était même pas +retourné chez la comtesse. Cette dernière, assez grande dame et assez +bonne personne à la fois pour comprendre la nature irrégulière des +artistes, et pour leur pardonner ces irrégularités, s'était dit: «Il +s'est ennuyé chez moi...» et elle ne l'avait plus invité, sans lui en +vouloir. Elle était d'ailleurs en train, pour l'instant, d'imposer à sa +société un pianiste russe et spirite qui se prétendait en communication +directe avec l'âme de Chopin. René, qui se trouvait tranquille de ce +côté, eut encore la chance que madame Offarel se froissât de ce qu'ils +n'avaient pas assisté, Émilie et lui, au fameux dîner préparé une +semaine durant, à grand renfort de courses à travers Paris. Fresneau s'y +était rendu seul. + +--«En voilà une expédition où tu m'as envoyé!» avait-il dit à sa femme +en revenant. «Quand j'ai parlé de ta migraine, la vieille Offarel a fait +un _ah!_ qui m'a coupé bras et jambes. Quand je lui ai raconté que René +se trouvait absent, auprès d'un ami malade,--quelle drôle d'excuse, +entre parenthèses, mais passons!...--elle m'a demandé:--Est-ce dans un +château?--Et à table, ce malheureux Claude a fait les frais du dîner. +Elle me l'a déshabillé, il n'en est pas resté un cheveu!... Et c'est un +égoïste, et il a de mauvaises manières, et il a la santé perdue, et il +n'a aucun avenir, et ceci et cela, et patati et patata... Brr... brr... +S'il n'y avait pas eu le piquet du père Offarel!... Il m'a encore gagné, +le vieux malin... Ah! il y avait encore là Passart. Fais-moi penser à le +recommander à notre oncle pour l'école Saint-André... C'est un charmant +garçon. Entre nous, je crois que la petite Rosalie en tient pour lui...» + +Émilie avait dû sourire de la perspicacité surprenante de son mari. Elle +avait entendu autrefois madame Offarel se plaindre des assiduités du +jeune professeur de dessin, et elle se rendit compte tout de suite qu'il +avait été prié à la dernière minute, pour bien prouver qu'à défaut de +René, on avait sous la main d'autres prétendants. Puis les dames Offarel +étaient demeurées deux semaines sans mettre les pieds rue Coëtlogon, +elles qui ne laissaient guère passer quatre soirs sans paraître à la fin +du dîner. Quand elles se décidèrent à revenir, toujours à cette même +heure, et après ces deux semaines, elles entrèrent, escortées du dit +Passart, grand garçon blond et gauche, avec des lunettes et un visage +timide, le teint semé de taches de rousseur. Émilie n'eut pas longtemps +à chercher le motif de cette visite en commun. Il s'agissait de rendre +son frère jaloux, naïve manoeuvre que la vieille dame découvrit tout +de suite en disant: + +--«M. Offarel se trouvait occupé ce soir, et M. Passart a bien voulu +nous servir de cavalier... Allons, Rosalie, donne une place à M. Jacques +auprès de toi...» + +La pauvre Rosalie ne s'était plus retrouvée en face de René, depuis la +cruelle explication qu'elle avait eue avec Émilie. Elle était bien émue, +bien tremblante, et le coeur lui avait fait bien mal durant le trajet +entre la rue de Bagneux et la rue Coëtlogon; court trajet, mais qui lui +avait paru interminable. Elle eut cependant la force de couler un regard +du côté de son ancien fiancé, comme pour lui attester qu'elle n'était +pas responsable des mesquins calculs de sa mère, et la force aussi de +répondre froidement en s'asseyant dans un angle, et mettant un autre +siège devant elle: + +--«J'ai besoin de cette chaise pour y poser mes laines... M. Passart ne +voudra pas m'en priver...»: + +--«Mais voilà une place libre,» interrompit Émilie qui fit asseoir le +jeune homme auprès d'elle et vint ainsi au secours de la courageuse +enfant. Cette dernière, quoiqu'elle sût très bien qu'une affreuse scène +l'attendait à la maison, se refusa obstinément à jouer le rôle auquel on +la conviait. Il eût été si naturel cependant que le dépit lui inspirât +cette petite vengeance! Mais les femmes vraiment délicates et qui savent +aimer n'ont pas de ces dépits. Rendre jaloux l'homme qui les a +abandonnées leur fait horreur, parce qu'il leur faudrait être coquettes +avec un autre; et cette idée, elles ne la supportent pas. Preuve divine +d'amour que cette scrupuleuse fidélité quand même, et qui grave pour +toujours une femme dans le regret d'un homme!... Pour toujours...--mais +quand il s'agit de l'heure présente et du résultat immédiat, ces +sublimes amoureuses font fausse route, et les coquettes ont raison. +Lorsque les années auront fui, et que l'amant vieilli passera la revue +de ses souvenirs, il comprendra, par comparaison, la valeur unique de +celle qui n'aura pas voulu le faire souffrir,--même pour le ramener. En +attendant, il court après les gredines qui lui versent le philtre amer +de cette avilissante, de cette ensorcelante jalousie! Il est juste de +dire, à l'excuse de René, qu'en immolant Rosalie à Suzanne, il croyait +du moins faire ce sacrifice à un amour véritable. Et comme sa soeur +lui vantait, le lendemain, la noblesse d'attitude de la jeune fille, ce +fut bien sincèrement qu'il répondit par cette parole empreinte de la +plus naïve fatuité: + +--«Quel dommage qu'un si beau sentiment soit perdu!» + +--«Oui,» répéta Émilie en soupirant, «quel dommage!» + +L'accent avec lequel cette phrase fut prononcée, aurait suffi à éclairer +le poète sur le revirement d'opinions qui s'était fait dans sa soeur à +l'endroit de madame Moraines, s'il eût eu l'esprit assez libre pour +penser à autre chose qu'à son amour. Mais cet amour l'absorbait tout +entier. Pour lui, maintenant, les journées se répartissaient en deux +groupes: celles où il devait se rencontrer avec Suzanne, celles qu'il +devait passer sans la voir. Ces dernières, qui étaient de beaucoup les +plus nombreuses, se distribuaient ainsi d'habitude: il restait au lit +assez tard dans la matinée, à rêver. Il éprouvait cette diminution de +l'énergie animale, conséquence inévitable des excès de l'amour sensuel. +Il vaquait à sa toilette, avec cette minutie qui, à elle seule, révèle +aux femmes d'expérience qu'un jeune homme est aimé. Cette toilette +finie, il écrivait à sa madone. Elle lui avait imposé la douce tâche de +lui tenir le journal de ses pensées. Quant à elle, il n'avait pas une +ligne de son écriture. Elle lui avait dit: «Je suis si surveillée, et +jamais seule!» Et il l'en plaignait, tout en se livrant à ce travail de +correspondance détaillée auquel Suzanne l'assujettissait. Pourquoi? Il +ne se l'était jamais demandé. Cette posture de Narcisse sentimental en +train de se mirer sans cesse dans son propre amour, convenait si bien à +ce qu'il y avait en lui de profondément vaniteux, comme chez presque +tous les écrivains. Suzanne n'avait pas assez réfléchi aux anomalies de +la nature de l'homme de lettres pour avoir spéculé sur cette vanité. Le +journal de René lui plaisait à relire, quand il n'était pas là, comme un +souvenir enflammé des caresses données et reçues, simplement. Quand le +poète avait ainsi fait sa prière du matin à sa divinité, l'heure du +déjeuner sonnait déjà. Aussitôt après, il allait à la Bibliothèque de la +rue de Richelieu prendre avec conscience des notes pour son +_Savonarole_, auquel il s'était remis. Il y travaillait d'arrache-pied, +durant la fin de l'après-midi, et jusque dans la soirée. Il y +travaillait,--sans plus jamais ressentir, comme à l'époque du +_Sigisbée_, cette plénitude de talent qui du cerveau passe dans la +plume, si bien que les mots se pressent dans la mémoire, que les images +se dessinent avec les contours et les couleurs de la réalité, que les +personnages vont et viennent, que l'effort d'écrire enfin se transforme +en une ivresse à la fois légère et puissante d'où nous sortons +épuisés;--mais quelle fatigue délicieuse! Il fallait à René, pour +échafauder les scènes de son drame actuel, une tension presque +douloureuse de toute sa pensée, une pire tension pour mettre en vers les +morceaux qu'il avait, au préalable, esquissés en prose. Sa verve ne +s'éveillait plus en fougues heureuses. Il y avait à cela plusieurs +raisons d'ordres très divers, une toute physique d'abord; le gaspillage +de sève vitale qu'entraîne toute passion partagée;--une, morale: la +préoccupation constante de Suzanne et l'incapacité de l'oublier jamais +entièrement;--une, intellectuelle, enfin, et la plus puissante: le poète +subissait, et il ne s'en rendait pas compte, cette influence du succès, +meurtrière même aux plus beaux génies. En concevant et en écrivant, il +commençait de penser au public. Il apercevait en esprit la salle de la +première représentation, les journalistes à leurs fauteuils, les gens du +monde, ici et là, et, sur le devant d'une baignoire, madame Moraines. Il +entendait à l'avance le bruit des applaudissements, aussi démoralisant +pour les auteurs dramatiques que le chiffre des éditions peut l'être +pour les romanciers. La vision d'un certain effet à produire se +substituait en lui à cette vision désintéressée et naturelle de l'objet +à peindre, pour le plaisir de le peindre, qui est la condition +nécessaire de l'oeuvre d'art vivante. Trop jeune encore pour posséder +cette habileté des mains, grâce à laquelle les vétérans de lettres +arrivent à écrire des phrases passionnées, sans émotion aucune, et de +manière à tromper même les plus fins critiques, René cherchait en lui +une source, un jaillissement d'idées qu'il ne trouvait pas. Son drame ne +se faisait pas dans sa pensée, naturellement, nécessairement. Les +figures tragiques du moine florentin au profil de bouc, du terrible +pontife Alexandre VI, du violent Michel-Ange, du douloureux Machiavel, +et du redoutable César Borgia, ne s'animaient pas devant ses yeux, +malgré les documents amassés, les notes prises, les pages indéfiniment +raturées. Alors il posait sa plume; il regardait le ciel bleuir à +travers la guipure des rideaux de sa fenêtre; il écoutait les petits +bruits de la maison: une porte qui se fermait, Constant qui jouait, +Françoise qui grondait, Émilie qui passait légère, Fresneau qui marchait +lourdement, et il se prenait à compter combien d'heures le séparaient de +son prochain rendez-vous avec sa maîtresse. + +--«Ah! Comme je l'aime! Comme je l'aime!» se disait-il, exaltant sa +passion par son ardeur à prononcer tout haut cette phrase. Puis il se +délectait à se ressouvenir du petit appartement meublé où aurait lieu ce +rendez-vous, attendu avec une si fiévreuse impatience. Il avait eu, +dans ses recherches, la main plus heureuse que son inexpérience ne +l'avait fait espérer à Suzanne. Cet appartement se composait de trois +chambres assez coquettement meublées par les soins de madame Malvina +Raulet, une dame brune, d'environ trente-cinq ans, dont les manières +discrètes, la toilette presque sévère, la voix adoucie, les yeux +avenants, avaient tout de suite enchanté René. Madame Malvina Raulet se +donnait comme veuve. Elle vivait officiellement des petites rentes que +lui aurait laissées feu Raulet, personnage chimérique dont elle +définissait la profession par cette phrase vague: «Il était dans les +affaires.» En réalité, l'astucieuse et fine loueuse du logement meublé +n'avait jamais été mariée. Elle était, pour le moment, entretenue par un +homme sérieux, un médecin de quartier, père de famille, qu'elle avait +enjôlé avec son air distingué et sans doute par de secrètes séductions, +au point d'en tirer cinq cents francs par mois, payés le premier et +d'une façon fixe, à la manière d'un traitement de fonctionnaire. Comme +elle était avant tout une femme d'ordre, elle avait imaginé d'augmenter +ce revenu mensuel en détachant de son appartement, beaucoup trop vaste +pour elle, trois pièces dont l'une pouvait servir de salon, une autre de +chambre à coucher, la dernière de cabinet de toilette. L'existence de +deux portes sur le palier lui permit d'attribuer à ces trois pièces une +entrée particulière. Le mobilier presque élégant qu'elle y disposa lui +venait du plus funèbre héritage. Elle avait été, pendant dix années de +sa vie, la maîtresse d'un fou, payée par la famille qui n'avait pas +voulu que cette folie fût déclarée. À la mort du malheureux, Malvina +avait touché vingt mille francs, promis à l'avance, et gardé tout ce qui +garnissait la maison, théâtre de son étrange métier. Le sinistre et +hideux dessous de cette existence ne devait jamais être connu de René. +Mais dans ce vaste Paris, si propice aux intrigues clandestines, combien +parmi les beaux jeunes gens qui vont à un rendez-vous dans un endroit +pareil, se rendent compte de l'histoire de la personne qui leur fournit +un asile d'amour tout préparé! Le poète ne se doutait guère non plus +qu'au premier coup d'oeil, cette personne aux attitudes +irréprochables, avait vu clair dans ses intentions. Il s'était donné +comme habitant Versailles et obligé de venir à Paris deux ou trois fois +la semaine. Par enfantillage, il avait choisi comme nom d'emprunt celui +du héros de roman qui l'avait séduit le plus dans sa jeunesse, le +paradoxal d'Albert de _Mademoiselle de Maupin_. Tout en écrivant ce nom +au bas du petit billet d'engagement que madame Raulet lui fit signer, il +avait posé sur la table son chapeau, dans le fond duquel la rusée +hôtesse put lire les véritables initiales de son locataire de passage, +et elle reprit: + +--«Monsieur d'Albert voudra-t-il que ma domestique se charge aussi du +service, ce sera cinquante francs de plus par mois?...» + +Ce prix exorbitant fut demandé avec un ton de voix si candide, et, +d'autre part, madame Raulet lui paraissait si respectable, que le jeune +homme n'osa pas discuter. Il la regarda cependant avec une première +défiance. Son aspect démentait toute idée d'exploitation de l'adultère. +Elle portait une robe de nuance sombre, joliment coupée, mais toute +simple. Sa montre passée dans sa ceinture était attachée à une de ces +chaînes de cou, jadis très en faveur dans la bourgeoisie française, et +qui lui venait certainement d'une mère adorée. Un médaillon renfermant +sous verre une mèche de cheveux blancs, ceux d'un père chéri, sans nul +doute, fermait son col modeste. Ses doigts longs passaient à travers des +mitaines de soie qui laissaient deviner l'or de son alliance. Il est +juste d'ajouter que cette veuve distinguée avait, outre le médecin, deux +amants très jeunes: l'un, étudiant en droit, l'autre, employé dans un +grand magasin de nouveautés, qui croyaient posséder en elle une femme du +monde, surveillée par une famille implacable! Ces deux amants +représentaient, dans l'équilibre de son budget, toutes sortes de petites +économies: des dîners au restaurant, des promenades en voiture, des +cadeaux de bijoux, des loges de théâtre, ce qui n'empêcha pas cette +vertueuse créature de dire au faux d'Albert: + +--«La maison est bien tranquille, Monsieur. Vous êtes un jeune homme,» +ajouta-t-elle avec un sourire, «vous ne vous offenserez pas si je me +permets de vous faire observer que le moindre bruit, dans l'escalier, le +soir par exemple, serait un motif pour résilier notre contrat...» + +René s'était senti rougir quand elle lui avait parlé ainsi. Dans l'excès +de sa naïveté, il trembla que l'honorable veuve ne lui donnât congé +après le premier rendez-vous. Cette ridicule crainte le poussa, au +sortir même de ce premier rendez-vous, et quand Suzanne fut partie, à +faire une visite à son hôtesse, sous le prétexte d'une petite +recommandation relative au service. Elle le reçut avec la politesse +gracieuse d'une femme qui ne sait rien, qui ne comprend rien, qui n'a +rien vu, quoiqu'elle eût, à travers la fenêtre sur la rue, suivi du +regard madame Moraines. Cette dernière s'était en allée, le long du +trottoir, avec cette allure à laquelle un oeil parisien ne s'est +jamais trompé. Malvina savait désormais à quoi s'en tenir: son locataire +était l'amant d'une femme du monde, et du plus grand monde. Lui-même +cependant, quoique bien mis, n'avait ni dans sa coiffure, ni dans la +coupe de sa barbe, ni dans sa démarche, le je ne sais quel caractère qui +décèle le fils de famille. La loueuse pensa que, selon toute +probabilité, le loyer serait payé par la maîtresse et non par l'amant, +et elle regretta de n'avoir demandé que cinq cents francs par mois, +outre les cinquante du service.--Son appartement tout entier lui +revenait, à elle, à quatorze cents francs par an et sa bonne à tout +faire recevait quarante-cinq francs de gage!--N'importe, elle se +rattraperait sur le détail: le bois à fournir pour le feu, le linge, les +repas, si jamais le jeune homme s'avisait de déjeuner là, comme elle le +lui offrit. + +--«C'est une excellente personne, et bien prévenante...» dit René à +Suzanne lorsque cette dernière l'interrogea sur madame Raulet. Mais +quoi? La confiance du poète n'avait-elle pas raison? À quoi lui eût-il +servi de se livrer, comme eût fait Claude, à une analyse pessimiste du +caractère de cette femme, sinon à se configurer d'avance mille dangers +de chantage, d'ailleurs imaginaires; car si Malvina était une nature +d'entremetteuse, vénale et retorse, c'était aussi une bourgeoise +sincèrement affamée de considération, et qui se proposait, une fois sa +pelote faite, de retourner dans sa ville natale, à Tournon, et d'y +mener une vie d'absolue décence. L'esclandre possible d'un procès où son +nom eût été mêlé suffisait à écarter de son imagination tout projet de +canaillerie violente. Elle poussait ce culte de la respectabilité à un +tel point, qu'elle forgea elle-même, sur son locataire, et auprès du +concierge, un mensonge compliqué. Suzanne et René devinrent un gentil +ménage, demeurant toute l'année à la campagne et un peu parent du défunt +Raulet. Ce fut elle aussi qui, avant toute demande, remit deux clefs au +soi-disant Albert, afin d'empêcher les relations avec ce concierge, même +les plus insignifiantes. Qu'importait à René la cause véritable de cette +complaisance? Les jeunes gens ont ce bon esprit de ne pas raisonner avec +les faits commodes à leurs passions. Ils s'engagent ainsi sur des +chemins périlleux, mais ils en cueillent, ils en respirent du moins +toutes les fleurs. Quand celui-ci traversait Paris pour se rendre au +petit appartement de la rue des Dames, une musique lui chantait dans le +coeur, qui ne lui permettait pas d'entendre les voix attristantes du +soupçon. Ses rendez-vous avaient lieu presque toujours le matin. René ne +s'était jamais demandé non plus pourquoi ce moment de la journée était +plus commode à Suzanne. En réalité, c'était l'heure où cette dernière +était plus assurée d'échapper à la surveillance de Desforges. Avant +midi, l'hygiénique baron se consacrait à ce qu'il avait de plus précieux +au monde: sa santé. Il prenait une leçon d'armes, ce qu'il appelait «sa +pilule d'exercice;» il galopait dans les allées du Bois, ce qui devenait +«sa cure d'air;» enfin il «brûlait son acide,» formule qu'il devait au +docteur Noirot. La madone en partie double, qui connaissait le fonds et +le tréfonds de cet homme, le savait aussi enchaîné par les servitudes de +cette hygiène que Paul lui-même par celles de son bureau. Elle +ressentait un malin plaisir à se représenter, de la sorte, son mari +assis à ce bureau, son «excellent ami» chevauchant une jument anglaise, +et son petit René entrant chez une fleuriste pour y acheter de quoi +parer la chapelle de leurs caresses. C'était des roses qu'il choisissait +d'ordinaire, des roses rouges comme les lèvres de son amie, des roses +pâles comme ses joues dans les minutes de lassitude, de vivantes, de +fraîches roses dont l'arome alanguissait encore la langueur des +étreintes. Elle savait, tandis qu'elle s'acheminait de son côté vers ce +tendre et furtif asile, que son jeune amant était debout contre la +croisée, à écouter le bruit des fiacres qui passaient. Qu'il serait +heureux, quand le sien à elle s'arrêterait devant la maison! Elle +monterait l'escalier et il l'attendrait, ayant lui-même ouvert doucement +la porte, pour ne pas perdre une seconde, une seule, de sa chère +présence. Il la tiendrait, là, contre lui, la dévorant de ces silencieux +baisers qui vont cherchant la fraîcheur de la peau et la mobilité des +lèvres à travers la dentelle de la voilette. Et c'était presque aussitôt +un emportement de désirs que Suzanne adorait, une frénésie de l'avoir à +lui, qui le faisait la dévêtir avec des mains affolées et des +caresses,--ah! quelles caresses! La grande séduction de la jeune femme +et son habileté suprême consistaient à garder son innocente expression +de vierge au milieu des pires désordres. Son pur visage semblait ignorer +les complaisances du reste de sa personne, et grâce à cette idéalité de +physionomie conservée à travers tout, elle avait pu se faire, sans +déchoir, l'éducatrice amoureuse de René, comme découvrant avec lui le +monde mystérieux de la vie des sens. Cette passion sensuelle formait +l'arrière-fond sincère de ses rapports avec le jeune homme. Cette même +passion était la cause de la fréquence de ces rendez-vous, auxquels la +singulière créature apportait une âme entièrement heureuse, entièrement +étrangère aussi à tout sentiment de remords. Elle appartenait, sans +doute par l'hérédité, se trouvant la fille d'un homme d'État, à la +grande race des êtres d'action dont le trait dominant est la faculté +distributive, si l'on peut dire. Ces êtres-là ont la puissance +d'exploiter pleinement l'heure présente sans que ni l'heure passée ni +l'heure à venir trouble ou arrête leur sensation. L'argot actuel a +trouvé un joli mot pour désigner ce pouvoir spécial d'oubli momentané; +il appelle cela «couper le fil.» Suzanne avait organisé la part de sa +vie accordée à Paul, la part de sa vie accordée à Desforges. Pendant le +temps où elle se donnait à René, elle lui appartenait tout entière, avec +une suspension si absolue du reste de son existence qu'il lui aurait +fallu se raisonner pour savoir qu'elle mentait, et ces lugubres +raisonnements de la conscience, elle se souciait bien d'y travailler, +tandis que l'opium puissant du plaisir envahissait son cerveau!... Ils +étaient là, son amant et elle, dans les bras l'un de l'autre, les +rideaux tirés, lui en adoration devant cette femme dont la beauté le +ravissait, dont l'élégance intime l'extasiait. Il aimait d'elle, et sa +peau si douce et la soie de ses bas, sa gorge souple et la batiste de sa +chemise, le parfum de son haleine et les saphirs de son bracelet, ses +cheveux blonds et les épingles d'écaille incrustées de petits diamants +qu'elle y piquait. Elle se laissait adorer comme une idole, +voluptueusement roulée dans le flot de baisers qui montait, montait vers +elle,--baisers d'amour qui n'étaient pas comptés, pesés, étiquetés comme +ceux de Desforges,--baisers nouveaux qui n'avaient pas la monotonie +connue de ceux de Paul,--baisers ardents comme l'homme de vingt-cinq ans +qui les lui donnait, qui les lui prodiguait,--baisers si frais, qui lui +arrivaient d'une bouche aussi pure que la sienne et qu'accompagnaient +des paroles de tendresse empreintes de la plus délicieuse poésie,--enfin +un régal exquis de courtisane blasée auquel il lui fallait s'arracher, +avec effort! Vers midi elle devait se rhabiller, et René lui servait +enfantinement de femme de chambre, la regardant se coiffer elle-même +avant de passer sa robe, avec adoration. Elle avait ses beaux bras +levés, sa taille prise dans son mince corset de satin noir. Son jupon de +soie molle et parfumée, un peu court, laissait voir ses bas où se +moulaient ses jambes fines. Il s'approchait d'elle, et sa bouche courait +sur ses épaules nues qui frémissaient avant de disparaître sous l'étoffe +hypocrite du corsage... Et puis, quand elle était partie, il demeurait +là tout le jour, se faisant servir à déjeuner par madame Raulet dans le +salon, soi-disant pour travailler,--car il avait apporté sa serviette +remplie de papiers,--en réalité pour se repaître de souvenirs dans la +chambre à coucher dont le désordre lui attestait qu'il n'avait pas rêvé! +Il ne s'en allait qu'au crépuscule, traversant, pour gagner la rue +Coëtlogon, tout le Paris qu'étoilent les premiers becs de gaz, si +clairs dans la transparence du soir, et la divine lassitude qu'il +sentait en lui faisait comme une volupté suprême où se résumaient, où +s'évanouissaient toutes les autres! + + + + +XV + +LES RANCUNES DE COLETTE + + +Il y avait environ deux mois que cette vie durait, monotone et si douce, +et sans autres événements que ce regret du dernier baiser et cette +espérance des caresses prochaines, lorsqu'un matin, et au moment même où +René sortait de chez lui pour aller à un de ces rendez-vous, Françoise +lui remit une lettre dont la suscription le fit tressaillir. Il avait +reconnu l'écriture de Claude Larcher. Il savait, pour avoir passé à +l'hôtel Saint-Euverte et causé avec Ferdinand, que l'écrivain avait +séjourné à Florence, puis à Pise. Il avait même adressé à la poste +restante de ces deux villes trois billets demeurés sans réponse. Il vit +au timbre de l'enveloppe que Claude se trouvait maintenant à Venise. Ce +fut avec une curiosité singulière qu'il déchira cette enveloppe et qu'il +lut les pages suivantes, tout en longeant les trottoirs des calmes rues +du faubourg Saint-Germain qui le menaient vers la Seine, par un matin du +premier printemps, aussi frais, aussi lumineux que son propre amour. + + * * * * * + + Venise, Palais Dario, avril 79. + +Et c'est de votre Venise que je vous écris, mon cher René, de cette +Venise où vous avez évoqué le cruel profil de votre Coelia, le tendre +profil de votre Béatrice; et comme la féerique Venise est toujours la +patrie de l'invraisemblable, la cité des ondines, qui, sur ce bord +d'Orient, s'appellent des sirènes, j'y ai découvert un appartement +meublé dans le plus délicieux petit palais, sur le Grand Canal, comme +lord Byron, un _palazzino_ à médaillons de marbre sur sa façade, tout +historié, brodé, ciselé, et penché de côté, comme moi dans mes mauvais +jours. Pendant que je suis à vous griffonner cette lettre, j'ai l'eau +glauque de ce _Canal Grande_ sous mes fenêtres, et autour de moi la paix +de cette ville,--la Cora Pearl de l'Adriatique, dirait un +vaudevilliste!--où il fait un silence de songe. Ah! mon ami, pourquoi +faut-il que j'aie apporté ici mon vieux coeur d'homme de lettres +malade, ce coeur inquiet que j'entends battre et gémir plus fort +encore dans ce doux silence?... Savez-vous qu'il est deux heures, que je +viens de déjeuner à une petite table du Florian, sous les arcades, +d'aller à San-Giorgio in Bragora regarder un divin Cima, que je dois +dîner ce soir avec deux descendantes des doges, belles comme des femmes +de Véronèse, et des Russes aussi amusants que le Korazoff de notre ami +Beyle, et qu'au lieu d'avoir l'esprit en fête, je suis rentré pour +revoir Son Portrait,--avec une grande S et un grand P,--le portrait de +Colette! René, René, que ne suis-je simplement assis dans mon fauteuil +d'orchestre aux Français, à la voir jouer la Camille d'_On ne badine pas +avec l'amour_, pièce divine, aussi amère que de l'_Adolphe_ et qui +chante comme du Mozart! Vous souvenez-vous de son sourire de côté, et +comme elle hochait joliment sa blonde tête pour dire: «Mais êtes-vous +sûr que tout mente dans une femme, lorsque sa langue ment?» Vous +souvenez-vous de Perdican et de ces mots: «Orgueil, le plus fatal des +conseillers humains, qu'es-tu venu faire entre cette fille et moi?» +C'est toute mon histoire que ces quelques mots-là, toute notre +histoire! Seulement, j'étais, moi, le vrai Perdican de la comédie, avec +cette source d'idéal et d'amour au fond de l'âme, toujours jaillissante +malgré l'expérience, toujours pure malgré tant de fautes!... Et elle, ma +Camille, elle avait été souillée, à ne l'en pouvoir laver, par tant de +hontes! Ah! Que la vie a donc tristement bavé sur ma fleur! Et quand +j'ai voulu la respirer, quelle odeur de mort! + +Allons, allons, ce n'est pas pour vous raconter cela que je me suis +mis à ma table, devant mon balcon à travers les colonnettes duquel +je vois passer les gondoles. Elles glissent, elles penchent, elles +volte-virent, si coquettement funèbres et sveltes! Si chacun de ces +cercueils flottants emportait un de mes rêves défunts, quelle +procession interminable sur cette eau morne! Que ne suis-je +aqua-fortiste; je sais bien la composition macabre que je graverais: +une fuite de ces barques noires dans le crépuscule, des squelettes +blancs pour gondoliers à la proue et à la poupe, ramant tout droits, +une rangée de palais ruinés, et j'écrirais en dessous:--«Ainsi est +mon coeur!» Après une jeunesse plus foulée que le raisin des +vendanges, et si misérable, quand je venais d'échapper à peine aux +esclavages du métier, c'est l'horrible esclavage de cet amour-là +qu'il m'a fallu rencontrer, de cet amour à base de haine et de +mépris! Pourquoi, Dieu juste? Pourquoi? Qui m'eût dit, par le soir +de juillet où cette folie a commencé, que j'en étais à une des +heures les plus solennelles de ma vie? J'avais bien travaillé tout +le jour et dîné seul. J'étais sorti pour respirer un peu, je flânais +le long de ma canne et de mon spleen, regardant les passants et les +passantes sans autre projet que de gagner dix heures. Quelle +invisible démon a conduit mes pas du côté de la Comédie? Pourquoi +suis-je monté au foyer, où je n'étais pas venu depuis des mois, dire +bonjour au vieux Farguet, dont je me souciais comme de mon premier +article? Pourquoi ai-je eu de l'esprit, dans ce foyer, et ma +fantaisie des meilleures heures, moi qui me suis vu si souvent, aux +dîners du monde, aussi muet que la carpe à la Chambord du menu? +Pourquoi Colette se trouvait-elle là dans cet adorable costume des +jeunes filles de l'ancien répertoire? Elle jouait la Rosine du +_Barbier_: «Quand dans la plaine--l'Amour ramène--le printemps...» +J'allai dans la salle lui entendre chanter cet air. Pourquoi me +regardait-elle en le chantant, si visiblement émue que je n'osais +pas comprendre? Pourquoi avait-elle cette bouche, ces yeux, ce +profil, ce visage où il semble que l'on puisse lire la douleur +d'une Psyché asservie, torturée par les sens? Que je l'ai aimée dès +ce premier soir et qu'elle m'a aimé! Elle ne se disputa pas et je +l'avais à moi ce soir même. C'était la seconde fois que nous nous +rencontrions. Comprenez-vous cela, que j'aie été assez fou pour +espérer une fidélité quelconque d'une fille qui s'était ainsi jetée +à ma tête?...--«Montez-vous dans ma loge?» me dit-elle, quand je +reparus dans les coulisses, et nous y montâmes. Nous n'y étions pas +depuis un quart d'heure qu'elle pressait ses lèvres sur les miennes, +avec cet égarement presque douloureux que je lui ai toujours vu dans +le plaisir:--«Ah!» me dit-elle, «voilà une heure que j'en ai trop +envie!...» Insensé, il fallait la prendre comme elle se donnait, +pour une admirable courtisane, folle de son corps,--et du mien, par +bonheur, et me souvenir que les femmes sont avec les autres +exactement les mêmes qu'avec nous... Au lieu que... + +Quittons ce chemin, mon bon René, j'aperçois le poteau indicateur sur +lequel il y a écrit «route cavalière du désespoir,» comme au tournant +des allées de cette forêt de Fontainebleau où je l'ai tant aimée, un +matin d'été que nous nous y promenions, allant de Moret à Marlotte dans +une petite carriole attelée d'un cheval noir nommé _Cerbère_. Je crois +le voir, ce cheval, avec la queue de renard qui lui battait le front, et +ma Colette auprès de moi, avec ses beaux yeux cernés de nacre par la +folie de notre nuit de plaisir... Mais où ne l'ai-je pas aimée? +Quittons-la, cette route fatale, et arrivons aux faits, que je vous +dois, puisque vous m'avez écrit à plusieurs reprises et si gentiment. +Quand je vous ai quitté, rue Coëtlogon, partant pour l'Italie,--cela se +chante!--je voulais savoir si je pouvais me passer d'elle. Hé bien! +l'expérience est faite... et défaite. Je ne peux pas. Je me suis bien +raisonné, j'ai bien lutté. Je me suis levé, depuis ce départ, non pas +dix fois, mais vingt, mais trente, en me jurant que je n'y penserais pas +de la journée. Cela va pendant un quart d'heure, une demi-heure... Et, +au bout de ce temps, je la revois, et ces yeux, et cette bouche, et puis +des gestes qui ne sont qu'à elle, une façon tendre et vaincue qu'elle +avait de pencher sa tête sur moi quand je la tenais dans mes bras; et +alors, où que je sois, il faut que je m'arrête, que je m'appuie contre +un mur, tant j'ai là comme une aiguille fine et pointue qui se retourne +dans mon coeur. Croirez-vous que j'ai dû quitter Florence parce que je +passais mon temps aux Offices, devant ce tableau de Botticelli, la +_Madonna Incoronata_ dont vous avez vu la photographie chez moi? Il +m'est arrivé de prendre une voiture à une des extrémités de la ville, +pour arriver avant la fermeture de la galerie, afin de revoir cette +toile, parce que l'ange de droite, celui qui lève le voile, ah! c'est +elle, c'est tellement elle, tellement son regard, ce regard qui m'a fait +la plaindre si souvent et pleurer sur sa misère, quand j'aurais dû la +tuer... J'ai donc quitté Florence encore et je me suis abattu sur Pise, +la ville morte dont j'avais déjà goûté la taciturne douceur. Elle +m'avait tant plu, cette place où se dressent le dôme, le baptistère et +le campanile, avec un mur de cimetière et un débris de rempart crénelé +pour l'enclore! Et cette plage du Gombo à deux heures, stérile et +sablonneuse parmi les pins! Et cet Arno jaunâtre, tout lent, tout +lassé!... Ma chambre donnait sur ce flot mélancolique, mais elle était +pleine de soleil, chaude et claire, et j'étais arrivé là, muni d'un +grand projet. La vieille maxime de ce Goethe tant admiré jadis, +m'était revenue: «Poésie, c'est délivrance...»--«Essayons,» m'étais-je +dit, et je me promis de ne quitter Pise qu'après avoir transformé ma +douleur en littérature. En faisant des bulles de savon avec mes +anciennes larmes, peut-être oublierais-je d'en verser d'autres. Ces +bulles de savon s'enflèrent en une nouvelle que j'intitulai _Analyse_. +Mais vous l'avez lue sans doute dans la _Revue parisienne_. N'est-ce pas +que je n'ai rien fait de mieux? J'y ai tout mis, comme vous avez pu +voir, de ces tristes amours; tout y est exact, photographique, depuis +l'histoire de la lettre jusqu'à ma jalousie pour les Saphos. Et Colette, +est-elle assez prise sur le vif? Et moi-même?... Hélas! mon pauvre ami, +à salir ainsi l'image de celle que j'ai tant aimée, à traîner dans la +fange l'idole parée autrefois des plus fraîches roses, à déshonorer mon +plus cher passé de toute la force de mon coeur, si j'avais du moins +gagné la paix! Voici le résultat de ce noble effort: je n'avais pas +plutôt mis à la poste le manuscrit de ce petit roman que je rentrais +chez moi pour écrire à Colette et lui demander pardon... Ah! La méthode +de Goethe, de ce sublime Philistin, de ce Jupiter suivant la formule, +quelle excellente plaisanterie! Oui. J'ai enfoncé ma plume dans ma plaie +afin de prendre mon sang en guise d'encre, et je n'ai fait qu'envenimer +cette plaie davantage. Je ne guérirai plus qu'avec le temps, si je +guéris. Mais après tout, pourquoi guérir? + +Oui, pourquoi? J'ai été fier, je ne le suis plus. Je me suis débattu +contre cette passion qui m'abaissait, je ne me débats plus. Si j'avais +un cancer à la joue, est-ce que j'en serais honteux? J'ai un cancer à +l'âme, voilà tout, et je me laisse maintenant ronger par lui, sans +résister. Écoutez la suite de mon histoire. Colette n'avait pas répondu +à ma lettre. Pouvais-je m'attendre qu'après ma conduite elle me dit +merci? J'avais commencé de m'avilir en lui écrivant. Je continuai. J'ai +connu alors une volupté inouïe et que je ne soupçonnais pas: celle de me +dégrader pour elle, de mettre sous ses pieds toute ma dignité d'homme et +d'artiste. Je lui écrivis une seconde fois, une troisième, une +quatrième. Ma nouvelle parut, je lui écrivis encore, et des lettres, où +je m'humiliais avec ivresse; des lettres qu'elle pût montrer à Salvaney, +à l'immonde Aline, et leur dire: «Il m'a quittée, il m'insulte, voyez +comme il m'adore!» Combien je l'aimais, est-ce que cette insulte même +n'aurait pas dû le lui montrer?--Mais non, vous ne la connaissez pas, +René; vous ne savez pas comme, avec tous ses défauts, elle est +orgueilleuse. Ce qu'a dû être, pour elle, ce malheureux roman, je n'ose +pas y penser, et voilà pourquoi je n'ose pas non plus revenir. Dans +l'état de sensibilité malade où je me trouve, affronter une scène comme +celles d'autrefois ne m'est pas possible; et vivre sans Colette plus +longtemps, c'est au-dessus de ce qui me reste de force. J'ai donc pris +le parti de m'adresser à vous, mon cher René, pour aller en mission +auprès d'elle. Je sais que vous lui avez toujours plu, qu'elle vous a de +la vraie reconnaissance pour le joli rôle que vous lui avez fait; je +sais qu'elle vous croira quand vous lui direz: «Claude en meurt... Ayez +pitié de lui.» Dites-lui aussi, René, qu'elle n'ait plus peur de mon +mauvais caractère. Le Larcher révolté qu'elle n'a pu supporter n'existe +plus. Pour être auprès d'elle, pour vivre dans son ombre, l'avoir auprès +de moi, je tolérerai tout, tout, vous entendez. Certes, les mois de cet +hiver furent une époque de dure tristesse. Quel paradis à côté de cet +enfer: l'absence! Et puis, nous avions des heures divines, des +après-midi passées chez elle à nous aimer, dans son appartement de la +rue de Rivoli qui donne sur le jardin des Tuileries. La vie bruissait +autour de nous, et je tenais ma chère maîtresse sur mon coeur. J'avais +ses yeux, j'avais sa bouche, j'avais cette caresse triste et passionnée +qu'elle seule sait donner... Voyez, mon écriture s'altère rien que d'y +penser. Si j'ai pu vous être ami autrefois, comme vous me le disiez, +rendez-moi ce suprême service d'aller la voir, montrez-lui cette lettre, +parlez-lui, attendrissez-la. Qu'elle me permette de revenir auprès +d'elle et qu'elle me pardonne. Adieu, j'attendrai votre réponse avec +agonie, et vous savez ce qu'il peut tenir de souffrance dans cette +machine à se torturer elle-même qui s'appelle votre vieil ami. + + C. L. + +_P. S._--Passez donc au bureau de la _Revue_, prendre en mon nom cinq +exemplaires de ma Nouvelle dont j'ai le placement ici. + + * * * * * + +--«Est-ce assez lui!...» se dit René après avoir lu cette étrange épître +où se trouvaient comme ramassés en un faisceau les divers éléments qui +formaient la personnalité composite de Claude: le goût de l'artificiel, +le marivaudage en face des plus amères souffrances, et cependant une +sincérité d'enfant, la plus susceptible vanité d'auteur et le plus +ingénu sacrifice de toute prétention, le pouvoir de se connaître et +l'impuissance à se diriger. «J'irai aux Français dès ce soir si Colette +joue,» se dit René. Il acheta un journal et vit qu'elle jouait en effet. +«Mais,» reprit-il, «comment me recevra-t-elle?...» Il était si préoccupé +des chances de cet accueil, et aussi des chagrins de cet ami tendrement +aimé, qu'une fois arrivé à son rendez-vous, il ne put s'empêcher de +raconter son inquiétude à Suzanne. Il lui fit même lire la lettre +qu'elle lui rendit en lui disant: + +--«Le pauvre diable!...» et elle ajouta, comme au hasard: «Vous n'avez +vraiment jamais parlé de moi ensemble?» + +--«Si, une fois en passant...» répondit René, après une hésitation. +Depuis qu'il était l'amant de Suzanne, les scrupules de sa discrétion +lui faisaient considérer comme une indélicatesse la simple phrase qu'il +avait prononcée, lors de sa visite à Claude, malheureuse phrase qui lui +avait attiré la sarcastique exclamation de son ami. Suzanne se trompa +sur le sens de cette hésitation et elle insista: + +--«Je suis sûre qu'il t'a dit du mal de moi?» + +--«Pour cela non,» répliqua René avec assurance. Il était trop habitué +aux jeux de physionomie de Suzanne pour ne pas avoir remarqué le fond +d'anxiété que ses prunelles claires avaient montré en lui posant cette +seconde question, et, à son tour, il demanda:--«Comme tu te défies de +lui! Pourquoi?» + +--«Pourquoi?» dit-elle avec un sourire, «c'est que je t'aime tant, mon +René, et les hommes sont si méchants...» Puis, afin de détruire +entièrement l'effet que son excessive défiance pouvait avoir produit sur +le jeune homme: «Tu sais,» reprit-elle, «il faut aller chez mademoiselle +Rigaud.» + +--«C'est bien mon intention,» dit-il, «et dès ce soir, et toi?...» +interrogea-t-il, comme cela lui arrivait souvent, «que fais-tu de cette +soirée?» + +--«Je vais au théâtre, moi aussi,» répondit-elle: «mais pas dans les +coulisses. Mon mari me mène au Gymnase, en tête à tête... Pourquoi me +fais-tu penser à cela? J'aurai bien assez de mélancolie lorsque j'y +serai. Va, mon amour,» ajouta-t-elle en le serrant dans ses bras, +«aime-moi bien fort pour le temps où tu ne seras pas là à m'aimer!...» + +Le poète avait encore la tête remplie de cette voix, douce comme la plus +douce musique, et l'âme troublée par ces baisers, plus grisants que la +liqueur la plus grisante, lorsqu'il franchit vers les neuf heures du +soir la porte de l'administration du Théâtre-Français, par laquelle on +monte au célèbre foyer. Il jeta un coup d'oeil sur la loge du +concierge, en se souvenant que cette pièce avait été une des stations du +calvaire de Claude. Autrefois, quand ils arrivaient ensemble au théâtre, +ce dernier ne manquait guère de dire à son jeune ami en lui montrant le +casier réservé aux lettres de Colette: + +--«Si je les volais pourtant, je saurais peut-être la vérité.» + +--«Quel bonheur,» songea René, «de ne pas connaître cette horrible +maladie du soupçon!...» Et il sourit en montant l'escalier qui tourne +contre un mur tout garni de portraits d'acteurs et d'actrices du siècle +dernier. Là, figé sur la toile, grimace le rictus des Scapins +d'autrefois. Là, clignent des yeux les Célimènes mortes depuis des +années et des années. Cette évocation de gaietés à jamais évanouies, +d'amours à jamais disparues, de tout un passé de fêtes à jamais envolé, +a quelque chose d'étrangement mélancolique pour les rêveurs qui sentent +leur vie s'en aller, comme toute vie, et le peu que dure la joie +humaine. Bien souvent René avait éprouvé cette impression de vague +tristesse; il l'éprouva encore, malgré lui, au point de se hâter vers le +foyer, s'attendant à y rencontrer force connaissances et à y distribuer +force poignées de main. Mais il ne s'y trouvait que deux acteurs, en +costumes de marquis du temps de Louis XIV, le chef chargé d'énormes +perruques, les mollets pris dans des bas rouges, les pieds serrés dans +des souliers à hauts talons. Ces deux personnages étaient engagés dans +une discussion sur les affaires de l'État; ils ne prirent pas garde au +jeune homme qui put entendre l'un d'eux, long et jaune comme un +pensionnaire rongé d'envie et de bile, dire à l'autre, rubicond et +replet comme un chanoine du sociétariat: + +--«Tout le malheur de notre pays vient de ce que l'on ne s'occupe pas +assez de politique...» + +--«Quel dommage que Larcher ne soit pas là!» se dit René en écoutant +cette phrase, et il s'imaginait la joie qu'elle eût causée à son ami, le +«C'est énorme!...» que Claude eût poussé, selon son habitude, en +frappant des mains. Tout, d'ailleurs, dans ce coin de théâtre, +contribuait à évoquer pour lui ce compagnon de tant de visites. Ils +s'étaient assis ensemble dans le petit foyer, maintenant vide. Ensemble +ils avaient descendu les quelques marches qui mènent aux coulisses, +glissé entre les portants, et pris place dans le guignol,--comme les +acteurs appellent l'espèce de niche, ménagée au fond pour s'y reposer +dans l'entre-deux des scènes. Colette n'était pas là, et René se décida +à monter par le long escalier et les corridors interminables qui +desservent les loges. Il arriva enfin devant la porte en haut de +laquelle était écrit le nom de mademoiselle Rigaud; il frappa, +faiblement d'abord, mais sans doute on causait dans la loge, et on ne +l'entendit point. Il dut frapper plus fort:--«Entrez!» cria une voix +aigre qu'il reconnut, la même qui savait si bien s'adoucir pour réciter: + + _Si les roses pouvaient nous rendre le baiser..._ + +La porte ouverte, c'était une minuscule antichambre sur laquelle ouvrait +un minuscule cabinet de toilette. René souleva la portière de satin noir +à personnages d'or qui fermait cette antichambre; il se trouva dans la +pièce étroite, en ce moment surchauffée par les lampes et par la +présence de cinq personnes, cinq hommes, dont deux en frac de soirée, +évidemment des gens du monde, et les trois autres des amis de +l'actrice, d'un ordre un peu inférieur. L'un des deux personnages en +frac était Salvaney, qui ne reconnut pas René. Lui et son camarade +étaient les seuls assis, sur une chaise longue recouverte d'une ancienne +robe chinoise de satin vieux rose. C'était Claude qui avait donné cette +robe à Colette, lui qui avait présidé, dans les temps heureux de leurs +amours, à l'arrangement de toute la loge. Il avait couru huit jours +Paris pour assortir les panneaux encadrés de bambous qui paraient les +murs tendus d'une étoffe grisâtre. Trois de ces panneaux représentaient +des Chinoises peintes sur de la soie de nuance claire. Sur le plus +large, tout en satin noir, comme la portière, des ibis blancs volaient, +parmi des muguets et des fleurs de pêcher. Des éventails aux couleurs +vives et des bouquets de plumes de paon, dans les intervalles, au +plafond un grand dragon d'or aux yeux d'émail, achevaient de donner à ce +coquet réduit son charme original. Colette était en train de faire sa +figure, au milieu de ces cinq hommes, les cheveux mal noués, les bras +nus dans les larges manches d'un peignoir d'une souple étoffe d'un bleu +très clair. Devant elle, la table de toilette étalait, sur son tapis +d'écorce d'arbre frangé, l'arsenal des boîtes de porcelaine remplies de +pommade. Les poudres blanches, jaunes, roses, emplissaient d'autres +boîtes, les longues épingles dites de tragédie miroitaient dans les +coupes; les pattes de lièvre, rouges de fard, se mêlaient aux houppes +énormes, aux crayons noirs, aux petites éponges pour le blanc. L'actrice +pouvait voir qui entrait dans la vaste glace dont s'ornait le mur +au-dessus de cette table. Elle reconnut l'auteur du _Sigisbée_, et se +retournant à demi pour lui montrer ses mains pleines de vaseline et +s'excuser ainsi de ne pas les lui tendre, elle lui jeta un regard qui +fit comprendre à René combien Claude avait eu raison de ne pas revenir +sans parlementaire préalable. + +--«Bonjour, vous...» dit-elle. «Sans reproche, j'aurais pu vous croire +mort... Je vois à votre mine que vous avez été seulement trop heureux... +Je vous joue demain, vous savez... Asseyez-vous, si vous trouvez de la +place...» Et, avant que René eût pu répondre un mot, elle s'était +retournée vers Salvaney: «Après tout, je veux bien... Venez me prendre à +midi. Aline sera là, et nous irons déjeuner tous trois avant cette +visite...» + +Elle jeta un second regard du côté de René, après avoir parlé. Les coins +de sa bouche se rabaissaient; son charmant visage prit soudain la plus +implacable expression de cruauté. C'était un défi lancé à Claude, à +travers son ami le plus intime, que cette phrase. Cet ami la répéterait +certainement à l'amant jaloux. C'était comme si elle eût crié, par delà +l'espace, à cet homme qu'elle n'oubliait pas, malgré sa fuite et ses +affronts: «Tu n'es pas là, et je m'amuse précisément de la manière qui +peut le plus te faire souffrir.» Elle échangea quelques mots encore avec +les autres visiteurs, recommandant à celui-ci un pauvre diable à qui +elle s'intéressait, insistant auprès d'un autre pour un article de +réclame à publier dans un journal, revenant à Salvaney pour l'interroger +sur les chances de la prochaine course, jusqu'à ce qu'enfin, ses mains +essuyées, elle se releva et elle dit: + +«Et maintenant, mes petits amis, vous êtes bien gentils, mais...» et +elle leur montra la porte, «je vais m'habiller et il faut me laisser... +Non, pas vous,» continua-t-elle en s'adressant à René, sans prendre la +peine de se cacher des autres, «j'ai deux mots à vous dire...» Et, dès +qu'ils furent seuls, elle reprit, assise devant sa glace, de nouveau, et +travaillant ses yeux avec un crayon: «Vous avez lu l'infamie de Claude?» + +--«Non,» fit René, «mais j'ai reçu une lettre de lui: il est le plus +malheureux des hommes...» + +--«Ah! Vous ne l'avez pas lue!» interrompit Colette. «Hé bien! lisez-la: +vous verrez quelle canaille vous avez pour ami!... Ah! ça,» +s'écria-t-elle en se retournant vers René, croisant ses bras, et toutes +les flammes de la colère s'échappaient de ses yeux agrandis par le noir, +qui brûlaient dans son visage tout blanc, «vous trouvez cela propre +d'insulter une femme, vous? Et qu'est-ce que je lui ai fait, à ce +monsieur? Parce que je n'ai pas voulu obéir, comme un chien, à ses +caprices, rompre avec tous mes amis, mener une vie d'esclave!... Est-ce +que j'étais sa femme, par hasard? Est-ce qu'il m'entretenait? Est-ce que +je lui demandais compte de ses actions, moi?... Et quand j'aurais eu des +torts envers lui, c'était une raison pour aller raconter au public +toutes les saletés qu'il a imaginées sur mon compte!... C'est une +canaille, une canaille, une canaille... Vous pouvez le lui écrire de ma +part, et que le jour où je le rencontrerai, je lui cracherai à la +figure... Ah! Ce monsieur m'a traitée de drôlesse et de fille!... Il la +connaîtra, la drôlesse!... Elle se vengera, la fille!... Non, Mélanie,» +dit-elle à l'habilleuse qui entrait, «dans un quart d'heure... je vous +appellerai.» + +--«Mais s'il ne vous aimait pas,» répliqua René, profitant de ce répit, +«il ne se déchaînerait pas ainsi contre vous. C'est la douleur qui +l'affole...» + +--«Laissez-moi donc tranquille avec ces bêtises-là,» reprit Colette en +haussant les épaules et de nouveau occupée devant la glace avec son +crayon, «vous croyez encore au coeur de cet être-là! Mais il n'est +même pas votre ami à vous, mon cher... Si vous l'aviez entendu se moquer +de vos amours, vous sauriez à quoi vous en tenir sur son compte...» + +--«De mes amours?...» interrogea René stupéfié. + +--«Allons,» dit l'actrice en riant d'un mauvais rire, «ne jouez donc pas +au plus fin avec moi, et quand vous voudrez bien placer vos confidences, +choisissez quelqu'un de plus sûr que M. Larcher, votre ami.» + +--«Je ne vous comprends pas,» répondit le jeune homme dont le coeur +battait, «je ne lui ai jamais fait de confidences...» + +--«Alors c'est lui qui a inventé que vous étiez amoureux de madame +Moraines, cette jolie femme blonde, la maîtresse du vieux Desforges? Ça +me le complète,» continua la cruelle actrice, avec une de ces mordantes +ironies, comme en peut avoir une créature profondément atteinte dans son +amour-propre. Le malheureux Claude, qui oubliait, dans ses moments de +tendresse, tout ce qu'il pensait de Colette dans ses moments lucides, +lui avait simplement dit le lendemain de la visite de René: «Tu sais, ce +pauvre Vincy, il est pris...»--«Et par qui?» avait-elle demandé. Il lui +avait nommé madame Moraines, dont Colette savait déjà la légende, grâce +à ces causeries de cabinets particuliers où les viveurs racontent aux +femmes du demi-monde toutes les anecdotes, vraies ou fausses, qu'ils ont +apprises sur les femmes du monde. Quand elle avait fait allusion aux +amours de René avec Suzanne, l'actrice, qui ne se possédait plus, avait +parlé presque au hasard, pour diffamer Larcher auprès de son ami. Voyant +l'effet que produisait sa phrase sur ce dernier, elle insista. Faire du +mal à celui qu'elle tenait là et dont elle voyait les traits s'altérer +de douleur, c'était assouvir un peu sa haine contre l'autre, puisqu'elle +savait combien le poète était cher à Claude. + +--«Claude ne vous a pas parlé ainsi!» s'écria René hors de lui, «Et s'il +était là, il vous défendrait de calomnier une femme qu'il sait digne de +tous vos respects.» + +--«De tous mes respects!» reprit Colette en riant plus haut encore et +plus nerveusement. «Dites donc, est-ce que vous me prenez pour une +autre, mon petit Vincy? Parce qu'elle a un mari pour cacher son infamie, +et manger avec elle l'argent du vieux, n'est-ce pas?... Tous mes +respects! Parce qu'elle se fait payer plus cher que la fille du coin de +la rue qui n'a pas de quoi dîner. Vous y croyez donc encore, vous, aux +femmes du monde!... Et puis vous savez,» continua-t-elle en se levant et +s'avançant vers René avec fureur, et l'arrière-fond populaire de sa +nature se révéla dans le tour de tête qu'elle eut pour jeter ces mots en +clignant ses yeux, «vous savez, si ça vous ennuie que je vous aie dit +qu'elle était votre maîtresse et celle de Desforges, allez en demander +raison à Claude. Ça lui fournira de la copie, à ce joli monsieur... Ah! +Vous commencez à avoir sur lui la même opinion que moi... Sans rancune, +mon petit, mais il faudra soigner çà.--De tous mes respects!--Ah! ah! +ah!--Non, c'est un peu trop fort.--Allons, adieu. Cette fois je +m'habille pour de bon... Mélanie!» cria-t-elle en ouvrant la porte, +«Mélanie!... Saluez Claude de ma part,» ajouta-t-elle par dernière +ironie, «et écrivez-lui qu'on ne badine pas plus avec Colette qu'avec +l'amour.» Et sur cette allusion à la pièce dont parlait Larcher dans sa +lettre avec une exaltation si folle, elle poussa René hors de la loge, +et, en refermant la porte, son rire éclata encore, moqueur, implacable +et argentin, un rire où il y avait un peu de tout, du jeu de théâtre et +de la haine satisfaite, de la moquerie de courtisane et de la vengeance +de maîtresse blessée. + + + + +XVI + +HISTOIRE D'UN SOUPÇON + + +«La méchante femme! La méchante femme!» se répétait René en descendant +l'escalier du théâtre que remplissaient les éclats de voix de +l'avertisseur, criant: «On va commencer!» Ses jambes tremblaient sous +lui, et il se demandait: «Pourquoi m'en veut-elle?» sans comprendre +qu'un quart d'heure durant il avait représenté Claude au regard de +Colette. Peut-être aussi la joie de l'actrice à lui percer le coeur +dérivait-elle de la rancune que nous gardent souvent les maîtresses de +nos amis, quand elles ont éprouvé que nous ne leur ferons jamais la +cour. La fidélité de l'homme à l'homme est un des sentiments qui +blessent le plus profondément la femme. «Que lui ai-je fait?» reprenait +le poète, et il était incapable de répondre à cette question, incapable +aussi de ressaisir ses idées. Certaines phrases qui tombent sur notre +esprit, sans préparation, nous étourdissent, comme un coup asséné +brutalement sur notre tête. C'est une stupeur momentanée, un arrêt +subit, même de la souffrance. René ne revint à lui tout à fait qu'en se +retrouvant sur la place du Palais-Royal, grouillante de voitures. Son +premier mouvement fut un accès de rage furieuse contre Claude. +«L'indigne ami!» se dit-il, «comment a-t-il pu livrer mon secret à une +pareille fille? Et quel secret! Qu'en savait-il? Une rougeur sur ma +joue, un peu de trouble en prononçant un nom... C'en est assez pour +qu'il aille déshonorer une femme qu'il connaît à peine, auprès d'une +coquine dont il va proclamant partout l'infamie...» Le souvenir de la +conversation où Larcher avait pu surprendre son sentiment naissant pour +Suzanne ressuscita en lui, avec son moindre détail. Il se revit dans +l'appartement de la rue de Varenne, et les épreuves d'imprimerie sur le +divan, et la face de Claude rendue plus livide encore par la clarté +glauque des vitraux. Il vit le rire qui avait grimacé sur cette face, +tandis que cette bouche ironique laissait tomber ces mots: «Ah! Vous +n'en êtes pas amoureux!» Il vit aussi le passage d'hésitation qui avait +immobilisé cette bouche quand lui, René, avait demandé: «Alors vous +savez quelque chose sur elle?...» Le même flot de mémoire lui rapporta +d'autres images associées à celle-là. Il entendit la voix de Suzanne +disant, dès leur troisième causerie: «Votre ami M. Larcher, je suis sûre +que je ne lui suis pas sympathique.» Encore ce matin, n'avait-elle pas +formulé cette défiance? Oui, elle n'avait eu que trop raison de se +défier de cet homme. S'il ne l'avait accusée que d'une intrigue avec +lui, René. Mais cette immonde insinuation, l'autre, qu'elle était +entretenue par Desforges, il avait osé la proférer!... Ce qui rendait +cette idée intolérable au poète, ce n'était pas qu'il eût une ombre +d'ombre de soupçon contre sa divine maîtresse. Seulement, il sentait que +Colette n'avait pas menti en prétendant tenir cette infamie de Larcher. +Pour que Larcher eût répété cette atroce chose, il fallait qu'il la tînt +de quelque autre bouche. Et si Suzanne avait insisté comme elle avait +fait, à deux reprises, pour apprendre comment Claude parlait d'elle, +c'est qu'elle se savait en proie à l'outrage de cette abominable +calomnie! René aperçut en pensée ce Desforges qu'il avait rencontré une +fois chez elle, ce vieux beau, avec sa tournure d'officier entraîné, +son teint à la fois trop rouge et comme flétri, ses cheveux +grisonnants... Et elle! Il se la figura telle qu'il l'avait tant aimée +le matin encore, si blonde, si blanche, si fine, avec ses yeux bleus si +purs, avec cette délicatesse de tout son être qui donnait un caractère +presque idéal aux baisers les plus passionnés. Et c'était cette femme +qui avait pu être salie d'un tel racontar! «Le monde est trop horrible!» +dit René tout haut, «Et quant à Claude...» Il avait eu pour ce dernier +une affection si vraie, et c'était cet ami, le plus cher, qui avait +parlé contre sa Suzanne de cette ignoble manière, comme un goujat et +comme un traître. Quel contraste avec ce pauvre ange ainsi insulté qui, +le sachant, n'avait pas trouvé d'autre vengeance que de dire: «Je lui ai +pardonné!...» Et toutes les autres fois qu'elle avait nommé Claude, +ç'avait été pour le louer de son talent, pour le plaindre de ses fautes! +Brusquement René se rappela cette autre phrase de son innocente madone: +«Ce n'est pas une raison de se venger sur les autres femmes en leur +faisant la cour au hasard. J'ai presque dû me fâcher un jour que je me +trouvais à table à côté de lui...»--«Voilà la cause!» se dit le jeune +homme avec une recrudescence de colère, «il lui a fait la cour, elle l'a +repoussé, et il la diffame... C'est trop dégoûtant!...» + +René avait marché, en proie à ces réflexions cruelles, jusqu'à la place +de l'Opéra, et machinalement il avait tourné à droite, remontant ainsi +le boulevard, sans presque s'en douter. L'amertume et le dégoût +répugnaient si profondément à cette âme encore pure, que ces sensations +se fondirent bientôt en une tendresse infinie pour cette femme si aimée, +si admirée, si indignement traitée par le perfide Claude et par la +vindicative Colette. Que faisait-elle à cette heure? Elle était là-bas, +dans une loge du Gymnase, forcée par son mari d'assister à un spectacle +quelconque, envahie par une mélancolie dont leur amour était la cause et +en train de songer à leurs baisers... Il n'eut pas plutôt évoqué l'image +de son adorable profil, qu'un besoin de la revoir réellement s'empara de +lui, instinctif, irrésistible. Il arrêta un fiacre qui passait, et jeta +le nom du théâtre au cocher, sans même réfléchir. Que de fois il avait +été tenté ainsi, quand il savait que Suzanne passerait la soirée dans +quelque endroit public, d'y aller lui-même! Il avait toujours repoussé +cette tentation par un scrupule de rien faire en son absence qui fût +contraire à ce qu'il lui avait promis en sa présence. D'ailleurs, la +nature de son imagination se complaisait étrangement à cette scission +absolue entre les deux Suzannes, celle du monde et la sienne à lui, et +par-dessus tout, il redoutait la rencontre de Paul Moraines. Il avait +lu _Fanny_, et il appréhendait à l'égal de la mort l'affreuse jalousie +décrite dans ce beau roman. Un écrivain d'analyse, comme Claude, eût +trouvé là un motif de rechercher cette rencontre avec le mari, afin de +se procurer une plaie nouvelle du coeur sur laquelle braquer son +microscope. Les poètes, chez qui la poésie n'a tourné ni à la corruption +ni au cabotinage, possèdent un instinct qui leur fait éviter ces +déshonorantes expériences. Ils respectent en eux-mêmes la beauté du +sentiment. Tandis que la voiture roulait du côté du boulevard +Bonne-Nouvelle, tout cet ensemble de motifs auquel René avait +scrupuleusement cédé autrefois lui revint à l'esprit. Mais il avait été +touché par les phrases de Colette plus profondément qu'il ne voulait, +qu'il ne pouvait se l'avouer. Une vision de hideur avait passé devant +ses yeux. Elle pourrait revenir, il le sentait sans se le formuler, et +aussi que la présence de Suzanne était la plus sûre garantie contre ce +retour. Les amoureux subissent de ces élans irraisonnés, effet dans leur +coeur de l'instinct de conservation que nos sentiments possèdent, +comme des êtres... La voiture roulait, et René plaidait la cause de sa +désobéissance aux conventions arrêtées avec son amie sur l'emploi de sa +soirée. «Mais si elle pouvait savoir ce que j'ai dû entendre, ne +serait-elle pas la première à me crier: viens lire mon amour sur mon +visage? Et puis je la verrai un quart d'heure seulement et je m'en irai, +lavé de cette souillure...»--«Et le mari?»--«Il faudrait bien que je le +rencontre tôt ou tard, et puisqu'il n'est plus rien pour elle!...» +Madame Moraines n'avait pas manqué de servir à son amant préféré +l'invraisemblable mensonge de toutes les maîtresses mariées, qui est +quelquefois une vérité,--tant la femme est une créature impossible à +jamais connaître,--comme le démontrent les comptes rendus des procès en +séparation. René trouva dans la pensée de la délicatesse que Suzanne +avait mise à prévenir ainsi jusqu'à ses plus inavouées, à ses moins +légitimes jalousies, un prétexte de plus à maudire les calomniateurs de +cette créature sublime. «La maîtresse de Desforges, cette femme-là! Et +pourquoi? Pour de l'argent? Quelle sottise! Elle la fille d'un ministre +et la femme d'un homme d'affaires! Ce Claude! Comment a-t-il pu?...» + +Tout ce tumulte d'idées s'apaisa par la nécessité d'agir, quand le jeune +homme se trouva devant la porte du Gymnase. Il ne voulait à aucun prix +que Suzanne l'aperçut. Il resta donc quelques minutes debout sur les +marches, réfléchissant. L'acte venait de finir, car les spectateurs +sortaient en foule. Cette circonstance fournit au poète l'idée d'une +ruse très simple pour voir sa maîtresse sans en être vu: prendre un +premier billet qui lui donnât le droit d'entrer, profiter de l'entracte +pour fouiller la salle du fond des couloirs qui vont aux fauteuils +d'orchestre ou de balcon, et, lorsqu'il aurait trouvé la loge de +Suzanne, demander au contrôle une seconde place, d'où il pût, en toute +sécurité, repaître ses yeux de cette adorable présence. Comme il +débouchait dans le théâtre, il eut un moment de vive émotion à croiser +un des élégants rencontrés chez madame Komof, le jeune marquis de Hère +qui passa, portant à la boutonnière de son habit un brin de muguet avec +de la fougère, balançant sa canne de soirée et chantonnant l'air des +_Cloches_, encore à la mode: «Dans mes voyages,--que de naufrages...» +d'une voix si basse qu'à peine il s'entendait fredonner lui-même. Il +frôla René du coude, sans plus le reconnaître ou sembler le reconnaître +que n'avait fait Salvaney. Mais déjà le poète s'était glissé jusqu'à +l'entrée de l'orchestre. Il n'eut pas à chercher bien longtemps à +travers la salle. Madame Moraines occupait la troisième baignoire à +partir de l'avant-scène, presque en face de lui. Elle était là, seule +sur le devant de la loge. Deux hommes occupaient le fond: l'un debout, +jeune encore, beau garçon à la moustache forte, au teint chaudement +ambré, était sans doute le mari. L'autre assis... Pourquoi le +hasard,--ce ne pouvait être que le hasard,--avait-il amené dans cette +loge, et ce soir-là précisément, l'homme à propos duquel l'abominable +Colette avait bavé sur Suzanne? Oui, c'était bien Desforges qui se +carrait sur la chaise placée derrière madame Moraines. Le poète n'hésita +pas une minute à reconnaître le profil énergique du baron, ses yeux +bruns si clairs dans son teint presque enflammé, son front encadré de +cheveux presque blancs, sa moustache blonde. Mais pourquoi, de voir ce +vieux beau parler familièrement à Suzanne, à demi retournée et qui +s'éventait, tandis que Moraines lorgnait les loges avec une jumelle, +fit-il du mal à René, tant de mal qu'il se retira brusquement du +couloir? Pour la première fois, depuis qu'il avait eu le bonheur +d'entrevoir la jeune femme, à la porte du salon de l'hôtel Komof, blonde +et mince dans sa robe rouge, le soupçon venait de pénétrer en lui. + +Quel soupçon? S'il avait dû l'exprimer avec des mots, il n'aurait pas +pu. Et cependant?... Lorsque Suzanne lui avait parlé, le matin même, de +sa soirée au Gymnase, elle lui avait dit: «J'y vais avec mon mari, en +tête-à-tête...» Quel motif l'avait poussée à fausser ainsi la vérité? +Certes le détail était sans importance. Mais un mensonge, petit ou +grand, est toujours un mensonge. Après tout, peut-être Desforges se +trouvait-il seulement en visite dans la loge, et durant l'entracte? +Cette explication était si naturelle, si péremptoire aussi, que René +l'adopta tout de suite. Il allait d'ailleurs la vérifier sans plus +tarder. Il retourna au contrôle et se fit donner un des fauteuils +d'orchestre du fond, à gauche. Il avait calculé que, de cette place, il +aurait le plus de chance d'observer la loge des Moraines en toute +liberté... La salle se remplit de nouveau, les trois coups résonnèrent, +le rideau se leva. Desforges ne partit point de cette loge. Il restait +assis sur le même siège du fond, penché du côté de Suzanne, échangeant +des remarques avec elle... Mais pourquoi non? Sa présence ne +pouvait-elle pas s'expliquer de mille manières, sans que Suzanne eût +menti en s'en taisant? Pourquoi Moraines ne l'aurait-il pas invité à +l'insu de sa femme? Il parlait familièrement à cette dernière, et elle +lui répondait de même. Mais lui, René, ne l'avait-il pas rencontré chez +elle? Un homme du monde cause, pendant le spectacle, avec une femme du +monde. Est-ce que cela prouve qu'une liaison ignoble d'adultère et +d'argent existe entre eux? Le poète raisonnait de la sorte, et ce +raisonnement lui aurait semblé irréfutable, s'il eût constaté sur la +physionomie de madame Moraines un seul de ces passages de mélancolie +qu'il s'était attendu à y rencontrer. Tout au contraire, dans son +élégante robe de théâtre en dentelle noire, et ses cheveux blonds +coiffés d'un chapeau rose, elle lui apparaissait complètement heureuse, +sans pensée aucune de derrière la tête. Elle avait une si libre façon de +rire aux plaisanteries de la pièce, la gaieté de ses yeux se faisait si +franche, si communicative lorsqu'elle échangeait ses réflexions avec +l'un ou l'autre de ses deux cavaliers; elle croquait, avec une si +gentille gourmandise, à de certains moments, les fruits glacés de la +boîte posée devant elle, qu'il était impossible de soupçonner qu'elle +eût accompli le matin un pèlerinage à l'asile de ses plus secrètes, de +ses plus profondes amours! L'émotion du rendez-vous avait si peu laissé +de trace sur ce visage, comme rayonnant de frivolité, que René en +croyait à peine son propre regard. Il s'était attendu à la trouver +tellement autre. Le mari non plus, avec la jovialité cordiale de son +mâle visage, ne ressemblait guère à l'homme obscur, ombrageux et +renfermé, que l'amant crédule s'était figuré d'après les confidences de +sa maîtresse... Le malheureux était venu chercher au théâtre un +apaisement définitif du trouble où l'avait jeté le discours de Colette. +Quand il rentra rue Coëtlogon, ce trouble avait augmenté. On a dit +souvent que nous ne garderions pas beaucoup d'amis si nous écoutions +parler, quand nous n'y sommes pas, ceux à qui nous donnons ce titre. Il +fait encore moins bon surprendre dans son naturel la femme que l'on +aime. René venait d'en faire l'expérience, mais il était trop +passionnément épris de Suzanne pour se rendre à cette première vision de +la duplicité de sa madone. + +--«Mais quoi?» se dit-il lorsqu'il se réveilla le lendemain matin, et +qu'il retrouva sur son oreiller sa sensation pénible, «elle était de +bonne humeur hier au soir. Faut-il que je sois assez égoïste pour le lui +reprocher? Le baron Desforges se trouvait dans sa loge, quand elle +m'avait dit qu'elle irait au théâtre en tête-à-tête avec son mari? Elle +me l'expliquera dans notre prochain rendez-vous. Son mari n'a pas la +physionomie de son caractère? Les physionomies sont si menteuses! Ce +Claude Larcher, m'a-t-il assez trompé, avec la câlinerie de ses gestes, +avec sa figure ouverte, avec sa manière de me rendre des services et de +paraître ne pas s'en souvenir!... Et puis cette ignoble trahison!...» +Toute la cruauté des impressions ressenties la veille se transforma de +nouveau en une rancune encore plus furieuse contre celui qui avait été, +par son coupable bavardage, la cause première de ce chagrin. Dans +l'excès de son injustice, René méconnaissait les plus indiscutables +qualités de l'ami qui avait été son protecteur: le désintéressement +absolu, la grâce à se dévouer sans retour personnel, l'absence radicale +d'envie littéraire. Il ne faisait même pas à Claude cette charité +d'admettre que ce dernier eût parlé à Colette légèrement, imprudemment, +mais sans intention de perfidie. L'amant de Suzanne ne pouvait pas +demeurer l'ami d'un homme qui s'était permis de dire contre cette femme +ce que Larcher en avait dit. Voilà ce que René se répéta, durant tout le +jour. Une fois rentré de la Bibliothèque, où le travail lui avait été +presque impossible, il s'assit à sa table pour écrire à ce félon une de +ces lettres qui ne s'effacent plus. Cette lettre une fois terminée, il +la relut. Il y prenait la défense de madame Moraines en des termes qui +proclamaient son amour, et maintenant plus que jamais il voulait que +Claude ne fût pas en possession de son secret. + +--«À quoi bon lui écrire?» conclut-il; «quand il reviendra, je lui dirai +son fait. C'est plus digne.» + +Il se préparait à déchirer ce billet dangereux lorsque Émilie entra, +comme elle faisait d'habitude avant dîner, pour demander à son frère +des nouvelles de son travail. Elle lut, avec sa curiosité naturelle de +femme, l'adresse tracée sur l'enveloppe et elle demanda: + +--«Tiens, Claude est à Venise? Tu as donc eu de ses nouvelles!» + +--«Ne prononce plus jamais ce nom devant moi,» répondit René qui lacéra +la lettre avec une espèce de rage froide. + +--«Vous êtes brouillés?» interrogea madame Fresneau qui gardait à +Larcher un culte reconnaissant. + +--«Pour toujours,» répliqua René, «ne me demande pas pourquoi... C'est +le plus perfide des amis.» + +Émilie n'insista plus. Elle ne s'était pas trompée à l'accent de son +frère. Il souffrait, et sa rancune contre Larcher était profonde; mais, +pour qu'il se tût sur les causes de cette rancune, auprès de sa soeur, +il fallait qu'il s'agît entre les deux amis de toute autre chose que de +discussions littéraires. Par une de ces intuitions comme la tendresse +passionnée en trouve toujours à son service, Émilie devina que les deux +écrivains étaient brouillés par la faute de cette femme dont René ne +prononçait plus jamais le nom devant elle, de cette madame Moraines +qu'elle commençait de haïr à présent, pour le même motif qu'elle l'avait +d'abord tant aimée. Elle voyait, depuis quelques semaines, les joues de +son frère s'amincir, ses yeux se cerner, une pâleur de lassitude +s'étendre sur ce visage chéri. Quoique profondément honnête, elle était +trop fine pour ne pas attribuer cette fatigue à sa véritable cause. Elle +y songeait, en recopiant les fragments du _Savonarole_ comme elle avait +fait ceux du _Sigisbée_; et, bien qu'elle éprouvât une admiration +aveugle pour la moindre page sortie de la plume de René, toutes sortes +de signes venaient lui attester la différence d'inspiration entre les +deux oeuvres, depuis le nombre des vers composés à chaque séance de +travail jusqu'aux remaniements continuels des scènes, jusqu'à l'écriture +qui avait perdu un peu de sa fermeté nerveuse. La source de fraîche, de +large poésie d'où avait jailli le _Sigisbée_, semblait maintenant tarie. +Qu'y avait-il de changé pourtant dans l'existence de René? Une femme y +était entrée. C'était donc à l'influence de cette femme qu'Émilie +attribuait cet affaiblissement momentané dans les facultés du poète. +Elle allait plus loin, jusqu'à en vouloir à la redoutable inconnue des +douleurs de Rosalie. Par un mirage de mémoire, familier aux âmes +excessives, elle oubliait quelle part elle-même avait prise à la rupture +de son frère avec la petite Offarel. C'était madame Moraines sur qui +retombait toute la faute, et, aujourd'hui, cette même madame Moraines +brouillait René avec le meilleur des amis, le plus dévoué, celui que la +fidèle soeur préférait, parce qu'elle avait mesuré l'efficacité de +cette amitié. + +--«Mais comment s'y est-on pris,» songeait-elle, «puisque Claude n'est +pas là?...» + +Elle s'ingéniait à résoudre ce problème, tout en vaquant aux soins de +son ménage, faisant répéter ses leçons au petit Constant, vérifiant les +comptes du bon Fresneau, examinant boutonnière à boutonnière et pli à +pli le linge de son frère. Ce dernier, lui, était enfermé dans sa +chambre, où tout lui rappelait l'unique, l'adorable visite de Suzanne, +et il attendait, avec une fiévreuse impatience, le jour du prochain +rendez-vous. Il subissait ce travail sourd de la médisance une fois +écoutée, tout pareil à un empoisonnement. On va, on vient, on ne se sait +malade que par une inquiétude douloureuse et vague. Cependant le virus +fermente dans le sang et va éclater en accidents formidables. Certes le +jeune homme ne croyait toujours pas aux honteuses accusations portées +par Colette contre Suzanne; mais, à force de les reprendre pour les +réfuter, il y avait accoutumé, comme apprivoisé son esprit. À l'instant +où Colette lui avait parlé, il n'avait pas même discuté une pareille +infamie. Il commençait de la discuter, se rattachant, pour ne pas +sombrer dans l'abîme affreux du doute et de la plus déshonorante +jalousie, aux marques de sincérité que lui avait données Suzanne. Que +devint-il lorsqu'il acquit, dès le début de ce rendez-vous si désiré, la +preuve, l'indéniable preuve que cette sincérité n'était pas celle qu'il +croyait? Il était venu au petit appartement de la rue des Dames avec une +expression de souci sur son visage qui n'avait pas échappé à Suzanne. +Mais à son tendre: «Qu'as-tu?...» il avait prétexté un injuste article +paru dans un journal. Puis il avait eu presque honte de cette innocente +excuse, tant sa maîtresse avait mis de grâce à lui dire: + +--«Grand enfant, si tu n'avais pas d'envieux, c'est que tu n'aurais pas +de succès.» + +--«Parlons de toi...» avait-il répondu, et le coeur battant: «Qu'as-tu +fait depuis que je ne t'ai vue?...» + +Si Suzanne l'avait observé en ce moment, elle aurait deviné avec quelle +angoisse il lui posait cette question. C'était un piège, innocent, naïf, +mais un piège. En trois fois vingt-quatre heures, le soupçon avait +conduit cet amant enthousiaste à ce point de défiance. Mais Suzanne +était, vis-à-vis de lui, exactement dans la situation où Desforges se +trouvait vis-à-vis d'elle-même. Elle ne pouvait pas croire que René agît +en dehors du caractère qu'elle lui connaissait. Comment eût-elle pensé +que cet enfant jouât au plus fin avec elle? + +--«Ce que j'ai fait?» répondit-elle. «Mais d'abord, l'autre soir, je +suis allée au Gymnase avec mon mari. Heureusement nous n'avons plus rien +à nous dire... J'ai pu penser à toi toute la soirée, comme si j'avais +été seule, et te regretter. C'est être si seule que d'être avec lui... +Tu parles des tristesses de ta vie d'artiste; si tu connaissais celles +de ma vie de femme du monde et la mélancolie de ces corvées de plaisir, +et celle de ces tête-à-tête!» + +--«Alors tu t'es ennuyée au théâtre?» insista René. + +--«Tu n'étais pas là,» dit-elle avec un sourire, et elle le regarda: +«Qu'as-tu, mon amour?» Jamais elle n'avait vu à René cette physionomie +amère, presque dure. + +--«C'est toujours cette puérile colère contre cet article,» répliqua +René. + +--«Il était donc bien méchant? Où a-t-il paru?» reprit-elle, mise en +éveil par son instinct de maîtresse; et comme le poète, interrogé ainsi +à l'improviste, balbutiait: «Ce n'est pas la peine que tu le lises...» +elle n'eut plus de doute: il avait quelque chose contre elle. Une +question lui vint aux lèvres: «On t'a dit du mal de moi?...» Son esprit +de diplomatie profonde eut raison de ce premier mouvement. N'y a-t-il +pas un demi-aveu dans toute défiance anticipée? Les vrais innocents +ignorent. Il fallait savoir ce que René avait fait lui-même depuis +l'autre jour, et quelles personnes il avait vues, capables de lui +parler. + +--«Est-ce que tu es allé chez mademoiselle Rigaud?» demanda-t-elle d'un +air détaché. + +--«Oui,» répondit René qui ne sut pas dissimuler la gêne où le jetait +cette question. + +--«Et elle pardonne au pauvre Claude?» continua Suzanne. + +--«Non,» fit-il, et il ajouta: «C'est une bien vilaine femme,» d'un ton +si amer que madame Moraines entrevit du coup une partie de la vérité. +L'actrice avait certainement parlé d'elle à René. De nouveau elle fut +saisie du désir de provoquer une confidence. Elle pensa que le plus sûr +moyen pour arriver à ce but était d'enivrer son amant de volupté. Elle +savait combien l'homme est sans résistance, contre le flot d'émotion que +les caresses versent dans son coeur. Elle ferma la bouche de René d'un +long baiser. Elle put voir passer dans ses yeux la flamme du sombre +désir, de celui qui nous jette à la folie des sens, pour y boire l'oubli +du soupçon. À l'ardeur silencieuse avec laquelle il lui rendit son +baiser, et à la frénésie presque brutale de possession qui succéda, +Suzanne put comprendre encore davantage que René avait dû souffrir, +d'une souffrance à laquelle sa pensée, à elle, était mêlée. Il y avait, +dans la fureur de cette étreinte, un peu de cette âpre colère qui avive +la passion en excluant la tendresse. Quand ils se retrouvèrent aux bras +l'un de l'autre, au sortir de cette crise aiguë de sensualité, la +maîtresse reprit, de sa voix la plus douce, la plus propre à s'insinuer +jusque dans le fond de cette âme qu'elle avait toujours connue si +ouverte: + +--«Quel chagrin t'a-t-on fait que tu ne me dis pas?» + +Ah! si elle eût prononcé cette phrase dès le début de leur entretien, il +n'aurait pas trouvé en lui la force de se taire. Il lui aurait répété +son entretien avec Colette, parmi des baisers et des larmes. Hélas! Il +ne souffrait pas de cet entretien en ce moment. Ce qui lui faisait un +mal affreux, ce qui entrait dans son coeur comme une pointe de +couteau, c'était de l'avoir surprise, elle, son idole, en flagrant délit +de mensonge. Oui, elle lui avait menti; cette fois, il n'en pouvait plus +douter. Elle lui avait affirmé qu'elle était allée au théâtre en +tête-à-tête avec son mari, et c'était faux; qu'elle y avait été triste, +et c'était faux encore. À cette interrogation où se trahissait une +tendre sollicitude, pouvait-il répondre par ces deux accusations +formelles, précises, irréfutables? Il ne se sentit pas l'énergie de le +faire, et il se tira d'embarras en répétant sa réponse de tout à +l'heure. Suzanne le regarda, et ce fut lui qui détourna les yeux. Elle +soupira seulement: «Pauvre René!» Et comme l'instant de se séparer +approchait, elle ne poussa pas son enquête. + +--«Il me dira tout la prochaine fois,» songeait-elle en s'en allant. +Malgré qu'elle en eût, ce silence la tourmentait. Elle aimait le jeune +homme d'un amour réel, quoique bien différent de celui qu'elle +manifestait en paroles. Elle adorait en lui, par-dessus tout, l'amant +physique; mais, si corrompue fût-elle par sa vie et par son milieu, ou +peut-être à cause de cette corruption même, la noblesse d'âme du poète +ne la laissait pas indifférente. Elle y trouvait cette sorte de ragoût +singulier que les débauchés de l'ancienne école éprouvaient à séduire +des dévotes. D'ailleurs, même les délices sensuelles de cet amour ne +cesseraient-elles pas, du jour où serait brisé le cercle d'illusions +qu'elle avait tracé autour de lui? Et quelqu'un avait essayé de le +briser, ce cercle magique. Ce quelqu'un ne pouvait être que Colette. +Tout semblait le prouver. Mais d'autre part, quelle raison l'actrice +pouvait-elle avoir de la poursuivre de sa haine, elle, Suzanne, qu'elle +ne devait pas connaître, même de nom? Colette était la maîtresse de +Claude. Et madame Moraines retrouvait encore ici cet homme de qui elle +s'était défiée dès le premier jour. Pour que Colette eût parlé d'elle à +René, il fallait que Claude eût lui-même parlé d'elle à Colette. Ici les +idées de la jeune femme se confondaient. Larcher ne l'avait jamais vue +avec René. Ce dernier, elle le savait par son propre témoignage, dont +elle ne doutait pas, n'avait jamais fait de confidence à son ami. + +--«Je suis sur une mauvaise piste,» conclut Suzanne. Elle eut beau se +raisonner, elle n'arriva pas à se convaincre que son amant fût attristé +à cause de ce prétendu article de journal. Un danger menaçait sa chère +intrigue. Elle le sentait. Cette sensation s'aggrava encore de ce que +lui dit son mari, au lendemain même du jour où elle avait constaté le +trouble inexplicable de René. Sept heures allaient sonner. Suzanne se +tenait seule à songer dans le petit salon qui l'avait vue envelopper le +jeune homme de ses premiers fils, aussi ténus, aussi souples que ceux +dont l'araignée enserre la mouche égarée dans sa toile. Il était venu, à +ses cinq heures, plus de personnes que de coutume, et Desforges entre +autres, qui sortait seulement. Paul Moraines parut, bruyant à son +ordinaire, la gaieté peinte sur le visage, et, la prenant par la +taille,--elle s'était levée nerveusement à cette brusque entrée: + +--«Un baiser,» dit-il, et il l'embrassa; «deux baisers,» et il +l'embrassa de nouveau, «pour me récompenser d'avoir été sage...--Oui,» +ajouta-t-il en réponse à une interrogation des yeux de Suzanne, «cette +visite à madame Komof, que je devais depuis si longtemps... j'en arrive. +Et sais-tu qui j'ai rencontré là?... Devine?... René Vincy, le jeune +poète. Je ne comprends pas pourquoi Desforges l'a trouvé poseur. Mais il +est charmant, ce garçon-là. Il me revient, à moi... Nous avons causé +longtemps... Je lui ai dit que tu serais contente de le revoir. Ai-je +bien fait?» + +--«Très bien fait,» répondit Suzanne; «qui as-tu vu encore chez la +comtesse?» + +Tandis que son mari lui égrenait un chapelet de noms familiers, elle +pensait: «René est allé chez madame Komof. Pourquoi?...» Depuis le début +de leurs mystérieuses relations, c'était sa première sortie mondaine. Il +avait si souvent redit à sa maîtresse: «Je voudrais n'avoir ici-bas que +toi et mon travail...» Et cette visite, si en dehors de tout son +programme de vie depuis des mois, il la lui avait cachée, à elle, au +lieu que c'était son habitude tendre de l'avertir à l'avance de ses +moindres mouvements. Et il avait rencontré Paul, qui avait dû se +montrer ce qu'il était, exactement le contraire du portrait tracé par sa +femme! Celle-ci eut un mouvement de mauvaise humeur contre ce brave +garçon qui avait commis la grande faute d'aller chez la comtesse le même +jour que le poète, et elle lui dit, presque aigrement: + +--«Je suis sûre que tu n'as pas écrit à Crucé pour l'Alençon...» + +--«Hé bien! J'ai écrit,» répondit Moraines d'un air de triomphe, «et tu +l'auras.» Il s'agissait de vieilles dentelles, dont le collectionneur, +espèce de courtier clandestin de toutes les élégances, avait parlé à +Suzanne, et que cette dernière voulait se faire donner par son mari. De +temps à autre, elle lui demandait ainsi quelque présent qu'elle pût +montrer, et dont l'origine conjugale lui permît de dire à des amis bien +choisis: «Paul est si gentil pour moi. Voyez le cadeau qu'il m'a encore +fait l'autre jour...» Elle oubliait d'ajouter que l'argent de ce cadeau +provenait d'ordinaire de Desforges, d'une manière indirecte, il est +vrai. Quoique le baron ne s'occupât d'affaires que dans la mesure exigée +par le sage gouvernement de sa fortune, il rencontrait souvent des +occasions de spéculer avec une quasi-certitude, et il en faisait +gracieusement profiter Moraines. C'est ainsi que récemment la Compagnie +du Nord, dont Desforges était administrateur, avait racheté une ligne +d'intérêt local, réputée perdue. Paul avait pu, prévenu à temps, +réaliser, sur la hausse subite des actions de cette ligne, un bénéfice +de trente mille francs dont une partie allait payer les précieuses +dentelles. Cette petite opération financière avait même produit, par +ricochet, une scène assez singulière entre la jeune femme et René. Elle +l'avait interrogé, à l'un de leurs rendez-vous, sur la somme qu'avait +rapportée le _Sigisbée_ et elle avait ajouté: + +--«Où as-tu placé tout cet argent?» + +--«Je ne sais pas,» avait dit René en riant, «ma soeur m'a acheté des +obligations avec les premiers mille francs, et puis j'ai gardé le reste +dans mon tiroir.» + +--«Veux-tu me laisser te parler, moi aussi, comme une soeur?» +avait-elle répondu. «Nous avons un ami qui est administrateur du Nord et +qui nous a donné un renseignement précieux.--Me promets-tu le +secret?...» Et elle lui avait expliqué toute la combinaison du rachat +d'actions. «Donne un ordre dès demain,» avait-elle conclu, «tu gagneras +ce que tu voudras...» + +--«Tais-toi!» avait repris le poète en lui fermant la bouche avec sa +main, «je sais que tu me parles ainsi par tendresse mais je ne peux pas +te laisser me donner des conseils de ce genre. Je ne m'estimerais plus.» + +Il avait été si sincère en lui parlant ainsi, que Suzanne n'avait pas +osé insister. Cette délicatesse lui avait bien paru un peu ridicule. +Mais s'il n'avait pas eu de ces naïvetés-là, ce côté «gobeur,» comme +elle disait dans cet affreux patois parisien qui déshonore même le plus +beau des sentiments: la confiance, lui aurait-il plu à ce degré? C'est +bien aussi cette jeunesse d'âme dont elle avait peur. Si jamais il était +éclairé sur les dessous réels de sa vie, quelle révolte contre elle de +ce coeur trop noble, trop incapable de pactiser avec l'honneur pour +lui pardonner jamais! Et l'éveil lui avait été donné. En songeant aux +divers signes de danger constatés coup sur coup: la tristesse de René, +sa colère contre Colette Rigaud, ses réticences, sa rentrée subite dans +le monde, Suzanne se dit: «Ç'a été une faute de ne pas provoquer une +explication tout de suite...» Aussi lorsqu'elle entra dans l'appartement +de la rue des Dames à quelques jours de là, sa volonté était bien nette +de ne pas commettre cette faute une seconde fois. Elle vit au premier +regard que le jeune homme était plus troublé encore et plus sombre, mais +elle ne fit pas semblant de remarquer ce trouble ni la froideur avec +laquelle il reçut son baiser d'arrivée. Elle eut seulement un sourire +mélancolique pour dire: + +--«Il faut que je te fasse un reproche, mon René; pourquoi ne m'as-tu +pas prévenue que tu irais faire une visite à la comtesse? Je me serais +arrangée de manière à t'éviter une rencontre qui a dû t'être bien +pénible?» + +--«Pénible?» répondit René avec une ironie que Suzanne ne lui +connaissait pas, «mais M. Moraines a été charmant pour moi...» + +--«Oui,» reprit-elle, «tu as fait sa conquête. Lui, si sarcastique +d'habitude, il m'a parlé de toi avec un enthousiasme qui m'a fait mal... +Est-ce qu'il ne t'a pas invité à venir à la maison?... Tu peux être +fier. C'est si rare qu'il fasse bon accueil à un visage nouveau... Mon +pauvre René,» continua-t-elle en appuyant ses deux mains sur l'épaule de +son amant, et posant sa tête, de profil, sur ces deux mains, «que tu as +dû souffrir de cette amabilité!» + +--«Oui, j'ai bien souffert,» répondit René d'une voix sourde. Il +regardait ce gracieux visage si près du sien. Il se rappelait ce qu'elle +lui avait dit au Louvre devant le portrait de la maîtresse du Giorgione: +«Mentir avec une physionomie si pure!...»--Elle lui avait menti +cependant. Et qui lui prouvait qu'elle ne lui eût pas menti toujours? Il +avait, en proie aux tourments de la défiance et depuis la rencontre de +Paul, subi un assaut d'affreuses hypothèses. Le contraste avait été trop +fort entre l'accueil que lui avait fait Moraines et le caractère de mari +tyrannique décrit par Suzanne: «Pourquoi m'a-t-elle trompé sur ce point +encore?» s'était demandé René, qui était venu chez madame Komof sans but +bien précis, mais avec l'espérance secrète, au fond de lui, qu'il +entendrait parler de Suzanne par les gens de son monde. Ceux-là du moins +devaient la connaître! Hélas! D'avoir causé avec Moraines lui avait +suffi pour le jeter de nouveau dans le pire abîme du doute. Une vérité +lui était devenue évidente: Suzanne s'était servie de son mari comme +d'un épouvantail afin de n'avoir pas à le recevoir chez elle, lui, René? +Pourquoi? sinon qu'elle avait un mystère à cacher dans sa vie. Quel +mystère?... Colette s'était par avance chargée de répondre à cette +question. Sous l'influence de cet horrible soupçon, René avait conçu un +projet d'une exécution très simple, et dont le résultat lui parut devoir +être décisif: profiter de l'invitation du mari pour demander à Suzanne +d'aller chez elle. Si elle disait oui, c'est qu'elle n'avait rien à +dissimuler; si elle disait non?... Et le jeune homme, en qui revenaient +toutes ces pensées, continuait à regarder ce visage adoré, sur son +épaule. Comme chacun de ces traits si fins remuait en lui une rêverie! +Ces prunelles d'un bleu frais et clair, combien il avait eu foi en +elles! Ce front d'une coupe si noble, de quelles pensées délicates il +l'avait cru habité! Cette bouche menue et sinueuse, avec quel tendre +abandon il l'avait écoutée parler!... Non, ce qu'avait raconté Colette +n'était pas possible!... Mais pourquoi ces mensonges, un premier, un +second, un troisième?... Oui, elle lui avait menti trois fois. Il n'y a +pas de mensonges insignifiants. René le sentait, à cette minute, et que +la confiance subit, comme l'amour, la grande loi du tout ou rien. Elle +est ou elle n'est pas. Ceux qui ont dû la perdre le savent trop. + +--«Mon pauvre René...» répéta la voix de Suzanne. Elle le voyait dans +cet état d'extrême tristesse, où, d'être plaint, amollit le coeur, +l'ouvre tout entier. + +--«Oui, bien pauvre,» reprit le jeune homme qui venait d'être remué par +cette marque de pitié reçue au moment où il en éprouvait le plus intime +besoin, et, la regardant jusqu'au fond des yeux: «Écoute, Suzanne, +j'aime mieux tout te dire. J'ai bien réfléchi. Cette vie que nous menons +ensemble ne peut pas durer. J'en suis trop malheureux... Elle ne suffit +pas à mon amour... Te voir ainsi, furtivement, une heure aujourd'hui, +une heure après-demain et ne rien savoir de ce que tu fais, ne rien +partager de ton existence, c'est trop cruel... Tais-toi, laisse-moi +parler... Il y avait une grosse objection à ce que je fusse reçu chez +toi, ton mari... Hé bien! je l'ai vu. J'ai supporté de le voir. Nous +nous sommes donné la main. Puisque c'est fait, permets-moi du moins +d'avoir les bénéfices de cet effort... Je le sais, ce n'est pas fier, ce +que je te dis là, mais je ne suis plus fier... Je t'aime... Je sens que +je vais me mettre à nourrir sur toi des idées mauvaises... Je t'en +supplie, permets-moi d'aller chez toi, de vivre dans ton monde, de te +voir ailleurs qu'ici, où nous ne nous rencontrons que pour nous +posséder...» + +--«Pour nous aimer,» interrompit-elle en se séparant de lui, et secouant +sa tête, «ne blasphème pas...» et, se laissant tomber sur une chaise: +«Ah! mon beau rêve, ce rêve que tu avais compris cependant, auquel tu +semblais tenir comme moi, d'un amour à nous, rien qu'à nous, sans aucun +de ces compromis qui te faisaient horreur comme ils me font horreur... +c'en est donc fini!...» + +--«Ainsi tu ne veux pas me permettre d'aller chez toi comme je te le +demande?» insista René. + +--«Mais c'est la mort de notre bonheur que tu veux de moi,» s'écria +Suzanne; «tel que je te connais, si délicat, si sensible, tu ne te +supporteras pas dans mon intimité. Tout te blessera... Tu ne le connais +pas, ce monde où je suis obligée de vivre, et combien tu es peu fait +pour lui. Et puis, tu me tiendras responsable de tes désillusions. +Renonce à cette fatale idée, mon amour, renonces-y, je t'en conjure.» + +--«Qu'avez-vous donc à cacher dans votre vie que vous ne voulez pas que +je voie?» interrogea le jeune homme, qui la regarda de nouveau fixement. +Il ne se rendait pas compte que Suzanne, en lui parlant, n'avait qu'un +but: lui faire dire la raison de cet inattendu désir de bouleverser +leurs relations,--et ce devait être la même raison qui l'avait rendu +triste l'autre jour, la même qui l'avait conduit chez madame Komof si +soudainement. Elle ne se méprit point au sens de l'interrogation de +René, et elle lui répondit, avec la voix brisée d'une victime qu'une +injustice écrase: + +--«Comment, René, c'est toi qui me parles ainsi?... Mais non. Quelqu'un +t'a empoisonné le coeur... Ce n'est pas de toi que viennent de +semblables idées... Mais viens chez moi, mon ami, viens-y tant que tu +voudras... Quelque chose à te cacher de ma vie, moi qui aimerais mieux +mourir que de te faire un mensonge!...» + +--«Mais alors pourquoi m'as-tu menti l'autre jour?» s'écria René. Vaincu +par le désespoir qu'il croyait lire dans ces beaux yeux, désarmé par +l'offre qu'elle venait de lui faire, incapable de garder plus longtemps +le secret de sa peine, il éprouvait ce besoin de dire ses griefs qui +équivaut, dans une querelle avec une femme, à passer sa tête au lazzo. + +--«Moi, je t'ai menti!...» répondit Suzanne. + +--«Oui,» insista-t-il, «quand tu m'as dit que tu étais allée au théâtre +en tête-à-tête avec ton mari.» + +--«Mais j'y suis allée...» + +--«Moi aussi,» interrompit René; «il y avait quelqu'un d'autre dans ta +loge.» + +--«Desforges!» fit Suzanne; «mais tu es fou, mon pauvre René, tu es +fou... Il est venu nous rendre visite dans un entr'acte et mon mari l'a +gardé jusqu'à la fin de la pièce. Desforges!» continua-t-elle en +souriant, «mais ce n'est personne... Je n'ai seulement pas songé à t'en +parler... Voyons, sérieusement, tu ne peux pas être jaloux de +Desforges?...» + +--«Tu étais si gaie, si heureuse,» reprit René d'une voix qui cédait +déjà. + +--«Ingrat,» dit-elle, «si tu avais pu lire au dedans de moi! Mais c'est +cette nécessité de toujours dissimuler qui fait le malheur de ma vie, et +te voir, toi, me la reprocher! Non, René, c'est trop dur! C'est trop +injuste!...» + +--«Pardon! Pardon!» s'écria le jeune homme que le naturel parfait de sa +maîtresse remplissait d'une irrésistible évidence. «C'est vrai! +Quelqu'un m'a empoisonné le coeur, cette Colette... Que tu avais +raison de te défier de Claude!» + +--«Je ne me suis pas laissé faire la cour par lui,» dit Suzanne, «les +hommes ne pardonnent pas cela.» + +--«Le misérable!» reprit le poète avec violence, et comme pour se +débarrasser de ses angoisses en les disant: «Il a su que je t'aimais. +Comment?... Parce que j'étais gauche, embarrassé, la seule fois où je +lui ai parlé de toi... Il me connaît si bien!... Il a tout supposé et +tout dit à sa maîtresse, et d'autres infamies... Mais non, je ne peux +pas te les répéter.» + +--«Répète, mon ami, répète,» insista Suzanne. Elle avait sur son visage +en ce moment le fier et résigné sourire des innocents qui marchent à la +mort; elle continua: «On t'a dit que j'avais eu des amants avant toi?» + +--«Si ce n'était que cela,» fit René. + +--«Quoi, alors, mon Dieu?» reprit-elle. «Que m'importe d'ailleurs ce que +l'on t'a dit, mais que toi, mon René, tu aies pu le croire!... Allons, +confesse-toi, tout de même, pour ne rien garder sur le coeur. J'ai au +moins le droit d'exiger cela.» + +--«C'est vrai,» répondit le jeune homme, et aussi honteux que si c'eût +été lui le coupable, il balbutia plutôt qu'il ne prononça les mots +suivants: «Colette m'a dit tenir de Claude que tu étais... Non! je ne +peux pas l'articuler... enfin, que Desforges...» + +--«Encore Desforges,» interrompit Suzanne en souriant avec une douce +ironie, «mais c'est trop comique!...» Elle ne voulut pas que René +formulât l'accusation qu'elle devinait maintenant. Sa dignité de +maîtresse ne devait pas descendre à une telle discussion. «On t'a dit +que Desforges avait été mon amant, qu'il l'était encore, sans doute... +Mais ce n'est même plus infâme, tant c'est bouffon.--Pauvre vieil ami, +lui qui m'a connue haute comme cela... Il était toujours chez mon père. +Il m'a vue grandir. Il m'aime comme sa fille. Et c'est cet homme-là!... +Non, René, jure-moi que tu ne l'as pas cru... Est-ce que j'ai mérité que +tu me juges ainsi?...» + + + + +XVII + +ÉVIDENCES + + +Il y a, dans cette étrange maladie morale de la jalousie, des périodes +délicieuses: celles de l'entre-deux des accès. Pour quelques jours, ou +pour quelques heures, les sensations de l'amour reprennent leur divine +saveur, comme celles de la vie dans une convalescence. Suzanne avait si +bien convaincu René de la folie de ses soupçons, qu'il voulut rivaliser +de générosité avec elle. Cette permission d'aller rue Murillo, demandée +si instamment, il refusa d'en profiter. Deux ou trois phrases +prononcées avec un certain regard et un certain tour de tête prévaudront +toujours contre les pires défiances d'un amant épris, à moins qu'il +n'ait vu des yeux de sa tête une preuve de la trahison--et encore?... +Mais ici les éléments dont se composait ce premier soupçon étaient si +fragiles! Et ce fut avec une bonne foi absolue que le jeune homme dit à +sa maîtresse, elle-même véritablement ravie de ce résultat inespéré: + +--«Non, je n'irai pas chez toi... J'étais fou de vouloir rien changer à +notre amour. Nous sommes si heureux dans ce mystère...» + +--«Oui, jusqu'à ce qu'un méchant te fasse douter de moi,» répondit-elle. +«Promets-moi seulement de tout me dire.» + +--«Je te le jure, mon amour» répliqua-t-il, «mais je te connais +maintenant, et je suis sûr de moi.» + +Il le disait et il le croyait. Suzanne le crut aussi; et elle +s'abandonna au charme de cette reprise de bonheur, en comprenant bien +qu'elle aurait une seconde bataille à livrer, lors du retour de Claude. +Mais ce dernier pouvait-il en dire plus qu'il n'en avait dit? D'ailleurs +elle serait prévenue de ce retour par René, et si la première entrevue +des deux hommes n'aboutissait pas à une rupture définitive entre eux, il +serait temps d'agir. Elle mettrait son amant en demeure de briser avec +Claude ou de cesser de la voir. Elle était d'avance sûre de la réponse. +Le poète, lui, malgré ses protestations, se sentait sans doute moins +maître de lui, car son coeur battit avec une émotion singulière +lorsque sa soeur lui dit à brûle-pourpoint, une semaine environ après +la scène avec Suzanne, et comme il rentrait de la Bibliothèque: + +--«Claude Larcher est revenu...» + +--«Et il a osé se présenter ici?» s'écria René. + +--«C'est moi qui l'ai reçu,» fit Émilie, et, visiblement embarrassée, +elle ajouta: «Il m'a demandé quand il te trouverait?» + +--«Il fallait lui répondre: Jamais» interrompit le jeune homme. + +--«René!» répondit Émilie, «un si vieil ami et qui t'a été si bon, si +dévoué, est-ce que je pouvais?... J'aime mieux ne rien te cacher,» +continua-t-elle, «je lui ai demandé ce qu'il y avait entre vous. Il m'a +paru si étonné, oui, si douloureusement étonné... Non, cet homme-là n'a +rien fait contre toi, René, je te le jure. C'est un malentendu... Je lui +ai dit de venir demain matin, qu'il serait sûr de te trouver.» + +--«De quoi te mêles-tu?» reprit René avec emportement, «est-ce que je +t'ai chargée de t'occuper de mes affaires?» + +--«Comme tu me parles!» dit Émilie que l'accent de son frère venait de +frapper au coeur, et les larmes lui étaient venues aux yeux. + +--«Allons, ne pleure pas,» fit ce frère, honteux de sa brusquerie, «cela +vaut peut-être mieux ainsi. Je verrai Claude. Je le lui dois. Mais +ensuite, je ne veux plus jamais que son nom soit prononcé devant moi. +Entends-tu, jamais, jamais...» + +En dépit de cette apparente fermeté de rancune, le poète eut bien de la +peine à s'endormir durant cette nuit qui le séparait de cette entrevue. +Il ne doutait pas de l'issue cependant. Mais il avait beau se raidir +dans ses ressentiments contre son ancien ami, il ne pouvait arriver à le +haïr. Il avait trop sincèrement aimé cet être singulier, si attachant, +quand il ne déplaisait pas du premier coup, par sa bonne foi dans la +mobilité, par son tour d'esprit original, par ses défauts mêmes qui ne +faisaient de tort qu'à lui, et surtout par une espèce de générosité +native, indestructible et invincible. Au moment de rompre pour toujours, +René se rappelait la façon délicate dont l'auteur connu avait accueilli +ses premiers essais... Claude, alors très pauvre, était répétiteur à +l'institution Saint-André, lorsque René lui-même y était écolier de +sixième. Dans cette honnête et pieuse maison, une légende entourait ce +professeur excentrique. Des élèves prétendaient l'avoir rencontré qui +se promenait en voiture découverte avec une femme très jolie et habillée +de rose. Puis Claude avait disparu de la pension. René l'avait retrouvé, +témoin de Fresneau lors du mariage d'Émilie, et à demi célèbre déjà. Ils +avaient causé. Claude lui avait demandé à voir ses vers. Avec quelle +indulgence de frère aîné l'écrivain de trente ans avait lu ces premiers +essais! Comme il avait tout de suite traité son jeune confrère en égal! +Avec quelle finesse de jugement il avait appliqué à ces ébauches les +procédés de la grande critique, celle qui encourage un artiste et lui +indique ses fautes, sans l'en écraser. Et puis était survenue l'histoire +du _Sigisbée_, à l'occasion duquel Claude s'était dévoué à René comme si +lui-même n'eût pas été auteur dramatique. Le poète connaissait assez la +vie littéraire pour savoir que la simple bienveillance, d'une génération +à la suivante, est chose rare. Son rapide succès lui avait déjà fait +éprouver cette sensation, la plus amère peut-être des années +d'apprentissage: l'envie rencontrée chez les maîtres que l'on admire le +plus, à l'école desquels on s'est formé, à qui l'on voudrait tant offrir +son brin de laurier. Chez Claude Larcher le goût du talent des autres +était aussi instinctif, aussi vivant que s'il n'eût pas eu déjà quinze +années de plume. Et cette amitié plus que précieuse, unique, allait +sombrer!... Mais était-ce sa faute, à lui, René, qui se retournait dans +son lit, prenant et reprenant ses souvenirs l'un après l'autre? Pourquoi +Larcher avait-il parlé à l'atroce Colette comme il avait fait? Pourquoi +avait-il trahi son jeune ami, son frère cadet? Pourquoi?... Cette +douloureuse question conduisait René à des idées dont il se détournait +instinctivement. Le célèbre «Calomniez, calomniez, il en reste toujours +quelque chose» de Basile, traduit une des plus tristes et des plus +indiscutables vérités sur le coeur humain. Certes René se serait +méprisé de douter de Suzanne après leur explication. Mais il y a un +résidu empoisonné de méfiance que laisse dans l'âme tout soupçon, même +dissipé, et si le jeune homme avait osé regarder jusqu'au fond de son +être, il en aurait trouvé la preuve dans la curiosité maladive qu'il +ressentait d'apprendre par Claude lui-même les raisons complètes de la +mensongère accusation lancée contre sa maîtresse. Cette curiosité, les +réminiscences d'une si longue liaison, une espèce d'appréhension de +revoir un homme qui, par sa situation d'aîné, avait toujours eu barre +sur lui, si l'on peut dire, tout contribuait à diminuer la colère de +l'amant blessé. Il s'efforçait de la retrouver en lui, comme au soir où +il arpentait l'avenue de l'Opéra en sortant de la loge de Colette,--et +il n'y parvenait pas. Comme tous les gens qui se savent faibles, il +voulut mettre tout de suite un événement irréparable entre lui et +Claude, et, quand ce dernier, introduit par Françoise, dès les neuf +heures du matin, s'approcha les mains tendues, avec un «bonjour, René,» +le poète garda sa main, à lui, dans sa poche. Les deux hommes restèrent +un moment debout en face l'un de l'autre, et très pâles. Le visage de +Larcher, hâlé par le voyage, offrait cette physionomie contractée qui +révèle les ravages de l'idée fixe. Sous le coup de l'insulte, ses yeux +s'étaient enflammés. René le connaissait emporté jusqu'à la folie, et il +put croire que cette main dont il avait refusé l'étreinte se lèverait +pour un soufflet. La volonté fut plut forte que l'orgueil offensé, et +Claude reprit, d'une voix où tremblait la fureur contenue: + +--«Vincy, ne me tentez pas... Mais non, vous êtes un enfant, c'est à moi +d'avoir de la raison pour deux... Allons! Allons!... Écoutez, René, je +sais tout, vous comprenez, tout, oui, tout... Je suis venu hier. Votre +soeur m'a dit que vous étiez brouillé avec moi et bien d'autres choses +qui ont commencé de m'éclairer. Votre silence m'avait frappé au coeur. +Je vous avais cru l'amant de Colette. L'imbécile! Elle n'a heureusement +pas deviné que c'était là le point où m'atteindre... En sortant de chez +vous, j'ai couru chez elle. Je l'ai trouvée, et seule. J'ai appris là +l'infamie qu'elle avait commise et ce qu'elle vous avait dit dans sa +loge. Elle triomphait, la coquine. Alors j'ai pris le vrai parti...» Et +il se mit à marcher de long en large, dans la chambre, absorbé dans le +souvenir de la scène qu'il évoquait, et comme oublieux de son +interlocuteur: «Je l'ai battue, mais battue... comme un manant. Que cela +m'a fait du bien! Je l'avais jetée par terre, et je frappais, je +frappais! Elle criait: Pardon! Pardon! Ah! je l'aurais tuée--avec +délices! Et qu'elle était belle avec ses cheveux défaits, ses seins qui +sortaient de sa robe de chambre déchirée! Elle s'est roulée à mes pieds +ensuite, mais c'est moi qui n'ai pas voulu et qui suis parti... Elle +pourra montrer les noirs de son corps à son amant de cette nuit, et +raconter qui les lui a faits!... Que cela soulage quelquefois d'être une +brute!...» Puis, s'arrêtant brusquement en face de René: «Et tout cela +parce qu'elle avait touché à vous!... Oui ou non,» insista-t-il avec son +même accent de colère, «est-ce à cause de ce que vous a dit cette fille +que vous êtes brouillé avec moi?...» + +--«C'est à cause de cela,» répondit René froidement. + +--«Très bien,» reprit Claude en s'asseyant, «alors nous pouvons causer. +Pas de malentendus entre nous, n'est-ce pas? Vous me permettrez donc de +poser tous les points sur tous les i. Si j'ai bien compris, cette +gredine de Colette vous a dit deux choses. Procédons par ordre... Voici +la première: je lui aurais raconté que vous êtes l'amant de madame +Moraines... Excusez-moi,» insista-t-il sur un geste du poète. «De vous à +moi, et quand il s'agit de notre amitié, je me moque des solennelles +conventions du monde qui défendent de nommer une femme. Je ne suis pas +du monde, moi, et je la nomme... Première infamie. Colette vous a menti. +Je lui avais dit ceci exactement,--je me rappelle ma phrase comme si +c'était d'hier; je regrettais mes paroles en les prononçant:--Je crois +que le pauvre René devient amoureux de madame Moraines...--Je ne savais +rien que votre émotion quand vous m'aviez parlé de cette femme. Mais +Colette vous avait vu soupant à côté d'elle et très empressé. Nous avons +plaisanté, comme on plaisante sur ces hypothèses-là, sans y attacher +d'autre importance, moi du moins... C'est égal. Vous étiez mon ami. +Votre sentiment pouvait être sérieux, il l'était. J'ai eu tort, et je +vous en demande pardon, là, franchement, et malgré l'affront que vous +venez de m'infliger,--sur la foi de la dernière des filles, à moi, votre +meilleur, votre plus vieil ami.» + +--«Mais, malheureux!» s'écria René, «puisque vous saviez, vous, que +c'était une fille, pourquoi m'avez-vous vendu à elle? Et encore, si vous +n'aviez parlé que de moi, je vous pardonnerais...» + +--«Passons à ce second point,» interrompit Claude avec sa même voix +méthodique et résolue, «c'est-à-dire au second mensonge. Elle vous a +raconté que je lui avais appris les relations de madame Moraines et de +Desforges. C'est faux. Elle les savait, depuis longtemps, par tous les +Salvaneys avec qui elle a dîné, soupé, flirté et le reste... Non, René, +s'il y a un reproche que je m'adresse, à moi, ce n'est pas d'avoir causé +de madame Moraines avec elle, je ne lui en ai rien dit qu'elle ne connût +mieux que moi... C'est de ne pas en avoir parlé à coeur ouvert avec +vous, lorsque vous êtes venu chez moi. Je n'ignorais rien des turpitudes +de cette Colette du monde, et je ne vous les ai pas dénoncées, quand il +en était temps encore!... Oui, je devais parler, je devais vous avertir, +vous crier: Courtisez cette femme, séduisez-la, ayez-la, ne l'aimez +pas... Et je me suis tu! Ma seule excuse, c'est que je ne la jugeais pas +assez désintéressée pour entrer dans votre vie comme elle l'a fait... Je +me disais: il n'a pas d'argent, il n'y a pas de danger...» + +--«Ainsi,» s'écria René qui se contenait à peine depuis que Claude +avait commencé de parler de Suzanne en de pareils termes, «vous croyez +aux infamies que Colette m'a rapportées sur madame Moraines et le baron +Desforges?» + +--«Si j'y crois?» répondit Larcher en regardant son ami avec étonnement. +«Suis-je donc un homme à inventer une histoire comme celle-là sur une +femme?» + +--«Lorsqu'on a fait la cour à cette femme,» dit le poète en prononçant +ces mots très lentement, et leur donnant l'intonation du plus pur +mépris, «et qu'elle vous a repoussé, c'est bien le moins pourtant qu'on +la respecte!...» + +--«Moi!» s'écria Claude, «moi! j'ai fait la cour à madame Moraines! Moi! +moi! moi!... Je comprends, elle vous l'a dit...» Il éclata de son rire +nerveux... «Quand nous racontons de ces traits-là dans nos pièces, on +nous accuse de les calomnier, les gueuses! Les calomnier! Comme si +c'était possible! Toutes les mêmes. Et vous l'avez crue!... Vous avez +cru de moi, Claude Larcher, cette vilenie que je déshonorais une honnête +femme, par vengeance d'amour-propre blessé? Voyons, René, regardez-moi +bien en face. Est-ce que j'ai la figure d'un hypocrite? Est-ce que vous +m'avez jamais connu tel? Vous ai-je prouvé que je vous aimais? Hé bien! +Je vous donne ma parole d'honneur que celle-là vous a menti, comme +Colette. Elle a voulu nous brouiller, comme Colette. Ah! Les scélérates! +Et j'étais là-bas, je mourais de douleur, et pas un mot de pitié parce +qu'entre deux baisers cette drôlesse, pire que les autres, m'avait +accusé d'une saleté!... Oui, pire que les autres. Elles se vendent, pour +du pain; et celle-là, pourquoi? Pour un peu de ce misérable luxe des +parvenus d'aujourd'hui.» + +--«Taisez-vous, Claude, taisez-vous,» dit René d'une voix terrible. +«Vous me tuez.» Une tempête de sentiments s'était déchaînée en lui, +soudaine, furieuse, indomptable. Il ne doutait pas que son ami ne fût +sincère, et cette sincérité, jointe à l'accent de conviction avec lequel +Claude avait parlé de Desforges, imposait au malheureux amant une vision +de la fausseté de Suzanne, si douloureuse qu'il ne put pas la supporter. +Il ne se possédait plus, et s'élançant sur son cruel interlocuteur, il +le saisit par les revers de son veston et les lui secoua si fort qu'un +parement de l'habit se déchira: «Quand on vient affirmer des choses +pareilles à un homme sur la femme qu'il aime, on lui en donne des +preuves, entendez-vous, des preuves, des preuves...» + +--«Vous êtes fou,» repartit Claude en se dégageant, «des preuves, mais +tout Paris vous en donnera, mon pauvre enfant! Ce n'est pas une +personne, c'est dix, c'est vingt, c'est trente, qui vous raconteront +qu'il y a sept ans les Moraines étaient ruinés. Qui a placé Moraines +dans une compagnie d'assurances? Desforges. Il est administrateur de +cette compagnie, comme il est administrateur du Nord, député, ancien +conseiller d'État, que sais-je? Mais c'est un personnage énorme que +Desforges, sans qu'il en ait l'air, et qui peut suffire à bien d'autres +dépenses! Qui trouvez-vous là quand vous allez rue Murillo? Desforges. +Quand vous rencontrez madame Moraines au théâtre? Desforges... Et vous +croyez que le lascar est un homme à filer l'amour platonique avec cette +femme jolie et mariée à son cocquebin de mari? C'est bon pour vous et +moi, ces bêtises-là. Mais un Desforges!... Ah! çà, où avez-vous donc vos +yeux et vos oreilles quand vous êtes chez elle?» + +--«Je n'y suis allé que trois fois,» dit René. + +--«Que trois fois?» répéta Claude, et il regarda son ami. Les plaintives +confidences d'Émilie, la veille, ne lui avaient laissé aucun doute sur +les rapports de Suzanne et du jeune homme. Cette imprudente exclamation +lui fit entrevoir quel caractère singulier ces rapports avaient dû +revêtir. «Je ne vous demande rien,» continua-t-il; «il est arrêté que +l'honneur nous ordonne de nous taire sur ces femmes-là, comme si +l'honneur véritable ne consisterait pas à dénoncer au monde entier leur +infamie. On épargnerait tant d'autres victimes!... Des preuves? Vous +voulez des preuves. Mais cherchez-en vous-même. Je ne connais que deux +moyens pour savoir les secrets d'une femme: ouvrir ses lettres ou la +faire suivre. Soyez tranquille, madame Moraines n'écrit jamais... +Faites-la filer...» + +--«Mais c'est ignoble ce que vous me conseillez là!» s'écria le poète. + +--«Il n'y a rien de noble ou d'ignoble en amour,» répliqua Larcher. «Moi +qui vous parle, je l'ai bien fait. Oui, j'ai mis des agents aux trousses +de Colette!... Une liaison avec une coquine, mais c'est la guerre au +couteau, et vous regardez si le vôtre est propre...» + +--«Non, non,» répondit René en secouant la tête, «je ne peux pas.» + +--«Alors, suivez-la vous-même!» continua l'implacable logicien, «je +connais mon Desforges. C'est quelqu'un, ne vous y trompez pas. Je l'ai +pioché autrefois, quand je croyais encore à cette sottise, +l'observation, pour avoir du talent. Cet homme est un étonnant mélange +d'ordre et de désordre, de libertinage et d'hygiène. Leurs rendez-vous +doivent être réglés, comme tout dans sa vie: une fois par semaine et à +la même heure, pas trop près du déjeuner, ça troublerait sa digestion; +pas trop près du dîner, ça gênerait ses visites, son besigue au cercle. +Espionnez-la donc. Avant huit jours vous saurez à quoi vous en tenir. Je +voudrais vous dire que j'ai des doutes sur l'issue de cette enquête!... +Ah! mon pauvre enfant, et c'est moi qui vous ai jeté dans cette fange! +Vous aviez une vie si heureuse ici, et je suis venu vous prendre par la +main pour vous mener dans ce monde infâme où vous avez rencontré ce +monstre. Et si ce n'avait pas été celle-là, ç'aurait été une autre... +Tous ceux que j'aime, je leur fais du mal!... Mais dites-moi donc que +vous me pardonnez! J'ai besoin de votre amitié, voyez-vous. Allons, un +bon mouvement...» Et comme Claude tendait les mains au jeune homme, ce +dernier les prit, les serra de toute sa force et se laissa tomber sur un +fauteuil, le même où Suzanne s'était assise, en fondant en larmes et +s'écriant: + +--«Mon Dieu! que je souffre!...» + +Claude avait donné huit jours à son ami. Quatre ne s'étaient pas écoulés +que René arrivait à l'hôtel Saint-Euverte par une fin d'après-midi, le +visage si bouleversé que Ferdinand ne put se retenir d'une exclamation +en lui ouvrant la porte: + +--«Mon pauvre monsieur Vincy» dit le brave domestique, «est-ce que vous +allez être comme Monsieur, à vous brûler le sang?» + +--«Mon Dieu! Que se passe-t-il?» s'écria Claude quand René entra dans le +fameux «souffroir.» L'écrivain était assis à sa table, qui travaillait +en fumant. Il jeta sa cigarette, et, à son tour, son visage exprima +l'anxiété la plus vive. + +--«Vous aviez raison,» dit René d'une voix étranglée, «c'est la dernière +des femmes.» + +--«L'avant-dernière,» interrompit Claude avec amertume, et, parodiant le +mot célèbre de Chamfort: «il ne faut par décourager Colette... Mais +qu'avez-vous fait?» + +--«Ce que vous m'avez conseillé,» répondit René avec une âpreté d'accent +singulière, «et c'est moi qui viens vous demander pardon d'avoir douté +de vous... Oui, je l'ai épiée. Quelles sensations! Un jour, deux jours, +trois jours... Rien. Elle a fait des visites, couru des magasins, mais +Desforges est venu rue Murillo chacun de ces jours-là! Quand je le +voyais entrer, du fond de mon fiacre qui stationnait au coin de la rue, +j'avais des sueurs d'agonie... Enfin, aujourd'hui, à deux heures, elle +sort en voiture. Mon fiacre la suit. Après deux ou trois courses, sa +voiture arrête devant Galignani, vous savez, le libraire anglais, sous +les arcades de la rue de Rivoli. Elle en descend. Je la vois qui parle +à son cocher, et le coupé qui repart à vide. Elle marche quelques pas +sous les arcades. Elle avait une toilette sombre.--Si je la lui connais, +cette toilette!...--Mon coeur battait. J'étais comme fou. Je sentais +que je touchais à une minute décisive. Je la vois qui disparaît sous une +porte cochère. J'entre derrière elle. Je me trouve dans une grande cour +avec une espèce de passage à l'autre extrémité. La maison avait une +autre sortie rue du Mont-Thabor. Je fouille du regard cette dernière +rue... Non. Elle n'aurait pas eu le temps de filer... À tout hasard, je +m'installe, surveillant la porte. Si elle avait là un rendez-vous, elle +ne sortirait point par où elle était entrée. J'ai attendu une heure et +quart dans une boutique de marchand de vins, juste en face. Au bout de +ce temps, je l'ai vue reparaître, un double voile sur la figure... Ah! +ce voile et cette démarche! C'est comme la robe, je les connais trop +pour m'y tromper... Elle était sortie, elle, par la rue du Mont-Thabor. +Son complice devait s'échapper par la rue de Rivoli. J'y cours. Après un +quart d'heure, la porte s'ouvre et je me trouve face à face, vous +devinez avec qui?... Avec Desforges! Cette fois, je la tiens, la +preuve!... Ah! la coquine!...» + +--«Mais non! Mais non!» répondit Claude, «c'est une femme, et toutes se +valent. Voulez-vous que je vous rende confidence pour confidence, +c'est-à-dire horreur pour horreur? Vous savez comme Colette me traitait +quand je lui mendiais un peu de pitié? Je l'ai battue, l'autre soir, +comme un portefaix, et voici ce qu'elle m'écrit. Tenez...» et il tendit +à son ami un billet qu'il avait, ouvert devant lui, sur sa table. René +le prit machinalement, et il put lire les lignes suivantes: + + * * * * * + + Deux heures du matin. + +Tu n'es pas venu, m'amour, et je t'ai attendu jusqu'à maintenant. Je +t'attendrai encore aujourd'hui toute la journée, et ce soir, chez moi, +depuis l'heure où je rentrerai du théâtre. Je suis de la première pièce +et je me dépêcherai. Je t'en supplie, viens m'aimer. Pense à ma bouche. +Pense à mes cheveux blonds. Pense à nos caresses. Pense à celle qui +t'adore, qui ne peut se consoler de t'avoir fait de la peine et qui te +veut, comme elle t'aime--follement, + + Ta petite COLETTE. + + * * * * * + +--«Pour une lettre d'amour, c'est une lettre d'amour, hein?» dit Larcher +avec une espèce de joie féroce. «C'est plus cruel que le reste, d'être +aimé ainsi, parce que l'on s'est conduit comme un Alphonse! Mais, je +n'en veux plus, ni d'elle, ni d'aucune autre... Je hais l'amour +maintenant, et je vais m'amputer le coeur. Faites comme moi.» + +--«Est-ce que je le peux?» répondit René. «Non! Vous ne savez pas ce que +cette femme était pour moi!...» Et tout d'un coup, s'abandonnant à +toutes les fureurs de la passion qui grondaient en lui, il commença de +gémir, la face convulsée, versant des pleurs, tordant ses mains. «Vous +ne le savez pas, ni combien je l'ai aimée, ni combien j'ai cru en elle, +ni ce que je lui ai sacrifié! Et puis cette chose hideuse, elle, dans +les bras de ce Desforges! Ah!...»--et il fut comme secoué par une +nausée. «Elle m'aurait trompé avec un autre seulement, avec un homme à +qui je pourrais penser avec haine, avec rage,--mais sans ce dégoût... +Voyez, je ne peux même pas être jaloux de celui-là...--Pour de l'argent! +Pour de l'argent!...» Et se levant et serrant le bras de Claude avec +frénésie: «Il est administrateur du Nord, vous me l'avez dit... Hé! +bien! savez-vous ce qu'elle m'a proposé l'autre jour?... De me faire +gagner de l'argent d'après ses conseils... Moi aussi, j'aurais été +entretenu par le baron... C'est tout naturel, n'est-ce pas, que le vieux +paie tout, et la femme, et le mari, et l'amant de coeur!--Ah! si je +pouvais!... Elle va être à l'Opéra ce soir: si j'y allais? Si je la +prenais par les cheveux et si je lui crachais au visage, là, devant son +monde, en leur criant à tous qu'elle est une fille, la plus dégradée, la +plus malpropre des filles?...» Puis se laissant retomber sur sa chaise +et fondant en larmes: «Elle m'a pris... si vous aviez vu, heure par +heure!... Vous m'aviez bien dit de me méfier des femmes! Mais quoi! Vous +aimiez une Colette, une actrice, une créature qui avait eu des amants +avant vous! Au lieu qu'elle!... Il n'y a pas une ligne de son visage qui +ne jure que c'est impossible, que j'ai rêvé... C'est comme si j'avais vu +mentir les anges... Oui, je tiens la preuve, la preuve certaine... Elle +descendait ce trottoir de la rue du Mont-Thabor, avec ce même pas... +Pourquoi ne lui ai-je pas couru dessus, là, dans cette rue, au seuil de +cette porte infâme? Je l'aurais étranglée de mes mains, comme une +bête... Ah! Claude, mon bon Claude! et moi qui ai pu vous en vouloir à +cause d'elle!... Et l'autre! J'ai marché sur le plus noble coeur, je +l'ai piétiné, pour aller vers ce monstre!... Ce n'est que justice, j'ai +tout mérité!... Mais qu'est-ce qu'il y a donc dans la nature qui puisse +produire de pareils êtres?...» + +Longtemps, longtemps, cette lamentation continua. Claude l'écoutait, la +tête appuyée sur sa main, sans rien répondre. Il avait souffert, et il +savait que de crier sa souffrance soulage. Il plaignait le malheureux +enfant qui sanglotait, de tout son coeur, et l'analyste lucide qui +était en lui ne pouvait se retenir d'observer la différence entre la +sorte de désespoir propre au poète et celui qu'il avait éprouvé +lui-même, tant de fois, dans des circonstances semblables. Il ne se +souvenait pas d'avoir jamais, même à ses pires heures, agonisé ainsi +sans se regarder mourir, au lieu que René lui donnait le spectacle d'une +créature vraiment jeune et sincère, qui ne tient pas un miroir à la main +pour y étudier ses larmes. Ces étranges réflexions sur la diversité de +la forme des âmes, ne l'empêchèrent pas d'avoir mieux qu'une sympathie, +une émotion profonde dans la voix, pour reprendre enfin, lorsque René +s'arrêta de sa plainte: + +--«Notre cher Henri Heine l'a dit: L'amour, c'est la maladie secrète du +coeur... Vous en êtes à la période d'invasion... Voulez-vous le +conseil d'un vétéran du lazaret? Bouclez votre malle et mettez des +lieues et des lieues entre vous et cette Suzanne... Un joli nom et bien +choisi! Une Suzanne qui se ferait payer par ses vieillards!... À votre +âge, vous guérirez vite... J'ai bien guéri, moi. Si je sais comment et +quand, par exemple!... J'en suis encore stupéfié... Mais voilà trois +jours que je n'aime plus Colette!... En attendant, je ne veux pas vous +laisser seul; venez dîner avec moi. Nous boirons sec et nous ferons de +l'esprit. Cela venge des misères du coeur...» + +René était tombé, au sortir de sa lamentation, dans cette espèce de coma +moral qui succède aux grands éclats de douleur. Il se laissa conduire, +comme un halluciné, par la rue du Bac, puis la rue de Sèvres et le +boulevard, jusqu'à ce restaurant Lavenue qui fait le coin de la gare +Montparnasse, et que hantèrent longtemps plusieurs peintres et +sculpteurs célèbres de notre époque. Les deux écrivains s'installèrent +dans un cabinet particulier que désigna Claude, et sur la glace duquel +il retrouva vite le nom de Colette, gravé gauchement entre des +vingtaines d'autres. Il montra ce souvenir d'anciennes soirées à son +ami, puis, se frottant les mains et répétant: «Il faut ironiser son +passé,» il ordonna un menu des plus compliqués, il demanda deux +bouteilles du Corton le plus vieux, et, durant tout le dîner, il ne +cessa d'émettre ses théories sur les femmes, tandis que son compagnon +mangeait à peine et regardait dans son souvenir le divin visage auquel +il avait tant cru! Était-ce bien possible qu'il ne rêvât point, que sa +Suzanne fût une de celles dont Claude parlait avec tant de mépris? + +--«Surtout,» disait ce dernier, «ne vous vengez pas. La vengeance sur +l'amour, voyez-vous, c'est comme de l'alcool sur du punch qui brûle. On +s'attache aux femmes par le mal qu'on leur fait, autant que par celui +qu'elles nous font. Imitez-moi, pas le moi d'autrefois, celui +d'aujourd'hui, qui boit, qui mange, qui se moque de Colette, comme +Colette s'est moquée de lui. L'absence et le silence, voilà l'épée et le +bouclier dans cette bataille. Colette m'écrit, je ne lui réponds pas. +Elle est venue rue de Varenne. Porte close. Où je suis? Ce que je fais? +Elle n'en sait rien. Voilà qui les enrage plus que tout le reste. Une +supposition. Vous partez demain matin pour l'Italie, l'Angleterre, la +Hollande, à votre choix. Suzanne est là, qui vous croit en train de +communier pieusement sous les espèces de ses mensonges, et vous êtes, +vous, dans votre angle de wagon, à regarder fuir les fils du télégraphe +et à vous dire:--À deux de jeu, mon ange.--Et puis, dans trois jours, +dans quatre ou dans cinq, l'ange commence à s'inquiéter. Il envoie un +domestique, avec un billet, rue Coëtlogon. Et le domestique revient:--M. +Vincy est en voyage!--En voyage?... Et les jours se succèdent, et M. +Vincy ne revient pas, il n'écrit pas, il est heureux ailleurs. Que je +voudrais être là, pour voir la tête du Desforges, quand elle passera +sur lui sa colère. Car avec ces équitables personnes, c'est toujours à +celui qui reste de payer pour celui qui s'en va. Mais qu'avez-vous?...» + +--«Rien,» dit René à qui Claude venait de faire mal en prononçant le nom +haï du baron, «je pense que vous avez raison, et je quitterai Paris +demain sans la revoir...» + +C'est sur une phrase pareille que les deux amis se séparèrent. Claude +avait voulu reconduire son ami jusqu'à la rue Coëtlogon. Il lui serra la +main devant la grille, en lui répétant: + +--«J'enverrai Ferdinand dès le matin s'informer de l'heure où vous +partez. Le plus tôt sera le mieux, et sans la revoir, surtout, sans la +revoir!» + +--«Soyez tranquille,» répondit René. + +--«Le pauvre enfant!» songea Claude en remontant la rue d'Assas. Il +marchait lentement du côté des fiacres qui stationnent le long de +l'ancien couvent des Carmes, au lieu de reprendre le chemin de sa propre +maison. Il se retourna pour vérifier si réellement son compagnon avait +disparu. Il s'arrêta quelques minutes, en proie à une visible +hésitation. Il regarda le cadran de la guérite de l'inspecteur, et put y +voir que l'aiguille marquait dix heures un quart. + +--«Le théâtre commence à huit heures et demie, le temps de changer de +costume... Bah!» continua-t-il tout haut en se parlant à lui-même... +«Je serais trop bête de manquer une nuit pareille... Cocher, cocher,» et +il réveilla l'homme endormi sur le siège du fiacre dont le cheval lui +avait semblé le plus rapide, «rue de Rivoli, au coin de la statue de +Jeanne d'Arc, et allez bon train.» + +Le fiacre détala et croisa le coin de la rue Coëtlogon. «Il pleure +maintenant,» se dit Claude, «s'il me voyait, tout de même, aller chez +Colette!...» Il ne se doutait guère qu'à peine rentré chez lui, le jeune +homme avait demandé à sa soeur stupéfiée qu'on lui préparât son +costume de soirée. La pauvre Émilie voulut l'interroger; elle fut +accueillie par un «je n'ai pas le temps de causer...» si sec et si dur +qu'elle n'osa pas insister. C'était un vendredi, et René, comme il +l'avait dit à Claude, savait que Suzanne était maintenant à l'Opéra. Il +avait calculé que c'était sa soirée de quinzaine. Pourquoi l'idée de la +revoir sans plus tarder, s'était-elle emparée de lui, avec tant de +force, qu'il bouscula sa soeur tour à tour et Françoise? Allait-il +réaliser sa menace et insulter sa perfide maîtresse en public? Ou bien +voulait-il repaître ses yeux de cette beauté si menteuse, une dernière +fois avant son départ? Il avait pu, l'autre semaine, quand il courait au +Gymnase après l'entretien avec Colette, se raisonner et discuter son +soudain projet. L'analogie extérieure de cette démarche avec celle +d'aujourd'hui lui fit mieux sentir, tandis que la voiture l'emportait +vers l'Opéra, combien tout avait changé en lui et autour de lui, et en +si peu de temps. Avec quelle espérance il se rendait au théâtre alors, +et maintenant sur quelle pensée de désespoir! Et pourquoi cette +démarche?... Il se posa cette question en gravissant l'escalier, mais il +se sentait poussé par une force supérieure à tout calcul, à tout désir. +Depuis qu'il avait vu Suzanne entrer dans la maison de la rue du +Mont-Thabor et en sortir, il agissait comme un automate. Lorsqu'il +s'assit dans son fauteuil d'orchestre, le ballet de _Faust_, que l'on +donnait ce soir-là, était sur le point de s'achever. La première +impression de la musique sur ses nerfs tendus fut un attendrissement +presque morbide; des larmes affluèrent à ses yeux, si abondantes +qu'elles brouillaient le verre de sa lorgnette, quand il la braqua sur +la portion de la salle où se trouvait la baignoire de Suzanne,--cette +baignoire où elle lui était apparue si divinement pudique et jolie au +lendemain de la soirée chez la comtesse Komof, ni plus pudique ni plus +jolie que maintenant... Elle se tenait sur le devant, dans une toilette +bleue cette fois, avec des perles autour de son cou délicat et des +diamants dans ses cheveux blonds. Une autre femme, que René n'avait +jamais vue, était assise auprès d'elle, brune toute en blanc et parée de +bijoux. Trois hommes s'apercevaient dans l'ombre de la loge. L'un était +inconnu du poète, les deux autres étaient Moraines et Desforges. Oui, le +malheureux les tenait tous les trois sous ses yeux: cette femme vendue à +ce viveur âgé, et ce mari qui en profitait.--Du moins, René le croyait +ainsi.--Ce tableau d'infamie changea son attendrissement en fureur. Tout +se réunissait pour l'affoler: l'indignation de rencontrer tant de grâce +idéale sur le visage de cette Suzanne qui, cette après-midi encore, +s'échappait, furtive, d'un rendez-vous immonde, la jalousie physique, +portée à son comble par la présence du rival heureux, enfin une espèce +d'impuissante humiliation à retrouver cette perfide maîtresse, heureuse, +admirée, dans l'éclat de sa royauté mondaine, tandis qu'il était là, +lui, sa victime, à mourir de douleur, sans l'avoir châtiée! + +Le ballet fini, et quand l'entr'acte commença, René en était arrivé à +cette crise de la colère que le langage quotidien appelle si justement +la rage froide. Durant ces minutes-là, et par un contraste analogue à +celui qui s'observe dans certains accès de folie lucide, la frénésie de +l'âme s'accompagne d'une complète domination des nerfs. L'homme peut +aller et venir, sourire et causer, il a toutes les apparences du calme, +et, au dedans de lui, c'est un tourbillon d'idées meurtrières. Les pires +audaces alors semblent toutes naturelles, et aussi les pires cruautés. +Une idée avait traversé le cerveau du poète: aller dans cette loge où +trônait madame Moraines, et lui dire tout son mépris! Comment? Il ne +s'en inquiétait guère. Ce qu'il savait, c'est qu'il lui fallait se +soulager, quoi qu'il dût en résulter. En suivant le couloir, à ce moment +rempli d'élégants de tous âges, il était à ce point aliéné de lui-même, +qu'il heurta plusieurs personnes sans seulement y prendre garde ni +prononcer un mot d'excuse. Il demanda enfin à l'ouvreuse de lui indiquer +la sixième baignoire à partir de l'avant-scène à droite. + +--«Celle de M. le baron Desforges?» dit cette femme. + +--«Parfaitement,» répondit-il «il paie aussi le théâtre,» pensa-t-il, +«c'est trop naturel!...» Mais déjà on lui avait ouvert la porte, il +avait traversé le petit salon qui précédait la loge proprement dite, il +voyait Moraines se retourner, lui sourire avec sa franche et simple +physionomie, et l'excellent homme lui secouait la main à l'anglaise, en +lui disant, comme s'ils fussent habitués à se rencontrer chaque jour: + +--«Vous allez bien?...» Et, interpellant sa femme qui avait aperçu René +sans que rien, sur son visage, marquât le moindre étonnement: «Ma bonne +amie,» fit-il, «Monsieur Vincy...» + +--«Mais je n'ai pas oublié Monsieur,» répondit Suzanne en saluant le +visiteur d'une gracieuse inclinaison de la tête, «bien qu'il paraisse, +lui, m'avoir oubliée...» + +La parfaite aisance avec laquelle cette phrase fut prononcée, le sourire +qui la souligna, l'obligation honteuse de serrer la main à ce mari qu'il +considérait comme un souteneur légal, et de saluer le baron Desforges en +même temps que les autres personnes présentes dans la loge, tous ces +petits détails contrastaient trop fortement avec la fièvre intérieure du +jeune homme pour qu'il n'en demeurât pas, quelques minutes, comme +déconcerté. La vie mondaine est ainsi. Des scènes tragiques s'y +produisent, mais sans éclat et parmi les fausses amabilités des +conversations, les habituels compromis des manières et le futil décor du +plaisir, Moraines avait offert un siège à René derrière Suzanne, et +celle-ci le questionnait sur ses goûts musicaux, avec autant d'apparente +indifférence que si cette visite n'eût pas eu pour elle une +signification redoutable. Desforges et Moraines causaient avec l'autre, +dame. René les entendait faire des remarques sur la composition de la +salle. Il n'était pas habitué, lui, à cette maîtrise de soi qui permet +aux femmes du monde de parler chiffons ou musique avec une dévorante +anxiété au fond de leur coeur. Il balbutiait des réponses aux phrases +de Suzanne, sans comprendre lui-même ce qu'il disait. À une seconde, et +comme elle se penchait un peu de son côté, il respira le parfum +d'héliotrope qu'elle employait d'ordinaire. Cette impression remua en +lui le souvenir des baisers qu'il lui avait donnés. Il osa enfin la +regarder. Il vit ces lèvres sinueuses, ce teint rosé, ces prunelles +bleues, ces cheveux blonds, ces épaules et cette gorge où sa bouche +avait erré, dont ses mains retenaient dans leur paume la forme divine. +Ses yeux exprimèrent alors une sorte de sauvage délire dont madame +Moraines eut presque peur. Elle avait bien compris, rien qu'à +l'apparition du jeune homme, qu'il se passait quelque chose +d'extraordinaire; mais elle était sous le regard de Desforges, et il +s'agissait de ne pas commettre une seule faute. D'autre part, la moindre +imprudence de René pouvait la perdre. Toute sa vie dépendait d'un geste, +d'un mot du jeune homme, et elle le savait si instinctif qu'il était +capable de prononcer ce mot, de faire ce geste! Elle prit l'éventail et +le mouchoir de dentelle qu'elle avait posés sur le devant de la loge, et +elle se leva en passant sa main sur son front: + +--«J'ai trop chaud ici,» fit-elle, en s'adressant au poète qui s'était +levé en même temps qu'elle... «Voulez-vous venir dans le petit salon, +nous y serons mieux pour causer.» + +Quand ils furent assis tous deux sur le canapé de cette étroite +antichambre, elle lui dit à voix haute: + +--«Y a-t-il longtemps que vous n'avez vu notre amie madame Komof?» Puis, +à voix basse: «Qu'as-tu, mon amour? Que se passe-t-il?» + +--«Il y a,» répondit René en étouffant sa voix, «que je sais tout, et +que je suis venu vous dire que vous êtes la dernière des femmes... Ce +n'est pas la peine de me répondre... Je sais tout, vous dis-je, je sais +à quelle heure vous êtes allée dans la maison de la rue du Mont-Thabor +et à quelle heure vous en êtes sortie, et qui vous y avez retrouvé... Ne +mentez pas; j'étais là, je vous ai vue. C'est la dernière fois que je +vous parle, mais vous entendez: vous êtes une misérable, une +misérable...» + +Suzanne s'éventait tandis qu'il lui jetait ces phrases terribles. +L'émotion du coup qu'elles lui portaient ne l'empêcha pas de sentir +qu'il fallait à tout prix couper court à cette scène avec cet amant +affolé, qui visiblement ne se possédait plus. Elle se pencha du côté de +la loge et elle appela son mari: + +--«Paul,» dit-elle, «voyez donc si la voiture est avancée... Je ne sais +pas ce que j'ai, si c'est la chaleur de la salle, mais je viens d'avoir +un étourdissement... Vous m'excuserez, monsieur Vincy?» + +--«C'est extraordinaire,» disait Moraines au poète, qui dut sortir de la +loge avec le mari, «elle avait été si gaie ce soir... Mais ces salles de +théâtre sont trop mal aérées... Elle aura été désolée de n'avoir pu +causer avec vous davantage, elle admire tant votre talent! Revenez nous +voir... À bientôt, cher monsieur...» + +Et il secoua de nouveau avec sa force habituelle la main du jeune homme, +qui le regarda disparaître du côté du vestibule où se tenaient les +valets de pied attendant leurs maîtres. Les premières mesures du +cinquième acte de _Faust_ commençaient à se faire entendre. Il eut un +nouvel accès de rage qui se soulagea par ce mot jeté presque à voix +haute dans le couloir, maintenant désert: + +--«Ah! Je me vengerai!» + + + + +XVIII + +LE PLUS HEUREUX DES QUATRE + + +Suzanne connaissait trop bien le coup d'oeil du baron Desforges pour +s'imaginer que la scène de la loge lui eût échappé tout entière. Qu'en +avait-il saisi? Que pensait-il? C'étaient pour elle deux questions d'une +importance capitale. Il lui fut impossible d'y répondre durant les +minutes qu'ils mirent, elle appuyée à son bras et lui la soutenant comme +s'il l'eût réellement crue souffrante, depuis la baignoire jusqu'au bas +de l'escalier qui donne sur le portique réservé aux voitures. Le visage +du baron était demeuré impénétrable. Elle-même ne se sentait pas la +force d'employer ses facultés habituelles d'observation. La comédie de +son malaise n'avait été qu'à moitié jouée, tant le coup subit de cet +entretien avec René l'avait frappée d'épouvante et aussi de douleur. +Elle avait pu craindre que le jeune homme, évidemment hors de lui, ne +fît un éclat et ne la perdît à jamais. En même temps, sa passion très +sincère, très vivante, avait saigné de ce terrible outrage et de cette +découverte plus terrible encore. Tandis que, relevant sa robe à traîne, +elle assurait sur les marches ses souliers de satin bleu, elle était +secouée d'un frisson, comme il arrive au sortir d'un mortel danger que +l'on a eu pourtant le courage de braver. Elle souriait à demi, avec des +lèvres frémissantes dans un visage qu'envahissait la pâleur. Ce fut un +véritable soulagement pour elle que de s'asseoir dans l'angle de son +coupé où son mari prit place auprès d'elle. Devant lui, du moins, elle +n'avait pas besoin de se dominer. Au moment où le cheval partit, elle se +pencha, comme pour un dernier salut. La clarté d'un bec de gaz portait +en plein sur le masque du baron qui exprimait maintenant sa vraie +pensée. Suzanne ne s'y méprit pas une seconde: + +--«Il sait tout...» dit-elle. «Que devenir?...» + +Le coupé avait disparu depuis un instant que Desforges était encore là, +qui tiraillait sa moustache,--signe chez lui d'une préoccupation +extrême. Comme il faisait beau, il n'avait pas commandé sa voiture. +C'était son habitude, par les temps secs, de marcher jusqu'à son cercle +favori, rue Boissy-d'Anglas, depuis l'endroit où il avait passé la +soirée, même quand cet endroit était un petit théâtre situé à l'autre +extrémité des boulevards. Tout en fumant son cigare, le troisième de la +journée,--le docteur Noirot n'en permettait pas davantage,--il aimait à +traverser Paris, son Paris qu'il se piquait avec raison de connaître et +de goûter comme personne. Ce n'était pas un cosmopolite que Desforges, +il avait en horreur les voyages, ce qu'il appelait «la vie de colis.» +Cette promenade à pied le soir, c'était son délice. Il en profitait pour +«faire sa caisse,»--c'était un de ses mots,--pour repasser en esprit les +divers incidents de la journée, et mettre en parallèle ses recettes d'un +côté, ses dépenses de l'autre: «Avoir fait du massage, de l'escrime, du +cheval le matin...» Colonne des recettes, c'était emmagasiner de la +santé. «Avoir bu du bourgogne à dîner, ou du porto rouge, son péché +mignon, ou mangé des truffes, ou aimé Suzanne...» Colonne des +dépenses... Quand il s'était permis un petit excès contraire aux règles +très réfléchies de sa conduite, il pesait avec soin le pour et le +contre, et il concluait par un «ça valait» ou «ça ne valait pas la +peine...» motivé comme un arrêt de justice. Et puis ce Paris, où il +habitait depuis sa plus lointaine enfance, lui était toujours une +occasion de souvenir. Le cynisme se joignait en lui à la finesse, et il +ne pratiquait pas que l'épicuréisme des sens. Il professait l'art de +jouir des bonnes heures en se les rappelant. Dans telle maison, il avait +eu des rendez-vous avec une charmante maîtresse; telle autre lui +remémorait des dîners exquis en compagnie fine. «Il faut se faire quatre +estomacs, comme les boeufs, pour ruminer,» disait-il, «ils n'ont que +cela de bon, je le leur ai pris.» Mais quand la voiture des Moraines fut +partie, par ce soir de mois de mai qui était pourtant bien tiède, bien +doux, et quoique la journée eût été pour lui particulièrement heureuse +jusqu'à la visite de René Vincy dans la baignoire, il commença sa +promenade sur les impressions les plus tristes et les plus amères. +Suzanne ne s'y était pas méprise. Il savait tout. Cette entrée du poète +l'avait saisi d'autant plus, que, cette après-midi même, en sortant de +la maison de ses rendez-vous par la rue de Rivoli, il s'était trouvé nez +à nez avec le jeune homme qui l'avait regardé fixement: «Où diable ai-je +vu cette figure-là?» s'était vainement demandé Desforges. «Où avais-je +la tête?» s'était-il dit quand Paul Moraines avait nommé René Vincy à +Suzanne. Tout de suite, à la physionomie du visiteur, il avait flairé un +mystère. Quand Suzanne avait passé dans l'arrière-salon, il s'était +placé de manière à suivre l'entretien du coin de l'oeil. Sans entendre +ce que disait le poète, il avait deviné à l'expression de ses yeux, aux +plis de son front, au geste de sa main, qu'il faisait une scène à +Suzanne. La fausse indisposition de cette dernière ne l'avait pas dupé +un quart de minute. Il était de ceux qui ne croient aux migraines des +femmes que sous bénéfice d'inventaire. Le tremblement de la main de sa +maîtresse sur son bras, en descendant l'escalier, avait achevé de le +convaincre; et, maintenant, en traversant la place de l'Opéra, au lieu +de s'extasier comme d'ordinaire sur la vaste perspective de l'avenue +éclairée depuis peu à l'électricité ou sur la façade du théâtre qu'il +déclarait préférer à toutes les Notre-Dame, il se formulait à lui-même +les vérités les plus mortifiantes. + +--«J'ai été mis dedans,» se disait-il, «à mon âge! Voilà qui est un peu +fort... et pour qui?» Toutes les circonstances se combinaient pour lui +rendre cette humiliation plus cruelle: la perfection de ruse avec +laquelle Suzanne l'avait trompé, sans qu'il pût concevoir un soupçon, un +seul;--la soudaineté foudroyante de la découverte;--la qualité de son +rival enfin, un petit jeune homme, un écrivailleur de hasard! Vingt +détails lui revenaient, pêle-mêle, et les uns plus désolants que les +autres: la piteuse et gauche mine qu'il avait trouvée au poète lors de +leur unique rencontre, le lendemain de la soirée à l'hôtel Komof; des +rêveries de Suzanne, depuis inexplicables, et auxquelles il avait pris à +peine garde, des allusions faites par elle à des visites du matin chez +le dentiste, au Louvre ou au Bon-Marché. Et il avait tout avalé, lui, le +baron Desforges! «J'ai été trop bête!» se répéta-t-il à voix haute. +«Mais comment a-t-elle pu?...» Ce qui achevait de l'accabler, c'était de +ne pas comprendre la façon dont elle s'y était prise, même à cet instant +où l'attitude de René dans la loge ne lui laissait aucun doute. Non, il +n'y avait pas de doute possible. Pour qu'il se fût permis cette scène, +et que Suzanne l'eût prise de la sorte, il fallait qu'elle fût sa +maîtresse. «Mais comment?» se demandait-il, «elle ne l'a pas reçu chez +elle, je l'aurais su par Paul. Elle ne l'a pas vu dans le monde. Il ne +va nulle part...» Il dit encore une fois: «J'ai été trop bête!...» Et il +ressentit un véritable mouvement de colère contre celle qui était la +cause du trouble pénible auquel il était en proie. Il avait dépassé le +café de la Paix, et il dut écarter deux femmes qui l'abordaient avec +des discours infâmes. «Ma foi,» se dit-il, «elles se valent toutes!...» +Il fit encore quelques pas et s'aperçut qu'il avait laissé son cigare +s'éteindre. Il le jeta d'un geste presque violent: «Et les cigares sont +comme les femmes...» Puis il haussa les épaules, en constatant ce +mouvement de puérile humeur: «Frédéric, mon ami,» lui murmura la voix +intérieure, «vous avez été une bête et vous continuez...» Il tira un +second cigare de son étui, le fit craquer à son oreille, et avisa un +bureau de tabac où l'allumer. Le Havane se trouvait par hasard être +délicieux. Le baron en aspira la fumée en connaisseur: «J'avais tort,» +pensa-t-il, «voilà qui ne trompe pas...» + +Cette sensation agréable commença de changer le cours de ses idées. Il +regarda autour de lui. Il était en ce moment presque à l'extrémité du +boulevard. Les passants allaient et venaient, comme en plein jour. Les +voitures filaient, rapides. Le gaz éclairait d'une manière presque +fantastique les feuillages nouveaux des arbres. À droite, au fond, la +Madeleine dressait sa masse sombre, et le ciel bleuissait, plein +d'étoiles. Ce tableau parisien amusa les yeux du baron qui reprit ses +réflexions avec un esprit un peu plus rasséréné; «Ah! çà,» se +demanda-t-il, «serais-je jaloux?» Il lui arrivait d'ordinaire, quand on +citait devant lui un exemple de cette triste passion, de hocher la tête +et de dire: «On fait la cour à votre maîtresse... Mais c'est un hommage +rendu à votre bon goût.»--«Moi, jaloux! Ce serait complet!» Quand nous +nous sommes dressés à jouer dans le monde un certain personnage, pendant +des années, nous le jouons aussi pour nous tout seuls, et en tête à tête +avec nous-mêmes. Desforges eut honte de cette faiblesse,--comme un +officier, envoyé en mission, la nuit, en temps de guerre, rougit d'avoir +peur, et refuse d'admettre en lui cette sensation: «Ce n'est pas vrai,» +se répondit le baron à lui-même, «je ne suis pas jaloux.» Il ramassa +toute sa pensée et se figura Suzanne entre les bras de René. Il eut un +léger chatouillement de vanité heureuse à constater que cette image, si +elle ne lui était pas agréable, ne lui donnait pas non plus cette crise +de souffrance aiguë qui est la jalousie. Par contraste, il revit +l'entrée du poète dans la loge, son visage altéré, l'indomptable +frénésie de douleur dont frémissait tout son être. C'était là un vrai +jaloux, et dans la pleine crise de la funeste manie. L'antithèse entre +le calme relatif qu'il venait de constater en lui et le désespoir de son +rival, fut une telle flatterie pour l'orgueil du baron qu'il eut une +seconde de réelle volupté. Il se surprit à prononcer son mot familier, +celui qu'il tenait de son père, l'habile spéculateur, qui le tenait +lui-même de sa mère, une belle et forte Normande associée à la fortune +du premier baron Desforges, le préfet du grand empereur: «De la +jugeotte!...»--«Et pourquoi serais-je jaloux? En quoi Suzanne m'a-t-elle +trompé? Est-ce que j'attendais d'elle un amour comme cela qu'a dû rêver +ce benêt de poète? À cinquante ans passés, que lui demandais-je? D'être +aimable? Elle l'a été. De me faire un intérieur à côté du mien, de quoi +tuer mes soirées? Elle me l'a fait. Hé bien! alors?... Elle a rencontré +un garçon jeune, robuste, qui ne se ménage pas, avec une peau fraîche et +qui sent bon, une jolie bouche. Elle se l'est payé. Elle ne pouvait +cependant pas me demander de le lui offrir... Mais de nous deux, le +cocu, c'est lui!...» Il était devant la porte de son cercle quand il se +formula cette conclusion à la gauloise. La brutalité du mot qui lui +était venu à l'esprit le soulagea une seconde. «C'est égal,» pensa-t-il, +«que dirait Crucé?» L'adroit collectionneur lui avait autrefois vendu un +faux tableau à un prix exorbitant, et Desforges nourrissait à son égard, +depuis lors, cette espèce d'estime rancunière que les hommes très fins +gardent à ceux qui les ont joliment dupés. Il se représenta le petit +salon du club, et le futé personnage racontant l'aventure de Suzanne et +de René aux deux ou trois collègues choisis parmi les plus envieux. +Cette idée fut odieuse au baron, au point qu'elle l'empêcha de monter +l'escalier, et il marchait dans la direction des Champs-Élysées en la +combattant: «Bah! ni Crucé ni les autres n'en sauront rien. C'est encore +heureux qu'elle n'ait pas choisi pour amant tel ou tel de ces gommeux +d'aujourd'hui...» Et il se retourna pour regarder les fenêtres du cercle +de la rue Royale qui donnent sur la place de la Concorde,--tout +éclairées. «Au lieu de cela, elle a pris quelqu'un qui n'est pas du +monde, que je ne rencontre jamais, et elle ne l'a ni présenté ni +patronné. Il faut lui rendre cette justice qu'elle y a mis des formes... +Tout à l'heure encore, si elle était si tremblante, c'est à cause de +moi... Pauvre petite!...» + +--«Oui, pauvre petite!...» reprit-il en continuant son monologue +intérieur sous les arbres de l'avenue. «Cet animal est capable de lui +faire expier durement son caprice. Était-il assez en colère, ce soir? +Quel manque de goût et de savoir-vivre! Et dans ma loge!... Quelle +ironie!... Si ce brave Paul n'était pas le mari que j'ai formé, elle +était perdue. Et puis voilà le secret de nos rendez-vous entre ses +mains. Il va falloir quitter la rue du Mont-Thabor!... Non! Ce garçon-là +est inhabitable!...» C'était une de ses expressions favorites. Il eut un +nouveau mouvement d'humeur, contre le poète cette fois; mais comme il +se piquait d'être un homme d'esprit et de ne pas trop se duper lui-même, +il s'interrompit dans cet accès: «Je vais lui en vouloir d'être jaloux +de moi, maintenant. Ce serait un comble... Pensons plutôt à ce qu'il +peut faire? Du chantage? Non. C'est trop jeune encore... Un article dans +quelque journal? Un poète à prétentions sentimentales!... Ce ne doit pas +être son genre... S'il pouvait se brouiller avec elle, par +indignation?... Ce serait trop beau! Un pauvre diable, à cet âge-là, qui +a de l'argent comme un crapaud des plumes, et sous la main une maîtresse +jolie, amoureuse, avec tous les raffinements de l'élégance autour +d'elle, et gratis, il y renoncerait!... Allons donc... Mais s'il lui +demande de rompre avec moi et qu'elle soit assez folle de lui pour +céder?...» Il eut la vision, immédiate et précise, des dérangements que +cette rupture amènerait dans sa vie: «D'abord plus de Suzanne, et où en +trouverai-je une autre, si charmante, si spirituelle, qui ait cette +allure, et mes habitudes?... Et puis, que d'emplois de soirée à +organiser, sans compter que je n'ai pas à Paris de meilleur ami que cet +excellent Paul!...» Il eut besoin, pour se rassurer contre ces tristes +éventualités, de se rappeler les liens d'intérêt qui le rendaient +indispensable au ménage Moraines. «Non,» conclut-il, au moment même où +il arrivait devant la porte de son hôtel du Cours-la-Reine, «elle ne me +sacrifiera pas, il ne la lâchera pas, et tout s'arrangera... Tout +s'arrange toujours...» + +Cette assurance et cette philosophie n'étaient sans doute pas aussi +sincères que l'aurait voulu la vanité d'homme fort qui était la seule +petitesse du baron, car il montra, pour la première fois de sa vie, une +impatience injuste à l'égard du remarquable valet de chambre, son élève, +qui présidait, depuis des années, à sa toilette de nuit. Pourtant, s'il +restait en lui, avec la préoccupation de la conduite à tenir, plus de +froissements intimes qu'il ne consentait à se l'avouer, cet aimable +égoïste n'en dormit pas moins ses sept heures d'affilée, comme toutes +les nuits. Parmi les principes d'hygiène systématique d'après lesquels +il s'exerçait à vieillir, le respect de son propre sommeil venait en +première ligne. Grâce à une vie, modérément, continuement active, grâce +à une nourriture surveillée, grâce à une régularité absolue dans le +lever et le coucher, grâce au soin, comme il disait encore, «de se +déshabiller à minuit le cerveau de toute idée noire,» il avait conquis +une si parfaite habitude de reposer à heure fixe qu'il aurait fallu +l'annonce d'une nouvelle Commune,--la plus gênante des contrariétés +qu'il prévît,--pour le tenir éveillé. Quand il ouvrit les yeux, le +lendemain, les idées rafraîchies par cette excellente nuit, ce qui +pouvait lui rester d'irritation était si bien dissipé qu'il se rappela +les événements de la veille avec un sourire. + +--«Je suis sûr qu'_il_ n'en a pas fait autant...» se dit-il, en songeant +aux heures d'insomnie que René avait dû traverser, «ni Suzanne...» elle +était si bouleversée la veille, «ni Moraines». Une indisposition de sa +femme mettait ce brave garçon aux cent coups. «Quel joli titre de +comédie: Le plus heureux des quatre!...--Je le placerai, ce mot-là...» +Sa plaisanterie le divertit lui-même, et quand le docteur Noirot lui eut +répété, au cours de son massage: «Le facies de monsieur le baron est +excellent ce matin, et quels muscles!... C'est souple, c'est robuste, +c'est ferme, des muscles de trente ans...» l'impression du bien-être +acheva d'abolir en lui presque toute amertume. Il n'eut qu'une seule +idée: comment empêcher que la scène de la veille changeât quoi que ce +fût à une existence si confortable, si bien adaptée à sa chère +personne?... Il y pensait en buvant son chocolat, au sortir du massage: +une espèce de mousse légère et parfumée que son valet de chambre battait +avec un tour de main étudié chez un maître. Il y pensait, en galopant au +Bois par le plus limpide ciel de printemps. Il y pensait, assis à la +table du déjeuner, vers midi et demi, en face de sa vieille parente qui +dirigeait toute une partie de sa maison: la lingerie, l'argenterie, les +comptes des domestiques, en attendant qu'elle devînt la soeur de +charité de ses infirmités dernières. Sa conclusion fut pour le grand mot +de toute politique sage, tant privée que publique: Attendre! «Il faut +laisser le petit jeune homme faire des sottises et se couler tout +seul... Soyons très aimable et n'ayons rien vu...» Il se rendait rue +Murillo de pied, vers deux heures, en ruminant cette résolution. Il +s'arrêta devant la devanture d'un magasin d'antiquités qu'il connaissait +bien, et il y remarqua une montre Louis XVI, en or ciselé, avec un +encadrement de roses et une miniature exquise: «Voilà,» songea-t-il, «un +excellent moyen de lui prouver que je suis pour le _statu quo_.» Il paya +ce gentil bibelot un prix très raisonnable et se félicita doublement de +cet achat, quand il vit, à son entrée dans le petit salon où se tenait +Suzanne, combien la jeune femme attendait sa visite avec angoisse. Ses +yeux meurtris et sa pâleur révélaient qu'elle avait dû passer la nuit à +bâtir des plans pour sortir de l'impasse où la scène avec René l'avait +acculée. À la manière dont elle le regarda, le baron comprit qu'elle +n'espérait pas avoir échappé à sa perspicacité. Ce fut comme un suprême +hommage qui finit de panser la blessure de son amour-propre, et il +éprouva un réel plaisir à lui tendre l'écrin où se trouvait enfermée la +petite montre, en lui demandant: + +--«Ceci vous plaît-il?» + +--«Ravissant,» dit Suzanne, «et ce berger et cette bergère... ils sont +vivants.» + +--«Oui,» reprit Desforges, «ils ont l'air de chanter la romance de +l'époque: + + _J'ai tout quitté pour l'ingrate Sylvie, + Elle me quitte et prend un autre amant...»_ + +Il avait dû jadis quelques jolis succès de salon à une voix de ténor +fine et bien manoeuvrée, il fredonna le refrain de la célèbre +complainte, avec une variante de sa façon: + + _«Chagrins d'amour ne durent qu'un moment, + Plaisirs d'amour durent toute la vie...»_ + +--«Si vous voulez mettre ce berger et cette bergère sur un coin de votre +table, ils y seront mieux que chez moi...» + +--«Que vous me gâtez!» répondit Suzanne, un peu embarrassée. + +--«Non, fit Desforges, je me gâte moi-même... Ne suis-je pas votre ami +avant tout?» Puis, lui baisant la main, il ajouta d'un ton sérieux, et +qui contrastait avec son badinage: «Et vous n'en aurez jamais de +meilleur...» + +Et ce fut tout. Un mot de plus, et il compromettait sa dignité. Un mot +de moins, et Suzanne pouvait le croire sa dupe. Elle éprouva, pour la +délicatesse avec laquelle il venait de la traiter, un mouvement de +reconnaissance,--d'autant plus sincère que cette délicatesse lui +permettait de ne plus penser qu'à René. Ç'avait été là un comble +d'anxiété durant son insomnie de la nuit: comment ménager l'un en +gardant l'autre, maintenant que les deux hommes s'étaient vus, s'étaient +pénétrés? Rompre avec le baron? Elle y avait pensé, mais comment faire? +Elle se trouvait prise au piège des mensonges qu'elle faisait à son mari +depuis plusieurs années. Leur train de vie ne pouvait se soutenir sans +le secours de son amant riche. Briser avec lui, c'était se condamner +tout de suite à chercher une relation du même genre, ou bien à tomber +plus bas encore, dans cette prostitution payée comptant, chez les +procureuses, que la chronique attribuait à telle ou telle femme de sa +connaissance. D'un autre côté, garder Desforges, c'était rompre avec +René. Jamais le baron ne comprendrait qu'en aimant le poète elle ne lui +volait rien. Est-ce que les hommes admettent jamais de pareilles +vérités? Et voici que celui-là était assez spirituel, assez bon, pour ne +pas même lui parler de ce qu'il avait pu remarquer. Jamais, en payant +pour elle les notes les plus lourdes, il ne lui avait paru aussi +généreux qu'à cette minute où il lui permettait, par son attitude, de se +livrer tout entière au soin de reconquérir son jeune amant, des baisers +duquel elle ne pouvait, elle ne voulait pas se passer. + +--«Il a raison,» se dit-elle quand Desforges fut parti, «c'est mon +meilleur ami...» et, tout de suite, avec cette admirable facilité +d'espérance que possèdent les femmes, lorsqu'un premier bonheur les +surprend, elle voulut croire que les choses s'arrangeraient aussi +aisément de l'autre côté. Étendue sur la chaise longue du petit salon, +et tandis que ses doigts maniaient distraitement la jolie montre, sa +pensée s'appliqua tout entière au poète et au procédé qu'il convenait +d'employer pour le reprendre. Il s'agissait de préciser la situation et +de la regarder bien en face. Que savait René? Il l'avait renseignée +lui-même sur ce premier point: il l'avait vue sortir de la maison de la +rue du Mont-Thabor, et il en avait vu sortir Desforges. Or le baron, par +prudence, ne s'en allait jamais par la même porte que sa maîtresse. Donc +René connaissait l'existence des deux entrées. L'avait-il vue, elle, +laisser sa voiture et marcher jusqu'à celle de ces entrées qui donnait +sur la rue de Rivoli? C'était bien probable. Si le seul hasard l'eût +fait se rencontrer avec elle, d'abord, puis avec le baron, il n'eût rien +pu conclure de ces deux rencontres. Non. Il l'avait épiée, suivie. +Poussé par quelle influence? Elle l'avait quitté au commencement de la +semaine, à leur dernière entrevue, si rassuré, si tendre, si heureux! Il +n'y avait qu'une cause possible à une reprise de soupçon assez violente +pour aller jusqu'à l'espionnage: le retour de Claude. Elle eut un +mouvement de haine contre ce personnage. «Si c'est à lui que je dois +cette nouvelle alerte, il me le paiera...» songeait-elle. Mais elle +revint aussitôt au danger qui, pour l'instant, lui importait plus que sa +rancune contre l'imprudent Larcher. Le fait était là, positif: pour une +raison ou pour une autre, René avait surpris le secret de ses +rendez-vous avec Desforges, et la douleur avait été si forte que, +sur-le-champ, il avait dû la lui crier. Que d'amour dans cette folle +démarche à l'Opéra qui avait failli la perdre. Au lieu de lui en vouloir +elle l'en chérissait davantage. C'était une preuve de passion, donc un +signe de sa puissance sur le jeune homme. Non, un amant qui aime avec +cette frénésie n'est pas difficile à ramener. Il fallait seulement +qu'elle le vît, qu'elle lui parlât, qu'elle lui expliquât de vive voix +cette visite rue du Mont-Thabor. Elle pouvait être allée tout simplement +chez une amie malade, qui fût aussi l'amie de Desforges. Mais la voiture +renvoyée devant Galignani?...--Elle avait eu envie de marcher quelques +pas. Mais les deux entrées?...--Tant de maisons honnêtes sont ainsi!... +Elle connaissait trop, par expérience, les côtés confiants du caractère +de René pour douter qu'il se laissât convaincre. Sur le premier moment, +il avait été terrassé par une évidence qui corroborait ses soupçons. +Aujourd'hui déjà il devait douter, plaider en lui-même la cause de son +amour... Elle en était là de ses raisonnements lorsqu'on lui annonça que +sa voiture était avancée. Le désir de s'emparer à nouveau de René la +possédait si complètement, elle était d'autre part si persuadée que sa +présence enlèverait les dernières résistances, qu'un projet soudain se +saisit d'elle: pourquoi n'essaierait-elle pas de retrouver le jeune +homme tout de suite? Oui, pourquoi, maintenant qu'elle n'avait plus rien +à craindre de Desforges? Dans les brouilles du coeur, les plus rapides +raccommodements sont les meilleurs... Aurait-il en lui la force de la +repousser, si elle lui arrivait, dans ce petit intérieur témoin de sa +première visite, s'offrant à lui comme alors, lui apportant cette +nouvelle et indiscutable preuve d'amour, lui disant: «Tu m'as outragée, +calomniée, torturée... je n'ai pu supporter ni tes doutes ni ta +douleur... me voici!» Elle n'eut pas plutôt conçu la possibilité de +cette démarche décisive qu'elle s'y attacha comme à un moyen sûr +d'échapper à l'angoisse qui la torturait depuis la veille. Elle +s'habilla d'une manière si rapide, que sa femme de chambre Céline en +demeura étonnée, et cependant elle n'avait jamais été plus jolie +qu'avec la robe de printemps grise et claire qu'elle avait choisie: une +robe un peu serrée aux jambes, comme on les portait cette année-là, +souple fourreau qui la dessinait tout entière. Et, sans hésiter, elle +jeta le nom de la rue Coëtlogon à son cocher. Cette femme si +calculatrice, si préoccupée de tout ménager, en était arrivée là! + +--«Pour une fois!...» se disait-elle, tandis que son coupé traversait +Paris, «j'arriverai plus vite...» Les sèches idées de prudence avaient +bien vite fait de céder la place à d'autres: «Pourvu que René soit chez +lui?... Mais il y est. Il attend une lettre de moi, un signe quelconque +de mon existence.» C'était à peu près la même question qu'elle se posait +et pour y répondre dans les mêmes termes, lors de sa première visite en +mars, deux mois et demi auparavant. Elle put mesurer, à la différence +des émotions ressenties, quel chemin elle avait parcouru depuis cette +époque. Dans ce temps-là, elle courait vers le logis du jeune homme, +attirée par le plus fougueux des caprices, mais un caprice seulement. +Aujourd'hui, c'était bien l'amour qui brûlait son sang de ses fièvres, +l'amour qui a faim et soif de l'être aimé, l'amour qui ne voit plus que +lui au monde, et qui marcherait vers son désir sous la gueule d'un canon +chargé, sans trembler. Oui, elle aimait avec son corps, avec son +esprit, avec tout son être; elle le sentait à la fureur d'impatience où +la jetait le train de sa voiture, pourtant rapide, à son épouvante que +sa démarche se trouvât vaine. Elle reconnut la grille qui fermait +l'entrée de la ruelle, avec une émotion extrême. C'était maintenant un +coin vert et frais, grâce aux beaux arbres dont le feuillage frémissait +derrière le mur du jardin, à droite, sous la caressante lumière de cette +gaie après-midi du mois de mai. Non, elle n'était pas aussi troublée +l'autre fois, quand elle avait demandé au concierge si M. Vincy était à +la maison. Il y était cette fois encore. Elle sonna, et, comme l'autre +fois, le tintement de la clochette lui résonna jusqu'au fond du coeur. +Elle entendit une porte s'ouvrir, des pas s'avancer, tout légers, tout +lestes. Elle se souvenait de l'approche de gendarme écoutée jadis à +cette même place. Ce n'était pas la bonne qui venait lui ouvrir +maintenant, ce n'était pas non plus René. Elle connaissait si bien le +bruit particulier de sa démarche. Elle pressentit qu'elle allait se +trouver devant la soeur de son amant, cette Émilie dont l'absence +avait favorisé son autre visite. Elle n'eut pas le temps de raisonner +sur les désavantages de cet incident inattendu. Déjà madame +Fresneau,--c'était bien elle--avait entr'ouvert la porte et montré un +visage qui ne laissa plus de doute à Suzanne, tant était grande la +ressemblance entre la soeur et le frère. Émilie, elle non plus, +n'hésita pas sur l'identité de la visiteuse, et, sans doute, les +nouvelles souffrances de René durant ces derniers jours, jointes aux +révélations de Claude durant leur entretien, avaient exaspéré son +antipathie contre madame Moraines, car elle ne put dissimuler une +expression d'hostilité passionnée, et elle répondit à la demande de la +jeune femme, du ton le plus pincé: + +--«Non, madame, mon frère n'est pas là...» Puis, son affection de +soeur lui suggérant une ruse subite pour prévenir toute question sur +l'heure possible de la rentrée de René, elle ajouta: «Il est parti en +voyage ce matin même...» + +Que cette réponse fût un mensonge, le concierge s'était comme chargé de +le démontrer à l'avance. Mais que ce mensonge fût une soudaine invention +d'Émilie, cela, Suzanne ne pouvait pas le penser. Elle dut croire et +elle crut que madame Fresneau obéissait à une consigne donnée par son +frère. Elle n'essaya pas d'en savoir davantage, et se contenta de dire +en s'inclinant un: «Madame...» où la grâce parfaite de la mondaine +prenait la seule revanche qui lui fût permise sur la maussaderie presque +impolie de la bourgeoise. Mais cette grâce n'empêcha point qu'elle +n'éprouvât plus qu'un désappointement, une réelle douleur. Que l'étrange +accueil d'Émilie s'expliquât ou non par des indiscrétions de René, elle +ne se le demandait même pas. Elle se disait: «Il ne veut plus me +revoir;» et cette idée lui perçait le coeur. Quand elle fut dans la +rue, elle se retourna pour jeter un coup d'oeil sur la fenêtre de +cette chambre où elle s'était donnée à son amant, pour la première fois. +Cette première fois, elle s'était, en s'en allant, retournée de même, et +elle avait pu le voir, lui, debout derrière le rideau à moitié relevé. +Ne se remettrait-il pas à cette place, pour la regarder partir, quand sa +soeur lui aurait dit qui venait de sonner à la porte? Elle attendit +cinq minutes, debout sur ce coin de trottoir, et ce lui fut comme un +nouveau malheur que ces rideaux demeurassent baissés. Elle monta dans +son coupé, en proie à toutes les agitations d'une femme qui aime +véritablement et qui change de projet à chaque seconde. Après des débats +infinis avec elle-même, elle se décida, elle qui n'écrivait jamais, à +écrire au poète le billet suivant: + + * * * * * + + Samedi, cinq heures. + +Je suis allée rue Coëtlogon, René, et votre soeur m'a dit que vous +étiez en voyage. Mais je sais que ce n'est pas vrai. Vous étiez là, à +deux pas de moi, qui ne vouliez pas me recevoir, dans cette chambre dont +chaque meuble devrait pourtant vous rappeler une heure où vous ne pouvez +pas douter que j'aie été sincère. Quelle raison avais-je de vous mentir +alors? Je vous en supplie, voyez-moi, ne fût-ce qu'une minute. Venez +lire dans mes yeux ce dont vous m'aviez juré de ne plus douter, que vous +êtes mon tout, ma vie, mon ciel. Depuis hier soir, je ne vis plus. Vos +horribles paroles me résonnent toujours dans les oreilles. Non, ce n'est +pas vous qui les avez prononcées. Où auriez-vous pris tant d'amertume, +presque de haine?... Ah! Comment avez-vous pu me condamner ainsi sans +m'entendre, sur la foi d'un soupçon dont vous aurez honte, quand je vous +en aurai fait toucher au doigt la misère? Oui, je devrais vous en +vouloir, être indignée contre vous, mais je n'ai dans le coeur que +tendresse pour toi, mon René, que désir d'effacer de ton âme tout ce que +les ennemis de notre bonheur ont pu y graver. Cette démarche, si +contraire à ce qu'une femme se doit à elle-même, je m'étais tant réjouie +de la faire, tu ne pouvais pas douter du sentiment qui me l'inspirait. +Ne me réponds pas. Je sens, même en t'écrivant, combien une lettre est +impuissante à montrer le coeur. Je t'attendrai après-demain lundi, à +onze heures, dans _notre asile_. J'aurais le droit de te dire que je +veux t'y voir, car un accusé a toujours le droit de se défendre. Je ne +te dirai qu'un mot: Viens-y, si tu as vraiment aimé, ne fût-ce qu'un +jour, celle qui ne te ment pas, qui ne t'a jamais menti, qui ne te +mentira jamais, je te le jure, mon unique amour. + + * * * * * + +Quand Suzanne eut terminé cette lettre, elle la relut. Un dernier +instinct de diplomatie l'avait fait hésiter devant la signature. Elle +était si complètement prise qu'elle en eut honte, et elle écrivit son +nom au bas de ce billet, image exacte de l'étrange situation morale où +elle s'était laissé entraîner. Elle y mentait une fois de plus, en +jurant qu'elle ne mentait pas, et rien n'était plus vrai, plus spontané, +moins artificiel que l'émotion qui lui dictait cette tromperie suprême, +après tant d'autres. Elle sonna, et, contre toute prudence encore, elle +donna au valet de pied cette lettre dont une seule phrase pouvait la +perdre, pour qu'il la fît porter tout de suite rue Coëtlogon, par un +commissionnaire. Depuis ce moment, et durant les trente-six heures qui +la séparaient du rendez-vous qu'elle avait fixé, elle vécut dans un état +de surexcitation nerveuse dont elle ne se serait jamais crue capable. +Cette femme, si maîtresse d'elle-même et qui s'était engagée dans cette +aventure, comme elle se maintenait dans le monde, depuis des années, +avec le machiavélisme d'une rouée, se sentait impuissante à suivre, à +former aucune espèce de projet pour la conduite qu'elle tiendrait avec +son amant. Elle devait, ce samedi soir, dîner dans le monde. Elle fit sa +toilette, ce qui ne lui était jamais arrivé, comme une somnambule, sans +même se regarder dans la glace. Elle ne trouva pas un mot à dire, durant +tout ce dîner, à son voisin, qui était l'inévitable Crucé. Sous prétexte +que son malaise de la veille continuait, elle avait demandé son coupé +pour dix heures. Elle rentra sans prendre garde aux discours que lui +tenait son mari, dont la présence lui était intolérable; c'était à cause +de lui, et parce qu'il restait à la maison le dimanche, qu'elle avait dû +reculer jusqu'au lundi le rendez-vous avec René. Si seulement ce dernier +consentait à ce rendez-vous? Avec quelle angoisse, tout en abandonnant +son manteau au domestique, elle regarda le plateau où l'on déposait le +courrier du soir. L'écriture du poète n'était sur aucune enveloppe. Tout +ce triste dimanche, elle le passa au lit, accablée soi-disant par la +migraine; en réalité, elle essayait de rassembler ses idées pour le cas +où il ne la croirait pas, quand elle lui expliquerait la visite rue du +Mont-Thabor, par l'histoire de l'amie malade... Mais il y croirait. Elle +n'admettait pas qu'il n'y crût point. Cela lui était trop douloureux. Sa +fièvre de désir et d'angoisse, d'espérance et d'appréhension, fut portée +à son comble le lundi matin, tandis qu'elle montait l'escalier de la +maison de la rue des Dames. Si René l'attendait, caché comme d'habitude +derrière la porte à demi tirée, c'est que son billet avait suffi à le +toucher. Elle était sauvée... Mais non. Elle vit cette porte fermée. Sa +main tremblait, en glissant la clef dans la serrure. Elle entra dans la +première chambre, qui était vide et les volets clos. Elle s'assit dans +l'ombre de cette pièce dont chaque détail lui parlait d'un bonheur si +récent,--si lointain! C'était le salon d'une bourgeoise rangée, avec des +fauteuils et un canapé en velours bleu que des carrés de guipure au +crochet protégeaient à la hauteur de la tête. Les quelques livres que +René avait apportés montraient dans l'étagère leurs dos réguliers et +bien époussetés. L'ordre méticuleux de la respectable madame Raulet +avait même veillé à ce que la pendule de bronze doré, représentant une +Pénélope, fût remontée avec exactitude. Suzanne écoutait le battement du +balancier remplir le silence de cette chambre. Les secondes passaient, +puis les minutes, puis les quarts d'heure, et René ne venait pas. Il ne +viendrait pas. Cette femme, habituée, depuis sa première jeunesse, à +toujours aller jusqu'au bout de son désir, subit, à cette évidence, un +véritable accès de désespoir. Elle se mit à pleurer comme une enfant, et +de vraies larmes qui tombaient, tombaient, sans qu'elle songeât à jouer +la comédie, cette fois. Elle voulut écrire, puis, quand elle eut trouvé +du papier dans le buvard que son amant laissait sur la table du milieu, +ouvert l'encrier, pris la plume, elle repoussa tous ces objets en se +répétant: «À quoi bon?» et, pour laisser une trace de son passage, si +René venait après son départ, elle posa sur cette table ce mouchoir +parfumé avec lequel elle avait essuyé ses larmes amères. Elle se dit: +«Il aimait ce parfum!...» Auprès de ce mouchoir, elle mit aussi ses +gants qu'il lui boutonnait toujours à leurs fins de rendez-vous; et elle +partit, la mort dans le coeur, après être allée dans la chambre à +coucher où le lit dormait sous son couvre-pied de dentelle. Qu'elle +avait été heureuse dans cette chambre! Était-ce bien possible que ces +heures-là fussent passées--et pour toujours? + + + + +XIX + +TOUT OU RIEN + + +Quand le commissionnaire avait apporté la lettre de Suzanne rue +Coëtlogon, la famille Fresneau était à table. Françoise entra, tenant +l'enveloppe élégante entre ses gros doigts rouges, et, rien qu'au visage +de René au moment où il déchira cette enveloppe, Émilie devina de qui +venait le message. Elle trembla. Elle avait bien eu, poussée par la vue +du farouche désespoir de son frère, le courage de refuser la porte à +l'inconnue dans laquelle son instinct avait deviné la dangereuse femme, +cause certaine de ce désespoir, celle dont Claude Larcher lui avait +parlé, lors de sa visite, comme de la plus perverse créature. Mais de +dire au jeune homme ce qu'elle avait fait, elle le remettait d'heure en +heure, incapable maintenant de braver sa colère. Le regard que René jeta +sur elle, après la lecture de cette lettre, lui fit baisser les yeux, +toute rougissante. Fresneau, qui était en train de démembrer un poulet +avec une habileté rare,--il devait cette science, invraisemblable chez +lui, à son rôle de découpeur, durant sa jeunesse, chez son père, le chef +d'institution,--en demeura immobile, avec une aile piquée au bout de sa +fourchette. Puis il eut peur d'avoir été lui-même remarqué par sa femme, +et il se justifia de la stupeur peinte sur sa figure, en disant avec un +gros rire: + +--«Voilà un couteau qui coupe comme le talon de ma grand'mère.» + +Sa plaisanterie se perdit dans un silence qui dura jusqu'à la fin du +dîner, silence menaçant pour Émilie, inexplicable pour Fresneau, +inaperçu pour René qui avait la gorge serrée et ne toucha pas à un seul +plat. Françoise avait à peine fini d'enlever la nappe, et de poser, sur +la toile cirée à personnages, le pot à tabac près du carafon de liqueur, +que déjà le poète avait passé dans sa chambre, après avoir demandé à la +bonne une lampe pour écrire. + +--«Il a l'air fâché?...» interrogea le professeur. + +--«Fâché?...» répondit Émilie. «Ce sera sans doute quelque idée pour son +drame qui lui sera venue à l'esprit, et qu'il aura voulu noter tout de +suite... Mais c'est si mauvais de travailler aussitôt après le dîner... +Je vais le lui dire...» + +Tout heureuse d'avoir imaginé ce prétexte, la jeune femme passa, elle +aussi, dans la chambre de son frère. Elle le trouva qui commençait de +griffonner une réponse au billet de Suzanne, sans même attendre la +lumière, dans le crépuscule. Il comptait sans aucun doute sur cette +venue de sa soeur, car il lui dit brusquement, et d'une voix où +grondait sa sourde colère: + +--«Te voilà!... Il est venu quelqu'un me voir aujourd'hui à qui tu as +refusé la porte, en racontant que j'étais en voyage?...» + +--«René,» dit Émilie en joignant les mains, «pardonne-moi, j'ai cru bien +faire... C'est vrai, dans l'état où je te voyais, j'ai eu peur pour toi +de la présence de cette femme.» Et, trouvant dans l'ardeur de sa +tendresse la force de dire toute sa pensée: «Cette femme,» +répéta-t-elle, «c'est ton mauvais génie...» + +--«Il paraît,» reprit le poète avec une rage concentrée, «que tu me +prends toujours pour un enfant de quinze ans... Oui ou non? suis-je +chez moi ici?» continua-t-il en éclatant. «Si je ne suis pas chez moi, +dis-le, et je vais habiter ailleurs. J'en ai assez, entends-tu, de cette +tutelle... Occupe-toi de ton fils et de ton mari, et laisse-moi vivre à +ma guise...» + +Il vit sa soeur rester devant lui, toute pâle, comme écrasée par la +dureté de l'accent avec lequel il lui avait parlé. Il eut honte lui-même +de son emportement. C'était une telle injustice que de faire expier à la +pauvre Émilie la douleur qui le rongeait! Mais il n'était pas à une de +ces minutes où l'on revient sur un tort semblable, et, au lieu de se +jeter dans les bras de celle qu'il avait si cruellement frappée à sa +place la plus sensible, il quitta la pièce, fermant la porte avec +violence; il prit son chapeau dans l'antichambre; et, de la place où +elle était demeurée, les jambes brisées, Émilie put l'entendre qui +sortait de l'appartement. Le brave Fresneau, qui, après avoir été +surpris par l'éclat de la voix de René, avait entendu, lui aussi, le +bruit de sa sortie, entra dans la chambre à son tour, afin d'apprendre +ce qui se passait. Il aperçut sa femme, dans la pénombre, comme morte. +Et il lui saisit les mains en lui disant: «Qu'arrive-t-il?...» d'une +façon si affectueuse qu'elle se tapit contre sa poitrine, en sanglotant: + +--«Ah! mon ami, je n'ai que toi au monde!...» + +Elle pleurait, la tête sur l'épaule de l'excellent homme, qui ne savait +plus s'il devait maudire ou bénir son beau-frère, tant il était à la +fois désespéré de la douleur de sa femme et touché du mouvement qui +l'avait précipitée vers lui: + +--«Voyons,» disait-il, «sois raisonnable. Raconte-moi ce qu'il y a eu +entre vous.» + +--«Il n'a pas de coeur, il n'a pas de coeur,» fut la seule réponse +qu'il put obtenir. + +--«Mais si! mais si!...» répondait-il, et il ajouta cette parole +profonde, avec la lucidité que les sentiments vrais donnent aux moins +perspicaces: «Il sait trop combien tu l'aimes, voilà tout, et il en +abuse...» + +Tandis que Fresneau consolait Émilie de son mieux, sans lui arracher +pourtant le secret de sa discussion avec le poète, ce dernier marchait à +travers les rues, en proie à une nouvelle attaque du chagrin qui, depuis +la veille, lui dévorait l'âme. Suzanne avait eu raison de penser qu'une +voix plaiderait en lui contre ce qu'il savait, contre ce qu'il avait vu. +Qui donc a pu aimer et être trahi, sans l'entendre, cette voix qui +raisonne contre toute raison, qui nous dit d'espérer contre toute +espérance? C'en est fini de croire et pour toujours. Comme on voudrait +douter au moins! Comme on regrette, à l'égal d'une époque heureuse, les +jours, si cruels pourtant, où l'on n'en était encore qu'au soupçon, +mais pas à l'atroce, à l'intolérable certitude! Hélas! René aurait payé +de son sang l'ombre de l'ombre d'un doute, et plus il reprenait tous les +détails qui l'avaient mené à l'évidence, plus cette évidence s'enfonçait +dans son coeur. «Mais si elle avait fait une visite innocente?...» +hasardait la voix de l'amour... Innocente? Et se serait-elle cachée de +sa voiture pour entrer? Serait-elle partie par l'autre porte, voilée, +marchant de ce pas et fouillant la rue de ce regard qu'elle avait pour +s'en aller de ses rendez-vous avec lui? Et puis l'apparition de +Desforges presque aussitôt, à l'autre sortie!... Et toutes les preuves +fournies par Claude s'accumulaient: l'opinion du monde, la ruine des +Moraines à une époque, la place procurée au mari, l'offre que Suzanne +lui avait adressée à lui-même de lui faire gagner de l'argent, et ses +mensonges avérés. «Quelles preuves puis-je avoir plus fortes,» se +disait-il, «à moins de les surprendre couchés dans le même lit?...» +Cette formule ravivait en lui l'affreuse image des caresses séniles +promenées sur ce beau corps, et il fermait les yeux de douleur. Puis il +pensait à la visite de sa maîtresse rue Coëtlogon, au billet qu'il avait +là, dans sa poche: «Et elle ose me demander de me voir!... Que peut-elle +vouloir me dire?... Oui, j'irai à ce rendez-vous, et ce sera là ma +vengeance, de l'insulter comme Claude insulte Colette!... Non,» +continuait-il, «ce serait m'abaisser jusqu'à elle; la vraie vengeance, +c'est de l'ignorer. Je n'irai pas...» Il était ballotté de l'une à +l'autre de ces deux idées, et il se sentait impuissant à choisir, tant +son appétit de revoir Suzanne était profond, et tant était sincère sa +résolution de ne pas retomber dans le piège de ses mensonges. Son +anxiété devint si grande qu'il voulut demander conseil à Claude. Alors +seulement il s'étonna que cet ami fidèle n'eût pas envoyé prendre des +nouvelles dès le matin, comme il l'avait annoncé. + +--«Allons-y, mais, si tard, ce sera une visite inutile,» se disait René +en gagnant la rue de Varenne et l'hôtel Saint-Euverte. Il était environ +dix heures et demie du soir quand il sonna à la grande porte. Il vit de +la lumière, à une des fenêtres de l'appartement occupé par l'écrivain. +Claude était chez lui en effet, contre toute probabilité. René le trouva +qui se tenait, cette fois, dans la première des trois pièces du haut, le +fumoir. Une lampe à globe rose éclairait d'un joli jour cette pièce +étroite, qu'un grand morceau de tapisserie décorait, et une photographie +représentant le _Triomphe de la mort_, attribué à Orcagna. Dans un coin +la flamme bleuâtre de l'esprit-de-vin brûlait sous une bouilloire. La +théière avec ses deux tasses à thé, un flacon de vin d'Espagne et des +bouchées au foie gras, sur un plateau de porcelaine, témoignaient que +l'hôte de ce tranquille logis attendait quelqu'un. De petites cigarettes +russes à long bout de papier dans une coupe, les favorites de Colette, +indiquèrent assez à René qui était ce quelqu'un. Il n'aurait pas osé y +croire cependant sans le visible embarras de son ami, qui finit par lui +dire, avec un sourire un peu honteux: + +--«Ma foi, j'aime mieux que vous le sachiez: _canis reversus ad vomitum +suum_.--Oui, j'attends Colette. Elle doit venir après le théâtre. Vous +serait-il désagréable de la rencontrer?...» + +--«Franchement,» fit René, «j'aime mieux ne pas la voir.» + +--«Et vous,» interrogea Claude, «où en êtes-vous?...» Et, quand le poète +lui eut raconté, en quelques mots, sa situation actuelle, la scène à +l'Opéra, la visite de Suzanne, puis la demande de rendez-vous par +lettre, il reprit: «Que vous répondre? Avec ma faiblesse actuelle, +est-ce que j'ai qualité pour vous parler? Qu'importe? J'y vois bien +juste pour moi, tout en me laissant choir à chaque pas, comme un +aveugle. Pourquoi n'y verrais-je pas juste pour vous, qui aurez +peut-être plus d'énergie que je n'en ai? Vous êtes plus jeune, et +surtout vous n'êtes pas tombé encore... Voici. Êtes-vous décidé à +devenir, comme moi, un maniaque d'érotisme, un insensé qui va dans la +vie où le conduit son sexe, un avili lucide,--c'est la pire espèce?... +Alors courez à ce rendez-vous. Suzanne ne vous donnera pas une raison, +pas une... Mais, malheureux, après ce que vous lui avez dit, si elle +était innocente, vous lui feriez horreur et elle ne voudrait plus vous +voir!... Elle est venue chez vous. Pourquoi? Pour vous tenir là, dans +votre chambre et vous mettre sa beauté sur les sens. Elle vous appelle, +où? Précisément dans l'endroit où vous pourrez le moins résister à cette +beauté... Elle vous dira ce que disent les femmes, dans ces +circonstances... Des mots... Des mots et encore des mots... Mais vous la +verrez, vous entendrez le frisson de sa jupe... Et puis quelle poudre de +cantharides que la trahison! Vous le saurez, quand vous vous jetterez +sur elle, comme une bête... et, adieu les reproches!... Tout sera +effacé,--pour dix minutes. Mais après?... Vous avez vu mon courage +d'hier. Regardez bien mes lâchetés d'aujourd'hui, et dites-vous, comme +l'autre devant l'ivrogne en train de vomir au coin de la borne: Voilà +pourtant où j'en serai dimanche!... Après tout, si vous ne vous sentez +pas capable de vous passer d'elle, s'il vous faut de ce vin-là, comme à +cet ivrogne, dussiez-vous être malade à en mourir, cette lâcheté est +une solution. Moi, je l'ai prise. Saoulez-vous de cette femme. Votre +amour ou vous, vous y resterez. Nous allons bien au mauvais lieu quand +la luxure nous démange. Suzanne sera votre mauvais lieu, comme Colette +est le mien... Seulement, rappelez-vous ce que je vous aurai dit ce +soir: c'est la fin de tout... Du talent? je n'en ai plus... De +l'honneur? où le placerais-je maintenant que j'ai pardonné ce que j'ai +pardonné?... Ah!» conclut-il avec un accent déchirant, «vous êtes encore +à temps de vous sauver. Vous êtes en haut de l'escalier qui mène à +l'égoût, entendez le cri d'un malheureux qui est en bas et qui en a +jusqu'aux épaules... Et maintenant, adieu, si vous voulez ne pas voir +Colette... Pourquoi vous a-t-elle dit ce qu'elle vous a dit?... Vous ne +saviez rien, et quand on ne sait rien, c'est comme si ce n'était pas... +Encore adieu, aimez-moi, René, et plaignez-moi.» + +--«Non,» se disait le poète en rentrant chez lui, «je ne descendrai pas +dans cette fange...» Pour la première fois peut-être, depuis qu'il +assistait, en témoin attristé, aux douloureuses amours de Claude, il +comprenait vraiment de quel mal son misérable ami était atteint. Il +venait de découvrir, chez lui même, la monstruosité sentimentale qui +dégradait l'amant de Colette: l'union du plus entier mépris et du plus +passionné désir physique pour une femme, définitivement jugée et +condamnée. Oui, après tout ce qu'il savait, il désirait encore Suzanne, +il désirait cette gorge palpée par Desforges, cette bouche baisée par +Desforges, toute cette beauté que la débauche du viveur vieillissant +n'avait pu que souiller, sans la détruire. C'était cette chair blonde et +blanche qui troublait son sang, plus rien que cette chair! Voilà où en +était descendu son noble amour, son culte pour celle qu'il avait d'abord +appelée sa Madone. S'il cédait à cet immonde désir, une première fois, +Claude avait raison, tout était fini. La nausée devant les abîmes de +corruption où se débattait son ami avait été si forte qu'elle lui rendit +l'énergie de se dire: «Je me donne ma parole d'honneur de ne pas aller +rue des Dames lundi,» et, cette parole, il sut la tenir. À l'heure même +où Suzanne l'attendait dans le petit salon bleu, frémissante de désir et +désespérée, il frémissait, lui aussi, mais enfermé dans sa chambre, et +se répétant: «Je n'irai pas, je n'irai pas...» Il songeait à son ami, et +il reprenait: «Pauvre Claude!» sentant à plein coeur toute la détresse +de ce vaincu de la luxure, vaincu dans la lutte qu'il engageait à son +tour. Il se plaignait en plaignant la victime de Colette, et cette pitié +aidait son courage, comme aussi les habitudes religieuses prolongées si +tard dans sa vie. Il avait cessé de pratiquer, depuis qu'il avait cessé +d'être pur; et il s'était laissé gagner par cette atmosphère de doute +que tout artiste moderne traverse plus ou moins, avant d'en revenir au +christianisme, comme à la seule source de vie spirituelle. Mais, au +moment même du doute, le muscle moral développé par la gymnastique de +l'enfance et de l'adolescence continue à déployer sa force: dans cette +résistance au plus pressant appel du désir physique, le neveu et l'élève +de l'abbé Taconet retrouvait cette énergie à son service. Quand les +douze tintements de midi eurent sonné à la pendule de la rue Coëtlogon, +en même temps qu'ils sonnaient à la pendule de la rue des Dames, il se +dit: «Suzanne est rentrée chez elle... Je suis sauvé.» + +Il ne l'était pas, et son impuissance à suivre dans sa pleine rigueur le +conseil donné par Claude aurait dû lui en être la preuve. Ni ce lundi, +ni les jours qui suivirent, il ne se décida nettement, bravement, à +quitter cette ville où respirait cette femme, dont il se croyait, dont +il se voulait délivré. Il se donnait, pour rester à Paris, toutes sortes +de prétextes spécieux: «Je suis aussi loin d'elle, dans cette chambre, +que je le serais à Venise ou à Rome, puisque je n'irai pas chez elle et +qu'elle ne viendra pas ici...» En réalité il attendait,--il n'aurait su +dire quoi. Mais il sentait que cette passion était trop ardente pour +s'éteindre de la sorte. Une rencontre aurait lieu entre Suzanne et lui. +Comment? Où? Qu'importait, elle aurait lieu. Il ne s'avouait pas cette +lâche et secrète espérance. Mais elle était si bien en lui qu'il ne +quittait plus son logement de la rue Coëtlogon, toujours prêt à recevoir +une nouvelle lettre, à se voir l'occasion d'une démarche suprême. La +lettre n'arrivait pas. Aucune démarche n'était tentée, et il se mangeait +le coeur. Quelquefois ce désir de se retrouver en face de Suzanne, +qu'il subissait sans l'admettre, s'exaspérait au point de le jeter +subitement à sa table, et là, il écrivait à l'adresse de cette infâme +des pages de l'amour le plus effréné. Sa rage intérieure se donnait +carrière en des lignes folles où il l'insultait et l'idolâtrait, où il +entremêlait les mots de tendresse aux paroles de haine. C'est alors que +les lamentations de Claude retentissaient de nouveau dans son souvenir, +et il lacérait ce papier, confident de la plainte insensée qu'il +étouffait en lui. Il se couchait sur des idées de désespoir, pensant à +la mort comme au seul bienfait qu'il pût désirer maintenant. Il se +levait sur des idées pareilles. L'éclat du jour, si radieux dans ce +renouveau de toute la nature, lui était intolérable, et le poète qui +survivait en lui, malgré tout, aspirait vers cette heure du crépuscule, +où la détresse de la lumière s'accorde trop bien avec la détresse +intime. Car, dans les ténèbres commençantes, il pouvait goûter la +douceur des larmes. C'était l'heure aussi que sa pauvre soeur +redoutait pour lui davantage. Ils s'étaient réconciliés dès le lendemain +de leur dispute: + +--«Tu es fâché contre moi, toujours?» était-elle venue lui demander, avec +cette grâce dans le retour, propre à la véritable tendresse. + +--«Non,» avait-il répondu, «tous les torts étaient à moi; mais je t'en +conjure, si tu ne veux pas me revoir injuste et mauvais comme l'autre +jour, ne me parle plus jamais de ce dont tu m'as parlé...» + +--«Plus jamais,» avait-elle dit, et elle tenait sa promesse. Cependant +elle voyait son frère dépérir, ses joues se creuser encore, et surtout +un feu sombre brûler au fond de ses yeux, qui lui faisait peur; et c'est +pour cela qu'à cette heure dangereuse de la fin du jour, elle venait +s'asseoir auprès de lui. Fresneau était au Luxembourg qui promenait +Constant. Elle avait trouvé un prétexte pour rester à la maison. Elle +prenait la main de ce frère adoré, et cette muette caresse attendrissait +l'infortuné, démesurément. Il répondait à cette étreinte, sans parler +non plus. Cette détente dans une émotion plus douce durait jusqu'à la +minute où l'idée de Desforges ressuscitait en lui, soudaine. Il le +voyait possédant Suzanne. Il disait à Émilie: «Laisse-moi...» Elle lui +obéissait dans l'espérance de l'apaiser. Elle partie, il se jetait sur +le lit où Suzanne lui avait appartenu, et la jalousie lui tordait le +coeur dans sa tenaille brûlante. Ah! Quelle agonie! + +Combien de jours s'étaient écoulés ainsi? À peine sept, mais qui lui +avaient paru infinis, comme sa souffrance. En regardant le calendrier, +vers le matin du huitième, il vit que la fin du mois de mai approchait. +Les habitudes de régularité bourgeoise qui avaient toujours présidé à sa +vie le décidèrent, bien que la démarche lui fît horreur, à se rendre +jusqu'à l'appartement de la rue des Dames. Il voulait régler le compte +de la propriétaire et donner congé. Il choisit l'après-midi pour cette +visite, afin d'être bien sûr qu'il ne rencontrerait pas Suzanne. «Comme +si elle ne m'avait pas déjà oublié...» se disait-il. Que devint-il, en +trouvant, sur la table du petit salon, non seulement le mouchoir et les +gants, mais un billet plié, avec cette suscription: «Pour M. d'Albert,» +qu'elle avait laissé là, au cours d'une seconde visite? Il l'ouvrit, ce +billet, avec des mains si tremblantes qu'il lui fallut cinq minutes pour +en lire les quelques phrases, dont plusieurs mots avaient été à demi +effacés par les larmes. + + * * * * * + +Je suis revenue ici, mon aimé! C'est dans notre asile et au nom des +souvenirs qui doivent s'y trouver, pour toi comme pour moi, que je te +supplie encore une fois de me revoir. Dis, ne songeras-tu pas à moi, +dans ce cher asile, sans ces horribles passages de haine que j'ai vus +dans tes yeux? Souviens-toi de la tendresse que je t'ai montrée ici, là +où tu es en lisant ces lignes. Non! je ne peux pas vivre si tu doutes de +ce qui est la seule vérité, la seule de ma vie. Je te le répète, je ne +suis ni indignée, ni froissée, je suis désespérée; et si tu ne le sens +pas, c'est que je ne peux plus rien te faire sentir, parce qu'à cette +minute il n'y a dans mon âme que mon amour et ma douleur. Adieu, mon +aimé!... Que de fois je t'ai dit ces mots sur le pas de cette porte! Et +puis j'ajoutais: Au revoir... Et, maintenant, il faudrait que ce fût +adieu vraiment, sur mes lèvres et dans mon coeur. Mais se peut-il que +ce soit à jamais et ainsi?... + + * * * * * + +--«Adieu, mon aimé!» se répéta le jeune homme. Il eut beau se raidir là +contre: ces mots si simplement tendres, la vue de ces murs, l'idée que +Suzanne était venue là, sans espérance de l'y revoir, comme en +pèlerinage vers les heures passées, tout contribuait à le jeter dans un +état de sensibilité folle, qu'il combattait vainement. «Son aimé!» se +redit-il soudain avec fureur, «et elle se donnait à l'autre pour de +l'argent!... Que je suis lâche!...» Pour échapper au frisson de regret +qui l'envahissait dans cette solitude, il sortit de la pièce +brusquement, et il alla sonner à la porte de madame Raulet. Le mielleux +visage de la logeuse d'amour apparut dans l'entre-bâillement de cette +porte. Elle fit entrer le jeune homme dans son petit salon à elle, garni +avec le reste des meubles qu'elle n'avait pu disposer dans l'autre. +Quand il lui annonça qu'il quittait l'appartement pour toujours, sa +physionomie trahit une contrariété non jouée: + +--«Mais la petite note n'est pas prête...» répondit-elle. + +--«J'ai tout le temps,» reprit René. Il ajouta, craignant de subir dans +la chambre d'où il sortait un nouvel assaut de désespoir: «Si je ne vous +dérange pas, j'attendrai ici...» + +Quoiqu'il ne fût guère en humeur d'observation, il ne put s'empêcher de +remarquer que, durant les vingt minutes qu'il passa ainsi à l'attendre, +madame Raulet avait trouvé le temps de changer de toilette. Au lieu du +peignoir de chambre en cotonnade rayée dans lequel elle l'avait reçu, +elle revenait, vêtue d'une jolie robe de grenadine noire, taillée pour +la soirée;--dans le haut du corsage, les bandes d'étoffe alternaient +avec des bandes de guipure à travers lesquelles se devinait la blanche +peau de la coquette veuve. Elle avait dans les yeux un éclat plus vif, +aux joues une couleur plus rouge que d'habitude, et, après avoir déployé +sur la table cette note demandée, dont l'écriture témoignait que la +prudente personne y avait pensé d'avance, elle dit: + +--«Vous m'excuserez d'avoir tardé. Je ne me sentais pas bien. J'ai de +telles palpitations au coeur!... Tenez!...» Elle prit la main du jeune +homme qu'elle posa sur sa gorge, avec un demi-sourire, sur lequel la +pire naïveté ne se serait pas trompée. Elle avait deviné la rupture +entre le faux d'Albert et sa maîtresse, rien qu'aux deux visites +solitaires de la jeune femme. Le congé significatif de René avait fini +de l'éclairer, et elle avait eu l'idée d'en profiter, soit qu'il lui +plût réellement avec sa beauté mâle et fine, soit qu'elle entrevît des +avantages analogues à ceux que lui rapportaient déjà l'étudiant et le +commis. Elle était encore fraîche et se croyait très séduisante. Mais, +lorsqu'elle eut fait le geste de porter à sa poitrine la main de son +locataire et qu'elle le regarda, elle vit dans ses yeux à lui une si +méprisante froideur, mélangée d'un tel dégoût, qu'elle lâcha cette main. +Elle reprit la note, et tâcha de couvrir sa confusion par un flot de +paroles, expliquant tel ou tel détail d'un compte augmenté +fantastiquement, que le poète ne daigna pas vérifier. Il lui remit la +somme qu'il lui devait, par moitié en papier, par moitié en or. L'échec +humiliant de sa tentative amoureuse n'avait pas aboli chez elle la force +du calcul, car elle vérifia les billets bleus en les regardant à +contre-jour, et, comme elle comptait les louis d'or, elle les examina +l'un après l'autre. Une pièce ne lui ayant pas semblé de poids, elle la +fit tinter, puis, après quelque hésitation: + +--«Je vais être obligée de vous en demander une autre...» dit-elle. + +Cette double impression d'éhontée luxure et de basse cupidité +s'accordait si bien avec les pensées de René, qu'il éprouva, pendant le +quart d'heure qu'il mit à porter de l'appartement dans son fiacre les +quelques objets intimes épars dans les trois pièces, cette gaieté +terrible, appelée si âprement et si justement par un humoriste la +«gaieté d'un croque-mort qui s'enterre lui-même.» Quand la voiture +roula, cette voiture de place cahoteuse, au drap taché, où il faisait +comme le déménagement lamentable de ce qui avait été son bonheur, cette +cruelle gaieté tomba pour laisser la place à la mélancolie la plus +navrée. Il reconnaissait chaque détour du chemin qu'il avait accompli +tant de fois dans l'extase du désir, qu'il n'accomplirait plus jamais. +Le ciel pesait gris et bas, sur la ville. C'était, depuis la veille, une +de ces reprises inattendues de l'hiver comme il s'en produit souvent à +Paris vers le milieu du printemps, et qui donnent des frissons de froid +à la jeune verdure. Quand le fiacre traversa la Seine qui coulait, si +morne, si verte, le malheureux la regarda et il songea: + +--«Il est pourtant facile d'en finir...» + +Il chercha dans sa poche le billet de Suzanne, après ce mouvement de +désespoir, comme pour se convaincre lui-même de la réalité de son +malheur. Il prit aussi le mouchoir et le respira--longtemps;--il mania +les gants, et il y retrouva la forme des doigts qu'il avait tant aimés. +Il sentit qu'il était allé, dans sa résistance à la tentation, jusqu'aux +dernières limites de sa force, et, quand il fut tout seul dans sa +chambre, après cette nouvelle crise aiguë de sa peine, il dit tout haut: + +--«Je ne peux plus...» + +Tranquillement, presque automatiquement, il ouvrit un tiroir de son +bureau, et il y prit, enveloppé dans sa gaine de peau de daim, un +revolver de poche que sa soeur lui avait donné, pour les soirs où il +rentrait du théâtre. Il fit jouer la batterie à vide. Il chercha le +paquet des cartouches, et il en soupesa une.--Pauvre machine humaine, +qu'il faut peu de chose pour tout endormir!--Il chargea le pistolet, +défit sa chemise, trouva de sa main gauche la place où battait son +coeur et il appuya le canon sur sa poitrine. + +--«Non,» dit-il tout haut encore, «pas avant d'avoir essayé.» + +Cette parole correspondait à une pensée qui l'avait assiégé à plusieurs +reprises, qu'il avait toujours repoussée comme folle, et qui, +maintenant, avec la netteté propre aux idées dans les minutes de +délibération suprême, prenait forme et corps devant lui. Il remit le +pistolet dans le tiroir, s'assit dans son fauteuil,--le fauteuil de +Suzanne,--et il se laissa rouler dans cet abîme de la rêverie tragique +où les images se dessinent avec un relief extraordinaire, où les +raisonnements se font rapides comme dans la fièvre, où s'élaborent les +résolutions désespérées. «Mon aimé...» se répétait-il, en se ressouvenant +de ce que Suzanne lui avait écrit dans le billet. Oui, malgré ses +mensonges, malgré la comédie qu'elle lui avait jouée, et dont il +repassait en esprit les innombrables scènes, malgré cette abjection de +son intrigue avec Desforges, elle l'avait vraiment, elle l'avait +passionnément aimé. Sans la sincérité de cet amour, leur histoire +commune était-elle intelligible une minute? Quel autre mobile avait pu +la jeter à lui? Ce n'était pas l'intérêt? René était si pauvre, si +humble, si au-dessous d'elle. Ni la gloriole de séduire un auteur à la +mode? Elle-même avait exigé que leur liaison demeurât secrète. Ni la +coquetterie? Elle ne l'avait pris à aucune rivale, elle ne s'était pas +disputée, jour par jour, semaine par semaine. Oui, si monstrueux que fût +cet amour, mélangé à cette corruption, à cette fourberie, elle l'avait +aimé, elle l'aimait encore. Cette âme, dont la lèpre morale l'avait +consterné d'horreur, demeurait pourtant capable d'une sincérité. Quelque +chose s'agitait en elle, qui valait mieux que sa vie, mieux que ses +actions. René consentait enfin à écouter la voix qui plaidait pour sa +maîtresse, et il regardait bien en face cette vénalité dont la +découverte l'avait terrassé. Son entrée à l'hôtel Komof, et ses +premières impressions puériles d'aristocratie, la possession de Suzanne +et la grâce des moindres détails de sa parure, en lui révélant le décor +du grand luxe et sa minutie raffinée, l'avaient initié à bien des +mystères. Le mirage de haute vie évoqué par ses premiers rêves naïfs de +poète et de bourgeois, s'était dissipé à ses yeux pour lui laisser une +vision presque juste des effrayantes prodigalités que comporte une +opulente existence à Paris. À l'heure présente, et tandis que son amour, +qui voulait vivre, s'appliquait à justifier Suzanne, à la comprendre du +moins, à découvrir en elle de quoi ne pas la mépriser entièrement, il +entrevoyait, grâce à cette connaissance plus vraie du monde, le drame +intime qui s'était joué dans sa maîtresse... Claude le lui avait dit en +propres termes: «Il y a sept ans, les Moraines étaient ruinés...» +Ruinés! Ces trois syllabes se traduisaient maintenant pour le jeune +homme par l'exacte image de ce qu'elles comportent de renoncements et +d'abaissements. Suzanne avait grandi dans le luxe et pour le luxe. +C'était son atmosphère, c'était sa vie. Son mari, ce Marneffe en habit +noir,--le poète continuait à juger ainsi le pauvre Paul,--avait dû, le +premier, la pousser dans la voie funeste. Desforges s'était présenté. +Elle avait cédé. Elle n'aimait pas... Et quand elle avait aimé, +pouvait-elle briser sa chaîne?... Oui, elle le pouvait, en lui +proposant, à lui, René, de tout quitter, tous les deux, pour vivre +ensemble, à jamais!... + +--«Tout quitter?... Tous les deux?... Pour vivre ensemble?...» Il se +surprit à prononcer ces mots, comme dans un songe. Mais était-ce trop +tard? Cette offre de tout sacrifier à leur amour, de tout abolir du +passé, sinon cet amour, d'y enfermer, d'y emprisonner leur être entier, +tout le présent et tout l'avenir, s'il allait la faire, à Suzanne, lui, +maintenant? S'il allait lui dire: «Tu me jures que tu m'aimes, que cet +amour est la seule vérité de ton coeur, la seule. Prouve-le-moi. Tu +n'as pas d'enfants, tu es libre. Prends ma vie et donne-moi la tienne. +Pars avec moi et je te pardonne, et je crois en ton coeur?...»--«Je +deviens fou,» fit-il en rejetant toute son âme en arrière, lorsque ce +projet se présenta devant lui, si précis qu'il voyait Suzanne, là, qui +l'écoutait... Fou? mais pourquoi?... Les phrases lues dans sa jeunesse +sur le rachat des prostituées par l'amour, idée si profondément humaine +qu'elle a tenté les plus grands artistes, lui remuèrent dans la pensée. +La plus divine figure de courtisane amoureuse qui ait jamais été peinte, +l'Esther de Balzac, avait tant séduit ses rêves d'autrefois, et chez les +natures comme la sienne, en qui les impressions littéraires précèdent +les autres, celles de la vie, des rêves pareils ne s'en vont pas tout à +fait du coeur... Il aimait Suzanne, et Suzanne l'aimait. Pourquoi +n'essaierait-il pas, au nom de ce sentiment sublime, de l'arracher, +elle, à l'infamie où elle gisait, de s'arracher, lui, à ce gouffre noir +de la mort vers lequel il se sentait attiré? Pourquoi ne lui +apporterait-il pas cette occasion unique de réparer les hideuses misères +de sa destinée?... Mais elle, que répondrait-elle?... «Je saurai enfin +si elle m'aime,» reprenait René.--«Oui, si elle m'aime, avec quelle +ardeur elle saisira ce moyen d'échapper au bagne de luxe où elle est +enchaînée! Et si elle dit non?...» Un frémissement d'épouvante le secoua +tout entier à cette pensée... «Il sera temps d'agir alors,» conclut-il. +La tempête déchaînée par la subite invasion de ce projet dura près de +trois heures. Le jeune homme s'y abandonnait sans comprendre que son +parti était pris d'avance, et que ces allées et venues de ses idées ne +faisaient que déguiser à ses propres yeux le sentiment qui dominait en +lui par-dessus tout: l'appétit, le besoin furieux de ravoir sa +maîtresse. Quand ce plan d'une fuite en commun eût été plus insensé, +plus impraticable, plus contraire à toute espérance de succès, il s'y +serait livré comme au plus raisonnable, au plus facile, au plus assuré, +parce que c'était en effet le seul qui conciliât l'ardeur irrésistible +de son amour et les exigences de dignité sur lesquelles son honneur +encore vierge ne transigerait du moins jamais. + +--«À l'action...» se dit-il enfin. Il s'assit à sa table, pour écrire à +Suzanne un billet, dans lequel il lui demandait d'être chez elle le +lendemain, à deux heures de l'après-midi. Il courut lui-même jeter cette +lettre à la boîte, et il éprouva, en rentrant, cette détente qui suit +les résolutions définitives. Lui qui s'était, durant la semaine et après +son premier, son sauvage accès de violence, senti incapable de la plus +faible énergie, jusqu'à n'avoir pu rouvrir le manuscrit de son +_Savonarole_, il se mit sur-le-champ à tout préparer, comme si la +réponse de Suzanne ne pouvait pas être douteuse. Il compta la somme +d'argent enfermée dans son tiroir: un peu plus de cinq mille francs. +C'était de quoi suffire aux premiers embarras. Et ensuite?... Il calcula +de quel capital il avait le droit de disposer dans la fortune de la +famille, restée indivise entre sa soeur et lui. La grande affaire +était de passer les deux premières années, durant lesquelles il +terminerait son drame et le ferait jouer. Il publierait, aussitôt après, +son roman, que le succès de sa pièce pousserait, comme une vague pousse +une vague, puis son recueil de vers. Un horizon de travaux et de +triomphes se développait devant lui. De quel effort ne serait-il pas +capable, soutenu par cet élixir divin: le bonheur, et par la volonté de +rendre à Suzanne ce luxe qu'elle lui aurait sacrifié? Sa soeur le +surprit, quand elle rentra, qui rangeait des papiers, classait des +livres, mettait à part des gravures. + +--«Que fais-tu là?...» demanda-t-elle. + +--«Tu vois,» répondit-il, «je me dispose à partir.» + +--«À partir?...» + +--«Oui,» reprit-il, «je compte aller en Italie.» + +--«Et quand cela?» fit Émilie stupéfaite. + +--«Mais sans doute après-demain.» + +Il était de bonne foi dans sa réponse. Il avait calculé qu'il faudrait à +Suzanne environ vingt-quatre heures pour ses préparatifs à elle, si elle +se décidait. Si elle se décidait? Ce seul doute sur l'issue de sa +démarche lui faisait maintenant tant de mal qu'il ne le discutait même +pas. Depuis la scène de l'Opéra, où il l'avait laissée pâle et comme +foudroyée dans l'ombre de l'arrière-loge, il s'était imposé la plus +surhumaine contrainte, en endiguant le flot de ses désirs passionnés. +Son espérance soudaine était comme une brèche ouverte, par laquelle ce +flot se précipitait, furieux, effréné, d'un jet si violent qu'il +renversait, emportait tout. Sa folie alla, par cette matinée qui précéda +l'entrevue, jusqu'à passer chez deux ou trois marchands d'objets de +voyage de l'avenue de l'Opéra, pour y examiner des malles. Depuis le +départ de Vouziers, personne, dans la famille Vincy, n'avait quitté +Paris, même pour vingt-quatre heures. Il n'y avait, rue Coëtlogon, comme +instruments d'emballage, que deux vieux coffres mangés aux vers, et +trois valises de cuir délabrées de vétusté. Ces soins matériels, qui +donnaient comme une réalité concrète aux chimères du jeune homme, +trompèrent la fièvre de son attente jusqu'à l'heure du rendez-vous. +L'hallucination du désir avait été si forte que la vue des circonstances +réelles ne se produisit en lui qu'au moment où il entra dans le petit +salon de la rue Murillo. Tout restait à faire. + +--«Madame va venir...» avait dit le domestique, en le laissant seul dans +cette pièce. Il n'y était pas revenu depuis le jour où il lisait ses +vers les plus choisis à celle qu'il considérait alors comme une madone. +Était-ce, de la part de cette dernière, une suprême ruse que ces cinq +minutes d'abandon, avant leur entretien, dans cet endroit, si rempli +pour lui de souvenirs? Ils se dressèrent en effet devant lui, ces +souvenirs, mais pour le remuer d'une tout autre émotion que celle dont +se flattait Suzanne. Ce cadre d'élégance, tant admiré jadis, lui faisait +horreur maintenant. Il lui semblait qu'une vapeur d'infamie flottait +autour de ces objets, dont beaucoup avaient dû être payés par Desforges. +Cette horreur accrut encore en lui la volonté d'arracher celle qu'il +aimait à ce passé de honte, et, quand elle apparut sur le seuil de la +porte, ce n'est pas la tendresse qu'elle rencontra dans ses yeux, mais +le fixe, l'implacable éclat de la résolution prise. Quelle résolution? +De tous deux elle était la plus émue à présent, la plus incapable de se +maîtriser. La blancheur de sa longue robe de dentelle faisant ressortir +les teintes jaunies de son visage, épuisé par l'anxiété de ces derniers +jours. Elle n'avait pas eu besoin d'avoir recours au crayon noir pour +cerner ses yeux, comme il arrive aux comédiennes du monde aussi bien +qu'aux autres; ni d'étudier le geste par lequel, à la vue du jeune +homme, elle mit la main sur son coeur, en s'appuyant au mur, afin de +ne pas tomber. Au premier regard, elle avait compris qu'il lui faudrait +livrer une rude bataille pour le reconquérir, et tout son être +tremblait. Il y eut entre les deux amants un de ces passages de silence +où il semble que l'on entende frémir le vol de la destinée, tant ils +sont redoutables et solennels. La durée de celui-ci fut intolérable pour +la malheureuse, qui le rompit la première en disant d'une voix très +basse: + +--«Mon René, que tu m'as fait souffrir!...» Et, s'avançant vers lui, +folle d'émotion, elle lui prit les deux mains et s'abattit sur sa +poitrine, cherchant ses lèvres pour un baiser. Il eut l'énergie de la +repousser. + +--«Non,» disait-il, «je ne veux pas...» + +--«Ah!» gémit-elle en se tordant les bras, «tu y crois donc toujours, à +ces abominables soupçons!... Et tu n'es pas venu, et tu m'as condamnée +ainsi sans m'entendre!... Et quelles preuves avais-tu pourtant?... De +m'avoir vue sortir d'une maison!... Et pas un doute en ma faveur, pas +une seule des vingt hypothèses qui pouvaient plaider pour moi!... Si je +te disais pourtant que dans cette maison habite une amie malade, que +j'étais allée voir ce jour-là?... Si je te disais que la présence de +l'autre personne, dont la vue t'a rendu fou, avait la même cause? Si je +te le jurais sur ce que j'ai au monde de plus sacré, sur...» + +--«Ne jurez pas,» interrompit René durement, «je ne vous croirais pas, +je ne vous crois pas...» + +--«Il ne me croit pas, même maintenant; mon Dieu! Que faire?» Elle +marchait, à travers la chambre, en répétant: «Que faire? Que faire?» +Durant toute cette semaine, elle avait tourné et retourné cette idée +qu'il pouvait cependant être assez irrité contre elle pour ne pas la +croire. Qu'il lui restât un soupçon, un seul, et elle était perdue. Il +la suivrait de nouveau ou la ferait suivre. Il saurait qu'à chaque +visite à la maison de la prétendue amie, elle se rencontrait avec +Desforges, et ce serait à recommencer? À quoi bon continuer de mentir, +alors? Et puis, elle en avait assez de tant de tromperies. Maintenant +que la plus sincère des passions grondait dans son coeur, elle +éprouvait le besoin de dire à son amant la vérité, toute la vérité, +mais, en la lui disant, de lui crier aussi cette passion, et, cette +fois, il faudrait bien qu'il entendît ce cri suprême, et qu'il y crût. +Et, comme hors d'elle: «C'est vrai,» dit-elle, «je te mentais... tu veux +tout savoir, tu sauras tout...» Elle s'arrêta une minute, et passa les +mains sur son visage, avec égarement... Hé bien! Non! Elle se sentait +incapable de se confesser ainsi... Il la mépriserait trop, et, +imaginant, à mesure qu'elle parlait, une espèce de compromis incohérent +entre son besoin de sincérité et l'épouvante que René la prît en dégoût, +elle continuait: «C'est une affreuse histoire, vois-tu... Mon père +mort... Des lettres à racheter avec lesquelles des misérables pouvaient +salir sa mémoire... Il fallait de l'argent, beaucoup... Je n'avais +rien... Mon mari me repoussait... Alors, cet homme... J'ai perdu la +tête, et puis il m'a tenue, il me tient par ce secret!... Ah! ne sens-tu +pas que je ne t'ai menti que pour t'avoir, que pour te garder?...» + +Tandis que ces mots se pressaient au hasard sur sa bouche, René la +contemplait. Cette histoire de l'honneur de son père ainsi sauvé n'était +qu'un nouveau mensonge; il le comprenait, il le voyait. Mais ce dernier +cri, poussé avec une ardeur presque sauvage, n'en était pas un. Et que +lui importait le reste? Il allait savoir si cet amour, la seule +sincérité dont elle se réclamât maintenant, aurait la force de triompher +de tout ce qui n'était pas lui. + +--«Tant mieux!» répondit-il. «Oui, tant mieux si vous êtes l'esclave +d'un infâme passé qui vous accable! Tant mieux, si cette dépendance à +l'égard de cet homme vous fait cette horreur!... Vous me dites que vous +m'avez aimé, que vous m'aimez, que vous ne m'avez menti que pour me +garder?... Cet amour, je vous apporte l'occasion de m'en donner une +preuve après laquelle je n'aurai plus le droit de douter. Ce passé, je +viens vous offrir de l'effacer à jamais, tout entier, d'un coup... Moi +aussi, je vous aime, Suzanne, ah! profondément! Ce que j'ai ressenti +quand j'ai dû apprendre ce que j'ai appris, voir, ce que j'ai vu, ne me +le demandez pas. Si je n'en suis pas mort, c'est que l'on ne meurt pas +de désespoir. Je suis prêt cependant à tout oublier, à tout pardonner, +pourvu que je sache, pourvu que je sente que vraiment vous m'aimez. Je +suis libre et vous êtes libre aussi, puisque vous n'avez pas d'enfants. +Je suis prêt, moi, à tout quitter pour vous, et je viens vous demander +si vous êtes prête à en faire autant. Nous irons ensemble où vous +voudrez: en Italie, en Angleterre, dans un pays où nous soyons sûrs de +ne rien retrouver de ce qui fut votre vie d'autrefois. Et cet autrefois, +je l'abolirai. J'en trouverai la force dans ma croyance en votre +coeur, après ce que vous aurez fait. Je me dirai:--Elle ne me +connaissait pas, et, du jour où elle m'a connu, rien n'a plus existé +pour elle que son amour.--Mais d'accepter cet abject partage, que vous +m'arriviez au sortir des bras de cet homme et salie par ses baisers; ou +bien, si vous rompez avec lui, d'être là, misérable, à me défier de +cette rupture, à jouer auprès de vous ce rôle avilissant d'espion que +j'ai joué une fois déjà?... Non, Suzanne, ne me le demandez pas. Nous en +sommes venus au point où nous devons être l'un pour l'autre ou tout ou +rien, des amants qui trouvent dans leur amour de quoi se faire une +famille, une patrie, un monde, ou des étrangers qui ne se connaissent +plus.--À vous de choisir...» + +Il avait parlé avec l'énergie concentrée d'un homme qui s'est pris la +main et qui s'est fait le serment d'aller jusqu'au bout de sa volonté. +Si insensée que fût cette proposition au regard d'une Parisienne +habituée à ne rencontrer la passion que sous une forme conciliable avec +les exigences et les commodités de la vie sociale, Suzanne n'eut pas une +minute de doute. René s'exprimait dans la pleine vérité de son coeur, +mais cette vérité comportait un tel excès d'amour qu'elle ne douta pas +non plus de son triomphe final sur les révoltes et sur les folies du +jeune homme. + +--«Ah!» répondit-elle toute frémissante, «que tu es bon de me parler +ainsi! Que tu m'aimes! Que tu m'aimes! Oui, que tu m'aimes!...» Elle +frissonnait en prononçant ces mots, et penchait un peu sa tête, comme si +le bonheur de cette évidence eût été presque impossible à soutenir. +«Dieu! que c'est doux!...» dit-elle encore. Puis, s'avançant vers lui, +et lui prenant la main, presque avec timidité cette fois, pour la lui +serrer d'une pression lente: «Enfant que tu es, que viens-tu +m'offrir?... S'il ne s'agissait que de moi, comme je te dirais: Prends +toute ma vie, et tu ne sais pas comme j'y aurais peu de mérite!... Mais +la tienne, est-ce que je peux l'accepter? Tu as vingt-cinq ans et j'en +ai plus de trente. Ferme les yeux et vois-nous dans dix ans... Je suis +une vieille femme et tu es encore un jeune homme... Et alors?... Et puis +ton travail, cet art auquel tu es si attaché que j'en ai été +jalouse?--Pourquoi te le cacher maintenant?--Il te faut Paris pour +écrire... Je te verrais triste auprès de moi... Je te verrais m'aimant +par devoir, par pitié, malheureux, esclave!... Non, je ne le +supporterais pas!... Mon amour, quitte ce projet insensé, dis que tu me +pardonnes sans cela, dis-le, mon René, dis-le!...» + +Elle s'était rapprochée du jeune homme à mesure qu'elle parlait, +appuyant sa gorge contre lui, cherchant sa bouche. Il sentit, avec un +tressaillement de désir à la fois, et une nausée contre le plan de +séduction attesté par ce détail, qu'elle n'avait pas de corset. Il la +prit par le poignet, et le lui tordit en la rejetant loin de lui, +durement: + +--«Ainsi tu ne veux pas,» dit-il avec exaltation, «répète-moi que tu ne +veux pas...» + +--«Je t'en supplie, mon René,» reprit-elle avec des larmes dans sa voix +et dans ses yeux, «ne me repousse pas... Mais puisque nous nous aimons, +ah! soyons heureux!... Prends-moi comme je suis, avec toutes les misères +de ma vie... C'est vrai... J'aime le luxe, j'aime le monde, j'aime ce +Paris que tu hais... Non, je n'aurai pas le courage de tout quitter, de +tout briser... Prends-moi ainsi, puisque tu sais bien, puisque tu sens +que je te dis vrai quand je te jure que je t'aime, comme je n'ai jamais +aimé... Ah! Garde-moi!... Je serai ton esclave, ta chose. Tu +m'appelleras, je viendrai. Tu me chasseras, je m'en irai... Ne me +regarde pas avec ces yeux, je t'en conjure, laisse fondre ton +coeur!... Quand tu es venu à moi, est-ce que je t'ai demandé si tu +avais une autre maîtresse? Non, je n'ai eu qu'une idée: te rendre +heureux. Si je t'ai tout caché des tristesses de mon existence, dis! +comment peux-tu m'en vouloir? Vois, je suis par terre devant toi, et je +te supplie...» Elle s'était jetée à ses pieds, en effet. Que lui +importait la prudence maintenant, et la possibilité de l'entrée d'un +domestique? Et elle s'attachait à ses vêtements, en se traînant sur les +genoux. Elle était admirable de beauté, les yeux fous, son ardent visage +éclairé par tous les feux de la passion, et montrant à plein la sublime +courtisane qu'elle avait toujours été, mais voilée. Les sens de René +étaient bouleversés, mais un souvenir cruel lui revint tout d'un coup, +et il lui jeta, comme une insulte, avec un ricanement: + +--«Et Desforges?...» + +--«N'en parle pas,» gémit-elle, «n'y pense pas! Si je pouvais le +renvoyer, le mettre à la porte, est-ce que tu crois que j'hésiterais? Ne +sens-tu pas que je suis prise? Mon Dieu! mon Dieu! on ne torture pas une +femme ainsi... non,» ajouta-t-elle d'un air sombre, toujours à genoux, +mais immobile et baissant la tête: «Non, je ne peux pas...» + +--«Alors, accepte ce que je t'ai offert,» dit René, «il en est temps +encore... Fuyons ensemble...» + +--«Non,» reprit-elle d'un air plus sombre. «Non, je ne peux pas non +plus... Vois, il me serait si facile de te promettre et de ne pas +tenir!... Mais j'ai trop menti...» Elle s'était levée. La crise de nerfs +qu'elle venait de traverser avait sa réaction, et elle répéta d'une voix +épuisée: «Je ne peux pas non plus... Je ne peux pas...» + +--«Et que voulais-tu donc de moi?» s'écria-t-il avec un accent furieux, +«Pourquoi te traînais-tu à mes pieds tout à l'heure? Un laquais de +plaisir, voilà ce que je serais pour toi?... Un jeune homme chez qui tu +irais te débarbouiller des caresses du vieux!... Ah!...» et, la colère +l'emportant, à la brutalité du langage il joignit celle du geste, et il +marcha sur elle, le poing levé, avec un visage si terrible qu'elle crut +qu'il allait la tuer. Elle reculait, livide d'épouvante, les mains +tendues. + +--«Pardon, pardon,» disait-elle éperdue. «Ne me fais pas mal, ne me fais +pas mal!» + +Elle s'abrita ainsi derrière une table sur laquelle se trouvait, parmi +d'autres menus objets, une photographie du baron dans un cadre de +velours. Les yeux de René s'étaient détournés de Suzanne, il luttait +contre la tentation monstrueuse de frapper cette femme sans défense. Il +n'eut pas plutôt vu le portrait qu'il eut un rire d'insensé. Il le +saisit, et la prenant, elle, par les cheveux, il lui frotta ce portrait +sur la bouche, cruellement, au risque de l'ensanglanter, et, continuant +de rire comme un fou, il répétait: + +--«Tiens, voilà ton amant! voilà ton amant, ton amant, ton amant!...» + +Puis il jeta le cadre à terre et il le piétina. Il ne se fut pas plutôt +livré à cette action de démence qu'il eut honte de lui-même. Il regarda +Suzanne, une dernière fois, les cheveux épars, les yeux fixes, écrasée +de terreur dans le coin de la chambre. Il ne prononça pas un mot, et il +sortit, sans qu'elle eût eu, elle, la force d'articuler une parole. + + + + +XX + +L'ABBÉ TACONET + + +Deux jours après cette scène terrible, et comme le ciel du mois de mai +s'était de nouveau fait pimpant, bleu et tiède, Claude Larcher se +trouvait, vers les deux heures de l'après-midi, accoudé au balcon de +l'appartement de Colette qui donnait sur le jardin des Tuileries. Il +venait de passer plusieurs nuits à la suite chez sa maîtresse. Les deux +amants s'étaient repris d'un de ces caprices qui sont d'autant plus +fougueux dans les liaisons de ce genre et plus avides, que le souvenir +des querelles de la veille s'y mélange à la certitude de la brouille du +lendemain. L'homme et la femme se donnent alors sans réserve. Il semble +que la longue suite des plaisirs, jadis goûtés en commun, ait comme +façonné leurs corps l'un pour l'autre, et auprès de ces renouveaux de +possession ardente, presque frénétique, toute autre volupté perd sa +saveur. Claude réfléchissait à cette loi singulière des habitudes +amoureuses, en achevant un cigare dont la vapeur s'azurait au gai +soleil. Il regardait les voitures se croiser dans la rue, et, sous les +feuillages légers du jardin, le défilé des promeneurs. Il s'étonnait +lui-même de la parfaite béatitude où ces quelques jours d'assouvissement +l'avaient plongé. Ses jalousies douloureuses, ses trop légitimes +fureurs, le juste sentiment de sa dégradation, tout s'abolissait parce +que Colette avait fait ses volontés et consigné à la porte Aline aussi +bien que Salvaney. Cela ne durerait pas, il le savait trop; mais la +présence de cette femme lui procurait une félicité si entière qu'elle +détruisait ses craintes pour l'avenir, comme ses rancunes pour le passé. +Il fumait son cigare avec une lenteur paisible, et par instant il se +retournait pour la voir, elle, à travers la fenêtre ouverte, qui, vêtue +d'une robe chinoise toute rose et brodée de fleurs d'or,--la soeur de +celle de la loge,--se balançait sur un fauteuil canné à bascule. Au +bout de ses pieds chaussés de bas d'une soie rose comme celle de la +robe, elle remuait, en se balançant, des mules marocaines, garnies, +elles aussi, de broderies. Le fumoir, celui-là même où avait eu lieu la +scène de la lettre, était rempli de fleurs. Aux murs se voyaient toutes +sortes de souvenirs qui se rapportaient à la carrière de l'artiste: des +aquarelles représentant des intérieurs de loges, des tambourins de +cotillon, des photographies et des couronnes. Un chat très petit, un +angora blanc, dont un oeil était bleu, l'autre noir, jouait avec une +balle, renversé sur le dos, tandis que Colette continuait de se +balancer, tantôt souriant à Claude à travers les bouffées d'une +cigarette russe, tantôt lisant un journal qu'elle tenait à la main, et +elle fredonnait une adorable romance de Richepin, récemment mise en +musique par un étrange compositeur du nom de Cabaner: + + _«Un mois s'ensauve, un autre arrive. + Le temps court comme un lévrier...»_ + +--«Mon Dieu!» songeait l'écrivain en écoutant ces couplets du seul poète +de notre âge qui ait su rivaliser de grâce avec les divines chansons +populaires, «ces vers sont bien beaux, le ciel est bien bleu, ma +maîtresse est bien jolie... Au diable l'analyse!...» + +La jeune femme interrompit cette calme rêverie d'amant heureux, en +jetant un léger cri. Elle s'était levée de son fauteuil, tenant le +journal dans sa main qui tremblait. Après avoir examiné, suivant son +habitude, la troisième page, celle où se trouvent les nouvelles de +théâtre, elle avait passé à la seconde, puis à la première, et ce +qu'elle venait d'y lire l'avait bouleversée, car elle balbutiait, en +tendant la feuille à Claude: + +--«C'est trop horrible!...» + +Claude, épouvanté lui-même par cette agitation fébrile et soudaine, +saisit le journal, et il y lut, sous la rubrique: _Échos de Paris_: + +«On nous apporte, au moment de mettre sous presse, une nouvelle qui +affectera profondément le monde littéraire. M. René Vincy, l'auteur +applaudi du _Sigisbée_, vient d'attenter à ses jours dans son +appartement de la rue Coëtlogon. M. René Vincy s'est tiré un coup de +pistolet dans la région du coeur. Hâtons-nous de dire, pour rassurer +les nombreux admirateurs du jeune poète, que cette tentative n'aura pas +de suites fatales. Notre sympathique confrère s'est en effet grièvement +blessé, mais la balle a pu être extraite, et les nouvelles sont des plus +rassurantes. + +«On se perd en conjectures sur le mobile de cet acte de désespoir.» + +--«Ah! Colette,» s'écria Claude, «c'est toi qui l'as tué!» + +--«Non,» gémit l'actrice, hors d'elle-même, «ce n'est pas possible... Il +ne mourra pas... Tu vois, le journal assure qu'il va mieux... Ne dis pas +cela! Je ne m'en consolerais pas... Est-ce que je savais, moi? Je t'en +voulais si fort... Tu avais été si dur... J'aurais tout fait pour me +venger... Mais vas-y, cours-y... Tiens, ton chapeau, tes gants, ta +canne.--Pauvre petit René, je lui enverrai des fleurs. Il les aimait +tant... Et tu crois que c'est à cause de cette femme?...» + +Tout en parlant, avec cette incohérence où se trahissait à la fois son +émotion de bonne fille malgré tout, et son enfantillage de comédienne, +elle avait achevé d'habiller son amant, et elle le poussait vers la +porte. + +--«Et où te retrouverai-je?» demanda-t-il. + +--«Hé bien! à six heures ici pour aller dîner au Bois... Mon Dieu!» +ajouta-t-elle, «si je n'avais pas ces deux rendez-vous chez la modiste +et chez la couturière, j'irais avec toi. Mais je ne peux pas les +manquer...» + +--«Tu y tiens donc encore, à ce dîner au Bois?...» reprit Claude. + +--«Ne sois pas méchant,» répondit-elle dans un baiser, «il fait si joli +et j'ai trop envie de t'aimer à la campagne...» + +Sur cette phrase qui finissait de la peindre tout entière, avec ses +passages subits des attendrissements les plus sincères au goût passionné +du plaisir, Larcher rendit son baiser à sa maîtresse, saisi d'un vague +mépris pour lui-même, tant il se trouvait faible devant ses moindres +caprices, même à cette heure où il venait d'apprendre une catastrophe +qui le touchait d'aussi près. Il s'élança dans l'escalier; il descendit +les trois étages, quatre marches par quatre marches; il se jeta dans une +voiture, et un quart d'heure plus tard il en ouvrait la portière devant +cette grille de la rue Coëtlogon qu'il avait franchie, de même, quelques +mois plus tôt, lorsqu'il venait chercher René pour le conduire à la +soirée de l'hôtel Komof... Brusquement, toutes les pensées qu'il avait +eues à cette place lui revinrent à la mémoire, et le ciel sinistre de ce +soir-là, et la froide lune qui courait parmi les nuages mobiles, et +l'étrange pressentiment qui lui avait serré le coeur. Maintenant le +jour délicieux de mai remplissait le ciel de lumière, les feuilles +verdoyaient dans la bande étroite du jardinet, devant les fenêtres du +rez-de-chaussée des Fresneau. Ce printanier décor d'une vie si paisible +représentait trop bien ce qu'avait été longtemps le destin de René; ce +qu'il fût demeuré s'il n'avait jamais rencontré Suzanne. Et cette fatale +rencontre, qui en avait été l'auteur indirect? Claude essaya vainement +de secouer ce remords en se disant! «Pouvais-je prévoir ce malheur?...» +Il l'avait prévu, cependant. Il ne pouvait résulter que du mal de cette +transplantation subite du poète dans un milieu de luxe, où sa vanité et +sa sensualité s'étaient épanouies aussitôt. Le pire était arrivé. Par un +affreux hasard, soit. Mais qui avait provoqué ce hasard? La réponse à +cette question était cruelle pour un ami véritable, et ce fut le coeur +serré que Claude sonna à la porte de cette maison où régnaient jadis la +simplicité, le noble et pur amour, avec le travail. Que de mortels +miasmes y avaient pénétré à sa suite et que de tristesses! Il put le +constater une fois de plus au visage décomposé de Françoise, qui vint +lui ouvrir, et qui fut prise, à sa vue, d'une crise de sanglots. Elle +essuyait ses yeux avec le coin de son tablier bleu, tout en disant dans +son langage mêlé de mots de patois: + +--«Ah! I'la faut-i!... Mon bon monsieur. Vouloir se périr ainsi, un +enfant que j'ai connu tout cheti et minaud comme une fille!... Jésus, +Marie, Joseph!--Entrez, monsieur Claude, vous trouverez madame Fresneau +et mademoiselle Rosalie... M. l'abbé Taconet est avec lui qui le +console...» + +Émilie se tenait avec la petite Offarel dans cette salle à manger où +Claude avait été accueilli si souvent par un bienfaisant tableau +d'intimité. Le docteur venait sans doute de sortir, car une odeur +d'acide phénique remplissait la chambre, comme après un pansement. Une +fiole de cette substance, marquée d'une étiquette rouge, traînait sur la +table à côté d'une potion, près d'une soucoupe, et parmi des morceaux de +coton coupés en carré. Des bandes de linge enroulées, du taffetas, un +pot de pommade, étiqueté de rouge comme la fiole et couvert d'un papier +métallique, des épingles de nourrice, une ordonnance timbrée achevaient +de donner à cette pièce une physionomie de chambre d'hôpital. La pâleur +d'Émilie révélait assez les émotions qu'elle avait traversées depuis +quarante-huit heures. La vue de l'écrivain produisit sur elle le même +effet que sur Françoise. Il lui rappelait trop, par sa seule présence, +les journées anciennes où elle avait été si orgueilleuse de son René. +Elle fondit en larmes, et, en lui tendant la main, elle lui dit: + +--«Comme vous aviez raison!...» + +Rosalie, elle, avait jeté au visiteur un regard aussi explicite que si +elle l'eût accusé de vive voix du suicide de René. Il y avait dans ces +yeux de jeune fille une telle rancune, l'arrêt exprimé par eux +s'accordait si bien avec les secrets remords de Claude, qu'il détourna +ses yeux, à lui, et après un silence, il demanda: + +--«Est-ce que je peux le voir?...» + +--«Pas aujourd'hui,» répondit Émilie, «il est si faible. Le docteur +craint pour lui les émotions.» Et elle ajouta: «Mon oncle va vous dire +comment il se trouve...» + +--«Et quand est arrivé ce malheur? Je n'ai rien su que par les +journaux.» + +--«Les journaux en ont parlé,» fit Émilie, «moi qui avais pris tant de +précautions!» + +--«Une petite note de rien...» repartit Claude qui devina la vérité à la +subite rougeur de Rosalie. Le vieil Offarel avait, sous ses ordres dans +son bureau, à la Guerre, un jeune homme qui s'occupait de littérature et +que l'écrivain connaissait un peu. Le sous-chef avait dû parler, et sa +fille le savait déjà. Il tenta de s'attirer un regard plus aimable, en +égarant les soupçons de madame Fresneau: «Les reporters furètent +partout,» disait-il; «pour peu qu'on soit connu, on ne leur échappe +pas...» Et il continua: «Mais les détails?» + +--«Il est rentré avant-hier,» dit Émilie, «vers les quatre heures, et +tout de suite j'ai deviné à sa figure qu'il avait quelque chose... Mais +quoi! J'étais si habituée à le voir triste depuis quelque temps!... Il +m'avait annoncé un grand voyage en Italie. Je l'ai interrogé:--Tu pars +toujours demain?...--Non, m'a-t-il dit, et il m'a prise contre lui et il +m'a embrassée longtemps, longtemps avec des sanglots. Je lui ai +demandé:--Qu'as-tu?...--Rien, m'a-t-il répondu, où est Constant?--Cette +question m'a étonnée. Il savait bien que le petit ne revient pas de la +pension avant six heures.--Et Fresneau? a-t-il dit encore. Puis il a +poussé un grand soupir et il a passé dans sa chambre. Je suis restée +cinq minutes à me tâter: je ne devais peut-être pas le laisser seul. +Puis j'avais peur. Dans ses passages de désespoir, il est si facile à +s'emporter... Et voilà que j'entends une détonation.--Ah! je l'entendrai +toute ma vie!...» + +Elle s'arrêta, trop émue pour continuer, et après une nouvelle crise de +larmes: + +--«Et que dit le docteur?» reprit Claude. + +--«Qu'il est hors de danger, sauf une complication impossible à +prévoir;» répondit Émilie, «il nous a expliqué que ce malheureux +pistolet--c'est moi qui le lui ai donné!--était un peu dur de détente. +L'effort par lequel il a dû presser sur la gâchette a fait dévier la +balle... Elle a traversé le poumon sans toucher le coeur, et elle est +ressortie de l'autre côté... À vingt-cinq ans!... Mon Dieu! mon Dieu! +quelle misère! Non! il ne nous aime pas, il ne nous a jamais aimés!...» + +Comme elle se lamentait ainsi, montrant à nu la plaie de son âme, cette +souffrance de la tendresse prodiguée en vain que connaissent surtout les +mères, l'abbé Taconet parut sur le seuil de la porte de la chambre du +malade. Il serra la main à Claude, auquel il avait pardonné d'avoir +jadis quitté l'école Saint-André sans crier gare, et il répondit au +double regard inquisiteur de sa nièce et de Rosalie: + +--«Il va reposer, et moi, il faut que je regagne mon école.» + +--«Me permettez-vous de vous accompagner?» fit Claude. + +--«J'allais vous le demander,» dit le prêtre. + +Les premières minutes durant lesquelles les deux hommes marchèrent +ensemble furent silencieuses. L'abbé Taconet en avait toujours imposé à +Larcher par un de ces caractères irréprochables qui contrastent trop +avec la bassesse des moeurs courante pour que leur seule existence ne +constitue pas un blâme constant au regard d'un enfant du siècle, comme +était l'écrivain, perdu de vices et affamé d'idéal. Encore maintenant et +tandis que l'abbé allait auprès de lui de son pas un peu lourd, il le +regardait, en songeant aux abîmes moraux qui le séparaient de ce prêtre. +Le directeur de l'école Saint-André était un homme grand et fort, de +cinquante ans environ. À première vue, rien, dans sa robuste corpulence, +n'annonçait l'ascétisme de sa vie. La grosseur de ses joues et la +coloration de son teint lui auraient même donné un air poupin, si le pli +sérieux de sa bouche et surtout la beauté de son regard n'eussent +corrigé cette première apparence. La sorte d'imagination propre aux +artistes, qui, élaborée par l'hérédité, avait produit la mélancolie +morbide de la mère de René, le talent du poète et son attrait pour +toutes les choses brillantes, comme la tendresse désordonnée d'Émilie à +l'égard de son frère; cette imagination qui empêche l'esprit de +s'arrêter au fait présent et positif, mais qui teinte sans cesse les +objets de couleurs trop brillantes ou trop sombres; cette dangereuse, +cette toute puissante faculté allumait aussi ses éclairs dans les yeux +bleus du prêtre. Seulement la discipline catholique en avait corrigé +l'excès, comme la foi profonde en avait sanctifié l'emploi. Il y avait +une sérénité dans cet ardent regard, celle de l'homme qui s'est endormi +chaque soir et réveillé chaque matin, durant des années, sur une idée de +dévouement. Cette idée à laquelle la conversation avec l'abbé Taconet +revenait toujours, Claude en connaissait la formule si précise et si +définie: reconstituer l'âme française par le Christianisme. Telle +était, d'après ce robuste ouvrier de la vie morale, la tâche réservée +dans notre époque à tous les hommes de bonne volonté. Claude n'ignorait +pas non plus quelles espérances ce prêtre, vraiment supérieur, avait +placées sur son neveu. Que de fois il l'avait entendu qui disait: «La +France a besoin de talents chrétiens!...» Aussi le regardait-il avec une +curiosité singulière, étudiant sur ce visage si calme d'habitude un +passage d'anxiété,--il aurait presque voulu de doute. Ils marchaient sur +le trottoir de la rue d'Assas, et ils allaient franchir la rue de +Rennes, quand l'abbé s'arrêta pour interroger son compagnon: + +--«Ma nièce m'a dit que vous connaissiez cette femme qui a poussé mon +neveu à cet acte de désespoir. Dieu n'a pas permis que ce pauvre enfant +disparût ainsi. Le corps guérira, mais il ne faut pas que l'esprit +retombe... Qui est-elle?» + +--«Ce que sont toutes les femmes,» répondit l'écrivain qui ne put +résister au plaisir d'étaler devant le prêtre sa prétendue connaissance +du coeur humain. + +--«Si vous aviez confessé, vous ne diriez pas toutes les femmes,» +interrompit le prêtre. «Vous ne savez pas ce que c'est que la Chrétienne +et jusqu'où elle peut aller dans le sacrifice...» + +--«Ce que sont presque toutes les femmes, soit,» reprit Claude avec une +nuance d'ironie, et il commença de raconter ce qu'il savait de +l'histoire de René, puis il esquissa de Suzanne un portrait assez exact, +à grand renfort d'expressions psychologiques, parlant de la multiplicité +de sa personne, d'une condition première de son moi et d'une condition +seconde: «Il y a en elle», disait-il, «une femme qui veut jouir du luxe, +et elle garde un amant qui la paie; il y a une femme qui veut jouir de +l'amour, et elle a pris un amant tout jeune; une femme assoiffée de +considération, et elle vit avec un mari qu'elle ménage. Et l'amant +d'argent, l'amant d'amour, le mari de décor, je parierais qu'elle les +aime tous les trois,--d'une manière différente. Certaines natures sont +ainsi, comme ces boîtes chinoises qui en contiennent six ou sept +autres... C'est un animal très compliqué!...» + +--«Compliqué?» fit l'abbé en hochant la tête. «Je sais: vous avez de ces +mots, pour n'en pas prononcer d'autres bien simples. C'est tout +simplement une malheureuse qui vit à la merci de ses sensations... Tout +cela, c'est de grandes saletés.» Son noble visage exprima un dégoût +profond, tandis qu'il prononçait cette phrase brutale. Il était visible +que l'idée des choses de la chair lui causait l'espèce de répugnance +irritée qu'elle donne aux prêtres qui ont dû lutter contre l'énergie +d'un tempérament fait pour l'amour. Ce dégoût céda aussitôt la place à +une tristesse profonde et l'abbé continua: «Ce qui m'épouvante pour +René, ce n'est pas cette femme. D'après ce que vous m'en dites, son +caprice assouvi, elle l'aurait laissé. Malade, elle n'y pensera plus. +C'est l'état moral dont cette aventure témoigne chez ce pauvre garçon... +Avoir vingt-cinq ans, avoir été élevé comme il l'a été, se sentir si +nécessaire à la meilleure des soeurs, posséder en soi ce don +incomparable que l'on appelle le talent, ce qui peut, mis au service de +convictions fortes, produire de si grandes choses, l'avoir reçu, ce don +divin, à un moment tragique de l'histoire de son pays, savoir que demain +ce pays peut sombrer à jamais dans une tempête nouvelle, oui, savoir que +son salut, c'est notre oeuvre à tous, à vous, à lui, à moi, à ces +passants...» il montrait devant eux quelques gens sur le trottoir, «et +que tout cela ne pèse pas dans la balance contre le chagrin d'être +trompé pas une coquine! Mais...» et il insista, comme si son discours +s'adressait à Claude autant qu'au blessé qu'il venait de quitter +«qu'espérez-vous donc rencontrer dans cette redoutable région des sens +où vous vous engagez, sous prétexte d'aimer, sinon le péché avec son +infinie tristesse?... Vous parlez de complication. Elle est bien simple +la vie humaine. Elle tient tout entière dans les dix commandements de +Dieu. Trouvez-moi un cas, je dis un seul, auquel ils n'aient pas répondu +d'avance?... Y a-t-il donc un aveuglement sur les hommes de cet âge, +qu'un enfant, que j'ai connu si pur, en soit arrivé là en si peu de +temps, pour avoir seulement respiré la vapeur du siècle?... Ah! +monsieur,» ajouta-t-il avec l'accent déchirant d'un père trahi par son +fils, «j'étais si fier de lui! J'en espérais tant!...» + +--«Vous en parlez comme s'il était mort,» interrompit Claude, qui se +sentait tout ensemble attendri et irrité à l'égard de son interlocuteur. +D'une part, il le plaignait de sa visible souffrance, de l'autre, il ne +pouvait supporter les idées que venait d'énoncer le prêtre, quoiqu'elles +fussent aussi les siennes dans ses crises de remords. Comme beaucoup de +sceptiques de nos jours, il soupirait sans cesse vers la simplicité de +la foi, seul principe de la suite dans le vouloir, et sans cesse le goût +des complexités intellectuelles ou sentimentales lui montrait dans une +foi, quelle qu'elle fût, une mutilation, il n'osait ajouter: une bêtise. +Il éprouva subitement le besoin irrésistible de contredire l'abbé +Taconet et de défendre ce René sur lequel, en arrivant rue Coëtlogon, il +se lamentait lui-même: «Et pensez-vous,» continua-t-il, «que cet enfant +ne sortira pas de cette épreuve plus fort, plus capable d'exercer et de +développer ce talent d'écrire auquel vous croyez, vous, du moins, +monsieur l'abbé?... Ah! écrire, si ce n'était que découvrir des idées en +chambre, comme un géomètre devant son tableau noir, pour les énoncer, +là, posément, tranquillement, en termes bien choisis, bien nets, mais le +premier venu pourrait s'établir écrivain, comme on s'établit ingénieur +ou notaire. Il n'y faudrait que de la patience, de la méthode et du +loisir!... Écrire, c'est bien autre chose...» Et, s'exaltant à mesure +qu'il parlait: «C'est vivre d'abord, et avoir de la vie un goût à soi, +une saveur unique, une sensation, là, dans la gorge... C'est se +transformer soi-même en champ d'expériences, en sujet auquel inoculer la +passion. Ce que Claude Bernard faisait avec ses chiens, ce que Pasteur +fait avec ses lapins, nous devons le faire, nous, avec notre coeur, et +lui injecter tous les virus de l'âme humaine. Nous devons avoir éprouvé, +ne fût-ce qu'une heure, les mille émotions dont peut vibrer l'homme, +notre semblable,--et tout cela pour qu'un inconnu, dans dix ans, dans +cent ans, dans deux cents, lise de nous un livre, un chapitre, une +phrase peut-être, qu'il s'arrête et qu'il dise: Voilà qui est vrai, et +qu'il reconnaisse le mal dont il souffre... Oui, c'est un jeu terrible +que celui-là, et l'on court le risque d'y rester. Avec cela que le +médecin qui dissèque ne court pas le risque de se couper avec son +scalpel, et, quand il visite un hôpital de cholériques, de tomber +foudroyé... C'est vrai, René a failli disparaître, mais quand il écrira +sur l'amour maintenant, sur la jalousie, sur la trahison de la femme, il +y aura un peu de son sang sur ses phrases, du sang rouge et qui a battu +dans une artère, et non pas de l'encre prise dans l'encrier des autres. +Et voilà une belle page de plus à joindre au patrimoine littéraire de +cette France que vous nous accusez d'oublier. Nous la servons à notre +manière. Ce n'est pas la vôtre, mais elle a sa grandeur. Savez-vous que +c'est un martyre aussi que de souffrir ce qu'il faut souffrir pour +s'arracher des entrailles _Adolphe_ ou _Manon_?...» + +--«_Beati pauperes spiritu..._» répondit le prêtre, «je crois bien avoir +entendu soutenir quelque chose d'approchant à l'École normale, il y a +quelque trente ans, quand je me promenais dans le préau avec des +camarades qui ont fait du bruit dans le monde. Ils avaient moins de +métaphores et plus d'abstraction que vous, ils appelaient cela +l'antinomie de l'art et de la morale... Les mots sont des mots, et les +faits sont des faits... Puisque vous parlez de science, que diriez-vous +d'un médecin qui, sous le prétexte d'étudier sur lui-même une maladie +contagieuse, se la donnerait et avec lui à toute une ville? Ces grands +écrivains que vous enviez, songez-vous quelquefois à la tragique +responsabilité qu'ils ont prise en propageant leur misère intime? Je +n'ai pas lu ces deux romans que vous avez nommés, mais le _Werther_ de +Goethe, mais le _Rolla_ de Musset, je me les rappelle. Croyez-vous que +dans le coup de pistolet que vient de se tirer René, il n'y ait pas un +peu de l'influence de ces deux apologies du suicide? Savez-vous que +c'est une chose effrayante de penser que Goethe est mort, que Musset +est mort, et que leur oeuvre peut encore mettre une arme à la main +d'un enfant qui souffre?... Non! les maladies de l'âme veulent qu'on ne +les touche que pour les soulager, et cette espèce de dilettantisme de la +misère humaine, sans pitié, sans bienfaisance, que je connais bien, me +fait horreur... Croyez-moi,» conclut-il en montrant à l'écrivain la +croix dressée au-dessus de la porte de l'église du couvent des Carmes, +«personne n'en dira plus que celui-là sur la souffrance et sur les +passions, et vous ne trouverez pas le remède ailleurs.» + +--«Il trompe comme le reste,» dit Claude, que la certitude du prêtre +achevait d'irriter: «c'est en son nom que vous avez élevé René, et vous +avouez vous-même que votre espérance a été déçue.» + +--«Les voies de Dieu sont impénétrables,» répondit l'abbé Taconet, dans +le regard duquel passa un muet reproche qui fit rougir Claude. Il avait +cédé à un vilain mouvement, dont il eut honte, en cherchant à toucher +l'oncle de René à une place douloureuse, parce que la discussion +tournait contre lui. Les deux hommes dépassèrent sans parler le coin de +la rue de Vaugirard et de la rue Cassette, et ils arrivèrent devant la +porte de l'école Saint-André au moment où une division d'enfants y +rentrait, venant du lycée. C'étaient des garçons de quinze à seize ans, +au nombre de quarante environ, tous bien tenus, tous l'air heureux, avec +cette physionomie franche et pure de l'adolescence que de précoces +désordres ne flétrissent pas. Leur salut, lorsqu'ils passèrent devant le +directeur, trahissait une telle déférence, une telle affection +personnelle, que l'influence profonde de ce rare éducateur aurait été +reconnaissable à ce seul signe; mais Claude savait, par expérience, avec +quelle minutie l'abbé Taconet s'acquittait de sa noble tâche; il savait +que tous ces enfants étaient suivis, par ces yeux vigilants et doux, de +journées en journées, presque d'heure en heure, et, prenant la main du +prêtre avec une soudaine émotion, il lui dit: + +--«Vous êtes un juste, monsieur l'abbé, c'est encore là le plus beau +talent et le plus sûr!...» + +--«Il sauvera René...» songeait-il après avoir vu la soutane du grand +Chrétien disparaître derrière la porte du collège, qu'il avait si +souvent franchie lui-même autrefois, dans les années mauvaises. Sa +rêverie devint alors singulièrement sérieuse et mélancolique. Il +marchait, presque machinalement, du côté de sa maison de la rue de +Varenne, où il n'avait pas reparu depuis ces quelques jours, et il +laissait son esprit flotter autour des idées que la conversation, et +plus encore la seule existence du prêtre, avaient éveillées en lui. C'en +était fini de la félicité physique éprouvée deux heures auparavant sur +le balcon de Colette. Toutes les misères de la vie sans dignité qu'il +menait depuis deux ans refluaient à la fois dans sa mémoire, rendues +plus misérables par la comparaison avec les magnificences cachées de la +vie du devoir dont il venait de contempler un exemplaire accompli. Cette +impression amère du mépris de soi augmenta, quand il se retrouva, dans +son appartement, rempli du souvenir de tant d'heures coupables et +douloureuses. Vingt images se présentèrent dans lesquelles se résumait +tout le drame dont il avait été un des acteurs: René lui lisant le +manuscrit de _Sigisbée_, la première représentation aux Français, la +soirée chez madame Komof et l'apparition de Suzanne en robe rouge, +Colette chez lui au lendemain de cette soirée, puis René de nouveau lui +racontant sa visite chez madame Moraines, son départ à lui pour Venise, +son retour, les scènes qui avaient suivi, les deux passions parallèles +qui s'étaient développées dans son coeur et dans celui de son ami pour +finir par le suicide de l'un et l'avilissement de l'autre. «L'abbé a +raison,» songea-t-il, «tout cela, c'est de grandes saletés...» Il se dit +ensuite: «Oui, l'abbé sauvera René, il le forcera de partir, une fois +guéri, de voyager six mois, un an; il reviendra, délivré de cette +horrible histoire. Il est jeune... Une âme de vingt-cinq ans, c'est une +plante si vigoureuse, si verte! Qui sait? Il se laissera peut-être +toucher par Rosalie, il l'épousera... Enfin, il triomphera. Il a +souffert, il ne s'est pas avili... Mais moi?» En quelques minutes, il +dressa le tableau de sa situation actuelle: trente-cinq ans bien passés, +pas une raison sérieuse de vivre, désordre en dedans et désordre au +dehors, dans sa santé et dans sa pensée, dans ses affaires d'argent et +dans ses affaires de coeur, un sentiment définitif du néant de la +littérature et des hontes de la passion, avec une incapacité absolue +d'abdiquer le métier d'homme de lettres et de quitter le libertinage... +«Est-il vraiment trop tard?...» se demanda-t-il en marchant dans sa +chambre de long en large. Il aperçut, comme un port lointain, la maison +de sa vieille parente, de cette soeur de son père, isolée en province, +à laquelle il écrivait deux ou trois fois chaque hiver, et presque +toujours, depuis des années, pour lui demander de l'argent. La petite +chambre qui l'attendait se peignit dans sa pensée, avec sa fenêtre +ouverte sur une prairie. Un coteau fermait cette prairie, que traversait +une rivière bordée de saules. Pourquoi ne pas faire là une retraite, où +il essaierait de se reprendre? Pourquoi ne pas tenter une dernière fois +de s'arracher aux vilenies d'une existence sur laquelle il n'avait plus +une illusion? Que ne partait-il tout de suite, et sans même revoir cette +femme qui lui avait été plus funeste que Suzanne à René?... L'agitation +où le jeta cette vue subite d'un salut encore possible le chassa de son +appartement, non sans qu'il eût dit à Ferdinand de préparer sa malle. Il +sortit, et il se laissa conduire au hasard de ses pas jusqu'à l'entrée +des Champs-Élysées. Par cette claire soirée de la fin de mai, les +équipages passaient, passaient, innombrables. L'antithèse entre ce décor +mouvant du Paris des fêtes, tant aimé autrefois, et le décor immobile +qu'il rêvait maintenant à une conversion suprême séduisit l'artiste. Il +s'assit sur une chaise, et il regarda ce défilé, reconnaissant +celui-ci, celle-là, et se rappelant les histoires, ou vraies ou fausses, +qu'il savait sur chacun ou chacune... Une voiture tout à coup attira son +attention parmi les autres. Il ne se trompait pas... Un élégant +vis-à-vis approchait, emportant madame Moraines avec Desforges assis à +son côté et Paul Moraines en face. Suzanne souriait au baron qui, +évidemment, emmenait sa maîtresse et le mari au bois,--sans doute pour y +dîner. Elle n'aperçut pas l'ami de René qui, après avoir suivi des yeux +longtemps la jolie tête blonde tournée à demi vers le protecteur, se mit +à rire et dit tout haut: + +--«Quelle comédie que la vie et quelle sottise d'en faire un drame!» +puis il tira sa montre et se leva précipitamment: + +--«Six heures et demie, je serai en retard chez Colette...» + +Et il héla un fiacre qui passait à vide, pour arriver rue de +Rivoli--cinq minutes plus tôt! + +Février-Octobre 1887. + + + + + +TABLE + + Pages + +DÉDICACE 1 + +I. Un coin de province à Paris 1 + +II. Âmes naïves 21 + +III. Un Amoureux et un Snob 41 + +IV. Le _Sigisbée_ 61 + +V. L'aube de l'amour 88 + +VI. La logique d'un observateur 112 + +VII. Profil de Madone 130 + +VIII. L'autre profil de la Madone 150 + +IX. Une comédienne de bonne foi 175 + +X. Dans le piège 200 + +XI. Déclarations 221 + +XII. Loyauté cruelle 243 + +XIII. At home 269 + +XIV. Journées heureuses 291 + +XV. Les rancunes de Colette 320 + +XVI. Histoire d'un soupçon 343 + +XVII. Évidences 377 + +XVIII. Le plus heureux des quatre 409 + +XIX. Tout ou rien 437 + +XX. L'abbé Taconet 475 + + + + + +_Achevé d'imprimer_ + +le trente octobre mil huit cent quatre-vingt-sept + +PAR + +ALPHONSE LEMERRE + +(Aug. Springer, _conducteur_) + +25, RUE DES GRANDS-AUGUSTINS + +_PARIS_ + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Mensonges, by Paul Bourget + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MENSONGES *** + +***** This file should be named 30702-8.txt or 30702-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/3/0/7/0/30702/ + +Produced by Laurent Vogel, Wilelmina Maillière and the +Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net +(This file was produced from images generously made +available by the Bibliothèque nationale de France +(BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |