diff options
Diffstat (limited to '30702-h')
| -rw-r--r-- | 30702-h/30702-h.htm | 15062 |
1 files changed, 15062 insertions, 0 deletions
diff --git a/30702-h/30702-h.htm b/30702-h/30702-h.htm new file mode 100644 index 0000000..cd60140 --- /dev/null +++ b/30702-h/30702-h.htm @@ -0,0 +1,15062 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" + "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> + +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="fr" lang="fr"> + <head> + <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=utf-8" /> + <meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" /> + <title> + The Project Gutenberg eBook of Mensonges, by Paul Bourget. + </title> + <style type="text/css"> + +body { + margin-left: 10%; + margin-right: 10%; +} + + h1,h2,h3,h4,h5,h6 { + text-align: center; /* all headings centered */ + clear: both; +} + +p { + margin-top: .75em; + text-align: justify; + margin-bottom: .75em; +} + +i em { font-style: normal; +} + +hr { + width: 33%; + margin-top: 2em; + margin-bottom: 2em; + margin-left: auto; + margin-right: auto; + clear: both; +} + +.tocright {margin-right: 10%; + margin-left: 50%; + text-indent: 0; +} + +.center {text-align: center;} + +.smcap {font-variant: small-caps;} + +ul.TOC { + list-style-type: none; + position: relative; + width: 85%; +} + +span.ralign { + position: absolute; + right: 0; + top: auto; +} + + +/* Poetry */ +.poem { + margin-left:10%; + margin-right:10%; + text-align: left; +} + +.poem br {display: none;} + +.poem .stanza {margin: 1em 0em 1em 0em;} + +.poem span.i0 { + display: block; + margin-left: 0em; + padding-left: 3em; + text-indent: -3em; +} + +.poem span.i7 {display: block; margin-left: 7em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;} + + </style> + </head> +<body> + + +<pre> + +The Project Gutenberg EBook of Mensonges, by Paul Bourget + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Mensonges + +Author: Paul Bourget + +Release Date: December 18, 2009 [EBook #30702] + +Language: French + +Character set encoding: UTF-8 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MENSONGES *** + + + + +Produced by Laurent Vogel, Wilelmina Maillière and the +Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net +(This file was produced from images generously made +available by the Bibliothèque nationale de France +(BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr) + + + + + + +</pre> + + +<h3>PAUL BOURGET</h3> + +<h1>MENSONGES</h1> + +<p class="center"><i>QUATORZIÈME ÉDITION</i></p> + +<p class="center"><i>PARIS</i></p> + +<p class="center">ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR</p> + +<p class="center">27-31, <small>PASSAGE CHOISEUL</small>, 27-31</p> + +<p class="center"><small>M DCCC LXXXVIII</small> +</p> +<hr style="width: 45%;" /> + +<h3><i>DU MÊME AUTEUR</i></h3> + +<h5>Édition elzévirienne</h5> + + +<ul class="TOC"> +<li><span class="smcap">Poésies</span> (1872-1876) <i>Au bord de la mer</i>—<i>La Vie Inquiète—Petits Poèmes.</i> 1 vol. + <span class="ralign">6 f. »</span> +</li> +<li><span class="smcap">Poésies</span> (1876-1882) <i>Edel.</i>—<i>Les Aveux.</i> 1 vol. + <span class="ralign">6 »</span> +</li> +</ul> + + +<hr style="width: 18%;" /> + +<h5>Édition in-18</h5> + +<h4>POÉSIE</h4> + +<ul class="TOC"> +<li><span class="smcap">La Vie inquiète</span>, 1 vol. (<i>épuisé</i>) + <span class="ralign">3 »</span></li> + +<li><span class="smcap">Edel</span>, 1 vol. (<i>épuisé</i>) + <span class="ralign">3 »</span></li> + +<li><span class="smcap">Les Aveux</span>, 1 vol. (<i>épuisé</i>) + <span class="ralign">3 »</span></li> +</ul> + + + +<hr style="width: 18%;" /> + +<h4>PROSE</h4> + + +<ul class="TOC"> +<li><span class="smcap">Essais de Psychologie contemporaine.</span> (<i>Baudelaire.</i>—<i>M. +Renan.</i>—<i>Flaubert.</i>—<i>M. Taine.</i>—<i>Stendhal</i>). 1 vol. + <span class="ralign">3 50</span></li> + +<li><span class="smcap">Nouveaux Essais de Psychologie contemporaine.</span>—(<i>M. +Dumas fils.</i>—<i>M. Leconte de Lisle.</i>—<i>MM. de +Goncourt.</i>—<i>Tourguéniev.</i>—<i>Amiel</i>). 1 vol. + <span class="ralign">3 50</span></li> + +<li><span class="smcap">L'Irréparable.</span> <i>L'Irréparable</i>—<i>Deuxième Amour</i>—<i>Profils perdus.</i> 1 vol. + <span class="ralign">3 50</span></li> + +<li><span class="smcap">Cruelle Énigme.</span> 1 vol. + <span class="ralign">3 50</span></li> + +<li><span class="smcap">Un Crime d'Amour.</span> 1 vol. + <span class="ralign">3 50</span></li> + +<li><span class="smcap">André Cornélis.</span> 1 vol. + <span class="ralign">3 50</span></li> +</ul> + + + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p class="center"><i>Tous droits réservés.</i></p> + +<hr style="width: 65%;" /> + +<h2><a name="DEDICACE" id="DEDICACE"></a>DÉDICACE</h2> + +<p class="tocright"> +<span class="smcap">À Louis Ganderax.</span><br /> +</p> + + +<p><i>J'ai composé toute une portion de ce livre, +mon cher Louis, en Angleterre, et dans +l'angle d'un <em>bow-window</em> pareil à celui +qui bombait de notre salon commun sur une fraîche +pelouse, à Shanklin, durant l'été de 1880. Tandis +que je travaillais à cette œuvre de doute et d'analyse +triste, dans ma solitude d'outre-Manche, cette +année-ci, j'ai bien souvent évoqué, pour me reposer +de ces noires imaginations, le souvenir de notre +gaieté d'alors. Je revoyais la servante, au pâle +visage digne d'une vierge de Burne Jones, qui passait, +silencieuse et légère, comme un esprit; les hôtes +charmants qui nous recevaient dans le poétique +<em>Rylstone</em>; et ce <em>chine</em>, ce ravin, touffu et ombreux, +à l'extrémité duquel bleuissait la mer et où les fougères +verdoyaient, si hautes, si vivantes, si délicates! +Mais c'est à vous surtout que je pensais, mon +cher Louis, et au charme de votre sûre amitié qui +m'a donné tant d'heures précieuses depuis ces heures +lointaines. Trouvez ici, dans l'offre que je vous fais +de ce nouveau roman, un témoignage trop faible de +l'affection que je vous ai vouée en retour,—affection +qui, elle du moins, n'est pas un mensonge.</i></p> + +<p class="tocright"> +P. B.</p> +<p>Paris, 26 Octobre 1887.<br /> +</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> + +<h1>MENSONGES</h1> + + + +<hr style="width: 33%;" /> +<h2><a name="I" id="I"></a>I</h2> + +<h2>UN COIN DE PROVINCE À PARIS</h2> + + +<p>« Monsieur, » fit le cocher en se penchant +du haut de son siège, « la grille +est fermée... »</p> + +<p>—« À neuf heures et demie!... » répondit une +voix de l'intérieur de la voiture. « Quel quartier! +Ce n'est pas la peine de descendre; le trottoir +est sec, j'irai à pied... » Et la portière s'ouvrit +pour donner passage à un homme encore jeune, +qui releva frileusement le collet de loutre de son +pardessus, et avança sur le pavé des souliers découverts. +Ces souliers vernis, les chaussettes de +soie à fleurs, le pantalon noir et le chapeau +d'étoffe témoignaient que, sous la fourrure, ce +personnage cachait une complète tenue de soirée. +La voiture était un de ces fiacres sans numéro +qui stationnent à la porte des cercles, et, +tout en assurant son cheval, le cocher, peu habitué +à ce coin provincial de Paris, se prit à +regarder, comme faisait son client lui-même, +cette entrée d'une rue, vraiment excentrique, bien +qu'elle fût située sur le bord du faubourg Saint-Germain. +Mais à cette époque,—en 1879 et +vers le commencement de février,—cette rue +Coëtlogon, qui joint la rue d'Assas à la rue de +Rennes, présentait encore la double particularité +d'être close par une grille, et, la nuit, éclairée +par une lanterne suspendue, suivant l'ancienne +mode, à une corde transversale. Aujourd'hui la +physionomie de l'endroit a bien changé. Il a +disparu, le mystérieux hôtel, à droite, placé de +guingois au milieu de son jardin, et qui abritait +sans doute une calme existence de douairière. +Les terrains vagues qui rendaient cette rue Coëtlogon +inabordable aux voitures du côté de la +rue de Rennes, comme la grille l'isolait du côté +de la rue d'Assas, ont été nettoyés de leurs amas +de pierres. Les becs de gaz ont remplacé la lanterne. +À peine si deux pavés un peu inégaux +marquent la place des barreaux sur lesquels +jouaient les portes mobiles de la grille, que l'on +poussait seulement chaque soir au lieu de les +verrouiller. Le jeune homme n'eut donc pas à +sonner pour se faire ouvrir, mais, avant de s'engager +dans la mince ruelle, il s'arrêta quelques +minutes devant le paysage que formaient cette +impasse sombre, le jardin de droite, la ligne des +maisons déjà presque toutes éteintes à gauche, +au fond les masses confuses des bâtisses en +construction, la lanterne ancienne au centre. +Là-haut, une froide lune d'hiver brillait dans un +ciel tragique, un ciel vaste, pommelé de nuages +mobiles et qui couraient vite. Ils passaient, +passaient devant cette lune claire, et voilaient +à chaque fois légèrement son éclat de métal, +comme rendu plus vif lorsque ces vapeurs mobiles +se creusaient soudain en une portion d'espace +toute libre et toute noire.</p> + +<p>—« Quel décor pour un adieu, » dit à mi-voix +le jeune homme, qui ajouta, en se parlant +tout haut à lui-même:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<span class="i0">« <i>Jusqu'à l'heure où l'on voit apparaître et rêver</i><br /></span> +<span class="i7"><i>Les yeux sinistres de la lune...</i> »<br /></span> +</div></div> + +<p>S'il y avait eu sur ce trottoir un passant +quelque peu observateur, il aurait reconnu un +homme de lettres à la manière dont ces deux +vers de Hugo furent comme chantonnés par ce +personnage, qui portait en effet un nom très en +vedette, à cette date, dans la littérature. Mais les +disparus sont si vite des oubliés, dans ce tourbillon +d'œuvres nouvelles, d'incessantes réclames, +de renommées improvisées, qui balaie infatigablement +le boulevard, que les succès d'il y a dix +ans paraissent lointains et vagues comme ceux +d'un autre âge. Deux drames de la vie moderne, +un peu trop directement inspirés de M. Alexandre +Dumas fils, avaient acquis une vogue momentanée +à ce jeune homme,—il avait trente-cinq +ans passés, mais il en paraissait à peine +trente,—et il n'avait pas encore usé sa signature, +son nom sonore et hardi de Claude Larcher, +en le mettant au bas d'articles bâclés et de +romans de hasard. Il était à cette époque l'auteur +de la <i>Goule</i> et de <i>Entre adultères</i>, pièces inégales, +empreintes d'un pessimisme souvent conventionnel, +puissantes cependant par une certaine +acuïté d'analyse, par l'âpreté du dialogue, par +l'ardeur souffrante de l'idéal. En 1879, ces pièces +dataient déjà de trois années, et Claude, qui +s'était laissé rouler par une existence de dissipation, +commençait d'accepter des besognes +fructueuses et faciles, incapable de se reprendre +par un nouvel effort de longue haleine. Comme +beaucoup d'écrivains d'analyse, il était habitué +à s'étudier et à se juger sans cesse, étude et jugement +qui n'avaient d'ailleurs aucune influence +sur ses actions. Les plus menus détails lui servaient +de prétexte à des retours sur lui-même et +sa destinée, mais le seul résultat de ce dédoublement +continuel était de l'entretenir dans une +lucidité inefficace et douloureuse de tous les +instants. C'est ainsi que la vue de la paisible rue +et le souvenir de Victor Hugo eurent pour conséquence +immédiate de lui rappeler les résolutions +d'existence retirée et de travail réglé qu'il +formait en vain depuis des mois. Il réfléchit +qu'il avait une nouvelle promise à une revue, +un drame promis à un théâtre, des chroniques +promises à un journal, et qu'au lieu d'être assis +à la table de son appartement de la rue de +Varenne, il courait Paris à dix heures du soir +dans le costume d'un oisif et d'un snob. Il passerait +cette fin de soirée et une partie de la +nuit à une fête donnée par la comtesse Komof, +une grande dame russe établie à Paris, dont les +réceptions dans son énorme hôtel de la rue du +Bel-Respiro étaient aussi fastueuses que mêlées. +Il se préparait à faire pis encore. Il venait chercher, +pour le conduire chez la comtesse, un autre +écrivain, plus jeune que lui de dix années, et qui +avait mené jusqu'alors, dans une des maisons de +cette discrète, de cette taciturne rue Coëtlogon, +précisément la noble vie d'assidu labeur +dont la nostalgie le torturait lui-même. René +Vincy—c'était le nom de ce jeune confrère—venait, +à vingt-cinq ans, d'émerger du coup au +grand soleil de la publicité, grâce à une de ces +bonnes fortunes littéraires qui ne se renouvellent +pas deux fois par génération. Une comédie en +un acte et en vers, le <i>Sigisbée</i>, œuvre de fantaisie +et de rêve, écrite sans aucune idée de réussite +pratique, l'avait rendu célèbre du jour au lendemain. +Ç'avait été, comme pour le <i>Passant</i> de +notre cher François Coppée, un engouement +subit du Paris blasé, un battement de mains universel +dans la salle du Théâtre-Français, et le +lendemain une louange universelle dans les articles +des journaux. Ce succès étonnant, Claude +pouvait en revendiquer sa part. N'avait-il pas eu +le premier entre les mains le manuscrit du <i>Sigisbée</i>? +Ne l'avait-il pas apporté à sa maîtresse, +Colette Rigaud, l'actrice fameuse de la rue de +Richelieu? Et Colette, engouée du rôle qu'elle +entrevoyait dans la pièce, avait forcé toutes les +résistances. C'était lui, Claude Larcher, qui, interrogé +par madame Komof sur le choix d'une +comédie à donner dans son salon, avait indiqué +le <i>Sigisbée</i>. La comtesse avait accédé à cette idée. +On jouait chez elle la saynète à la mode ce soir +même, et Claude, qui s'était chargé de chaperonner +l'auteur, venait le prendre, à l'heure dite, +dans l'appartement de la rue Coëtlogon, où René +Vincy habitait auprès d'une sœur mariée. Cette +extrême complaisance d'un écrivain déjà mûr +pour un débutant, n'allait pas sans un mélange +d'un peu de vanité et d'ironie. Claude Larcher, +qui passait son temps à médire du monde riche +et cosmopolite dont était la comtesse Komof, et +qui le fréquentait sans interruption, éprouvait un +léger chatouillement d'amour-propre à étaler aux +yeux de son camarade le détail de ses relations +de haute vie. En même temps la naïve +stupeur du poète, l'espèce d'ébahissement enfantin +où le jetait cette syllabe magique et vide:—le +Monde,—divertissait le malicieux moqueur. Il +avait déjà joui, comme d'un spectacle doucement +comique, de la timidité déployée par Vincy dans +la première visite qu'ils avaient faite ensemble +chez la comtesse, un des jours de la semaine, +après le déjeuner; et la pensée de la fièvre dans +laquelle René devait l'attendre, le faisait sourire, +tandis qu'il franchissait les quelques pas nécessaires +pour arriver à la porte de la maison où +vivait son jeune ami.</p> + +<p>—« Et dire que j'ai été aussi puéril que lui, » +songea-t-il, en se rappelant qu'il y avait eu, pour +lui comme pour René, une première sortie mondaine; +il songea encore: « Voilà une sensation +que ne soupçonnent guère ceux qui ont +grandi pour les salons et dans les salons, et comme +c'est absurde d'ailleurs que nous allions, nous, +chez ces gens-là!... »</p> + +<p>Tout en philosophant de la sorte, Claude +s'était arrêté devant une nouvelle grille, à gauche, +fermée celle-là, et il avait sonné. Cette +grille donnait sur une allée, laquelle desservait +une maison à trois étages, séparée de la rue par +la mince bande d'un jardinet. La loge du concierge +était située sous la voûte qui terminait la +petite allée. Ce concierge se trouvait-il hors de +sa loge, ou le coup de sonnette n'avait-il pas été +assez fort? Toujours est-il que Claude dut tirer +une seconde fois la longue chaîne terminée par +un anneau rouillé, qui servait de cordon. Il +eut le temps de dévisager cette maison, toute +noire et comme morte, où brillait seulement une +seule fenêtre, au rez-de-chaussée. C'était là, et +dans ce logement dont les quatre fenêtres ouvraient +sur l'étroit jardin, qu'habitaient les Fresneau. +Mademoiselle Émilie Vincy, la sœur du +poète, avait épousé en effet un certain Maurice +Fresneau, professeur libre, que Claude connaissait +pour avoir été son collègue durant les premiers +jours de sa vie à Paris, début d'écrivain +pauvre dont l'auteur applaudi de <i>la Goule</i> avait +la faiblesse de rougir. Combien il eût mieux +aimé avoir dévoré son patrimoine en séances au +club ou chez les filles! Il conservait cependant +des relations suivies avec son ancien collègue, +par reconnaissance pour des services d'argent +rendus autrefois. Il s'était d'abord intéressé à +René à cause de ce vieux compagnon des mauvais +jours; puis il avait subi le charme de la +nature du jeune homme. Que de fois il était +venu, lassé de son existence factice, toute en +douloureuses paresses et en passions amères, +se reposer pour une heure dans la modeste +chambre qu'occupait René, juste à côté de celle +dont il voyait maintenant la croisée éclairée et +qui était la salle à manger! Dans le court espace +de temps qui sépara ses deux coups de sonnette, +et grâce à la rapidité d'imagination propre aux +artistes visionnaires, cette chambre se peignit +d'un coup devant l'esprit de Claude,—comme +un symbole de la vie toute de songes menée +jusqu'ici par son ami. Le poète et sa sœur +avaient eux-mêmes cloué aux murs une petite +étoffe rouge sur laquelle se détachaient, de-ci de-là, +des gravures choisies par un goût raffiné de rêveur +solitaire: des compositions d'Albert Durer, +l'<i>Hélène</i> de Gustave Moreau et son <i>Orphée</i>, quelques +eaux-fortes de Goya. La couchette en +fer, la table bien rangée, la bibliothèque garnie +de livres, le rouge du carrelage apparu comme +un encadrement au tapis du milieu,—combien +Claude avait aimé ce décor intime, et +sur la porte cette phrase de l'<i>Imitation</i> écrite +enfantinement par René: <i>Cella continuata dulcescit!</i> +L'évocation de ces images modifia soudain +la pensée de l'écrivain, qui se sentit, d'ironique, +devenir triste, à l'idée qu'en effet cette +entrée dans le monde par la porte du salon +Komof était un gros événement pour un enfant +de vingt-cinq ans et qui avait toujours vécu là. +Quelle âme nourrie d'idéal il allait apporter +dans cette société de luxe et d'artifice, recrutée +par la comtesse!</p> + +<p>—« Jamais de mon avis, » se dit-il, tiré de +sa rêverie par le grincement du pêne sur la serrure, +et poussant la grille... « Puisque c'est moi +qui lui ai conseillé de sortir, qui l'ai habillé pour +ce soir. »—Il avait en effet conduit René chez +son tailleur, son chemisier, son bottier, son +chapelier, afin de procéder à ce qu'il appelait +plaisamment son investiture...—« Il fallait +penser auparavant aux dangers de cette rencontre +avec le monde... Et quel triste don de prévoir +le pire! On le présentera à quatre ou cinq +femmes, il sera invité à dîner deux ou trois fois, +il oubliera de mettre des cartes, il oubliera... +et on l'oubliera... »</p> + +<p>Il s'était engagé dans l'allée, puis il avait sonné +à une première porte à droite qui était celle des +Fresneau, avant la loge du concierge. Cette bizarre +disposition des lieux s'expliquait par l'existence +d'un second petit jardin et d'une seconde +maison, desservis également par la grille de la +rue Coëtlogon. La personne qui vint lui ouvrir +était une grosse et lourde fille de trente ans, à +la taille courte, aux épaules carrées, avec un +visage tout d'une pièce, qu'encadrait un serre-tête +de forme auvergnate et qu'éclairaient deux +yeux bruns d'une simplicité animale. Cette physionomie +campagnarde exprimait une instinctive +défiance, comme le geste par lequel la fille +entre-bâillait à demi la porte au lieu de l'ouvrir +largement, comme le clignement de ses paupières +tandis qu'elle élevait la lampe à pétrole un +peu haut afin de jeter la pleine lumière sur le +visiteur. Elle reconnut Claude, et sa large face +s'anima d'une bienveillance qui révélait la faveur +dont l'écrivain jouissait dans l'intérieur des Fresneau. +La fille sourit en montrant des dents blanches +et petites, des dents de bête; il lui en +manquait une derrière chaque œillère.</p> + +<p>—« Bonsoir, Françoise, » dit le jeune homme, +« votre maître est-il prêt? »</p> + +<p>—« Tiens... C'est M. Larcher, » fit joyeusement +la bonne; « il est paré, » ajouta-t-elle, « et +gentil comme un Jésus... Vous allez trouver la +compagnie dans la salle à manger... Attendez +que je vous débarrasse de votre veste... Ah! +Marie, Joseph! mon pauvre Monsieur, c'est ça +qui doit vous peser sur le dos!... »</p> + +<p>La familiarité de cette servante à tout faire, +débarquée tout droit chez les Fresneau, du village +d'Auvergne dont était le professeur, et +installée dans la maison depuis quinze ans comme +chez elle, amusait toujours Claude Larcher. +C'était un de ces lettrés trop raisonneurs, qui +raffolent du naturel, sans doute parce qu'il les +repose du travail desséchant et ininterrompu de +leur propre cerveau. Il arrivait à Françoise de +lui parler de ses propres ouvrages en des termes +d'une prodigieuse bouffonnerie, ou d'exprimer, +avec une ingénue naïveté, la crainte dont elle +était poursuivie, celle que l'auteur dramatique +ne la mît dans quelque pièce de théâtre; ou +bien encore elle appliquait à des phrases littéraires, +ramassées en servant à table, cet étrange pouvoir +de déformation propre aux gens du peuple. +Claude se rappelait l'avoir entendue qui, pour +vanter l'ardeur au travail de René, disait: « Il +s'identifrise avec ses héros. » Il en riait encore. +Elle disait « ceuiller » pour « cuiller, » « engratigner » +pour « égratigner, » « archeduc » pour +« aqueduc, » « voyager en coquelicot » pour +« incognito, » et une foule de locutions du +même genre que l'écrivain s'amusait à inscrire sur +un de ses innombrables calepins à notes, pour +un roman qu'il ne finirait jamais. Aussi se complaisait-il +d'ordinaire à provoquer ce bavardage. +Il ne le fit pas ce soir-là, dominé par l'impression +de mélancolie que lui avait causée la +subite idée de son rôle de tentateur mondain. +Pendant que Françoise suspendait son pardessus +à une des patères, il regardait le couloir qu'il connaissait +pourtant si bien et sur lequel ouvraient +les portes des diverses chambres. Celle du poète, +au fond à droite, était exposée au midi; les +Fresneau se contentaient d'une autre chambre, +plus étroite, au nord, à côté de laquelle se trouvait +celle de leur fils, Constant, un petit garçon +de six ans, moins cher à Émilie que ne l'était +René. Les causes de cette affection passionnée de +la sœur pour le frère, Claude les savait, détail +par détail, comme il savait l'histoire de cette +famille. Et cette histoire touchante, modeste et +simple, ne justifiait que trop son remords de +venir arracher de cet asile celui en qui elle se +résumait toute.</p> + +<p>Le père d'Émilie et de René, avoué à Vouziers, +était mort misérablement, à la suite d'excès de +boisson. L'étude vendue, toutes les dettes +payées et grâce à la réalisation de quelques +biens-fonds, la veuve de ce viveur de province +avait eu à elle environ cinquante mille francs. +Le séjour de Vouziers lui rappelant de trop +cruels souvenirs, elle était venue, avec ses deux +enfants encore tout jeunes, s'établir à Paris. Elle +y avait un frère, l'abbé Taconet, prêtre très distingué, +ancien élève de l'École normale, entré +dans les ordres subitement, et sans que rien eût +expliqué cette résolution à ses camarades qui le +virent, avec non moins de stupeur et presque +aussitôt après sa sortie de Saint-Sulpice, ouvrir, +rue Cassette, un établissement d'éducation. +Catholique convaincu, mais très libéral et tout +voisin du gallicanisme, l'abbé Taconet avait +compris que beaucoup de familles de la riche +bourgeoisie hésitent entre les collèges purement +laïques et les collèges purement religieux, sans +trouver, ni dans les uns ni dans les autres, de quoi +répondre à leur double besoin de christianisme +traditionnel et de développement moderne. Il +n'avait pris la soutane que pour réaliser plus +aisément un projet d'harmonie entre ces deux +courants opposés, et toute son ambition fut +satisfaite le jour où il fonda, en compagnie +de deux prêtres plus jeunes, un externat ecclésiastique, +dont les élèves devaient suivre les cours +du lycée Saint-Louis. Le succès de cette École +Saint-André—l'abbé Taconet l'avait baptisée +ainsi du nom de son patron,—fut si rapide, +que, dès la troisième année, trois petits omnibus +à un cheval étaient nécessaires pour prendre les +élèves à leur domicile et les y ramener. La possibilité +de donner à son fils, alors âgé de dix ans, +une éducation exceptionnelle, fut une des raisons +qui décidèrent madame Vincy à choisir Paris +comme lieu de résidence, d'autant plus que les +seize ans d'Émilie assuraient à la mère une aide +précieuse dans la tenue d'une nouvelle maison. +Sur les conseils de l'abbé Taconet, que le maniement +des fonds de son collège rendait bon +administrateur, elle plaça les cinquante mille +francs de sa fortune en rentes italiennes, qui +valaient à cette époque soixante-cinq francs. Le +ménage de la veuve eut ainsi deux mille huit +cents francs par an à dépenser. Le secret du +culte idolâtre dont Émilie enveloppait son jeune +frère dérivait tout entier de la masse de sacrifices +quotidiens représentés par ce chiffre de +revenus. Dans la vie du cœur, on court après sa +souffrance, comme on court au jeu après son +argent. Madame Vincy était tombée malade, +presque aussitôt après l'installation à Paris, qui +s'était faite en 1863, dans cette même maison +de la rue Coëtlogon, mais au troisième étage. +Jusqu'en 1871, date où mourut la pauvre +femme, la jeune fille dut suffire à ce triple +devoir: soigner sa mère alitée, veiller au minutieux +détail d'un ménage où cinquante centimes +étaient une somme, suivre l'éducation de son +frère, heure par heure. Et elle avait mené cette +dure tâche jusqu'au bout, sans que la fatigue +d'une telle existence, qui pâlissait un peu le rose +de ses joues amincies, lui arrachât une seule +plainte. Elle avait ressemblé à ces ouvrières des +vieilles chansons parisiennes, qui se consolent +des lassitudes d'un âpre et continu travail, pourvu +qu'elles aient une fleur épanouie sur le rebord +de leur fenêtre. Sa fleur, à elle, avait été ce +jeune frère, charmant enfant aux beaux yeux +mobiles, qui avait tout de suite récompensé la +douce Émilie de son dévouement par ces succès +de collège,—solennelles réjouissances pour les +femmes de l'humble bourgeoisie, si dépourvues +de fêtes. Très jeune, ce frère avait commencé +d'écrire des vers, et l'heureuse Émilie avait été la +confidente des premiers essais du jeune homme. +Aussi, lorsqu'elle fut demandée en mariage par +Fresneau, dans les six mois qui suivirent la mort +de la mère, elle mit à son consentement cette +première condition que le professeur, agrégé de la +veille, ne quitterait point Paris, et que René continuerait +de vivre avec eux, sans prendre aucune +carrière que celle des lettres. Fresneau accepta +cette exigence avec délices. Il était de ces gens +très bons et très simples qui savent aimer, c'est-à-dire +qu'ils admettent, sans discussion, les +moindres désirs de ceux qu'ils aiment. Il s'était +pris au charme d'Émilie, sans rien oser lui en +dire, depuis l'époque où il avait connu la famille +Vincy, par suite du hasard qui avait fait de lui le +répétiteur de René, à l'école Saint-André, en +1865. Cet homme déjà tout voisin de la quarantaine, +avait été attiré vers la jeune fille par +une communauté singulière de destinée. N'avait-il +pas renoncé de son côté à toute espérance +égoïste, à toute aspiration personnelle, dans le +but de payer les dettes de son père, ancien chef +d'institution tombé en faillite? De 1858 à 1872, +date de son mariage, le professeur avait éteint +pour vingt mille francs de créances, et il avait +vécu—avec des leçons qui lui rapportaient +cinq francs, l'une dans l'autre! Si l'on ajoute au +chiffre d'heures de travail qu'un pareil résultat +représente, le chiffre des heures nécessaires à la +préparation des cours, à la correction des copies, +aux allées et venues d'un endroit dans un autre,—il +était arrivé à Fresneau d'avoir durant la même +matinée une répétition rue Cassette, une seconde +aux Ternes et une troisième près du Jardin des +Plantes,—on aura le bilan d'une de ces existences, +comme il s'en rencontre beaucoup dans +l'enseignement libre, qui finissent par user les +plus puissants organismes. La passion pour Émilie +avait été le roman de cette vie, trop absorbée +jusqu'alors pour que la rêverie y trouvât place. +L'abbé Taconet avait fait ce mariage, et René +Vincy avait compté un esclave de plus de son +génie!</p> + +<p>Claude Larcher n'ignorait aucun de ces petits +faits, qui tous avaient eu leur importance pour +le développement du talent et du caractère du +jeune poète. Durant la minute que Françoise +employait à suspendre son pardessus, et rien qu'à +jeter un regard sur le couloir à demi éclairé, +les moindres aspects de cette espèce d'antichambre +commune revêtaient pour lui une signification +morale. Il savait pourquoi, dans les +crans du porte-cannes placé au coin de la +porte, on voyait, à côté d'un gros parapluie +d'alpaga au manche lourd, employé par le professeur, +le bois élégant d'un mince parapluie +anglais, choisi par madame Fresneau pour son +frère. Il savait que cette même main d'une sœur +idolâtre avait offert à René cette fine béquille à +tête d'écaille qui coûtait sans doute trente fois +plus cher que le solide et simple bâton utilisé +par Fresneau dans les beaux jours. Il savait que +les livres du professeur, après avoir longtemps +subi, dans ce couloir et sur les planches d'un +casier de planches noircies, tous les hasards de +la poussière, avaient fini par être exilés même du +couloir dans un cabinet obscur, et ce couloir +abandonné aux fantaisies décoratives de René, +qui en avait garni les murs avec des gravures de +son choix. C'était toute une suite des admirables +lithographies de Raffet sur le grand Empereur, +qui avaient dû révolter le républicain Fresneau. +Mais Claude savait aussi que Fresneau +serait précisément le dernier à s'étonner du constant +sacrifice de toute la maisonnée à ce frère, dont +il avait fait son Dieu, par tendresse pour Émilie, +comme la servante, comme l'oncle lui-même. +Car l'abbé Taconet avait subi lui aussi l'ascendant +de la nature et du talent du jeune homme. +Il s'était dit que son neveu possédait de petites +rentes, qu'à l'heure actuelle la modeste somme +placée sur ses conseils en Italiens rapportait trois +mille francs, qu'il laisserait lui-même une fortune +analogue. L'éducation chrétienne de René n'était-elle +pas une garantie que son talent d'écrire +serait mis au service des idées de l'Église? Et +le prêtre avait contribué pour sa part à pousser +le poète dans ce difficile chemin de la +littérature où cet enfant privilégié n'avait rencontré +jusqu'ici que du bonheur. Et tout ce bonheur, +composé de pur dévouement, de tendre +affection, de gâteries familiales, de tiède, de +réchauffante confiance, Claude en comprenait le +prix mieux que personne, lui qui avait dû, +orphelin de père et de mère, se battre tout seul, +dès sa vingtième année, contre les souillures, les +cruautés et les désenchantements de la vie d'artiste +pauvre à Paris. Il ne venait jamais chez les +Fresneau sans éprouver une sorte d'attendrissement +qui lui serra le cœur, cette fois encore,—attendrissement +qui le portait d'habitude à rire +très haut et à étaler le scepticisme le plus desséché. +Il était ainsi, trop énervé pour que la moindre +émotion ne lui fît point mal, à en crier, et, par +désespoir de dompter jamais cette excessive +sensibilité, calomniant son cœur le plus qu'il +pouvait.</p> + + + +<hr style="width: 33%;" /> +<h2><a name="II" id="II"></a>II</h2> + +<h2>ÂMES NAÏVES</h2> + + +<p>Ce fut donc avec une mine souriante, +presque railleuse, que Claude entra +dans l'étroite salle à manger où se +trouvait rassemblée « la compagnie, » comme +disait Françoise: René d'abord, le héros de ce +qui semblait à toute la maison une aventure extraordinaire, +madame Fresneau et son mari, enfin +madame Offarel, la femme d'un sous-chef de +bureau au ministère de la guerre, avec ses deux +filles, Angélique et Rosalie. Ces six personnes +étaient rangées autour de la table en noyer, et +assises sur des chaises du même bois que recouvrait +une étoffe en crin noir rendue luisante par +l'usage. Ce mobilier de salle à manger, acheté +par l'avoué de province lors de son installation, +s'était conservé intact depuis le départ de Vouziers, +grâce à des soins d'une minutie hollandaise. +Un poêle mobile, engagé dans la cheminée, +alourdissait l'atmosphère de la pièce déjà resserrée, +et attestait l'économie de la ménagère. +Émilie n'admettait le feu de bois que dans la +chambre de René. Une lampe de porcelaine +suspendue à des chaînettes de cuivre éclairait le +cercle des têtes qui se tournèrent du côté du +visiteur, et ses derniers reflets venaient mourir +sur le mur tendu d'un papier à ramages jaunâtres +où miroitaient quelques plats anciens. Sous ce +coup de lumière, les jeux divers des physionomies +apparurent plus vivement à l'écrivain qui +entrait. D'ailleurs, les sympathies et les antipathies +ne se dissimulent guère dans le petit monde: +l'animal humain y est moins apprivoisé, moins +usé aussi par le mensonge continu des politesses. +Émilie tendit la main à Claude, geste rare chez +elle, avec un sourire ouvert sur ses lèvres heureuses, +avec un éclair dans ses yeux bruns; tout +son être exprimait sa franche joie à voir quelqu'un +par qui elle sentait son frère aimé.</p> + +<p>—« N'est-ce pas, que son habit lui va +bien?... » Ce fut un des premiers mots qu'elle +dit au nouveau venu, avant qu'il eût échangé les +premiers saluts avec les assistants et pris place +lui-même dans le cercle. Et c'était vrai que René +présentait en ce moment un exemplaire accompli +de cette sorte de créature si rare à Paris: un beau +jeune homme. À vingt-cinq ans, l'auteur du +<i>Sigisbée</i> offrait encore aux regards ce front sans +rides, ces joues fraîches, cette bouche pure et +ces yeux clairs qui témoignent d'une âme entière +et d'un tempérament inattaqué. Il ressemblait +beaucoup au médaillon, trop peu connu, que le +sculpteur David a exécuté d'après Alfred de +Musset adolescent. Mais la chevelure épaisse de +René, sa barbe blonde et déjà abondante, ses +épaules carrées, corrigeaient, par un air de robustesse +et de santé, ce que le masque du poète +des <i>Nuits</i> garde d'un peu efféminé, de presque +trop frêle. Les yeux surtout, d'un bleu d'ordinaire +très sombre, traduisaient en ce moment un bonheur +naïf et sans mélange, et l'exclamation +d'Émilie était justifiée par une grâce native qui +se révélait même sous le frac de soirée et dans +cette tenue inusitée. La prévoyance de la tendre +sœur était allée jusqu'à songer aux petits boutons +d'or du plastron et des manchettes, qu'elle +avait achetés, sur ses économies, chez un bijoutier +de la rue de la Paix, après avoir demandé +mystérieusement conseil à Claude. C'était elle-même +qui avait noué le nœud de la cravate de +son frère, elle-même qui avait inspecté cette toilette +de mondain avec les mêmes soins qu'elle +avait mis, quatorze ans plus tôt, à inspecter la +toilette de premier communiant de ce frère +idolâtré.</p> + +<p>—« Pauvre sœur, » fit ce dernier avec un +joli rire qui découvrit ses dents blanches et bien +rangées, « pardonnez-lui, Claude, je suis sa seule +coquetterie... »</p> + +<p>—« Hé bien! Vous nous débauchez encore +René? » dit à son tour Fresneau en prenant la +main de Larcher. Le professeur commençait à +grisonner. Il était très grand et lourd d'encolure, +avec des cheveux mal peignés et une +barbe non faite. Il avait, étalées devant lui et +couvertes de notes au crayon, des feuilles de +papier à grandes marges, ses copies du lendemain. +Il les ramassa en ajoutant: « Vous ne +connaissez plus cette corvée de la correction +des devoirs, heureux homme!... Prenez-vous +un petit verre pour vous réchauffer? » Il soulevait +un carafon à demi rempli d'eau-de-vie et qui +était demeuré, le café une fois emporté, sur la +table de cette pièce qui servait de salon, dans le +train ordinaire de la vie.—Le vrai salon, situé +lui aussi sur le devant, n'était occupé que dans les +occasions solennelles...—« Une cigarette?... » +ajouta Fresneau en tendant un bol rempli d'un +tabac brunâtre qui s'échevelait autour d'un +cahier de papier.</p> + +<p>Claude eut un geste de dénégation, tout en +s'inclinant pour saluer les trois autres dames, +sans qu'aucune lui tendît la main. Elles travaillaient, +la mère à un bas de laine bleue qu'elle +tricotait en grattant par moments sa tête avec +une des aiguilles, les deux demoiselles à un +ouvrage de broderie appliqué sur de la toile cirée +verte. Les cheveux de la mère étaient tout blancs, +sa figure ridée et carrée; à travers les lunettes +qui se tenaient tant bien que mal sur son nez +un peu court, ses yeux envoyèrent à l'arrivant +un regard de profonde aversion. Une des deux +filles, Angélique, réprima un sourire parce que +l'écrivain, en s'asseyant entre Émilie et René, +avait dit: « Je me mettrai ici... » et prononcé +<i>mettrai</i> comme si l'<i>e</i> de ce mot eût été muet,—incorrigible +défaut dès longtemps remarqué +par la jeune personne. Elle appartenait, avec +ses yeux noirs, à la fois futés et fugaces, +avec ses rougeurs aussi faciles que ses rires, +à la grande espèce des timides moqueuses. +Quant à la seconde des deux sœurs, Rosalie, +elle avait incliné la tête sans lever ses beaux +yeux, aussi noirs que ceux de sa sœur, mais +d'une expression douce et craintive. Quelques +minutes plus tard les paupières qui voilaient ses +yeux se déplièrent, elle regarda du côté de René, +et son aiguille trembla entre ses doigts en suivant +le dessin qui indiquait la préparation de la +broderie. Elle pencha sa tête davantage encore, +et ses cheveux châtains brillèrent sous la lampe. +Rien de ce petit manège n'avait échappé à +Claude. Il connaissait de longue date les habitudes +et les caractères de ces dames Offarel,—comme +disait Fresneau avec une formule toute +provinciale. Elles avaient dû venir dès sept heures, +aussitôt après leur dîner pris dans leur appartement +de la rue de Bagneux, tout auprès. Le +père Offarel les avait amenées; il avait gagné +de là le café Tabourey, au coin de l'Odéon, et +il y lisait avec conscience tous les journaux. +Claude n'avait pas eu beaucoup de peine à deviner +que la vieille madame Offarel nourrissait le +rêve d'un mariage entre Rosalie et René; il soupçonnait +son jeune ami d'avoir encouragé cette +espérance par un goût instinctif pour le romanesque, +et il ne doutait pas que Rosalie ne se fût +prise, elle, plus sérieusement qu'il n'aurait fallu, +à l'attrait de l'esprit et de la jolie physionomie du +poète. Il sentait si bien que la jeune fille l'aimait +et le redoutait à la fois, lui, Claude Larcher. Elle +l'aimait parce qu'il était dévoué à René; elle le +redoutait parce qu'il entraînait ce dernier dans un +courant nouveau d'événements. Pour l'innocente +enfant, comme pour tous les membres de ce +petit cercle, la soirée chez madame Komof revêtait +les apparences d'une expédition lointaine, +dans un pays fantastique et inexploré. Chacun +y plaçait des espérances chimériques ou des +appréhensions folles. Émilie Fresneau, qui avait +toujours caressé pour son frère des ambitions +démesurées, le voyait accoudé à une cheminée, +disant des vers au milieu d'une assemblée de duchesses, +aimé par une « princesse russe. » Quand +elle prononçait ces deux mots, l'inconnu de +toutes les supériorités sociales se développait +devant ses songes. Rosalie, elle, était la victime +de la plus aiguë des perspicacités, celle de la +femme qui aime. Les yeux de René l'épouvantaient, +quoiqu'elle se le reprochât, par la joie +absolue qu'ils exprimaient d'aller dans un monde +où elle, sa demi-fiancée, ne pouvait pas aller. +Ils étaient bien autrement liés que n'imaginait +Claude, s'étant fait l'un à l'autre des promesses +secrètes, par un soir de printemps de l'année +dernière. René, à ce moment-là, était inconnu. +Elle l'avait pour elle toute seule. Il trouvait tout +charmant d'elle, et tout insipide sans elle. Aujourd'hui +elle entrevoyait, du fond d'une ignorance +qu'illuminait son inconsciente jalousie, de +quelles dangereuses comparaisons elle était menacée. +Avec ses robes coupées à la maison et où +gauchissait sa jolie taille, avec ses chaussures +achetées toutes faites et où se perdait son pied +menu, avec la modestie de ses cols blancs et de +ses pauvres manchettes, elle se sentait comme +devenir humble à la pensée des grandes dames +qu'allait rencontrer René. Voilà pourquoi son +aiguille tremblait, pourquoi ses paupières battaient +plus vite, pourquoi son cœur se serrait +d'une vague épouvante, tandis que le professeur +insistait afin que Claude acceptât un verre de +liqueur et roulât une cigarette de maryland:</p> + +<p>—« C'est de l'excellente eau-de-vie de cidre +qu'un de mes élèves m'a envoyée de Normandie... +Non vraiment?... Mais vous l'aimiez autrefois... +Vous rappelez-vous lorsque nous donnions +des cours chez le Vanaboste?... Quatre +heures par jour, y compris le jeudi, et les copies. +Cent cinquante francs par mois!... Étions-nous +gais en ce temps-là?... Nous avions un quart +d'heure entre les deux classes, durant lequel +vous me conduisiez rue Saint-Jacques, je vois +encore la petite salle du café, boire un verre de +cette eau-de-vie pour nous soutenir. Vous appeliez +cela vous durcir l'artère, sous prétexte que +l'homme a l'âge de ses artères et que l'alcool +diminue leur élasticité... »</p> + +<p>—« J'avais douze ans de moins, » dit Claude +en riant de ce souvenir, « et pas de rhumatismes... »</p> + +<p>—« Ça ne doit pas être très sain, » reprit +aigrement madame Offarel, « de sortir presque +tous les soirs, et ces grands dîners, avec leurs vins +fins et leur cuisine épicée, voilà qui vous brûle le +sang. »</p> + +<p>—« Laissez donc, » fit Émilie avec vivacité, +« nous avons eu le plaisir d'avoir M. Larcher à +notre table, vous ne savez pas comme il est +sobre... Et puis, on peut bien se coucher un peu +tard, quand on a la liberté de dormir la grasse +matinée. René nous a dit que c'est si tranquille +chez vous, » ajouta-t-elle en s'adressant à l'écrivain +d'une manière directe, « et si charmant... »</p> + +<p>—« Si tranquille, oui... J'ai déniché un petit +appartement dans un vieil hôtel de la rue de +Varenne, dont je me trouve être aujourd'hui +par hasard le seul locataire. Quand les persiennes +sont fermées, je pourrais me croire au milieu de +la nuit. Je n'entends que les sonneries des cloches +d'un couvent qui est tout auprès, et la +rumeur de Paris, si loin, si loin. »</p> + +<p>—« J'ai toujours ouï dire qu'une heure +de sommeil avant minuit vaut mieux que deux +après, » interrompit la vieille dame que la douceur +de Claude exaspérait. Elle lui en voulait, +sans trop en comprendre la vraie raison, moins +encore pour l'influence exercée sur René que +par une profonde antipathie de nature. Elle se +sentait étudiée par ce personnage aux yeux +inquisiteurs, aux manières recherchées, aux sourires +pour elle inexplicables; elle en éprouvait +une impression de malaise qui se traduisait en +brusques attaques. Elle ajouta: « D'ailleurs +M. René n'aura pas ce repos ici. À quelle heure +finira cette soirée chez cette comtesse?... » Elle +prononçait <i>c'te</i> pour <i>cette</i>, comme les gens du +peuple.</p> + +<p>—« Je ne sais pas, » répartit Claude que les +rancunes mal dissimulées de son ennemie divertissaient, +« on jouera le <i>Sigisbée</i> vers les dix heures +et demie... et on soupera vers les minuit et +demi, une heure... »</p> + +<p>—« M. René sera couché vers les deux +heures, alors, » reprit madame Offarel avec +cette visible satisfaction d'une personne agressive +qui assène à un interlocuteur quelque argument +irréfutable, « et comme M. Fresneau s'en va vers +les sept heures et que, dès les six, Françoise est +là à faziller... »</p> + +<p>—« Allons, allons, une fois n'est pas coutume, » +fit Émilie avec une certaine impatience, +en coupant la parole à la grondeuse, dont elle +prévoyait quelque algarade, et pour changer le +cours de la causerie en flattant une manie de la +vieille dame:—« Vous ne nous avez pas dit si +Cendrillon est revenue définitivement? »</p> + +<p>Cendrillon était une chatte grise qui avait été +donnée par madame Offarel à un jeune homme +de leurs amis, un monsieur Jacques Passart, professeur +de dessin, qu'un goût commun pour +l'aquarelle avait lié avec le sous-chef de bureau. +C'étaient là les deux vices du ménage: la peinture +pour le mari, qui lavait ses paysages jusque +dans son bureau; la gent féline pour la femme, +qui avait eu jusqu'à cinq pensionnaires de cette +espèce dans le logement de la rue de Bagneux,—un +rez-de-chaussée comme celui des Fresneau, +et agrémenté aussi d'un jardinet. Jacques Passart, +qui nourrissait pour Rosalie un amour malheureux, +s'était si souvent confondu en exclamations +devant la gentillesse de Cendrette ou Cendrinette, +comme disait madame Offarel, que cette dernière +lui avait donné la petite chatte. Après un séjour +de trois mois dans la chambre que Passart occupait +à un cinquième étage de la rue du Cherche-Midi, +la pauvre Cendrillon avait fait ses petits. +On lui en avait tué deux sur trois, et elle s'était +sauvée, emportant le troisième. Passart n'avait +pas osé parler de cette fuite. Deux jours après, +madame Offarel avait entendu un grattement à +la porte du jardin. « C'est singulier, » avait-elle +dit en vérifiant le nombre des chats étendus, l'un +sur le duvet de son lit, l'autre sur l'unique +canapé, le dernier sur le marbre de la cheminée. +« Ils sont là tous trois, et l'on gratte. » Elle avait +ouvert, et Cendrillon était entrée, dressant +son museau, arquant son dos, frottant sa tête +contre son ancienne maîtresse, enfin mille amitiés +qui avaient ravi la bonne dame. Puis, le +lendemain matin, plus de Cendrillon. Cette +visite, rendue plus mystérieuse par l'aveu que +Passart avait dû faire de sa négligence à surveiller +la précieuse chatte, avait été, la veille, un +objet d'interminables raisonnements de madame +Offarel à Émilie, et le fait de n'en avoir pas +encore parlé de la soirée, révélait toute l'importance +attachée par la mère de Rosalie à l'entrée +de René dans le beau monde, comme elle disait +encore:</p> + +<p>—« Ah! Cendrillon!... » reprit-elle, avec +un mélange de son aigreur actuelle et de l'enthousiasme +que lui inspirait le souvenir de la +gracieuse bête. « Mais monsieur René se la rappelle-t-il +seulement? » Et, sur un signe du jeune +homme qu'il n'avait pas oublié cette intéressante +personne: « Hé bien! elle est revenue, ce matin, +avec son petit, qu'elle tenait dans sa gueule et +qu'elle a mis à mes pieds pour me l'offrir... +Oui, elle me regardait... Elle était venue, l'autre +jour, afin de voir si je voulais bien encore d'elle, +et maintenant elle me demandait de prendre +aussi son chaton... Ça vaut mieux d'aimer les +bêtes que les gens, » ajouta-t-elle en manière de +conclusion, « elles sont plus fidèles. »</p> + +<p>—« Admirable trait d'instinct! » s'écria Fresneau +qui recommençait de zébrer ses copies +d'indications cabalistiques. « Je le citerai à mon +cours... »—Le pauvre homme, sorte de maître +Jacques du professorat, enseignait la philosophie +dans une école préparatoire au baccalauréat, le +latin ailleurs, ailleurs encore l'histoire, et jusqu'à +l'anglais qu'il savait à peine prononcer. À ce +régime il avait contracté cette habitude, propre +aux vieux universitaires, de conférencer à perte +de vue et à toute occasion. Ce merveilleux retour +de Cendrillon au logis natal lui fut un texte +à disserter indéfiniment. Il allait, racontant anecdotes +sur anecdotes, et oubliant ses copies,—en +apparence; car l'excellent homme, et si faible +qu'il n'avait jamais su tenir en paix une classe +de dix élèves, trouvait à son service toutes les +finesses de l'observateur lorsqu'il s'agissait de sa +femme. Tandis que son crayon courait dans les +marges des devoirs de ses écoliers, il avait perçu +distinctement l'hostilité de madame Offarel et +deviné à l'accent d'Émilie qu'elle n'était pas rassurée +sur l'issue d'une conversation engagée de +la sorte. Et le professeur prolongeait son monologue +pour donner aux nerfs de l'acariâtre bourgeoise +le temps de se calmer. Il n'eut pas à soutenir +ce rôle bien longtemps. Un nouveau coup +de sonnette retentit...</p> + +<p>—« C'est papa, il est dix heures moins un +quart! » s'écria Rosalie. Elle aussi avait souffert +de l'aigreur de sa mère vis-à-vis de Claude et de +René. Et l'arrivée de son père qui devait donner +le signal du départ lui apparaissait comme une +délivrance,—elle pour qui s'en aller de la +maison des Fresneau était d'ordinaire un crève-cœur. +Mais elle connaissait sa mère, et elle sentait, +d'instinct plus que de raisonnement, combien +l'amertume de ses remarques devait paraître +mesquine et déplaisante à René. Il n'avait que +trop de motifs pour ne plus se complaire dans +leur société! Elle se leva donc en même temps +que son père entrait dans la salle. C'était un +homme long et sec, avec un de ces visages +comme évidés qui rappellent nécessairement le +type immortel de don Quichotte: un nez en bec +d'aigle, des tempes creusées, une bouche un peu +tirée, et, dominant le tout, un de ces fronts +fuyants, chimériques, dont il semble que les +manies et les idées fausses en ont raviné toutes +les rides et soulevé toutes les bosses. Celui-ci +joignait à son innocente passion d'aquarelliste +en chambre, la ridicule infirmité de ramener +sans cesse la conversation sur ses maladies imaginaires.</p> + +<p>—« Il fait très froid ce soir, » fut son premier +mot, et tout de suite, s'adressant à sa femme: +« Adélaïde, as-tu de la teinture d'iode à la maison? +Je suis sûr que j'aurai ma crise de rhumatismes +demain matin. »</p> + +<p>—« Votre voiture est-elle chauffée? » dit +Émilie à Claude, sur cette exclamation.</p> + +<p>—« Oui, Madame, » fit l'écrivain, et, consultant +sa montre: « Il faut même la gagner, +cette voiture, si nous ne voulons pas être en retard... » +Tandis qu'il prenait congé de tout le +petit cercle, et qu'Émilie le reconduisait, René +avait disparu de son côté, sans serrer la main à +personne, par la porte qui donnait de la salle à +manger dans sa chambre. « Il est sans doute allé +prendre son pardessus, il va revenir, » pensait +Rosalie; « il n'est pas possible qu'il parte sans me +dire adieu, d'autant plus qu'il ne m'a pas regardée +de tout ce soir. » Et elle continuait son ouvrage tandis +que Fresneau accueillait le sous-chef de bureau +avec la même offre qu'il avait eue pour son ami:</p> + +<p>—« Un petit verre pour chasser ce froid? »</p> + +<p>—« Une larme, » fit l'employé.</p> + +<p>—« À la bonne heure, » reprit le professeur, +« vous n'êtes pas comme Larcher, qui a méprisé +mon eau-de-vie. »</p> + +<p>—« M. Larcher? » dit l'employé. « Vous ne +savez pas sa boisson ordinaire?... Hé! hé! » +ajouta-t-il d'une voix plus basse et en regardant +du côté du corridor prudemment, « j'ai lu ce +soir même un article de journal où il est joliment +arrangé. »</p> + +<p>—« Conte-nous ça, petit père, » fit madame +Offarel en posant son ouvrage sur ses genoux, +pour la première fois de la soirée, et laissant paraître +sur son visage la joie naïve de ses mauvais +sentiments, comme elle avait montré tout à +l'heure sa naïve affection pour la petite chatte.</p> + +<p>—« Il paraît, » reprit le vieil homme en soulignant +ses mots, « que, dans les salons où va +M. Larcher, on lui donne à boire, au lieu de +tasses de thé, des verres de sang. »</p> + +<p>—« Des verres de sang? » interrogea Fresneau +abasourdi de cet étrange racontar, « et +pourquoi faire? »</p> + +<p>—« Pour le soutenir, donc, » dit vivement +madame Offarel, « vous n'avez pas vu cette mine? +Ah! il doit en mener une jolie vie! »</p> + +<p>—« Il paraît encore, » continua le narrateur +qui tenait à placer quelques anecdotes de plus, +avec cette basse ardeur de crédulité propre aux +bourgeois, aussitôt qu'il s'agit d'une des innombrables +calomnies d'envieux auxquelles sont en +proie les hommes connus, « il paraît qu'il vit +entouré d'une cour d'adoratrices, et qu'il a +trouvé un moyen sûr de faire un succès aux +moindres pages qui sortent de sa plume. Il fait +tirer ses épreuves à des dizaines d'exemplaires +qu'il porte chez chacune des dames qu'il connaît. +On les étale sur un canapé et alors: Mon petit +Larcher par-ci, mon petit Larcher par-là, vous +changerez ce mot, vous enlèverez cette phrase... +et il change le mot, et il enlève la phrase, et ces +dames s'imaginent qu'elles sont un peu les auteurs +de ce qu'il a écrit... »</p> + +<p>—« Ça ne m'étonne pas, » dit madame Offarel, +« il m'a tout l'air d'un fier intrigant. »</p> + +<p>—« Ma foi, » reprit Fresneau, « je n'aime +guère sa littérature, mais pour intrigant c'est une +autre histoire! Il n'y a pas plus enfant que lui, ma +pauvre madame Offarel. Quand je vois dans les +journaux qu'il connaît le cœur des femmes... ce +que je m'amuse! Je l'ai toujours vu amoureux +des pires drôlesses, qu'il prenait consciencieusement +pour des anges, et qui le trompaient, qui +le lanternaient!... René nous racontait l'autre +jour qu'il passe toutes ses journées à se faire +moquer de lui par cette petite Colette Rigaud, +qui joue dans le <i>Sigisbée</i>, une farceuse qui lui +grugera jusqu'à son dernier sou... »</p> + +<p>—« Chut! » fit Émilie, qui rentra juste à +temps pour entendre la fin de ce petit discours, +et qui mit la main sur la bouche de son mari. +« Monsieur Claude est notre ami, et je ne veux +pas que l'on en parle... Mon frère m'a chargée de +vous souhaiter le bonsoir à tous, » ajouta-t-elle, +« ces deux messieurs se sont aperçus qu'il était +plus tard qu'ils ne croyaient, et ils sont partis +dare dare.... Et mon aquarelle, qui doit représenter +la dernière scène du <i>Sigisbée</i>, quand +l'aurai-je? » demanda-t-elle au sous-chef de +bureau.</p> + +<p>—« Ah! la saison est mauvaise pour les +études, » dit ce dernier, « il fait nuit si tôt, et +nous sommes surchargés de besogne; mais vous +l'aurez, vous l'aurez... Qu'as-tu, Rosalie? Tu es +toute pâle. »</p> + +<p>La pauvre jeune fille venait en effet d'éprouver +une souffrance presque intolérable, à songer que +René avait pu s'en aller ainsi, sans un mot pour +elle, sans un regard. Sa gorge se serrait, des +larmes lui venaient aux yeux. Elle eut la force +de retenir ses sanglots cependant, et de répondre +que la chaleur du poêle l'incommodait. Sa mère +échangea avec Émilie un regard où se lisait un +reproche si direct, qu'en dépit d'elle-même +madame Fresneau détourna les yeux. Elle eut, +elle aussi, une impression pénible, car elle aimait +Rosalie. Mais elle avait toujours été opposée à +ce mariage; il correspondait trop peu aux ambitieux +projets qu'elle caressait vaguement pour son +frère. Lorsque la mère et les deux filles se furent +levées, qu'elles eurent mis leur chapeau et qu'elles +vinrent dire l'adieu accoutumé, la jeune femme +trouva dans cette impression de quoi embrasser +Rosalie plus affectueusement que de coutume. +Elle voulait bien la plaindre de souffrir pour René, +mais cette pitié n'allait pas sans une certaine +douceur, car la souffrance de la jeune fille prouvait +l'indifférence du jeune homme, et, la porte +refermée, ce fut avec une joie sans mélange dans +ses clairs yeux bruns qu'elle dit à Françoise:</p> + +<p>—« Vous aurez bien soin de ne pas faire de +bruit demain matin? »</p> + +<p>—« Pas plus qu'une mariée de minuit, » répondit +la servante.</p> + +<p>—« Ni toi non plus, mon gros lourdaud, » +dit-elle à son mari, en rentrant dans la salle à +manger où le professeur reprenait déjà la corvée +de ses copies... « J'ai recommandé à Constant +de s'habiller tout doucement pour aller à +son cours... »—Elle ajouta, avec un sourire +d'orgueil: « Quel triomphe pour René ce soir, +à moins que ces gens du monde ne fassent la +petite bouche! » Elle répétait une formule habituelle +à Claude.—« Bah! ils ne pourront pas, +ses vers sont si beaux, presque aussi beaux que +lui!... »</p> + +<p>—« Sais-tu qu'il est à désirer que toutes ces +dames ne le gâtent pas comme toi, » interrompit +Fresneau, « il finirait par perdre la tête... Mais +non, » continua-t-il pour flatter les sentiments de +sa femme, « c'est si charmant de voir comme il +reste simple, même dans son succès. »</p> + +<p>Et Émilie embrassa son mari, pour cette +phrase, tendrement.</p> + + + +<hr style="width: 33%;" /> +<h2><a name="III" id="III"></a>III</h2> + +<h2>UN AMOUREUX ET UN SNOB</h2> + + +<p>Les deux écrivains étaient montés dans +la voiture, qui roulait au grand trot +de son cheval, par la rue du Cherche-Midi, +pour attraper le boulevard Montparnasse, +et suivre, en contournant les Invalides, la +longue suite d'avenues qui va presque directement +à l'Arc de Triomphe, en traversant la Seine +au pont de l'Alma. Durant la toute première +partie de ce trajet, ils se turent l'un et l'autre. +René reconnaissait chaque détail de ce quartier, +auquel se rattachaient tant de souvenirs de son +enfance et de sa jeunesse. Une vague buée +voilait les vitres du coupé, symbole physique de +l'espèce de brume qui flottait entre sa vie actuelle +et ce passé pourtant si voisin. Il n'était pas un +des coins de cette rue du Cherche-Midi qui ne +lui fût aussi familier que les murs de sa chambre, +depuis le haut et sombre bâtiment de la prison +militaire jusqu'à la boutique du marchand de +vins, dont l'enseigne étale l'image d'une biche, +jusqu'à l'entrée paisible de cette rue de Bagneux, +où demeurait Rosalie. Le souvenir de cette amie +qu'il avait quittée sans lui dire adieu, ce soir, +traversa son esprit, mais il n'en souffrit pas. Il +avait la sensation de rêver tout éveillé, tant le +personnage promené jadis sur ces pavés, durant +les années de son adolescence pauvre et obscure, +ressemblait peu à celui qui était assis, à cette +minute, sur les coussins du coupé de Claude +Larcher, célèbre, car tout Paris avait applaudi +sa piécette,—riche, car le <i>Sigisbée</i>, joué en +septembre, lui avait déjà rapporté en février la +somme, énorme pour lui, de vingt-cinq mille +francs!... Et cette source de revenus ne tarirait +pas de sitôt. Le <i>Sigisbée</i> faisait spectacle avec +une comédie en trois actes d'un auteur à la mode, +<i>Le Jumeau</i>, qui tiendrait l'affiche bien longtemps. +La vente de la brochure s'annonçait, elle +aussi, comme devant être très fructueuse, et très +fructueux les droits de représentation de province +et de traduction à l'étranger. Ce n'était là qu'un +début, et René tenait en réserve bien d'autres +œuvres: un volume de poèmes philosophiques +intitulé <i>les Cimes</i>, un drame en vers sur la +Renaissance, intitulé <i>Savonarole</i>, et un roman +de passion, à demi ébauché, dont il cherchait le +titre. La voiture roulait, et à l'ivresse profonde +des succès assurés, des projets démesurés, une +autre griserie se mélangeait, toute nerveuse: celle +d'aller dans le monde comme il y allait. Une +jeune fille n'est pas plus émue à son premier bal +que ne l'était ce grand enfant. Une espèce de +fièvre le gagnait, qui abolissait presque en lui +la personnalité. C'est le malheur et la félicité +des poètes que ce pouvoir d'amplifier, jusqu'au +fantastique, des impressions, par elles-mêmes +médiocres jusqu'à la mesquinerie. De là dérivent +ces passages subits, presque foudroyants, de l'espérance +excessive aux excessifs dégoûts, et de +l'engouement au désespoir, qui donnent à leur +imagination, par suite à leur caractère et à leur +sensibilité, une sorte de continuel va-et-vient, +une absolue incertitude, terrible pour ceux et +surtout pour celles qui s'attachent à ces âmes +insaisissables. Il en est cependant, parmi ces +âmes, chez qui cette dangereuse mobilité ne détruit +pas la tendresse. C'était le cas pour René. +L'involontaire comparaison entre son présent et +son passé, soudain évoquée en lui par l'aspect +familier des rues, ramena sa pensée vers l'ami +plus âgé qui avait été la cause de cette volte-face +de destinée. Il eut un de ces naïfs mouvements +qui font le charme unique des natures très jeunes, +parce que l'on y sent cette chose adorable +et si rare dans la vie civilisée: la spontanéité, la +liaison invincible entre l'être intérieur et l'être +extérieur. Il prit la main de son compagnon +qui se taisait aussi, et il la lui serra en +disant:</p> + +<p>—« Que vous avez été bon pour moi!... +Oui, » insista-t-il en voyant un étonnement dans +les yeux de Claude, « si vous n'aviez pas été aussi +indulgent à mes premiers essais, je ne vous +aurais point porté le <i>Sigisbée</i>; si vous ne l'aviez +pas présenté à M<sup>lle</sup> Rigaud, il dormirait à cette +heure-ci dans l'armoire aux manuscrits de quelque +théâtre. Si vous n'aviez pas parlé de moi à +la comtesse Komof, on ne jouerait pas ma pièce +chez elle et je n'irais pas dans cette soirée... Je +suis heureux, très heureux!... Ah! mon ami, +vous me trouverez nigaud comme un collégien... +si vous saviez comme j'ai rêvé, dans ma jeunesse, +de ce monde où vous me conduisez maintenant, +où la toilette seule des femmes est une poésie, +où les choses font un cadre exquis à la joie et à +la douleur!... »</p> + +<p>—« Si ces femmes avaient seulement une âme +de la même étoffe que leur robe!... » interrompit +Claude en ricanant...« Mais je vous admire, » continua-t-il; +« est-ce que vous croyez par hasard que +vous allez être du monde parce que vous serez +reçu chez M<sup>me</sup> Komof, une étrangère dont l'hôtel +est un passage, ou chez une des cinq ou six +curieuses que vous rencontrerez là, et qui vous +diront qu'elles sont à la maison tous les jours +avant le dîner? Vous irez dans le monde, mon +cher, vous irez beaucoup, si ce sport vous amuse; +vous n'en serez jamais, non plus que moi, non +plus qu'aucun artiste, eût-il du génie, parce que +vous n'y êtes pas né, tout simplement, et +que votre famille n'en est pas. On vous recevra, +on vous fera fête. Mais essayez donc de vous y +marier, et vous verrez... Et c'est la grâce que je +vous souhaite... Ces femmes que vous rêvez si +délicates, si fines, si aristocratiques, bon Dieu! +si vous les connaissiez! Des vanités habillées +par Worth ou Laferrière... Mais il n'y en a pas +dix qui soient capables d'une émotion vraie. +Les plus honnêtes sont celles qui prennent un +amant parce qu'elles y trouvent du plaisir. Si +vous les disséquiez, vous trouveriez à la place du +cœur la note de la couturière, une demi-douzaine +de préjugés qui leur tiennent lieu de principes, +la rage d'éclipser celle-ci ou celle-là... +Sommes-nous assez bêtes tout de même d'être +ici, dans cette voiture, deux hommes à peu près +intelligents, qui avons du travail chez nous, et +vous avec un frémissement dans le cœur, à l'idée +d'aller vous mêler à de grandes dames ou soi-disant +telles, et moi!... »</p> + +<p>—« Que vous a fait Colette aujourd'hui? » +interrogea doucement René, que l'âpreté de la +parole de son ami avait froissé comme il arrivait +souvent; mais comment lui en aurait-il voulu de +cette sorte d'hostilité contre ses illusions que +Claude lui montrait ainsi? Presque toujours ces furieuses +déclamations avaient pour cause, il le savait, +une coquetterie de cette actrice dont le malheureux +était follement épris, et qui se jouait de lui, tout +en l'aimant elle-même, à sa manière. C'était +une de ces passions à base de haine et de sensualité, +qui dépravent le cœur en le torturant, et +transforment celui qui les éprouve en une bête +féroce. Un des traits particuliers à ces sortes +d'amours, c'est qu'ils procèdent par crises aiguës +et violentes, comme les images physiques dont +ils se repaissent. Claude venait sans doute de +voir tout d'un coup, dans un éclair, la physionomie +de sa maîtresse, et une rage soudaine contre +elle avait succédé en lui à la bonne humeur +de sa visite chez les Fresneau,—rage qu'il aurait +satisfaite en ce moment par n'importe quelle +outrance de paradoxe. Il se rua aussitôt sur le +chemin que son ami venait de lui indiquer, et, +lui serrant le bras de toute sa force:</p> + +<p>—« Ce qu'elle m'a fait?... » dit-il en riant d'un +rire de malade. « Voulez-vous apprécier cet analyste +aigu du cœur de la femme, ce psychologue +subtil, comme on m'appelle dans les articles, ce +Jobard de la grande espèce, comme je m'appelle +moi-même? Hélas! Mon intelligence ne +m'a jamais servi qu'à éclairer mes bêtises!... +Vous ai-je raconté, » ajouta-t-il d'une voix plus +basse, « que j'ai la honte d'être jaloux de Salvaney?... +Mais vous ne connaissez pas Salvaney, +un élégant de la nouvelle école qui s'amuse, son +carnet de chèques à la main,—à cinq louis près, +et commun!... Avec un nez comme un cornet, +un front dénudé, de gros yeux à fleur de tête, +le teint d'un bouvier!... Mais voilà: il est anglomane, +anglomane à faire paraître Français le +prince de Galles... Il a passé l'année dernière +trois mois à Florence, et je l'ai entendu +lui-même se vanter de n'avoir pas mis, durant +ces trois mois, une chemise qui n'eût été blanchie +à Londres. Je vous prie de croire que dans +ce monde qui vous fascine tant, un trait pareil +fait plus d'honneur à un homme que d'avoir écrit +le <i>Nabab</i> ou l'<i>Assommoir</i>, ces deux chefs-d'œuvres... +Hé bien! ce personnage plaît à Colette. +Il est dans sa loge autant que moi. Il la regarde +avec ses yeux de buveur de wisky. C'est lui qui a +inventé d'aller, après l'Opéra, en compagnie, +boire de cet ignoble alcool dans un bar infect de +la rue Lafayette; je vous y mènerai, vous jugerez +le pèlerin... Et Colette s'y laisse conduire, et Colette +va en coupé avec lui...—Ah çà! me dit-elle, +vous n'allez pas en être jaloux, de celui-là? D'abord +il sent le gin...—Elles vous disent cela, ces +femelles, elles vous salissent jusque dans sa vie +physique celui avec qui elles ont couché hier... +Bref, ce matin, j'étais chez elle. Que voulez-vous? +Je savais tout cela et je n'y croyais pas. +Un Salvaney! Si vous le voyiez, vous comprendriez +que ce n'est, en effet, pas croyable, et elle, +vous la connaissez, avec ses beaux yeux tendres, sa +beauté si fine, sa bouche à la Botticelli... Ah! +quelle pitié!... Oui, j'étais chez elle... On apporte +une lettre. Le domestique, un nouveau venu et très +mal stylé, dit stupidement:—C'est de M. Salvaney, +on attend la réponse...—Elle venait de +me jurer, entre deux baisers, qu'il ne s'était rien +passé entre eux, rien, pas même une ombre +d'ombre de cour. Elle tenait la lettre à la main. +Je me dis, oui, j'eus la niaiserie de me dire: Elle +va me tendre la lettre et j'y trouverai la preuve +écrite qu'elle ne m'a pas menti, une preuve certaine, +puisque Salvaney ne pouvait pas savoir +que je verrais cette lettre. Elle tenait la lettre +et elle me regardait.—C'est bien, fit-elle, je +vais répondre. Vous permettez? ajouta-t-elle, et +elle passa dans l'autre chambre... avec sa lettre! +Vous croyez sans doute que j'ai pris mon chapeau +et ma canne, et que je suis parti pour ne +plus revenir, en me disant: Voilà une grande +coquine!... Je suis resté, mon cher ami; elle est +revenue, elle a sonné, rendu la réponse au domestique, +puis elle s'est avancée vers moi: Vous +êtes fâché? m'a-t-elle dit.—Un silence.—Vous +avez eu envie de lire cette lettre?—Un +silence encore.—Non, continua-t-elle en fronçant +ses jolis sourcils, vous ne la lirez pas, je +l'ai brûlée. Elle ne contenait rien que la demande +d'un échantillon d'étoffe pour un déguisement +de bal, mais je veux que vous me croyiez +sur parole...—Et ce fut dit, ce fut joué!... +Elle n'a jamais eu plus de talent. Ce que +je lui ai répondu, ne me le demandez pas. Je +l'ai traitée comme la dernière des dernières. +Tout ce que j'ai dans le cœur pour elle de rancunes, +de dégoûts et de mépris, je le lui ai craché +à la figure, et puis, comme elle pleurait, je +l'ai prise dans mes bras et je l'ai possédée, là, +sur le canapé de ce fumoir où elle venait de me +mentir ainsi et moi de l'insulter comme une +fille... Suis-je assez bas?... »</p> + +<p>—« Mais vos soupçons étaient-ils justes? » +demanda René.</p> + +<p>—« S'ils étaient justes!... » répondit Claude, +avec cet accent de cruel triomphe que prennent +les jaloux, lorsque leur affreuse frénésie de tout +savoir les a conduits à reconnaître le bien fondé +de leurs pires hypothèses. « Savez-vous ce que le +billet de Salvaney demandait? Un rendez-vous... +Et celui de Colette? Il fixait le rendez-vous... +Je le sais, je l'ai fait suivre, oui, j'ai commis +cette vilenie. Au sortir de la répétition, elle +est allée chez lui, et elle y était encore à huit +heures. »</p> + +<p>—« Et vous ne rompez pas avec elle? » dit +Vincy.</p> + +<p>—« C'est fait, » répliqua Claude, « et +pour toujours, je vous en donne ma parole. Seulement, +je veux lui dire ce que je pense d'elle, +une dernière fois. Ah! la gueuse! mais vous +verrez comment je la traiterai ce soir... »</p> + +<p>La lamentation de Claude trahissait une telle +souffrance que l'allégresse de René en fut du +coup toute diminuée... Le sentiment de pitié pour +cet homme auquel il était profondément attaché, +par ce lien de la reconnaissance si doux à un +jeune cœur, se mélangeait à l'impression de dégoût +que lui causait la honteuse duplicité de +Colette. À ce moment, un obscur remords lui +vint aussi, à se rappeler par contraste, le visage +pur et l'âme fidèle de Rosalie. Mais ce ne fut +qu'un frisson, vite dissipé par le spectacle de la +volte-face à laquelle se livra aussitôt son compagnon. +Ce diable d'homme, qui vivait uniquement +sur ses nerfs, possédait le pouvoir de +changer d'idées et de sentiments avec une rapidité +déconcertante. Il venait de parler, avec un +râle dans la voix, avec un désespoir dans le cœur +que son ami savait sincère. Il fit claquer ses +doigts, par un geste qui lui était familier quand +il voulait reprendre courage; il dit simplement: +« Allons, allons... » et il posa une question de +littérature à l'autre stupéfié, si bien que les +deux écrivains causaient du dernier roman d'un +de leurs confrères, lorsqu'un arrêt de la voiture, +obligée de prendre la file derrière d'autres, puis +le glissement des roues sur du gravier, les avertit +qu'ils étaient arrivés. René sentit son cœur battre +de nouveau comme tout à l'heure, à petits coups +secs et vibrants. La voiture s'arrêta devant un +perron que protégeait une marquise, et ce fut, +pour le jeune homme, une sensation de songe +que de se trouver dans l'antichambre qu'il avait +traversée une fois, mais de jour. Plusieurs domestiques +en livrée se tenaient dans cette pièce, +remplie de fleurs et chauffée par les invisibles +bouches du calorifère. Les pardessus et les +manteaux rangés sur une table et sur un des fauteuils +témoignaient que la réunion devait être +au complet dans les salons dont la rumeur arrivait +jusque-là. Une jeune femme était dans +cette antichambre, qu'un valet de pied débarrassait +de sa fourrure, d'où elle sortit, les épaules +nues, sa fine taille prise dans une robe toute +rouge. Elle avait un profil délicat, un nez légèrement +busqué, une bouche spirituelle. Des diamants +brillaient dans ses cheveux d'un blond très +doux. René la vit qui saluait Claude d'un signe de +tête, et il se sentit pâlir, à rencontrer deux yeux +qui se posaient sur lui indifféremment, des yeux +d'un bleu tout clair, dans ce teint des blondes qu'il +faut bien appeler, malgré la banalité de la métaphore, +un teint de rose, car il en a la fine fraîcheur +et la délicatesse.</p> + +<p>—« C'est M<sup>me</sup> Moraines, la fille de Victor +Bois-Dauffin, l'ancien ministre de l'Empire. »</p> + +<p>Cette phrase de Claude, jetée comme en +réponse à une interrogation muette, devait souvent +revenir à René. Il devait souvent se demander +quel étrange hasard l'avait fait se rencontrer, +à la première minute de son entrée à l'hôtel +Komof, précisément avec celle des femmes réunies +dans ces salons qui exercerait sur lui la plus +profonde influence? Mais, sur la minute même, +il n'éprouva aucun de ces pressentiments qui +nous étreignent quelquefois, à nous trouver en +face d'une créature qui nous sera très bienfaisante +ou très funeste. La vision de cette +belle jeune femme de trente ans, déjà disparue, +tandis que Claude et lui attendaient +les numéros de leurs pardessus, se confondit +dans l'impression totale que lui donnait la +nouveauté de toutes les choses autour de +lui. Sans qu'il s'en rendît compte, la mollesse +des tapis sous ses pieds, la magnificence de la +décoration du vestibule, la hauteur des plafonds, +la tenue des gens, les reflets des lumières, entraient +pour beaucoup dans cette impression, étrangement +mélangée de timidité torturante et de sensualité +délicieuse. Lors de sa première visite chez +la comtesse, il s'était déjà senti enveloppé par les +mille atomes impondérables qui flottent dans +l'atmosphère du grand luxe. Les personnes nées +dans l'opulence ne perçoivent pas plus ces infiniment +petits de sensation, que nous ne percevons +le poids de l'air qui nous entoure. On ne +sent rien de ce que l'on a senti toujours. Et +les parvenus ne les racontent guère. Ils ont un +instinct qui leur fait engloutir ces impressions-là +dans le fond de leur cœur, comme plébéiennes +et bourgeoises. René n'eut pas le temps d'ailleurs +de réfléchir sur le plus ou moins de distinction +du sentiment qui l'envahissait. Les portes +s'étaient ouvertes de nouveau, et il entrait dans +le premier salon, meublé avec cette somptuosité +composite, propre aux grandes installations +modernes, à Paris. Qui en a vu une en a vu +cinq cents. Aux yeux du jeune homme, les +moindres détails de cet ameublement devaient +apparaître comme des signes de l'aristocratie la +plus rare, depuis les vieilles étoffes des fauteuils +jusqu'à la tapisserie à énormes personnages représentant +un triomphe de Bacchus qui se +déployait au-dessus de la cheminée. Ce premier +salon, de dimension moyenne, communiquait, par +une baie largement ouverte, avec un autre salon, +beaucoup plus grand, celui-là, et où devaient +s'être ramassés déjà tous les invités, à en juger +par le brouhaha des conversations. René aperçut +cet ensemble d'un regard, avec la surexcitation +de facultés que certaines timidités affolantes +donnent aux très jeunes gens; il vit la robe rouge +de madame Moraines s'éloigner par la grande baie, +au bras d'un habit noir, et devant la cheminée +du petit salon, au pied de la tapisserie, la comtesse +Komof qui causait au milieu d'un groupe, +avec des jeux violents de physionomie et des +gestes excessifs. C'était une femme d'un aspect +presque tragique, grande, avec des épaules +trop minces pour le reste de son corps, des cheveux +blancs, un visage aux traits un peu forts et +des prunelles grises d'un éclat insoutenable. Elle +était vêtue d'une toilette sombre qui faisait encore +mieux ressortir la magnificence des bijoux +dont elle était couverte, et ses mains, qu'elle +agitait tout en parlant, montraient des bagues +de barbare, tant les saphirs, les émeraudes et +les diamants des chatons étaient énormes. Elle +répondit d'un sourire au salut que Claude et +René vinrent lui adresser. Elle était en train de +terminer le récit d'une séance de spiritisme, son +occupation favorite.</p> + +<p>—« La table montait, montait, montait, » +disait-elle, « à peine si nos doigts pouvaient la +suivre; alors, un souffle a passé sur les bougies, +et dans l'obscurité j'ai vu une main qui allait et +venait... énorme... la main de Pierre le Grand! »</p> + +<p>Ses traits se décomposaient en parlant, ses +yeux se fixaient dans une vision d'épouvante. +L'être instinctif, presque sauvage, et comme au +bord de la folie, qui se cache souvent chez les +Russes même les plus raffinés, apparut quelques +secondes sur ce visage. Puis la grande dame se +souvint brusquement qu'elle avait à faire les +honneurs de chez elle. Le sourire revint sur sa +bouche, l'éclat de ses yeux s'atténua. Une de +ces divinations propres aux femmes âgées, et qui +en font, lorsqu'elles sont bonnes, des créatures +délicieuses à fréquenter pour les hommes à irritabilité +souffrante, lui révéla-t-elle que René se +sentait déjà enveloppé de solitude, à deux pas +de ce grand salon où il ne connaissait personne? +Toujours est-il qu'elle eut la grâce de s'adresser +à lui, avec un sourire, aussitôt son histoire +contée:</p> + +<p>—« Croyez-vous aux esprits, monsieur +Vincy? Oui, car vous êtes poète... Mais nous +en reparlerons un autre jour... Il faut que vous +veniez avec moi, quoique je ne sois ni jeune ni +jolie, et que je vous présente à quelques amies +qui sont déjà vos admiratrices passionnées... »</p> + +<p>Elle prit le bras du jeune homme. Bien qu'il +fût grand lui-même, elle le dépassait de la moitié +de la tête. Son masque tragique ne mentait +pas. Elle avait eu vraiment la destinée que le +caractère de ses yeux étranges et de sa physionomie +violente laissait supposer. Son mari +avait été tué presque devant elle, qui avait elle-même +tué l'assassin. René savait cette histoire +par Claude, et il voyait la scène: le comte +Komof, haut personnage politique, poignardé +par un conspirateur nihiliste, à son bureau; la +comtesse entrant par hasard et abattant le meurtrier +d'une balle de revolver. Elle avait pris le +pistolet de cette même main longue, qui s'appuyait +surchargée de tant de bagues sur la +manche noire de l'habit de René, et elle commençait +de lui raconter une nouvelle histoire, avec +cette espèce d'énergie animale qui se mélange, +dans ces organisations slaves, à la plus fine élégance +des manières.</p> + +<p>—« J'arrive donc à Paris, il y a huit ans, +après la guerre... Tenez, je n'y étais pas venue +depuis la première Exposition, en 1855. Ah! +cher monsieur, ce Paris d'alors, ravissant, charmant... +et votre empereur... idéal... »—elle +appuyait sur les dernières syllabes des mots +quand elle voulait marquer son enthousiasme.—« Enfin, +ma fille, la princesse Roudine—vous +ne la connaissez pas, elle habite Florence +toute l'année,—était avec moi. Elle tombe malade, +elle a été sauvée par le docteur Louvet, +vous savez, ce mince avec un air de mignon de +Henri III. Je l'appelle toujours Louvetsky, parce +qu'il ne soigne que des Russes. Je ne pouvais pas +songer à la transporter loin de Paris... Cet hôtel +était à vendre tout meublé, je l'ai acheté... +Mais j'ai tout bouleversé. Voyez... C'était le +jardin ici... »</p> + +<p>Elle montrait à René le grand salon, maintenant, +où ils étaient entrés. Il formait une espèce +de vaste hall dont les murs disparaissaient sous +les toiles de toute grandeur et de toute école, +ramassées par la comtesse au cours de ses vagabondages +Européens. Si la première impression +de luxe matériel avait été si forte sur René, l'impression +de cette autre sorte de luxe, spirituel, +si l'on peut dire, que représente le cosmopolitisme, +venait s'y adjoindre, plus forte encore. La +manière dont la comtesse avait prononcé le nom +de Florence, comme si c'eût été un faubourg de +Paris, la facilité d'existence que représentait cette +installation improvisée dans ce palais, la manière +dont cette grande dame russe parlait le +français, comment un jeune homme, habitué à +l'horizon précis et tout étroit d'une modeste +famille de petite bourgeoisie parisienne, n'eût-il +pas été frappé d'une sorte d'admiration enfantine, +au contact de ces détails si nouveaux pour +lui? Et il ouvrait les yeux pour absorber tout le +charme du tableau que cette pièce formait à cette +minute. Au fond, à gauche, des rideaux, d'un +rouge sombre et maintenant baissés, masquaient +la scène, établie pour la circonstance dans la +grande salle à manger qui, d'ordinaire, ouvrait +sur le hall, comme l'attestaient les trois marches +aperçues au bas de ces rideaux. Au milieu, +une colonne de marbre se dressait, surmontée +d'un buste de bronze représentant le fameux +Nicolas Komof, l'ami du tzar Pierre, et, autour +de cet ancêtre, quatre énormes arbustes verdoyaient, +plantés dans des vases en cuivre d'un +travail persan. Entre cette espèce de monument +familial et les rideaux baissés de la scène, des +lignes de chaises étaient rangées. En ce moment, +presque toute la portion féminine de l'assistance +y avait pris place, et c'était, sous le feu des lustres, +comme un parterre vivant d'épaules nues, +les unes maigriotes et les autres du plus admirable +modelé, de chevelures blondes ou noires, +de visages éclairés par des yeux bruns ou bleus, +de bras robustes ou fins. Les éventails battaient, +les bijoux brillaient, les paroles et les rires se +confondaient en une espèce de grande rumeur +indistincte. Le chatoiement des étoffes des robes +faisait de cette moitié du salon, où se tenaient +les femmes, un éclatant contraste à la masse +sombre des habits noirs pressés dans l'autre moitié. +Quelques femmes cependant étaient debout +parmi les hommes, et quelques hommes apparaissaient, +comme perdus entre les chaises où +causaient les femmes. Toute cette société, quoique +très mélangée, se composait de personnes +habituées à se retrouver sans cesse, et depuis des +années, dans les lieux de rendez-vous qui servent +de terrain commun aux divers mondes. Il y avait +là des duchesses du plus pur faubourg Saint-Germain, +de celles que les goûts de sport et de +charité conduisent un peu partout; il y avait +aussi des femmes de grands financiers et des +femmes de diplomates, toute une série de représentantes +de l'élégance cosmopolite, et même de +simples femmes d'artistes, en train de poursuivre +la fortune de leurs maris à travers les dîners en +ville et les réceptions. Mais, pour un nouveau +venu comme René Vincy, aucune des particularités +sociales qui distribuaient ce salon en une +série de petits groupes très distincts n'était perceptible. +Il regardait ce spectacle, qui dépassait, +comme première impression de luxe étalé, toutes +ses chimères de jeune homme. Au milieu du +brouhaha des voix, il se laissait présenter à +quelques-uns des hommes qui se rencontraient +sur le passage, et à quelques-unes des +femmes du dernier rang des chaises. Il s'inclinait, +balbutiait quelques mots en réponse aux +compliments que les plus aimables lui formulaient. +Madame Komof qui voyait son trouble, +eut la charité de ne pas le quitter, d'autant plus que +Claude, en proie sans doute à une nouvelle crise +de sa passion, avait disparu.—Il devait être +entré dans les coulisses,—et quand les trois +coups résonnèrent, le poète se trouva tout naturellement +assis auprès de la comtesse, dans +l'ombre d'un des arbustes qui entouraient la +colonne de l'ancêtre. Quel bonheur qu'il eût ainsi +une place d'où il pouvait échapper aux regards!</p> + + + +<hr style="width: 33%;" /> +<h2><a name="IV" id="IV"></a>IV</h2> + +<h2>« LE SIGISBÉE »</h2> + + +<p>Deux domestiques en livrée étaient venus +relever les rideaux; et la scène +apparut, minuscule. L'indication de la +brochure portant simplement ces mots: « Dans +un jardin, à Venise, » le décor avait pu être +réduit à une toile qui fermait le fond, et à un +fouillis de plantes empruntées aux célèbres serres +de la comtesse. Avec leurs formes un peu raides +et la nuance lustrée de leurs feuillages, ces +arbustes exotiques faisaient un cadre bien différent +de celui que la fantaisie de M. Perrin avait +aménagé à la Comédie-Française. Il s'était, lui, +le directeur artiste, s'il en fut jamais, complu à +restituer une de ces terrasses sur la lagune, qui +descendent vers l'eau glauque par un escalier de +marbre blanc, avec des façades de palais à colonnettes +rouges sur l'horizon bleuâtre, avec des fuites +de noires gondoles au tournant des canaux. Cette +nouveauté de décor, la petitesse de la scène, le +cercle restreint du public et son caractère d'élite, +tout contribuait à augmenter le trouble de René. +Il retrouva l'espèce de battement affolé du cœur +qu'il avait connu derrière un des portants du +théâtre, le soir de la première représentation. +Des applaudissements éclatèrent, qui saluaient +l'entrée en scène de Colette Rigaud. L'actrice +s'inclina en souriant, dans son costume à la +Watteau, et, même sous cette robe copiée d'une +des fêtes galantes du grand peintre, avec ses +cheveux poudrés, une mouche au coin du sourire +et du rouge sur ses joues trop pâles, elle +gardait ce je ne sais quoi d'attendrissant qui +venait de ses yeux et de sa bouche, tout pareils, +en effet, aux yeux tristement songeurs et à la +bouche, mélancolique dans la sensualité, que Botticelli +donne à ses madones et à ses anges. Que +de fois René avait entendu Claude gémir: « Lorsqu'elle +m'a menti, et qu'elle me regarde avec ces +yeux-là, je me mets à la plaindre de ses infamies +au lieu de lui en vouloir. » Colette commença +de réciter les premiers vers de son rôle avec ses +lèvres à la fois un peu renflées et fines, et l'angoisse +de René fut portée à son comble, tandis +qu'il écoutait autour de lui les chuchotements +presque à voix haute que les gens du monde se +permettent volontiers lorsqu'une artiste joue dans +un salon. « Elle est bien jolie...—Croyez-vous +que ce soit le même costume qu'au théâtre?...—Ma +foi, elle est trop maigre pour mon goût...—Quelle +voix sympathique!...—Non, elle +imite trop Sarah Bernhardt...—J'adore cette +pièce, et vous?...—Les vers, moi, ça me fait +dormir... » L'oreille aiguë du poète surprenait +ces exclamations et d'autres encore. Elles furent +réprimées par une bordée de « chut »! qui partirent +d'un groupe de jeunes gens, tout près de +René, parmi lesquels se distinguait un personnage +chauve, au nez un peu fort, à la face congestionnée. +La comtesse lui envoya de la main +un geste de remerciement et, se retournant vers +son voisin:</p> + +<p>—« C'est M. Salvaney, » fit-elle, « il est +amoureux fou de Colette. »</p> + +<p>Le silence s'était rétabli, un silence troublé à +peine par le bruit des respirations, le froissement +des étoffes et la palpitation des éventails. René, +maintenant, écoutait chanter la musique de ses +propres vers avec une griserie délicieuse, car, +à ce silence et aux murmures approbatifs qui +s'élevèrent bientôt, il comprenait, il sentait que +son œuvre s'imposait à ce public de mondaines +et de mondains réunis dans ce salon, +comme elle s'était imposée à la salle de « première » +au Théâtre-Français, toute remplie d'écrivains +fatigués, de courriéristes blasés, de boulevardiers +viveurs et de femmes galantes. Une +hallucination intérieure ramenait malgré lui le +jeune homme vers l'époque où il avait imaginé, +puis écrit, cette saynète qui lui valait, ce soir, +un nouveau et délicieux frémissement d'amour-propre, +après avoir si profondément bouleversé +sa vie. Il se revoyait au printemps dernier, se +promenant dans les allées du jardin du Luxembourg, +vers le crépuscule; et le mystère de la +nuit commençante, l'arome des fleurs, l'azur +assombri du ciel apparu à travers la feuillée encore +rare, le marbre des statues des reines, tout +de ce paysage l'avait enivré, d'autant plus que +Rosalie marchait auprès de lui, silencieuse. Elle +avait une si candide façon de le regarder avec +ses yeux noirs, où il pouvait lire une tendresse +inconsciente et passionnée! C'était ce soir-là +qu'il lui avait parlé d'amour, ainsi, dans le parfum +des premiers lilas, tandis que la voix de +madame Offarel causant avec Émilie leur arrivait, +indistincte. Il était revenu rue Coëtlogon en +proie à cette fièvre d'espérance qui vous met les +larmes au bord des yeux, le cœur au bord des +lèvres, qui vous remue jusqu'à la racine la plus +intime de votre être. Il lui avait été impossible +de dormir, et là, seul dans sa chambre, il s'était, +par comparaison avec Rosalie, rappelé sa première +et unique maîtresse, une fille du quartier +Latin, nommée Élise. Il l'avait rencontrée dans +une brasserie où il s'était laissé entraîner par les +deux seuls confrères qu'il connût. Élise était +jolie, quoique fanée, avec du noir sous les yeux, +de la poudre sur tout le visage, du carmin aux +lèvres. Elle avait eu un caprice pour lui, et, bien +qu'elle le choquât de toute manière, par ses +gestes et par ses pensées, par sa voix et par ses +sensations, il était devenu son amant;—triste +intrigue qui avait duré six mois, et qui lui demeurait +comme un souvenir amer. Il s'était attaché, +malgré lui, à cette fille, étant de ceux que la volupté +mène à la tendresse, et il avait cruellement +souffert de ses coquetteries, de ses grossièretés +de cœur, du fond d'infamie morale sur lequel la +pauvre créature vivait. Assis à sa table de travail +et songeant avec extase à la pureté de Rosalie, il +avait conçu l'idée d'un poème où il mettrait en +contraste une coquette d'une part, de l'autre une +jeune fille vraie et tendre. Puis, comme il était un +fervent lecteur des comédies de Shakespeare et de +Musset, sa vulgaire aventure de brasserie avait, +par une métamorphose étrange et cependant +sincère, pris la forme d'une fantaisie italienne. Il +avait, cette nuit même, jeté sur le papier le plan +du <i>Sigisbée</i> et composé cinquante vers. C'était +la simple histoire d'un jeune seigneur vénitien, +Lorenzo, qui s'éprenait d'une froide et cruelle +coquette: la princesse Cœlia. Il perdait, le malheureux, +son cœur et ses larmes à courtiser cette +implacable beauté, puis, sur le conseil d'un jeune +marquis de Sénécé, roué français de passage à +Venise, il affectait, pour piquer au jeu Cœlia, +de s'intéresser à la jolie et douce comtesse Béatrice. +Il découvrait alors que cette dernière l'aimait +depuis longtemps; et quand Cœlia, prise +au piège, essayait de l'attirer de nouveau, Lorenzo, +éclairé par cette expérience, disait non à la perfide +dont il avait été le triste Sigisbée, pour s'abandonner +tout entier au charme de celle qui +savait aimer,—simplement.</p> + +<p>Colette parlait, jouant Cœlia. Lorenzo se +lamentait. Le roué se moquait. Béatrice rêvait... +Ce petit monde venu du pays de Benedict et de +Perdican, de la Rosalinde d'<i>As you like it</i> et du +Fortunio du <i>Chandelier</i>, allait et venait dans un +rayon de poésie, caressant et atténué comme un +rayon de lune. Des voix s'élevaient par instants +du groupe des femmes, qui jetaient un: « Charmant!... » +ou un: « Exquis!... » et René se souvenait +des nuits de travail, une trentaine, consacrées +à prendre et à reprendre tel ou tel de ces +morceaux, cette élégie par exemple, écrite par +Lorenzo sur un billet,—billet qu'à un moment +Cœlia montrait à Béatrice. Comme la voix de +Colette se faisait tendre et moqueuse pour réciter +ces vers:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<span class="i0"><i>Si les roses pouvaient nous rendre le baiser</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Que notre bouche vient sur leur bouche poser;</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Si les lilas pouvaient, et les grands lis, comprendre</i><br /></span> +<span class="i0"><i>La tristesse dont nous remplit leur parfum tendre;</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Si l'immobile ciel et la mouvante mer</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Pouvaient sentir combien leur charme nous est cher;</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Si tout ce que l'on aime, en cette vie étrange,</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Pouvait donner une âme à notre âme en échange!...</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Mais le ciel, mais la mer, mais les frêles lilas,</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Mais les roses, et toi, chère, vous n'aimez pas...</i><br /></span> +</div></div> + +<p>Et l'hallucination rétrospective redoublait encore, +rappelant à René sa chambre paisible, et +comme il ressentait une joie intime à se lever +chaque matin, pour reprendre la besogne interrompue. +Sur le conseil de Claude, et poussé +d'ailleurs par l'enfantine imitation des procédés +des grands hommes,—trait risible et délicieux +des vraies jeunesses littéraires,—il avait +adopté la méthode pratiquée autrefois par Balzac. +Couché avant huit heures du soir, il se +levait avant quatre heures du matin. Il allumait +lui-même son feu et sa lampe, préparés de la +veille par les soins de sa sœur, qui avait aussi +tout disposé pour qu'il se fît du café sans presque +se déranger, à l'aide d'une machine à esprit-de-vin. +Le feu crépitait, la lampe grésillait, l'arome +de la liqueur inspiratrice emplissait la chambre +close. Il regardait pieusement une photographie +de Rosalie et il commençait de travailler. Petit +à petit le bruit de Paris grandissait, l'éveil de la +vie se faisait comme perceptible. Il posait sa +plume pour contempler quelques-unes des eaux-fortes +qui tapissaient les murs ou pour feuilleter +un livre. Vers six heures, Émilie entrait. À travers +les soucis de son ménage, cette sœur fidèle +trouvait le loisir de recopier jour par jour les +vers que son frère avait composés. Pour rien au +monde elle n'aurait souffert qu'un manuscrit de +René passât entre les mains des protes et des +correcteurs. Pauvre Émilie! Qu'elle eût été heureuse +d'entendre les applaudissements couvrir la +voix de Colette, et que le plaisir de René eût +été entier si la sensation du changement d'âme +qui s'était accompli en lui à l'endroit de Rosalie +ne fût venu l'attrister vaguement, même à cette +minute où la pièce finissait dans un enthousiasme +de tout le salon!</p> + +<p>—« Vous avez un succès fou, » dit la comtesse +au jeune homme, « Toutes ces petites vont +se disputer à qui vous aura chez elle. »—Et +comme pour appuyer ce qui n'aurait pu être que +la flatterie d'une gracieuse maîtresse de maison, +le jeune homme put entendre, durant le tumulte +dont s'accompagna la fin de la pièce, toutes +sortes de phrases passer à travers le brouhaha +des robes, le bruit des chaises poussées, des +saluts échangés: « C'est l'auteur...—Qui?...—Ce +jeune homme...—Si jeune!...—Est-ce +que vous le connaissez?...—Il est bien joli +garçon...—Pourquoi porte-t-il les cheveux si +longs?...—Moi, j'aime ces têtes d'artistes...—On +peut avoir du talent et se coiffer comme +tout le monde...—Mais sa comédie est ravissante...—Ravissante...—Ravissante...—Savez-vous +qui l'a présenté à la comtesse?...—Mais +c'est Claude Larcher...—Pauvre Larcher! +Regardez comme il tourne autour de Colette...—Salvaney +et lui vont se bûcher un de ces +jours...—Tant mieux, ça leur rafraîchira le +sang...—Est-ce que vous restez pour souper?... » +C'étaient là vingt propos, parmi cent +autres, que René distinguait, avec cette finesse +d'ouïe propre aux auteurs, et tandis qu'il s'inclinait, +le rouge au front, sous les coups de massue +des compliments d'une femme qui venait de +l'enlever presque de force à madame Komof. +C'était une personne longue et sèche d'environ +cinquante ans, veuve d'un M. de Sermoises, +lequel était devenu depuis sa mort « mon pauvre +Sermoises, » après avoir été, de son vivant, la +fable des clubs à cause de la conduite de sa +compagne. Cette dernière avait passé, en vieillissant, +de la galanterie à la littérature, mais à une +littérature bien pensante, et teintée de dévotion. +Elle avait su vaguement par la comtesse que l'auteur +du <i>Sigisbée</i> était le neveu d'un prêtre, et d'ailleurs, +le caractère romanesque, comme répandu +sur la petite comédie, lui permettait de croire que +le jeune écrivain n'aurait jamais rien de commun +avec la littérature actuelle, dont elle maudissait +vertueusement les tendances, et elle disait à René, +avec la solennité de précieuse doctrinaire qu'elle +apportait à l'énoncé de ses idées,—un juge rendant +son arrêt n'a pas plus de morgue implacable:</p> + +<p>—« Ah! Monsieur! quelle poésie! quelle +grâce divine! C'est du Watteau à la plume. Et +quel sentiment!... Cette pièce datera, Monsieur, +oui, elle datera. Vous nous vengez, nous autres +femmes, de ces prétendus analystes qui semblent +écrire leurs livres avec un scalpel, sur une table +de mauvais lieu... »</p> + +<p>—« Madame... » balbutiait le jeune homme, +assassiné par cette étonnante phraséologie.</p> + +<p>—« Je vous verrai chez moi, n'est-ce pas, » +continua-t-elle, « je reçois les mercredis de cinq +à sept. J'ose croire que vous préférerez la société +de mon salon à celle de cette excellente comtesse, +qui est une étrangère, vous savez. J'ai +quelques-uns de ces messieurs de l'Institut qui +me font le grand honneur de me consulter sur +leurs travaux. J'ai moi-même écrit quelques poésies. +Oh! sans prétention, quelques vers à la +mémoire de ce pauvre M. de Sermoises... une +plaquette, que j'ai intitulée simplement: <i>Lis de +la tombe</i>. Vous me direz votre avis, mais en toute +franchise... Madame Hurault, monsieur Vincy, » +continua-t-elle en présentant l'écrivain à une +femme de quarante ans, élégante encore de tournure +et de physionomie; « exquis, n'est-il pas +vrai? Un Watteau à la plume. »</p> + +<p>—« Vous devez beaucoup aimer Alfred de +Musset, Monsieur, » dit la nouvelle venue. Elle +était la femme d'un homme du monde, auteur, +sous le pseudonyme de Florac, de quelques pièces, +tombées à plat, malgré la prodigieuse intrigue +de madame Hurault, laquelle n'avait pas, depuis +seize ans, donné un dîner auquel n'assistât quelque +critique ou un personnage lié avec quelque +critique, un directeur de théâtre ou quelque +parent de directeur.</p> + +<p>—« Qui ne l'aime à mon âge? » répondit le +jeune homme.</p> + +<p>—« Je me le disais en écoutant vos jolis +vers, » reprit madame Hurault, « cela me faisait +l'effet d'une musique déjà entendue. » Puis, son +épigramme une fois lancée, elle se souvint que +dans beaucoup de jeunes poètes dort un feuilletoniste +futur, et elle corrigea la phrase où venait +d'éclater sa cruelle envie de femme de confrère +par une invitation:—« J'espère vous voir chez +moi, Monsieur; mon mari, qui n'est pas là, fera +votre connaissance avec un grand plaisir, je suis +toujours à la maison le jeudi, de cinq à sept. »</p> + +<p>—« M<sup>me</sup> Éthorel, M. Vincy, » disait madame +de Sermoises en présentant de nouveau René, +mais cette fois à une très jeune et très jolie +femme, toute brune avec une douce pâleur +ambrée sur son visage, de grands yeux de velours +et une délicatesse presque fragile qui contrastait +avec sa voix, presque grave.</p> + +<p>—« Ah! Monsieur, » commença-t-elle, +« que vous savez parler au cœur! J'aime surtout +ce sonnet que Lorenzo récite à un moment... +voyons... Le fantôme de l'ancienne année... »</p> + +<p>—« Le spectre d'une ancienne année... » fit +René, rectifiant, malgré lui, le vers que la jolie +bouche citait à faux, et, avec un pédantisme +inconscient, il dissimula un sourire, car c'était, +ce morceau, deux strophes de six vers chacune +et qui n'offraient ni de loin ni de près aucun +rapport avec un sonnet.</p> + +<p>—« C'est cela, » reprit madame Éthorel, +« adorable, Monsieur, c'est adorable! Je reçois +le samedi de cinq à sept. Oh! un tout petit cercle, +si vous voulez me faire le plaisir d'y venir. »</p> + +<p>René n'eut pas le temps de remercier, et déjà +madame de Sermoises, en proie à cet étrange +délire de la vanité du reflet, qui donne, à certains +hommes aussi bien qu'à certaines femmes, le +besoin irrésistible et presque naïf de s'instituer le +cornac de tout personnage en vue, l'entraînait à +une nouvelle présentation. Il dut saluer ainsi +madame Abel Mosé, la beauté la plus éclatante du +monde israélite, tout en blanc; puis madame de +Sauve tout en rose, et madame Bernard tout en +bleu. Puis ce fut un retour vers lui de madame +Komof qui vint le prendre pour l'entraîner auprès +de la comtesse de Candale, la descendante aux +yeux si fiers du terrible maréchal du <span class="smcap">xv</span><sup>e</sup> siècle, +et de sa sœur la duchesse d'Arcole. À ces deux +noms bien français succédèrent les noms, impossibles +à retenir du premier coup, de quelques +parentes de la comtesse, et ce furent encore des +poignées de main échangées avec les hommes +qui se trouvaient auprès de ces dames. René fit +ainsi la connaissance du marquis de Hère, le +plus rangé des élégants, qui vit avec vingt mille +francs de rente comme s'il en avait cinquante; +du vicomte de Brèves, en train de se ruiner pour +la troisième fois; de Crucé le collectionneur; de +San Giobbe le célèbre tireur italien, et de trois +ou quatre Russes. Parmi les noms de ces femmes +à la mode et de ces hommes de club, la plupart +étaient familiers au poète, pour les avoir lus, +enfantinement et avec une folle avidité, dans ces +comptes rendus de soirées que les journaux du +boulevard rédigent, à la plus grande édification +des jeunes bourgeois en train de rêver de haute +vie. Il s'était façonné, par avance, de cette société +plutôt riche qu'aristocratique et plutôt européenne +que française, qui tient le haut du pavé dans le +Paris des fêtes et du plaisir, une idée si prestigieuse +et si parfaitement fausse, qu'il demeurait +tout à la fois ravi et déconcerté de cette réalisation +d'un de ses plus anciens songes. Il y avait +un extrême atteint dans le décor qui l'enchantait, +en même temps que son succès enivrait sa vanité +d'auteur. Il rencontrait des sourires sur des bouches +si tentantes, des regards flatteurs dans des +yeux si beaux! Et cela, en lui caressant l'âme, +l'affolait aussi de timidité, en même temps que le +tourbillonnement des visages lui infligeait une +impression d'ahurissement, et la banalité des +éloges une involontaire désillusion. Ce qui rend +le monde, et quel que soit ce monde, intolérable +jusqu'à la nausée à beaucoup d'artistes, c'est +qu'ils y viennent, eux, par accès, pour y être en +parade et qu'ils en attendent quelque chose +d'extraordinaire, tandis que les personnes qui +appartiennent vraiment à une société se meuvent +dans l'atmosphère d'un salon avec le naturel et +la simplicité d'une habitude quotidienne. Cette +indéfinissable déception, cet étourdissement des +présentations multiples, cette griserie d'orgueil +et cette angoisse de gaucherie poussaient René +à chercher son ami Claude, mais il ne le trouvait +point. Ses yeux ne rencontrèrent que Colette, +qui, descendue de la scène avec son costume +aux nuances vives, aux formes anciennes, et ses +blonds cheveux tout poudrés, faisait un contraste +piquant de couleur avec les habits noirs dont +elle était entourée. Elle aussi éprouvait une visible +gêne,—qui se manifestait par un peu +d'énervement dans le sourire, un peu de défiance +dans le fond du regard, et par une rapide +manière d'ouvrir sans cesse et de refermer son +éventail,—cette gêne de l'actrice subitement +transportée hors de son milieu, à la fois fière et +troublée de l'attention qu'elle inspire. Elle eut +pour René un sourire qui trahissait un plaisir réel +de retrouver quelqu'un de son bord. Elle était +en train de causer avec ce personnage au teint +de brique dont René savait par la comtesse que +c'était Salvaney, le rival de Claude.</p> + +<p>—« Ah! voilà mon auteur, » dit-elle en tendant +la main au poète. « Hé bien! vous devez +être content, ce soir... Comme tout a porté!... +Allons, Salvaney, complimentez monsieur Vincy, +quoique vous n'y entendiez rien; et votre ami +Larcher, » continua-t-elle, « il a disparu?... Vous +lui direz de ma part qu'il a failli me faire mourir +de rire en scène. Il avait sa mèche, là, qui lui +barrait le front, son air de saule pleureur. Pour +qui jouait-il son Antony?... »</p> + +<p>Il y avait une cruauté en ce moment dans les +yeux brouillés de vert de la jeune femme, dans +le retroussis de ses lèvres, et une espèce de haine, +qui venait de ce que le malheureux Claude était +parti sans même la saluer. Elle l'aimait, à sa +manière, en le trompant et en le torturant, mais +surtout en l'asservissant. Elle éprouvait une impression +de rancune satisfaite à se moquer ainsi +de lui devant Salvaney, et à se dire que le naïf +René répéterait ces phrases à son ami.</p> + +<p>—« Pourquoi parlez-vous ainsi? » répondit +le jeune homme à voix basse, en profitant de ce +que le compagnon de l'actrice échangeait un +bonjour avec un de ses camarades, « vous savez +bien qu'il vous aime... »</p> + +<p>—« C'est vrai, » dit Colette très haut en +riant de son mauvais rire. « Vous le gobez... je +connais la légende... C'est moi son mauvais +génie, sa femme fatale, sa Dalila... J'ai tout un +paquet des lettres où il me raconte ces histoires... +Ce qui ne l'empêche pas de s'enivrer comme un +Templier, sous prétexte de me fuir... C'est moi +qui l'ai fait jouer, peut-être, et boire, n'est-ce pas, +et se piquer avec de la morphine?... Allons +donc!... » et elle haussa ses jolies épaules, +puis gaiement: « La comtesse nous fait signe, il +ne reste que les intimes et nous... Salvaney, +votre bras, et allons souper. »</p> + +<p>Le temps avait en effet passé à travers ces présentations +successives, et René, que cette phrase +de Colette réveilla soudain de son ébahissement, +put voir que le nombre des personnes demeurées +dans les salons était très diminué. La comtesse +n'avait guère convié plus d'une trentaine +de ses hôtes au souper qui devait terminer la +soirée. Elle donna elle-même le signal de monter +jusqu'à l'étage supérieur où ce souper était +préparé, en prenant le bras du plus important +de ces invités, un ambassadeur alors très à la +mode dans ce Paris élégant et qui s'amuse. +Les couples se formèrent et leur défilé s'engagea +derrière elle, dans un escalier tout étroit, +que décoraient des bronzes et de merveilleuses +sculptures sur bois rapportées d'Italie. On arriva +ainsi dans une espèce de galerie qui tenait à la +fois du boudoir, par le détail fantaisiste de son +ameublement, et du salon par son ampleur. Dans +le centre était dressée une longue table, garnie +de fleurs, chargée de fruits, étincelante de cristaux +et d'argenterie. Auprès de chaque assiette, +rayonnait une espèce de globe rose encadré de +verdure, à l'intérieur duquel brûlait une invisible +bougie,—nouveauté anglaise qui fut saluée de +légères et gaies acclamations par les convives, +lesquels se placèrent ensuite au hasard de leurs +convenances réciproques. René, qui, par timidité, +s'était trouvé monter seul et parmi les derniers, +s'assit de la sorte à une chaise vide entre le +vicomte de Brèves et la jeune femme blonde en +robe rouge, rencontrée dans l'antichambre, celle +dont Claude Larcher lui avait dit qu'elle s'appelait +madame Moraines et qu'elle était la fille du +célèbre Bois-Dauffin, l'un des ministres les plus +impopulaires de Napoléon III. Ainsi perdu dans +ce coin de table, tandis que les conversations +commençaient entre madame Moraines d'une +part et son voisin de droite, entre le vicomte de +Brèves de l'autre et sa voisine, René put enfin se +ressaisir pendant quelques minutes et considérer +les convives, derrière lesquels allaient et venaient +les domestiques, portant les plats, versant les +vins... Son regard passait de Colette, qui flirtait +en riant avec Salvaney, à madame Komof, sans +doute en train de raconter quelque nouvelle histoire +d'expérience spirite; car ses yeux avaient +repris leur éclat presque insoutenable, ses traits +se décomposaient et sa grande main remuait, +faisant scintiller les pierres des bagues, sans +qu'elle s'occupât des personnes assises à sa table, +elle si courtoise à l'ordinaire, si soucieuse de +plaire à chacun de ses hôtes... L'impression de +solitude s'établit chez le jeune homme, plus forte +encore que tout à l'heure, et au point d'en +devenir douloureuse, soit que l'intensité des sensations +eût épuisé ses nerfs, soit que le subit +passage de son succès à son abandon momentané +lui fût un symbole du peu de valeur qu'offrent +les engouements du monde. Parmi les +femmes qui l'avaient accablé de flatteries, les +unes étaient parties; les autres avaient tout naturellement +pris place auprès de leurs amis habituels. +À l'extrémité opposée de la table, il pouvait +comme retrouver sa propre image dans l'acteur +qui avait joué Lorenzo, le seul qui fût resté à +souper avec Colette, et qui, tout raide et droit +dans son costume de seigneur, mangeait et +buvait de grand appétit sans échanger un mot +avec qui que ce fût. Dans cette disposition d'esprit, +René se prit à regarder sa voisine dont la +grâce l'avait beaucoup frappé durant la rapide +rencontre du vestibule. Il ne s'était pas trompé en +la jugeant, dès le premier coup d'œil, comme une +créature d'une apparence d'aristocratie accomplie. +Tout en elle donnait la sensation de quelque chose +de distingué, presque de trop joli, depuis la délicatesse +de ses traits jusqu'à la finesse de sa taille et +la minceur de ses poignets. Ses mains semblaient +fragiles, tant les doigts en étaient fuselés et +comme transparents. Le défaut de ces sortes de +beautés réside dans ce qui fait leur charme +même. Excessive, la délicatesse se change en +morbidesse et la grâce trop fine en maniérisme. +Chez madame Moraines, une étude plus attentive +découvrait que l'être de grâce enveloppait +un être de force, et que cette exquise sveltesse +cachait une femme bien vivante, dont la santé +se révélait à toutes sortes de signes. Cette jolie +tête reposait sur une nuque énergique, où l'or +pâle des cheveux se bouclait en mèches drues et +serrées. Aucune maigreur ne déshonorait ses +épaules pleines. Quand elle souriait, elle montrait +des dents aiguës et blanches, et la manière +dont elle faisait honneur au souper, témoignait +que son estomac avait résisté sans peine aux +innombrables causes de fatigue qui pèsent sur +les femmes à la mode, depuis la pression du +corset jusqu'aux épuisantes veillées, sans parler +des quotidiens dîners en ville. Les yeux de +madame Moraines, d'un bleu pâle et doux, +devaient rappeler à un songeur le souvenir +d'Ophélie et de Desdémone; mais ils nageaient +dans cette espèce d'humide radical où les naïfs +observateurs d'autrefois voyaient le signe de la +vie profonde, et la fraîcheur des paupières attestait +les sommeils heureux où le tempérament se +répare tout entier, comme l'éclat du teint démontrait +un sang riche et rebelle à toute anémie. +Pour un médecin philosophe, le contraste entre +le charme presque idéal de cette physionomie et +l'évident matérialisme de cette physiologie, devait +fournir prétexte à des réflexions de défiance. +Mais le jeune homme qui considérait à la dérobée +la jeune femme, tout en déchiquetant du bout +de sa fourchette un morceau de chaufroid posé +devant lui, était un poète, c'est-à-dire le contraire +d'un médecin et d'un philosophe. Au lieu d'analyser, +il se mit à jouir avec délice de ce voisinage. +Sans qu'il s'en doutât, il avait, durant +cette soirée, subi un ensorcellement de sensualité +qui se résumait, pour ainsi dire, dans cette femme +de tous points désirable, autour de laquelle flottait +un subtil et pénétrant arome. En fidèle disciple +des maîtres de Parnasse, il avait eu, pendant une +époque de son adolescence, l'enfantine manie +des parfums, et il aspira longuement cette fine, +cette tiède odeur; il reconnut l'héliotrope blanc, +et il se souvint d'avoir un jour, en proie à la +nostalgie des tendresses raffinées, écrit une fantaisie +rimée où se trouvaient ces deux vers:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<span class="i0"><i>L'opoponax alors chanta dans l'ombre douce</i><br /></span> +<span class="i0"><i>L'histoire des baisers que nous n'aurons pas eus...</i><br /></span> +</div></div> + +<p>Invinciblement, le naïf désir qu'il avait exprimé +à Claude Larcher, tandis que la voiture +les emportait, celui d'être aimé d'une femme +pareille à celle dont il entendait à cet instant le +joli rire, le mordit au cœur de nouveau. Ah! +Mirage! Mirage! Cette heure allait passer, sans +qu'il échangeât même un mot avec cette créature +de rêve, plus éloignée de lui que s'il en eût +été séparé par mille lieues. Savait-elle seulement +qu'il existât? Et, à la minute même où il se formulait +cette triste certitude, il sentit son cœur +battre plus vite. Madame Komof, revenue à elle +après son exaltation du début du souper, avait +sans doute aperçu la détresse peinte sur le visage +du jeune homme; d'un bout de la table à l'autre, +elle jeta cette phrase au vicomte de Brèves: +« Voulez-vous me rendre le service de présenter +M. Vincy à sa voisine? » René vit les beaux +yeux bleus se tourner vers lui, la tête blonde +s'incliner et un sourire de sympathie se dessiner +sur cette bouche qu'il venait de comparer en +pensée à une fleur, tant elle était fraîche, pure +et rouge. Il attendait de madame Moraines le +compliment banal dont il avait été comme +écrasé toute la soirée, et il eut la surprise que la +jeune femme, au lieu de l'entretenir aussitôt de sa +pièce, lui dit simplement, prolongeant avec lui +la conversation qu'elle venait d'avoir avec son +voisin:</p> + +<p>—« Nous causions avec M. Crucé du talent +que M. Perrin déploie dans la mise en scène. +Vous souvenez-vous, monsieur, du décor du +<i>Sphinx</i>?... »</p> + +<p>Elle parlait avec une voix douce, légèrement +voilée et qui ressemblait à sa nuance de beauté, +indéfinissable attrait qui achève de rendre le +charme d'une femme irrésistible pour ceux qui +le subissent. René se sentit enveloppé par cette +voix, comme par le parfum qu'il respirait davantage +encore, maintenant qu'elle s'était tournée +vers lui. Il lui fallut un effort pour répondre, tant +cette sensation l'envahissait. Madame Moraines +vit-elle son trouble? En fut-elle flattée comme +toute femme est flattée de recevoir cet hommage +d'une timidité qui ne peut pas se dissimuler? +Toujours est-il qu'elle sut l'art de franchir ces +premières étapes de la conversation, si difficiles +entre une femme du monde et un admirateur +effarouché, avec tant de grâce qu'après dix minutes +René lui parlait presque en confiance, +exposant, avec une certaine éloquence naturelle, +ses idées à lui sur le théâtre. Il se confondait en +éloges passionnés des représentations organisées +par Richard Wagner à Bayreuth, telles que ses +amis les lui avaient décrites. Madame Moraines +l'écoutait, en le regardant, de la manière dont +ces grandes comédiennes de salon savent regarder +l'homme connu qu'elles ont entrepris de +séduire... Si on avait dit à René que cette +idéale personne se souciait de Wagner et de la +musique comme de sa première robe longue, vu +qu'elle ne se plaisait vraiment qu'aux petits théâtres +d'opérette,—il en serait demeuré aussi stupide +que si le joyeux tumulte dont s'égayait en +ce moment la table se fût changé en une clameur +d'épouvante. Colette, qui avait bu sans doute +deux doigts de champagne de plus qu'il n'aurait +fallu, riait, à deux pas de lui, d'un rire un peu +trop haut. Les appellations familières s'échangeaient +entre les convives, et, dans ce bruit, il +écoutait la voix de la jeune femme lui dire:</p> + +<p>—« Que cela fait du bien de rencontrer un +poète qui sente véritablement en poète!... Je +pensais que l'espèce en était perdue... Voulez-vous +me croire? » ajouta-t-elle avec un sourire +qui, renversant les rôles, la métamorphosait, elle, +la grande mondaine, en une personne intimidée +devant une supériorité indiscutable; « tout à +l'heure, dans le salon, j'allais demander de faire +votre connaissance. J'avais tant aimé le <i>Sigisbée</i>!... +Et puis: à quoi bon? me suis-je dit... Et voyez, +le hasard nous a mis l'un à côté de l'autre... +Vous n'aviez pas l'air de vous amuser beaucoup, » +continua-t-elle finement, « pour un triomphateur... »</p> + +<p>—« Ah! Madame, » fit-il, « si vous saviez, »—et, +obéissant à l'invincible attrait qui déjà +émanait pour lui de cette femme,—« vous +allez me trouver bien ingrat... Toutes ces dames +ont été charmantes d'indulgence... Mais je ne +peux pas vous expliquer pourquoi leurs compliments +me glaçaient. »</p> + +<p>—« Aussi ne vous en ai-je pas fait, » dit-elle; +et comme négligemment: « Vous n'allez +pas beaucoup dans le monde? »</p> + +<p>—« Vous ne vous moquerez pas trop de +moi, » dit le jeune homme avec cette grâce dans +le naturel qui faisait le charme de son être,—« c'est +ma première sortie; oui, avant cette fête, » +ajouta-t-il en lisant une curiosité dans le regard +de celle à qui il parlait, « je ne connaissais le +monde que par les romans que j'ai pu lire... Je +suis un vrai sauvage, vous voyez... »</p> + +<p>—« Mais, » dit-elle, « comment passez-vous +vos soirées?... »</p> + +<p>—« J'ai tant travaillé jusqu'à ces derniers +temps, » répondit-il, « je vis avec ma sœur, et +je ne connais presque personne. »</p> + +<p>—« Et qui vous a présenté à la comtesse? » +reprit madame Moraines.</p> + +<p>—« Un de mes amis que vous devez connaître, +Claude Larcher. »</p> + +<p>—« Un homme charmant, » fit-elle, « et qui +n'a qu'un défaut, celui de penser beaucoup de +mal des femmes. Ne le croyez pas trop, » ajouta-t-elle +avec ce même sourire un peu timide, +« vous vous gâteriez... Ce pauvre garçon a toujours +eu la spécialité d'aimer des coquettes et des +coquines, et la faiblesse de croire que toutes leur +ressemblent. »</p> + +<p>En prononçant cette phrase, ses yeux exprimaient +la plus délicate tristesse. Il y avait de tout +sur son joli visage, depuis la fierté d'une personne +qui a dû souffrir, comme femme, des +cruautés d'un écrivain misogyne, jusqu'à de la +pitié pour Claude, et aussi une espèce de crainte +discrète que René ne fût induit à mal juger les +choses du cœur, qui impliquait une muette estime +de sa nature. Un silence suivit, pendant lequel +le jeune homme se surprit à se réjouir que son +ami fût absent. Il aurait souffert s'il lui avait +fallu, après ce souper, entendre des paradoxes +outrageants comme ceux que l'amant jaloux de +Colette avait débités dans la voiture durant le +trajet de la rue Coëtlogon à la rue du Bel-Respiro. +Ah! qu'il avait eu raison de protester en +lui-même contre les flétrissantes théories de +Claude, même avant de connaître une seule de +ces femmes de la haute société vers lesquelles +l'attirait une invincible espérance de rencontrer +celle qu'il aimerait sans retour! Et il écoutait +madame Moraines parler des mélancolies que +cache si souvent la vie mondaine, des vertus secrètes +qui s'y dissimulent sous la frivolité apparente, +des œuvres de charité, par exemple, auxquelles +prenaient part telle et telle de ses amies... +Elle disait cela, simplement, doucement, sans +qu'une seule intonation trahît autre chose qu'un +profond amour du Bien et du Beau, et puis, avec +une espèce de divine pudeur d'avoir ainsi étalé +ses sentiments, et comme on se préparait à se +lever de table:</p> + +<p>—« Voilà une conversation bien étrange pour +un souper, » fit-elle, « on a dû vous dire tant +de cinq à sept que je n'ose pas vous prier de +venir chez moi... Quand vous passerez par-là, +les jours d'Opéra, avant le dîner, j'y suis toujours. +Vous verrez mon mari qui n'était pas ici +ce soir... Il était souffrant... Il a voulu que je +vienne, à cause de la comtesse qui nous avait +tant priés... Ce qui prouve, » ajouta-t-elle en +serrant la main du jeune homme, « qu'on est +quelquefois récompensée de remplir ses devoirs, +même ceux du monde. »</p> + + + +<hr style="width: %33;" /> +<h2><a name="V" id="V"></a>V</h2> + +<h2>L'AUBE DE L'AMOUR</h2> + + +<p>L'assaut des sensations nouvelles avait +été si violent et si multiple pour René +Vincy, durant toute cette soirée, qu'il +lui fut impossible de discerner exactement leur +détail, dans le temps qu'il mit à franchir de pied la +distance entre la rue du Bel-Respiro et la rue +Coëtlogon. Si Claude n'avait pas brusquement +quitté l'hôtel Komof, en proie aux affres de l'amour +trompé, les deux amis seraient revenus +ensemble. Ils auraient eu, le long des avenues +désertes et sous les froides étoiles, une de ces +conversations de trois heures du matin où les +jeunes gens qui sortent d'une fête se disent tout +ce qu'ils en emportent dans le cœur. Peut-être +alors, et rien qu'à prononcer le nom de madame +Moraines, René aurait compris quelle place avait +prise subitement dans sa pensée cette beauté +fine et rare, en qui s'étaient comme incarnées et +rendues palpables toutes ses chimères d'aristocratie. +Peut-être aurait-il acquis par Claude quelques +notions justes sur ce caractère et sur la différence +qu'il y a entre une femme à la mode comme +l'était madame Moraines et une vraie grande +dame, et il se serait épargné la dangereuse fièvre +d'imagination qui le fit se complaire, tout le long +de sa route, dans le souvenir du visage et des +moindres gestes de Suzanne. Il avait entendu +la comtesse l'appeler de ce joli prénom, en l'embrassant +à la minute de l'adieu, et il la revoyait +dans son manteau doublé de fourrure blanche, si +épais qu'il faisait paraître la gracieuse tête blonde +presque trop petite. Il revoyait le mouvement +que cette tête avait eu, la légère inclinaison de +son côté avant de monter en voiture. Il la revoyait +aussi à la table du souper, et le regard de ses +beaux yeux attentifs, et la façon dont elle remuait +ses lèvres pour lui dire de ces mots bien simples, +mais dont chacun lui avait prouvé que celle-là +du moins avait l'âme de sa beauté, de même +qu'elle avait une beauté digne du cadre où +elle lui était apparue. À peine s'il s'aperçut du +long chemin qu'il avait à parcourir, le tiers de +Paris. Il contemplait le ciel sur sa tête, l'eau +de la Seine qui coulait, mouvante et sombre, les +longues files des becs de gaz qui semblaient +approfondir encore la profondeur indéterminée +des rues. Cette nuit lui apparaissait si vaste,—vaste +comme son impression présente de sa +propre vie. La forme d'esprit, particulière aux +poètes qui ne sont que poètes, fait d'eux les victimes +d'une sorte d'état mal défini, que l'on +pourrait nommer l'état lyrique: c'est comme l'enivrement +anticipé de l'espérance ou du désespoir, +suivant que cette qualité d'amplifier prodigieusement +la sensation présente s'applique à la joie +ou à la tristesse. Cette entrée dans le monde, +qui, à cette minute, revêtait pour cette tête d'enfant +un aspect de renouvellement de sa destinée, +qu'était-ce en somme? À peine un coup d'œil +jeté par l'entre-bâillement d'une porte, et qui +supposait, pour devenir profitable, une série de +menues actions auxquelles eût pensé un ambitieux. +L'ambitieux se fut demandé quelle impression +il avait produite, quels caractères il avait +rencontrés, quels, parmi les salons où on l'avait +prié, valaient une seule visite, et quels une fréquentation +assidue. Au lieu de cela, le poète se +sentait marcher dans une atmosphère de félicité. +La douceur de la dernière portion de la soirée se +reflétait pour lui sur tout le reste. Il oubliait même +les quarts d'heure de détresse qu'il avait dû traverser. +Ce fut dans ce sentiment qu'il se retrouva +devant la grille de sa maison. L'antithèse entre +le monde d'où il venait et le monde où il rentrait +lui fut douce à constater, tandis qu'il poussait le +lourd battant, puis qu'il se glissait à petits pas +jusqu'à sa chambre. Cette antithèse ne donnait-elle +pas à sa joie actuelle tout le piquant de la +fantaisie?... Puis, comme il était à cet âge où la +réparation des fatigues nerveuses s'accomplit avec +une régularité parfaite à travers les mouvements +les plus désordonnés de la pensée et des sensations, +il ne fut pas plutôt couché dans son lit +qu'il dormait déjà d'un sommeil profond. S'il rêva +des magnificences entrevues, des applaudissements +dans le vaste salon, du profil un peu mignard +de madame Moraines, si délicat sous ses +cheveux blonds, il n'aurait pu le dire, quand il se +réveilla au lendemain matin, vers les dix heures.</p> + +<p>Un rais de soleil entrait par la fente des volets +clos et des rideaux baissés. Aucun bruit n'arrivait +de la petite rue, et aucun bruit de l'intérieur de +l'appartement, qui trahît le branle-bas d'un petit +ménage le matin, les allées et les venues de la +servante, le rangement hâtif des meubles, la préparation +du déjeuner. Le jeune homme fut surpris +de ce silence. Il consulta sa montre pour savoir +combien de temps il avait dormi; et il +éprouva de nouveau cette sensation, sur laquelle +il ne s'était jamais blasé: celle d'être aimé par sa +sœur avec cette espèce d'idolâtrie minutieuse qui +va des grands événements de l'existence aux plus +petits. En même temps le souvenir le ressaisit de +sa soirée de la veille. Vingt images affluèrent +dans son cerveau, qui se confondirent toutes dans +les traits fins, la bouche spirituelle et les yeux bleus +de madame Moraines. Il la revit d'une manière +plus distincte que la veille, à l'instant même où +il venait de la quitter; mais la netteté de cette +vision et l'infinie complaisance avec laquelle il +s'y attarda ne l'éclairèrent pas encore sur le sentiment +qui naissait en lui. C'était une impression +d'artiste, et rien de plus,—comme si les plus +gracieux des fantômes de femmes adorées durant +sa jeunesse, à travers les phrases des romanciers +et des poètes, avaient pris corps sous ses yeux. +Couché dans la tiède paresse de son lit, il jouissait +du charme de ce souvenir, comme il jouissait +de l'intime aspect de sa chambre, de son familier, +de son calme asile. Ses regards erraient +voluptueusement sur tous les objets visibles dans +le demi-jour, sur sa table dont les mains d'Émilie +avaient réparé le désordre, sur ses gravures +que faisait mieux ressortir la sombre tonalité du +papier rouge, sur les reliures de ses chers livres, +sur la cheminée dont le marbre supportait quelques +photographies dans des cadres de cuir. Le +portrait de sa mère était là,—pauvre mère, +morte avant d'avoir assisté à la réalisation de sa +plus ardente espérance, elle, autrefois si orgueilleuse +des morceaux, plus ou moins bien venus, +qu'elle rencontrait parmi les papiers de son fils, +en rangeant la chambre! La photographie du +père était là aussi, mélancolique visage rongé par +l'alcool. Bien souvent René avait songé qu'une +espèce d'impuissance secrète de sa propre volonté +lui avait été transmise par cet homme malheureux. +Mais, par ce lendemain de fête, il n'était +pas d'humeur à réfléchir sur les coins tristes de +sa vie, et ce fut avec une joie d'enfant qu'il +frappa deux ou trois coups dans la ruelle de son +lit. Il appelait ainsi Françoise, le matin, pour que +la brave fille vînt ouvrir les rideaux et les volets. +À la place de la bonne, Émilie entra, et, les +persiennes une fois rabattues, ce fut le visage +aimant et le sourire de sa sœur que le jeune +homme aperçut, un sourire tout empreint de la +plus confiante curiosité.</p> + +<p>—« Un triomphe... » répondit-il joyeusement +à la muette interrogation d'Émilie.</p> + +<p>La jeune femme battit des mains comme une +petite fille; elle vint s'asseoir au pied du lit de +son frère sur une chaise basse, et câlinement: +« Tu te lèveras plus tard... Françoise va t'apporter +ton café. J'avais bien calculé que tu te +réveillerais vers les dix heures... J'achevais de le +moudre juste quand tu as cogné. Tu l'auras tout +frais... » Comme l'Auvergnate entrait, tenant +entre ses grosses mains rougeaudes le petit plateau +de porcelaine: « Je vais te servir, » continua +Émilie; « Fresneau s'est chargé de prendre Constant +à la pension... Nous avons tout le temps, +dis-moi tout... » Et René dut reprendre le récit +de ses sensations de la veille, sans en rien +omettre.—« Que disait Claude Larcher? » demandait +sa sœur. « Comment était la cour de +l'hôtel? Comment l'antichambre? Comment la +robe de la comtesse?... » Et elle riait des métaphores +fantastiques de madame de Sermoises. +Elle s'écriait: « Quelle chipie!... » en écoutant +l'épigramme de la femme du confrère; elle se +moquait de l'ignorance de la jolie madame Éthorel; +elle s'indignait contre la cruauté de Colette; +et quand le poète se mit à lui décrire le gracieux +profil de madame Moraines et à lui rapporter +leur causerie à la table du souper, elle aurait +voulu pouvoir dire merci à la femme exquise, +qui, du premier coup d'œil, avait su distinguer +ainsi son René. L'habitude qu'elle avait prise, +depuis des années, de vivre uniquement par la +sensibilité de son frère, la rendait pour le poète +la plus dangereuse des confidentes. Elle possédait +la même nature d'imagination que lui, cette +imagination de l'artiste amoureux de ce qui brille, +et elle s'y livrait sans le moindre scrupule,—puisque +c'était pour le compte d'un autre. Il y a +une espèce d'immoralité impersonnelle, particulière +aux femmes, et qui est celle des mères, des +sœurs et des amantes. Elle consiste à ne plus +percevoir les lois de la conscience, aussitôt qu'il +s'agit du bonheur de l'homme aimé, Émilie, qui +n'était, quand elle pensait à elle-même, qu'abnégation +et que simplicité, ne caressait pour son +frère que désirs de luxe, qu'ambitions de vanité, et, +naïvement, elle s'écria, donnant une forme à des +pensées que René osait à peine admettre en lui:</p> + +<p>—« Ah! je le savais bien, que tu réussirais... +Ces dames Offarel ont beau dire, ta place n'est +pas dans notre pauvre monde... Ce qu'il vous +faut, à vous autres écrivains, c'est tout ce décor, +cette vie magnifique... Mon Dieu, que je te +voudrais riche!... Mais tu le seras... Une de ces +grandes dames s'intéressera à toi et te mariera, +et, même dans un palais, tu ne cesseras pas +d'être mon frère qui m'aime... Voyons! était-ce +possible que tu vécusses ainsi toujours?... Te +vois-tu, dans un petit appartement au quatrième, +avec des enfants qui piaillent, une femme qui +ait des mains de servante comme les miennes, »—et +elle montrait ses doigts où se voyaient les +traces des piqûres de l'aiguille—« et la nécessité +de travailler à l'heure comme les cochers de fiacre, +pour gagner de l'argent... Ici tu n'as pas eu le +luxe, c'est vrai, mais je t'ai donné le loisir... »</p> + +<p>—« Bonne et chère sœur!... » dit René, +touché aux larmes par la profondeur d'affection +que révélait cette sortie, et davantage encore +par la complicité que ses secrètes convoitises +rencontraient dans cette affection. Quoique le +nom de Rosalie n'eût jamais été prononcé entre +eux d'une certaine manière, et qu'Émilie n'eût +jamais reçu les confidences de son frère, ce dernier +se rendait bien compte que sa sœur avait +deviné longtemps son innocent secret. Il savait +qu'avec ses visées ambitieuses, elle n'aurait +jamais approuvé ce mariage. Mais eût-elle parlé +comme elle venait de faire si elle avait connu les +détails complets de son roman? Lui aurait-elle +conseillé une trahison,—car c'en était une, et +de celles qui pèsent le plus au cœur né pour la +noblesse: la trahison sentimentale d'un homme +qui change d'amour, et qui prévoit, qui éprouve +déjà le contre-coup des douleurs que sa perfidie +irrésistible infligera?... Aussitôt Émilie partie, +et tout en s'habillant, René se laissa entraîner +par les idées que la dernière phrase de sa sœur +lui avait suggérées, et, pour la première fois, il +eut le courage d'envisager bien en face la situation. +Il se souvint du petit jardin de la rue de +Bagneux, et du soir où il avait mis un premier +baiser sur la joue rougissante de la jeune fille. +Certes, il n'avait jamais été son amant, mais ces +baisers, mais ces fiançailles clandestines?... Une +vérité lui apparut indiscutable: que l'on n'a pas +le droit de prendre le cœur d'une vierge, si +l'on n'a pas en soi la force de l'aimer pour +toujours. Mais il sentit du même coup que sa +sœur avait prononcé tout haut la parole qu'il se +disait tout bas depuis que le succès de sa pièce +lui avait ouvert des horizons d'espérances. « Cette +vie magnifique... » avait murmuré Émilie, et de +nouveau les images du décor traversé la veille se +déployèrent, et de nouveau, sur ce fond d'opulence, +le visage de madame Moraines se détacha +et son sourire... La loyauté du jeune homme +essaya pourtant de chasser cette apparition séductrice. +Il dit tout haut: « Pauvre Rosalie, qu'elle +est douce et qu'elle m'aime!... » et il trouva une +sorte d'égoïste attendrissement à se ressouvenir +de la profondeur de cet amour inspiré par lui, +attendrissement qui le poursuivit jusqu'à la table +du déjeuner. Qu'elle était simple, cette table, et +comme elle ressemblait peu à l'étincelant souper +de cette nuit! C'était, sur la toile cirée à fleurs +coloriées, un tout modeste service en porcelaine +blanche, avec des verres un peu gros, parce que +les maladresses combinées de Fresneau, de +Constant et de Françoise auraient rendu l'usage +du cristal trop coûteux pour le budget de la +famille. Le bon Fresneau, avec sa longue barbe, +son regard distrait, mangeait vite, s'accoudant +sur la table, portant son couteau à sa bouche, +aussi commun de manières qu'il était distingué +de cœur; et, comme pour faire mieux ressortir +par le contraste l'impression de cosmopolitisme +oisif éprouvée par René, il racontait en riant sa +demi-journée. À sept heures du matin, il avait +donné une répétition à l'école Saint-André. De +huit à dix heures, il avait fait une classe dans cette +même école aux petits garçons encore trop faibles +pour suivre le lycée. Il n'avait eu que le temps +ensuite de grimper sur l'impériale de l'omnibus +du Panthéon qui l'avait conduit à une troisième +leçon, rue d'Astorg, tout près de Saint-Augustin.</p> + +<p>—« J'ai acheté un journal en route, » ajoutait +le brave homme, « pour y voir le récit de la +soirée d'hier... Tiens, » ajouta-t-il en fouillant +dans les poches d'une serviette de cuir blanchie +par l'usage, bourrée de livres, et ficelée par une +courroie, « je l'aurai égaré... »</p> + +<p>—« Tu es si distrait, » fit Émilie presque avec +aigreur.</p> + +<p>—« Bah! le père Offarel nous renseignera, » +dit gaiement René; « tu sais bien qu'il est mon +indicateur vivant. Il aura lu, ce soir, toutes les +feuilles de Paris et de la province!... »</p> + +<p>Précisément parce qu'il était trop certain que +les moindres comptes rendus de la représentation +à l'hôtel Komof seraient collectionnés par +le sous-chef de bureau et commentés par la +mère, René crut devoir à Rosalie de lui donner +lui-même tous les détails. Il y a ainsi un instinct +qui pousse l'homme,—est-ce hypocrisie, est-ce +pitié?—à ces délicatesses de procédés à l'égard +d'une femme qu'il va cesser d'aimer. Aussitôt +après le déjeuner, il se dirigea donc du côté de +la rue de Bagneux en prenant la rue de Vaugirard. +C'était son habitude autrefois d'aller chez +son amie à cette heure-là; il lui arrivait de composer +pour elle, et de tête, durant cette courte +promenade, une ou deux strophes, dans la manière +de Heine, qu'il lui disait quand ils étaient +seuls. Il y avait longtemps que ce pouvoir de +marcher ainsi en plein rêve lui était refusé, +mais rarement la vulgarité de ce coin de Paris +l'avait frappé à ce degré. Tout y révélait la +médiocre existence des petits bourgeois, depuis +la multiplicité des humbles boutiques jusqu'à +l'étalage, poussé presque au milieu du trottoir, de +toutes sortes d'objets à bon marché. Derrière +les devantures des restaurants étaient collées de +petites affiches à la main qui mentionnaient des +menus à prix fixe d'une extraordinaire simplicité. +Les ustensiles en vente dans les bazars prenaient +comme une physionomie pauvre. Ces signes et +vingt autres rappelaient au jeune homme la dépense +calculée des petites bourses, une existence +réduite à cette décente économie, qui n'a pas +l'horrible et attirant pittoresque de la vraie misère. +Quand on commence d'aimer, on trouve à +toutes les choses qui environnent la personne +aimée des raisons de s'attendrir, et, quand on +cesse d'aimer, ces mêmes choses fournissent au +cœur des raisons de se refermer davantage. +Pourquoi René se prit-il à en vouloir à Rosalie +de l'impression de mesquinerie dont le pénétrait +ce tableau de son quartier? Pourquoi l'aspect de +la rue de Bagneux l'indisposa-t-il contre la jeune +fille comme eût pu le faire un grief personnel? +Elle avait, cette rue, une physionomie si pauvre, +si abandonnée, avec le mur du jardin de couvent +qui la termine et la file de ses vieilles maisons. +Une charrette surchargée de paille la barrait +à moitié, avec trois chevaux attelés de cordes, +qui mangeaient, le mufle engagé dans la musette, +tandis que le conducteur achevait de déjeuner +dans un petit restaurant à la devanture lie de vin. +Une sœur marchait sur le trottoir de gauche; +un gros parapluie bombait sous son bras; le vent +agitait les ailes de sa coiffe blanche, et la croix +de son chapelet battait sa robe de bure bleue. +Pourquoi René, après avoir reporté sur Rosalie +toute la déplaisance de ses sensations bourgeoises, +reporta-t-il involontairement sur l'image de madame +Moraines le mouvement de rêverie religieuse +que ce costume de la sœur de charité produisit +en lui? Les phrases que la belle mondaine lui +avait débitées à table, la veille, sur les œuvres +pieuses auxquelles prennent part tant de grandes +dames jugées frivoles, lui revint à la mémoire. +C'était la troisième fois depuis le matin que le +visage de cette femme lui apparaissait, et chaque +fois plus précis. Mon Dieu! Si son bon génie +voulait qu'il la rencontrât ainsi, dans une rue +écartée de Paris, en train de rendre visite à ses +pauvres?... Et au lieu de cela, il s'engageait +dans un couloir au bout duquel était une cour, +et au fond de cette cour se trouvait la porte du +rez-de-chaussée occupé par les Offarel. Poussés +par l'exemple des Fresneau, ils avaient, eux aussi, +réalisé le rêve secret de toute famille de la petite +bourgeoisie parisienne, et déniché dans ce quartier +isolé un appartement, avec un jardinet grand +comme un mouchoir de poche.</p> + +<p>—« Ah! monsieur René!... » fit Rosalie qui +vint, au coup de sonnette du jeune homme, +ouvrir elle-même. Les Offarel n'avaient à leur +service qu'une femme de ménage, la mère Forot, +sur le compte de laquelle la vieille dame ne +tarissait pas en anecdotes, et qui partait à midi. +À la vue de celui qu'elle aimait, le visage de la +pauvre enfant, pâlot d'habitude, s'était rosé de +plaisir et elle n'avait pu retenir un petit cri. +« Que c'est gentil à vous d'être venu nous raconter +tout de suite comment votre comédie a +réussi!... » Elle introduisait le jeune homme +dans la salle à manger, pièce mal éclairée par +une fenêtre au nord, et qui n'était même pas +chauffée. La scrupuleuse avarice de madame +Offarel lui faisait, quand les journées d'hiver +n'étaient pas trop froides, remplacer la dépense +du feu, pour elle et ses filles, par des espèces de +pèlerines ouatées et des mitaines.</p> + +<p>—« Vous voyez, » dit-elle à René en lui +faisant signe de s'asseoir, « nous comptons le +linge. »</p> + +<p>Sur la table, en effet, tout le blanchissage de +la quinzaine était étalé, depuis les chemises du +père jusqu'à celles des filles. L'éclat bleuâtre des +calicots et des cotonnades était rendu plus clair +par le fond obscur de toute la pièce. C'était le +pauvre linge du ménage gêné: il y avait des +bas dont le talon se hérissait de reprises, des serviettes +effilochées, des manchettes élimées et qui +montraient le grain de la trame,—enfin tout +un appareil intime dont la jeune fille sentit aussitôt +qu'il n'était guère fait pour plaire au poète, +car elle empêcha qu'il ne prit le siège que lui +indiquait madame Offarel en disant:</p> + +<p>—« Monsieur René sera mieux au salon, il +fait trop sombre ici... »</p> + +<p>Avant que sa mère n'eût pu lui répondre, elle +avait déjà poussé le visiteur dans la pièce +décorée de ce nom pompeux de salon, et qui, en +réalité, servait surtout de cabinet de travail à +Angélique. Celle-ci augmentait un peu les ressources +de la famille par le produit de quelques +traductions de romans anglais. Elle était, en ce +moment, assise auprès de la fenêtre, en train +d'écrire sur un guéridon. Un dictionnaire traînait +à ses pieds, chaussés de pantoufles dont +elle avait, pour plus de commodité, écrasé +les quartiers. Elle n'eut pas plutôt vu René +qu'elle ramassa ses papiers et ses livres. Elle +s'échappa, en laissant voir ses cheveux mal peignés, +sa robe de chambre au corsage de laquelle +manquaient des boutons.</p> + +<p>—« Excusez-moi, monsieur René, » disait-elle +en riant, « je suis faite comme une horreur et je +ne peux pas me montrer. »</p> + +<p>Le jeune homme s'était assis et il regardait la +pièce, de lui bien connue, dont la grande élégance +consistait dans une série d'aquarelles lavées +par l'employé durant les loisirs de son bureau. Il +y en avait une douzaine, et qui représentaient, +les unes des paysages étudiés dans les promenades +du dimanche, les autres des copies de +quelques toiles chères à la rêverie du père +Offarel, et c'étaient précisément, comme les +<i>Illusions perdues</i> de Gleyre, les tableaux que le +goût moderne de René détestait le plus. Un tapis +de feutre aux couleurs fanées, six chaises et un +canapé revêtus de housse, achevaient le mobilier +de cette chambre, autrefois aimée par le poète +comme un symbole de simplicité presque idyllique, +mais qui devait lui paraître deux fois +odieuse à cause des dispositions d'esprit où il +arrivait, et de l'aigreur avec laquelle madame +Offarel lui dit, se croyant très fine:</p> + +<p>—« Hé bien! c'était-il gai, hier soir, dans +votre beau monde? »—Elle prononçait <i>ti</i> et +<i>vote</i>.—Et, sans attendre la réponse:—« Votre +M. Larcher ne fréquente donc plus que des gens +qui ont hôtel, équipage et tout?... On ne l'entend +plus parler que de comtesses, de baronnes, +de princesses... Hé! Il n'est pas déjà si relevé, +lui qui courait le cachet il y a dix ans. »</p> + +<p>—« Maman... » interrompit Rosalie d'une +voix suppliante.</p> + +<p>—« Mais pourquoi a-t-il toujours ses yeux +insolents, » continua la vieille dame; « oui, il +vous regarde en ayant l'air de nous dire: Pauvres +diables!... »</p> + +<p>—« Comme vous vous trompez sur son +caractère, » répliqua René; « il a un peu la +manie de la société élégante, c'est vrai, mais c'est +si naturel à un artiste!... Tenez, moi-même, » +continua-t-il en souriant, « mais j'ai été ravi +d'aller dans cette soirée hier, de voir cette espèce +de palais, ces fleurs, ces toilettes, cette magnificence... +Est-ce que vous croyez que cela m'empêcherait +d'aimer mon modeste chez moi et mes +vieux amis?... Nous autres, gens de lettres, +voyez-vous, nous avons tous cette rage du décor +brillant; mais Balzac l'a eue. Musset l'a eue... +C'est un enfantillage qui n'a pas d'importance... »</p> + +<p>Tandis que le jeune homme parlait, Rosalie +lança du côté de sa mère un regard où se lisait +plus de bonheur que ses pauvres yeux n'en +avaient exprimé depuis des mois. En avouant +ainsi et raillant lui-même ses plus intimes sensations, +René obéissait à un mouvement du cœur +trop compliqué pour que la simple enfant en +comprît le rouage. Il avait vu, à l'angoisse des +prunelles de la jeune fille, quand madame Offarel +avait prononcé cette phrase: « votre beau +monde, » que le secret de l'attraction exercée sur +lui par le mirage de l'élégance n'avait pas +échappé à la double vue de celle qui l'aimait. Il +avait un peu honte, d'autre part, d'être si plébéien +dans cette griserie de luxe. Il avait donc parlé de +ses impressions, comme s'il n'en eût pas été +dupe, en partie afin de rassurer Rosalie et de lui +épargner une peine inutile, en partie afin de se +permettre cette petitesse, sans trop se la reprocher. +Pour certaines natures,—et l'habitude du +dédoublement moral les rend fréquentes parmi +les écrivains,—raconter ses fautes, c'est se les +pardonner. Celui-là se complut, tout en défendant +Claude Larcher, à reprendre le détail de ses +propres enivrements, avec une nuance d'ironie +qui aurait trompé des observateurs plus fins +qu'une enfant amoureuse. Tout en se moquant à +demi de ce qu'il appela lui-même son Snobisme, +et il expliqua ce mot d'origine anglaise aux deux +femmes, il continuait de se livrer à la misère des +petites remarques qui se multipliaient en lui +depuis la veille. Il ne pouvait se retenir de mesurer +en pensée l'abîme qui séparait les créatures +entrevues chez madame Komof,—roses vivantes +poussées dans la serre chaude de l'aristocratie +européenne,—et la petite provinciale de Paris +au teint plombé, aux doigts fatigués par le travail, +aux cheveux simplement noués, à la tournure si +modeste qu'elle en était gauche. Petit à petit, cette +comparaison devint presque douloureuse, et le +jeune homme subit un de ces accès de sécheresse +intérieure qui déconcertaient son amie. Elle les +apercevait toujours, sans jamais en comprendre la +cause. Elle connaissait si bien René!... Elle savait +d'instinct que deux êtres existaient en lui, côte à +côte, l'un doux, bon et tendre, facile à l'émotion, +incapable de supporter sa peine, enfin le René +qu'elle aimait,—et un autre, atone, étranger à +elle, irrité contre elle... Mais le lien qui unissait +ces deux êtres, elle ne le saisissait pas. Ce qu'elle +comprenait, c'est qu'avant le succès triomphal +du <i>Sigisbée</i>, elle ne voyait presque jamais que le +premier de ces deux René, et, depuis, que le +second. Elle n'osait pas dire: « le malheureux +succès... » Elle en avait été si fière! Pourtant elle +aurait tant souhaité en revenir à l'époque où son +ami était inconnu, et pauvre, et si à elle!... Que +sa voix pouvait se faire aisément dure, si dure +que même les phrases adressées à une autre, lui +semblaient, par leur seule intonation, dirigées +contre son cœur! En ce moment, c'était avec sa +mère qu'il causait, et rien que l'accent avec +lequel il prononçait des paroles bien innocentes, +faisait mal à Rosalie. Cependant madame Offarel +qui paraissait depuis quelques secondes toute +préoccupée, se leva brusquement.</p> + +<p>—« J'entends Cendrette qui gratte, » dit-elle; +« la mignonne veut sortir. »</p> + +<p>Elle passa de nouveau dans la salle à manger, +pour ouvrir la porte de la cour à sa chatte préférée, +et ravie sans doute de laisser les deux +jeunes gens ensemble; car, Cendrette une fois +partie, elle s'attarda longuement à flatter Raton, +un de ses autres pensionnaires, en lui disant à +très haute voix: « Que tu as d'esprit, mon +Raton! Que je t'aime, démonet!... » C'était +un des innombrables termes d'amitié qu'elle avait +imaginés pour ses chats, et tandis qu'elle discourait +ainsi, elle se disait à elle-même: « S'il +est venu tout de suite, c'est qu'il lui reste fidèle; +mais quand se déclarera-t-il? Pauvre fillette!... +Ce n'est pas dans ces salons dorés qu'il trouvera +une perle comme celle-là. C'est doux, c'est honnête, +et joli, et vrai!... » Puis tout haut: « N'est-ce +pas, mon Raton? Tu me comprends, mon +fils?... » Le matou faisait le gros dos, il frottait +sa tête contre la jupe de sa maîtresse, il ronronnait +voluptueusement, et le monologue intérieur +de la mère continuait: « Avec cela qu'il +est devenu un beau parti. On peut bien y penser +puisqu'on voulait bien de lui avant. Elle n'aura +pas à trimer, comme moi avec Offarel. Si ça +ne fait pas pitié qu'elle use ses gentilles mirettes +à ravauder ce linge... » et elle empilait, +par une vieille habitude de ménagère active, les +mouchoirs déjà passés en revue, et elle songeait +encore: « Sa petite dot! Quelle surprise!... » +À force d'âpre économie, elle avait gratté, sur le +traitement modeste de son mari, une quinzaine +de mille francs qu'elle plaçait à l'insu du sous-chef +de bureau. Elle se souriait à elle-même et +tendait l'oreille avec une certaine inquiétude: +« Que se disent-ils? » Elle savait que sa fille +aimait René, mais elle ignorait les secrètes accordailles +qui unissaient les deux jeunes gens. De +quel étonnement n'eût-elle pas été remplie si +elle s'était doutée que Rosalie avait échangé +déjà souvent avec son ami de furtifs, de timides +baisers, et qu'à peine sa mère passée dans l'autre +chambre, elle venait de lui prendre la main et +de lui dire, mettant tout son cœur dans ce gracieux +reproche:</p> + +<p>—« Et vous avez pu partir hier au soir sans +me dire adieu?... »</p> + +<p>—« Mais j'ai été bousculé par Claude, » fit +René en rougissant, et serrant les doigts de la +jeune fille qui ne fut la dupe ni de cette excuse +ni de cette feinte caresse, car elle se déroba à +cette pression. Elle secoua la tête avec mélancolie, +et, comme ouvrant la bouche avec effort:</p> + +<p>—« Non, » dit-elle, « vous n'êtes plus gentil +comme autrefois... Depuis combien de temps +ne m'avez-vous plus fait de vers? »</p> + +<p>—« Vous êtes donc comme les bourgeois qui +pensent que les vers s'écrivent à volonté? » répliqua +le jeune homme presque durement. Il +éprouvait cette irritabilité qui est le signe le plus +indiscutable d'un déclin d'amour. L'obligation +sentimentale, la pire de toutes, lui apparaissait +sous une de ses mille formes. Par un instinct qui +les conduit, d'une part à regarder jusqu'au fond +de leur malheur, de l'autre à poursuivre avec +acharnement leur bonheur passé, les femmes +qui se sentent moins aimées formulent ainsi de +ces exigences toutes petites, tout humbles, qui +produisent sur le cœur de l'homme l'effet que produit +sur la bouche trop sensible d'un cheval un +maladroit coup de caveçon. L'amant qui était +venu avec la ferme volonté d'être doux et tendre +se cabre soudain. Rosalie avait déplu; elle le +sentait comme elle avait senti la sécheresse de +René tout à l'heure, et une étrange détresse +s'empara d'elle. Depuis le départ de son ami, la +veille, elle était jalouse, à vide, et sans vouloir +admettre ce mauvais sentiment, mais jalouse +tout de même: « Qui rencontrera-t-il dans cette +fête?... » s'était-elle demandé avant et pendant, +au lieu de dormir: « Avec qui cause-t-il?... » et +maintenant: « Ah! il m'est déjà infidèle, sans +quoi il ne me parlerait pas sur ce ton... » Le +silence qui suivit la dure réponse lui fut si pénible +qu'elle dit timidement:</p> + +<p>—« Est-ce que les acteurs ont bien joué +hier?... »</p> + +<p>Pourquoi fut-elle froissée de voir avec quel +plaisir René s'emparait de cette question, afin +d'empêcher que la causerie ne continuât dans un +autre chemin que celui des banalités? C'est que +le cœur de la femme qui aime vraiment—et elle +aimait—trouve des susceptibilités nouvelles au +service des moindres impressions, et, toute navrée, +elle écoutait René répondre: « Ils ont joué +divinement. » Puis il s'engagea dans une dissertation +sur la différence qu'il y a entre le jeu +éloigné de la scène et le jeu tout rapproché d'un +salon.</p> + +<p>—« Pauvre petite! » se disait madame Offarel +en rentrant, « elle est si naïve, elle n'a pas su +le faire parler d'autre chose que de cette maudite +pièce! » Et à voix haute, afin de se venger sur +quelqu'un de ce qu'elle n'entrevoyait pas l'instant +où René se déclarerait:—« Dites donc, » fit-elle, +« est-ce que votre ami M. Larcher n'est pas +un peu jaloux de votre succès?... »</p> + + + +<hr style="width: 33%;" /> +<h2><a name="VI" id="VI"></a>VI</h2> + +<h2>LA LOGIQUE D'UN OBSERVATEUR</h2> + + +<p>René Vincy était entré chez les Offarel +sous une impression pénible, il en +sortit sous une impression plus pénible +encore. Tout à l'heure il était mécontent des +choses, maintenant il était mécontent de lui-même. +Il était venu chez Rosalie, dans le but de +lui procurer une douceur et de lui épargner le +petit ennui d'apprendre son succès de la veille +par une bouche autre que la sienne;—et cette +visite avait causé une souffrance nouvelle à la +jeune fille. Quoique le poète n'eût jamais eu pour +cette enfant aux beaux yeux noirs qu'un amour +d'imagination, cet amour avait été trop sincère +pour qu'il n'en conservât point ces deux sentiments, +les derniers à mourir dans l'agonie d'une +passion: un pouvoir extraordinaire de suivre les +moindres mouvements de ce cœur de vierge, et +une pitié, inefficace autant que douloureuse, +pour toutes les souffrances qu'il infligeait à ce +cœur. Une fois de plus il se posa cette question: +« N'est-il pas de mon devoir de lui dire que je +ne l'aime plus?... » question insoluble, car elle +ne comporte que deux réponses: la brutalité +égoïste et cruelle, si l'on est simple; et, si l'on +est compliqué, la lâcheté d'Adolphe, avec son +affreux mélange de compassion et de trahison!... +Le jeune homme secoua la tête pour chasser +l'importune pensée, il se dit l'éternel: « Nous +verrons, plus tard... » avec lequel tant de bourreaux +de cette espèce ont prolongé tant d'agonies, +puis il se força de regarder autour de lui. Ses +pas l'avaient porté, sans qu'il y prît garde, dans +la portion du faubourg Saint-Germain où, plus +jeune, il aimait à se promener, quand, enivré +par la lecture des romans de Balzac, cette <i>Iliade</i> +dangereuse des plébéiens pauvres, il évoquait +derrière les hautes fenêtres le profil d'une duchesse +de Langeais ou de Maufrigneuse. Il se +trouvait dans cette large et taciturne rue Barbet-de-Jouy +qui semble en effet un cadre tout préparé +à quelque grande dame d'une aristocratie +un peu artificielle, par l'absence totale de boutiques +au rez-de-chaussée de ses maisons, par l'opulence +de quelques-uns de ses hôtels et le caractère +à demi provincial de ses jardins entourés de +murs. Une inévitable association d'idées ramena +le souvenir de René vers l'hôtel Komof, et, +presque aussitôt, la pensée de la seigneuriale +demeure de la comtesse réveilla en lui, pour la +quatrième fois de la journée, l'image, de plus en +plus nette, de madame Moraines. Cette fois son +âme, fatiguée des émotions chagrinantes qu'elle +venait de traverser, s'absorba tout entière dans +cette image au lieu de la chasser. Songer à madame +Moraines, c'était oublier Rosalie et c'était +surtout se détendre dans une sensation uniquement +douce. Après quelques minutes de cette +contemplation intime, le dévidement naturel de +sa rêverie conduisit le jeune homme à se demander: +« Quand la reverrai je? » Il se rappela la +voix et le sourire qu'elle avait eus pour prononcer +ces mots: « Les jours d'Opéra, avant le dîner... » +Les jours d'Opéra? Cet apprenti élégant ne les +connaissait même point. Il éprouva un plaisir +enfantin, et hors de proportion avec sa cause +apparente, celui d'un homme qui agit dans le +sens de ses plus inconscients désirs, à gagner +précipitamment le boulevard des Invalides où il +chercha une affiche des spectacles du soir. On +était au vendredi et cette affiche annonçait les +<i>Huguenots</i>. Le cœur du jeune homme se mit à +battre plus vite. Il avait oublié et Rosalie, et ses +remords de tout à l'heure, et la question qu'il +s'était posée. La voix intérieure, celle qui chuchote +à l'oreille de notre âme des conseils dont, à +la réflexion, nous demeurons nous-même stupéfiés, +venait de lui murmurer: « Madame Moraines +sera chez elle aujourd'hui... Si j'y allais?... »</p> + +<p>« Si j'y allais?... » se répéta-t-il tout haut, et +la seule idée de cette visite lui infligea un serrement +de gorge et comme un tremblement intérieur. +C'est la facilité avec laquelle naissent et +renaissent ces émotions extrêmes, et à propos +des moindres circonstances, qui fait de la vie +passionnelle des jeunes gens un si étrange va-et-vient +de volontés tour à tour effrénées et misérables. +Celui-ci n'eut pas plutôt formulé cette +tentation dont il était assailli, qu'il haussa les +épaules et se dit: « C'est insensé... » Puis cet +arrêt une fois porté, il se mit, sous prétexte d'accumuler +les objections, à plaider la cause de son +propre désir: « Comment me recevrait-elle?... » +Le souvenir des beaux yeux et du beau sourire +lui faisait se répondre tout bas: « Mais elle a été +si aimable, si indulgente... » Il reprenait: « Que +lui dirais-je pour justifier cette visite, moins de +vingt-quatre heures après l'avoir quittée?... »—« Bah! +répliquait la voix tentatrice, l'occasion +inspire. »—« Mais je ne suis pas seulement +habillé... » Il n'avait qu'à passer rue Coëtlogon, +« Mais je ne sais pas même son adresse... »—« Claude +la sait. Je n'ai qu'à la lui demander. » +Quand l'idée d'une visite à son ami lui eut traversé +l'esprit, il sentit qu'en tous cas il lui serait +impossible de ne pas mettre du moins cette part +de son projet à exécution. Aller chez Claude, +c'était faire le premier pas du côté de madame +Moraines; mais, au lieu de se l'avouer, René eut +la petite hypocrisie de se donner d'autres raisons: +ne devait-il pas à son ami de prendre de ses nouvelles? +Il l'avait quitté si malheureux la veille, +si évidemment crispé. Peut-être pleurait-il comme +un enfant? Peut-être se préparait-il à chercher +querelle à Salvaney? Le poète justifiait ainsi la +hâte avec laquelle il se dirigeait maintenant vers +la rue de Varenne. Ce n'était pas seulement l'adresse +de Suzanne qu'il espérait obtenir, c'était +encore des renseignements sur elle,—et il s'ingéniait +à se démontrer qu'il remplissait simplement +un devoir d'amitié.</p> + +<p>Il aperçut le tournant de la rue de Bellechasse, +puis la porte cochère de l'étrange maison où +Larcher avait élu domicile. Elle était en travers, +cette porte, et, une fois poussée, on se trouvait +dans une immense cour où tout trahissait l'abandon, +depuis l'herbe grandie entre les pavés jusqu'aux +toiles d'araignées dont s'encombrait le +vitrage des écuries désertes, à gauche. Au fond +de cette cour solitaire, se dressait un vaste hôtel, +construction du temps de Louis XIV, sur le +fronton duquel on lisait encore la fière devise +des Saint-Euverte, dont ç'avait été la demeure +familiale: « <i>Fortiter</i>. » Les pierres de cette bâtisse, +rongées par les intempéries, ses hautes fenêtres +fermées de volets, son silence, s'harmonisaient +avec la solitude de la cour. Cet antique faubourg +Saint-Germain renferme de ces maisons, singulières +comme la destinée de leurs maîtres, et dont +les artistes curieux du pittoresque psychologique,—si +l'on peut unir ces deux mots pour définir +une presque indéfinissable nuance,—raffoleront +toujours. René connaissait, par son ami, l'histoire +de l'hôtel, et comment le vieux marquis +de Saint-Euverte s'était retiré avec ses petits-fils +dans ses terres du Poitou depuis six ans, désespéré +par la mort presque simultanée de ses trois +filles, de ses gendres et de sa femme. Une épidémie +de fièvre typhoïde, contractée dans une +petite ville d'eaux où toute la famille était réunie, +avait fait de ce vieillard heureux l'aïeul d'une +tribu d'orphelins. Du vivant de la marquise, administratrice +excellente de la fortune commune, +deux petits appartements étaient loués dans l'hôtel +à des personnes d'occupations tranquilles. Ces +deux appartements avaient aussi leur histoire: le +grand-père du marquis actuel les avait aménagés +dans la vieille demeure pour deux cousins, chevaliers +de Saint-Louis et anciens émigrés, qui +avaient achevé là une existence errante et pauvre. +M. de Saint-Euverte avait laissé les choses dans +l'état où sa femme les avait mises. Claude se +trouvait ainsi installé dans une des ailes du morne +et silencieux bâtiment, et il s'y trouvait installé +seul. L'autre locataire avait donné congé par dégoût +de la tristesse de cette vaste maison, et aucun +nouvel amateur ne s'était présenté pour s'enterrer +dans cet énorme tombeau dressé entre une +cour abandonnée et un jardin plus abandonné +encore. Mais tout plaisait à l'écrivain de ce qui, +précisément, déplaisait aux autres. L'étrangeté +du lieu ravissait en lui à la fois le faiseur de +paradoxes et le rêveur. Le caractère extravagant +de son existence d'artiste viveur et mondain +encadrée dans cette solennelle solitude lui plaisait, +non moins que le calme dont il pouvait +entourer ses agonies intimes. Le romantisme +analytique dont il se savait atteint et qu'il développait +complaisamment en lui, comme un médecin +qui cultiverait sa maladie par amour d'un +beau « cas », se délectait dans cette retraite. Il +avait en outre l'avantage d'y jouir d'une absolue +indépendance. Le concierge, conquis par des +billets de théâtre et fasciné par la réputation de +son locataire, l'aurait laissé renouveler dans le +vestibule de l'hôtel Saint-Euverte les saturnales +de l'hôtel Pimodan, si l'envie avait pris Larcher +de fonder à nouveau un club de Haschischins, +ou de reproduire quelque scène d'orgie littéraire, +par goût archaïque du genre 1830. Ce concierge +était d'ailleurs absent de sa loge, comme cela +lui arrivait la moitié de la journée, lorsque René +voulut demander si son ami était là, en sorte +que le jeune homme gagna tout droit le perron. +Il entra dans le grand vestibule dont la grande +lanterne attestait la magnificence des réceptions +d'autrefois. Il s'engagea sur un escalier de pierre +qu'une grille en fer forgé accompagnait jusqu'en +haut. Au second étage, il tourna dans un couloir, +à l'extrémité duquel une double portière en étoffe +orientale annonçait les curiosités d'une installation +moderne, au fond de cet hôtel où les ombres +des grands seigneurs à perruques semblaient +devoir errer durant la nuit. Le domestique qui +vint ouvrir au coup de sonnette offrait cette physionomie +particulière à presque tous les gardiens +des antiques bâtisses, et qui traduit une des mille +influences secrètes des endroits sur la personnalité +humaine, car elle se retrouve également chez ceux +qui montrent les châteaux en ruine ou les portions +réservées des cathédrales. Ce sont des visages +qui sentent l'humidité, croirait-on, des nuances +de teints verdâtres, une sauvagerie d'oiseau de +nuit dans l'œil et dans la bouche. Ferdinand,—c'était +le nom du personnage,—présentait +cette différence avec ses confrères qu'il était vêtu +avec une recherche toute contemporaine, portant +comme il faisait la défroque de son maître. Il +avait été valet de chambre au service du feu +comte de Saint-Euverte, et cumulait ses actuelles +fonctions de domestique auprès de Claude avec +celles de surveillant de l'hôtel, dont il ne sortait +pas beaucoup plus d'une fois par mois. C'était +le concierge qui se chargeait de toutes les courses +de l'écrivain, et la femme de ce concierge cuisinait +pour lui. Tout ce petit monde vivait sous +la fascination de Claude, qui possédait, à un +rare degré, le don de s'attacher les inférieurs, +par une entente curieuse des caractères et aussi +par son enfantine bonté. Quand Ferdinand aperçut +le visiteur, il ne put retenir une expression +de vive inquiétude.</p> + +<p>—« On a laissé monter Monsieur, » dit-il, +« je vais être grondé... »</p> + +<p>—« Claude travaille? » demanda René en +souriant de la naïve frayeur du bonhomme. +Ferdinand se trouvait au dépourvu devant une +visite à laquelle son maître n'avait évidemment +pas songé.</p> + +<p>—« Non, » répondit le domestique presque +à voix basse, « mais M<sup>me</sup> Colette est là. »</p> + +<p>—« Demandez-lui s'il veut me recevoir une +minute, » fit le poète curieux de savoir quelle +attitude les deux amants observaient vis-à-vis +l'un de l'autre, après la scène de la veille, et il +ajouta: « Je prends tout sur moi » pour achever +de vaincre l'hésitation du valet de chambre.</p> + +<p>—« Monsieur peut monter, » revint dire ce +dernier, et il précéda le jeune homme à travers +l'antichambre, puis le long du petit escalier intérieur +qui conduisait aux trois pièces où Claude +se tenait d'ordinaire et qu'il appelait suivant le +cas son « pensoir » ou son « souffroir. » L'aspect +de cet escalier et des deux premières de ces trois +pièces étonnait par l'abus des étoffes et des tapis. +Un jour artificiel, tamisé par des carreaux de couleur, +éclairait à peine, durant cette après-midi de +février, les chaises de maroquin du fumoir et le +vaste salon dont les murs disparaissaient sous les +livres. Le séjour favori de l'écrivain était un +réduit, au fond, tendu d'une étoffe sombre sur +laquelle se détachaient des toiles et des aquarelles +des peintres les plus modernes de cette époque, +ceux que préférait la fantaisie volontiers outrancière +du maître du logis. C'était deux loges de +théâtre par Forain, une danseuse de Degas, une +banlieue de Raffaelli, une marine de Monet, +quatre eaux-fortes de Félicien Rops, et, sur un +socle drapé, un buste de Claude Larcher lui-même +par Rodin, buste d'une intelligence extraordinaire +où le grand sculpteur avait reproduit +merveilleusement la psychologie entière de son +modèle: l'inquiétude morale et le libertinage, la +réflexion hardie et la volonté faible, un idéalisme +natif et une corruption presque systématiquement +acquise. Une bibliothèque basse, un bureau dans +un coin, trois fauteuils dans le style vénitien +avec des nègres pour supporter leurs bras, et un +large divan de cuir vert achevaient l'ameublement +de cet asile, que remplissait en ce moment la +fumée de la cigarette russe de Colette. La jeune +femme était couchée sur le divan, ses cheveux +blonds à demi décoiffés, dans un costume légèrement +masculin, avec un col droit et un veston +ouvert. Sous la jupe en étoffe anglaise s'apercevaient +ses fines chevilles, avec ses pieds un peu +longs chaussés de bas de soie noire et de souliers +vernis. Une pâleur était sur sa joue creusée, cette +pâleur nacrée que l'abus du maquillage, les longues +veillées, les fatigues d'une vie exorbitante donnent +à beaucoup de femmes de théâtre. Claude +était à ses pieds, sur ce même divan, tout pâle +lui-même, et son visage altéré, comme le désordre +des coussins, comme la tenue de Colette, +indiquaient assez qu'il avait dû y avoir entre les +deux amants une de ces scènes de réconciliation +animale où sombre, avec toute la rancune de +l'homme, toute sa dignité:</p> + +<p>—« Ah! mon petit Vincy, » dit Colette en +tendant la main au visiteur, « vous arrivez juste +à temps pour m'empêcher d'être battue. Si vous +saviez comme Claude est mauvais pour moi! +Allons, Claudinet », ajouta-t-elle en menaçant +du doigt son amant, « dites le contraire, si vous +l'osez, si tu l'oses, m'amour... »—Et, par un de +ces gestes gracieux où se révélait toute la souplesse +de son buste,—elle racontait, elle-même, +qu'elle ne portait presque jamais de corset,—la +charmante fille se releva, posa sa tête +blonde sur l'épaule de Claude, et lui mit aux +lèvres la cigarette qu'elle était en train de fumer. +Le malheureux homme regarda son jeune ami +avec une supplication et une honte dans les +yeux, puis il tourna ses regards vers Colette, +et des larmes tremblèrent au bord de ses cils. +Cette dernière se fit plus coquette encore, elle +appuya tout à fait sa gorge contre son amant, et +elle épia dans ses prunelles ce passage de désir +qu'elle savait si bien exploiter après l'avoir provoqué. +Il y eut un silence. Le feu crépita doucement, +et un rayon de soleil, perçant les vitraux, +fit trembler une barre rouge sur le visage de l'actrice. +René avait trop souvent assisté à des scènes +de ce genre pour s'étonner de l'impudeur de son +ami et de sa maîtresse. Il connaissait par expérience +l'étrange cynisme de leurs mœurs, mais +il se rappelait aussi la sortie terrible de Claude, +la veille, et les cruautés de langage de Colette. +Ce lui était une stupeur de constater une fois de +plus les faiblesses avilissantes de l'écrivain et les +inconséquences de cette fille qui, en ce moment, +rougissait d'un visible désir. Il éprouvait en outre, +dans l'atmosphère chaude de cette pièce où flottait +le parfum employé par l'actrice, et devant +ce groupe à demi impudique, une impression de +sensualité qui lui était trop familière. Bien souvent +déjà, les allées et venues de cette femme +dépravée, mais d'une dépravation de grande +courtisane, lui avaient donné la notion d'un +amour physique, très différent de celui qu'il +avait connu. Dans sa loge surtout, lorsqu'elle +était devant sa glace, en train de faire son visage +avec la patte de lièvre frottée de rouge, ses +épaules nues et ses seins libres dans la chemisette +de transparente batiste aux épaulettes ajourées, +ou qu'elle glissait devant lui ses jambes +fines dans des bas de soie rose, elle lui était +apparue comme une créature tentatrice, capable +de donner des baisers d'une saveur unique, et +René enviait Claude alors autant qu'il le plaignait. +Puis ces passages cédaient la place, au +dégoût d'une part qu'inspirait au poète la bassesse +morale de l'actrice, et d'autre part aux fervents +scrupules d'amitié que professent et pratiquent +les âmes jeunes. Cela eût fait horreur à +René de désirer, même une minute, la maîtresse +de son protecteur. Peut-être l'intuition de cette +délicatesse n'était-elle pas étrangère aux attitudes +de Colette. Elle s'amusait, par simple jeu de +perversité, à lui promener sa beauté devant les +sens, comme une fleur dont il faut bien que les +narines respirent le parfum, même quand les +mains ne s'étendront pas pour la saisir. Il en fut +de la grâce avec laquelle la curieuse enlaça +Claude, comme des autres caresses qu'elle lui +avait prodiguées devant René: ce dernier ne put +empêcher qu'il ne tressaillît en lui quelque chose +d'obscurément physique, comme un appétit inconscient +de baisers semblables, et, par une de ces +associations de désirs, plus troublantes que les associations +d'idées, parce que nous n'en apercevons +pas la marche sécrète, l'image de madame Moraines +ressuscita en lui, parée de toute la séduction +qu'elle avait secouée autour d'elle, la veille, dans +le parfum de sa toilette. Il sentit cette fois deux +choses: l'une qu'il lui serait impossible de ne +pas aller chez cette femme aujourd'hui même, la +seconde qu'il n'aurait jamais la force de prononcer +son nom et de demander son adresse +devant l'actrice aux yeux lascifs qui maintenant +embrassait Claude à pleines lèvres.</p> + +<p>—« Va-t'en, » disait ce dernier en la repoussant, +« je t'aime et tu le sais. Pourquoi me fais-tu +souffrir?... Demande à René dans quel état il +m'a vu hier... Dites-le-lui, Vincy, et qu'elle ne +devrait pas jouer avec mon cœur... Bah! » continua-t-il +en se passant la main sur les yeux. +« Qu'importe? Tu sortirais d'une maison publique, +et tu m'arriverais salie par la luxure d'un +régiment que je me mettrais à tes genoux et que +je t'adorerais... »</p> + +<p>—« Et voilà les madrigaux qu'il trouve toute +la journée, » s'écria Colette en riant comme +une enfant, et se renversant sur les coussins. +« Eh bien! René, parlez-lui aussi de moi. Dites-lui +dans quelle colère j'étais contre lui hier au +soir parce qu'il était parti sans me dire adieu... +Et il ne m'a pas écrit, et je suis revenue. Oui, +c'est moi qui suis revenue la première. Ah! si je +ne t'aimais pas, est-ce que je ne te laisserais pas +t'en aller, espèce de sauvage?... »—et elle prit +l'écrivain par les cheveux. Les coins de sa bouche +se rabaissèrent, ses dents se serrèrent, son visage +exprima ce qu'elle éprouvait réellement pour +Claude, une sensualité cruelle, cette sensualité +qui pousse une femme à martyriser l'homme dont +elle ne peut pas fuir les caresses. Il y a eu, dans +l'histoire, des reines qui ont aimé ainsi, et fait +couper la tête aux amants qui exerçaient sur elle +ce pouvoir étrange de parler à la fois à leur désir +et à leur haine. René répondit doucement:</p> + +<p>—« C'est vrai que j'étais inquiet de lui hier +au soir, et que vous avez été bien dure... »</p> + +<p>—« La belle histoire! » fit Colette en riant +de son plus mauvais rire, « je vous ai déjà dit que +vous le gobiez... Moi, j'en suis revenue, depuis +le jour où il m'a menacée de se tuer, et je suis +arrivée ici comme j'étais, en robe de théâtre, +sans même ôter mon rouge... Et je l'ai trouvé +qui corrigeait des épreuves!... »</p> + +<p>—« Mais c'est le métier, » répliqua Claude, +« tu joues bien un rôle gai avec un chagrin dans +le cœur!... »</p> + +<p>—« Qu'est-ce que cela prouve? » dit-elle +aigrement, « que nous sommes deux cabotins; +seulement je t'accepte comme tu es, et toi +non... »</p> + +<p>Tandis qu'elle continuait, taquinant Claude +avec cette espèce de lucidité féroce qu'une +maîtresse rancunière possède à son service, +contre l'homme avec qui elle a dormi cœur à +cœur, René avait avisé sur le bureau de son ami +un de ces annuaires de la société qui, sous le +titre de <i>High-life</i>, contiennent l'adresse de toutes +les personnes attachées de près ou de loin à la +vie élégante. Il l'avait pris et il le feuilletait en +disant, avec l'embarras de son petit mensonge +dans le regard et dans la voix:</p> + +<p>—« Tiens! votre nom n'est pas là, Claude? »</p> + +<p>—« Par exemple, » fit Colette, « je le lui défends +bien. Il ne fréquente que trop tous ces +gens de cercle... »</p> + +<p>—« Je croyais que vous aimiez assez la conversation +de ces messieurs, » dit Claude.</p> + +<p>—« Fine allusion! » répliqua-t-elle en haussant +ses jolies épaules; « mais c'est leur affaire à eux +d'être chics. Ils savent s'habiller, jouer au tennis, +monter à cheval et parler sport, et toi, tu ne seras +jamais qu'un gommeux avec une tête de savant... +Ah! si je pouvais te revoir comme il y a huit ans, +lorsque je sortais du Conservatoire et que tu m'as +été présenté... C'était dans un restaurant au coin +de la rue des Saints-Pères; j'étais venue déjeuner +avec ma mère et Farguet, mon professeur... Tu +étais si gentil, dans ton coin, avec ton air de sortir +d'une cellule et d'ouvrir tes grands yeux sur la +vie!... Tiens, quand nous nous sommes mis ensemble, +ç'a été à cause de cela... Vous verra-t-on +au théâtre, ce soir? » ajouta-t-elle comme René se +levait, reposant le livre; il venait d'y trouver ce +qu'il cherchait, l'adresse de madame Moraines, +laquelle demeurait rue Murillo, près du parc +Monceau.—« Non? Demain alors, et surtout +tâchez de ne pas devenir comme lui un coureur +de soirées... Avec cela qu'elles sont propres, tes +femmes du monde!... Il y en avait trois qui me +faisaient les yeux doux hier au soir... Tenez, +voyez sa figure... Vous ne serez pas plutôt parti +qu'il se fâchera... Tu ne vas pas te mettre à +être jaloux aussi des femmes? » ajouta-t-elle en +allumant une nouvelle cigarette. « Adieu, René. »</p> + +<p>—« Elle est comme cela devant vous, » disait +Claude en reconduisant son ami, quelques minutes +plus tard, jusque dans l'antichambre d'en +bas, « mais si vous saviez comme elle peut se +montrer gentille, bonne et tendre quand nous +sommes seuls! »</p> + +<p>—« Et Salvaney? » interrogea étourdiment +le jeune homme.</p> + +<p>—« Hé bien! » dit Claude en pâlissant, +« elle était allée chez lui voir des gravures pour +son prochain rôle; elle m'a juré qu'il ne s'était +rien passé entre eux... Avec les femmes, tout +est possible, même le bien, » ajouta-t-il en serrant +les doigts de René d'une main qui tremblait +un peu... « Que voulez-vous? je la croirai toujours +quand elle me parlera avec une certaine +voix. »</p> + + + +<hr style="width: 33%;" /> +<h2><a name="VII" id="VII"></a>VII</h2> + +<h2>PROFIL DE MADONE</h2> + + +<p>« Se peut-il qu'un homme d'esprit et de +cœur en descende là? » se disait René +après avoir quitté son malheureux +camarade; et encore, songeant au délicat visage +de Colette: « Elle est bien jolie... Mon Dieu! +si l'on pouvait fondre la beauté d'âme d'une +enfant comme Rosalie avec cette grâce de geste, +cette élégance et ce je ne sais quoi!... » Mais +cette fusion des deux beautés: celle de l'âme sans +laquelle la femme est plus amère que la mort +au cœur demeuré chrétien,—celle des yeux, et, +pour tout dire, du décor, sans laquelle le brillant +du désir et son charme païen s'évanouissent,—cette +harmonie complète et suprême ne se rencontre-t-elle +pas dans des créatures à qui les hasards +de la naissance et de la fortune ont fait un milieu +de naturelle aristocratie, et qui ont assez de +finesse en elles pour valoir autant que ce milieu? +Madame Moraines n'était-elle pas ainsi? Telle +l'avait devinée du moins le poète par son impression +première, et il se complut à raviver cette +impression par le raisonnement. Oui, cette +femme délicieuse, dont le fantôme passait sur +son souvenir comme une caresse, possédait ce +double charme: une grâce des gestes et de la +toilette supérieure à celle de l'actrice, une grâce +du cœur égale à celle de Rosalie. Ses fines manières, +sa voix douce, l'idéalité de sa conversation, +le révélaient du premier coup. René marchait +parmi ces pensées, en proie à une sorte de +mirage qui le rendait étranger aux sensations +environnantes. Il se réveilla de ce somnambulisme +sentimental au sortir du pont des Invalides +et dans le milieu de l'avenue d'Antin. Ses pieds +l'avaient mené, automatiquement, sur le chemin +du quartier où vivait cette Suzanne, dont l'image +s'évoquait, depuis le matin, au terme de toutes ses +rêveries. Il sourit à l'idée qu'il avait fait autrefois +de véritables pèlerinages vers cette rue Murillo, +lorsque Gustave Flaubert y habitait. René admirait +si profondément l'auteur de la <i>Tentation</i> que +de contempler la maison du fort et rare écrivain +avait été une des émotions de sa jeunesse littéraire. +Qu'il était loin maintenant de cette époque, +et quel ravissement, si on lui avait prédit, alors, +que cette même rue le verrait passer, allant rendre +visite à une femme si pareille à ses plus intimes +chimères!... Irait-il dès aujourd'hui? La question +se posa de nouveau devant lui avec une précision +d'autant plus nette que le temps avançait. Encore +un tour de l'aiguille sur tout le cadran, et il serait +cinq heures, et il pourrait la voir... Il pourrait!... +La réalité de ce possible s'imposa si vivement +à sa pensée que toutes les objections de la +timidité surgirent à la fois. « Non, se répéta-t-il, +je n'irai pas; elle serait étonnée de me voir si +vite. Elle m'a dit de venir, parce qu'elle savait que +les autres m'avaient invité. Elle ne voulait point +paraître moins gracieuse... » Ce qui lui avait +semblé, chez ces autres, une banalité, devenait +une délicatesse quand il s'agissait de la femme qu'il +se prenait à aimer,—sans le savoir, lui-même. +En découvrant ainsi un motif de plus pour la distinguer +parmi toutes celles qu'il avait rencontrées +la veille, il se trouva plus faible contre son désir +de se rapprocher d'elle. Presque instinctivement +il héla un fiacre, et rentra rue Coëtlogon où il +commença de s'habiller. Sa sœur était sortie, +Françoise occupée à son dîner. Il vaqua aux soins +minutieux que les jeunes gens prennent d'eux-mêmes, +dans ces moments-là, par une puérilité +de coquetterie pire que celle des femmes, sans +avoir encore le courage de se dire nettement: +« J'irai rue Murillo, » et maintenant ce n'était +plus à sa timidité qu'il demandait de la force +contre le désir qui grandissait, grandissait en lui. +Les objets de sa chambre venaient de lui rappeler +Rosalie. Avec la probité sentimentale, naturelle +au cœur tout jeune, il s'appliqua longuement +à se représenter ses devoirs envers la pauvre +enfant. « Si elle recevait à mon insu un homme +qui lui plairait comme me plaît madame Moraines, +qu'en penserais-je?... »—« Mais, reprenait la +voix tentatrice, tu es un artiste, tu as besoin de +sensations nouvelles, d'une expérience du monde. +Est-ce que tu vas chez madame Moraines pour lui +faire la cour?... » En ce moment il déboucha, +afin d'en jeter deux gouttes sur son mouchoir, un +flacon de <i>white rose</i> qu'il avait sur sa table de +toilette. Le pénétrant arome fit courir dans ses +veines cette espèce de frisson, cette chaude ondée +de désir, ivresse et tourment de la passion naissante +chez les natures, comme la sienne, ardentes +et contenues. Depuis qu'il aimait Rosalie, il était +redevenu entièrement chaste, par un scrupule +de fiancé secret. Toute sa réserve de jeunesse fut +remuée à la fois par ce parfum, à travers lequel +il revit ce qu'il y avait de moins idéal dans la +femme à propos de laquelle il essayait de se +donner à lui-même des motifs intellectuels d'admiration: +sa nuque dorée, sa bouche rouge aux +dents blanches, sa gorge, ses épaules et la nudité +de son bras sur laquelle blondissait comme un +duvet d'or.—Que pouvait l'idée de la loyauté +à l'égard de Rosalie, contre ces visions? Il était +cinq heures. René sortit, remonta dans le fiacre +et dit: « Rue Murillo. » Tout le long de la +route il ferma les yeux, tant était douloureuse +l'acuïté de sa sensation d'attente. Il s'y mêlait de +la honte pour sa propre faiblesse, une appréhension +de l'inconnu, une joie profonde à la pensée +qu'il allait revoir ce visage aux traits menus,—enfin +un peu de cette folle espérance, d'autant +plus grisante qu'elle est plus indéterminée, qui +pousse cet âge sur des routes nouvelles, simplement +parce qu'elles sont nouvelles. L'impression +de la durée, si nécessaire à l'homme fait qui a jugé +la vie et la sait trop courte, est odieuse aux très +jeunes gens. Ils sont changeants et par suite perfides, +comme ils ont vingt-cinq ans, par le plus +naïf des instincts de leur être. Celui-ci, qui valait +mieux que beaucoup d'autres, avait déjà irréparablement +trahi en pensée la jeune fille dont il +se savait aimé, quand sa voiture le déposa devant +la porte de cette Suzanne, entrevue la veille +une heure. Il aurait marché sur le cœur de Rosalie +plutôt que de ne pas franchir cette porte, +maintenant. Si d'ailleurs ce souvenir lui revint +une dernière fois, il dut se dire le: « Elle ne le +saura pas, » de toutes les trahisons de cet ordre, +et il passa outre.</p> + +<p>La maison où habitait madame Moraines +offrait cet aspect compliqué, grâce auquel les +architectes modernes des quartiers élégants savent +donner une demi-physionomie d'hôtel privé à de +simples constructions de rapport, distribuées en +appartements. Elle était haute, avec une profusion +de fenêtres de style, et séparée de la rue par +une cour que fermait une grille. La loge du concierge +consistait en une sorte de pavillon gothique, +situé précisément au centre de cette grille; +et quand René demanda si madame Moraines +était à la maison, il put voir, à l'intérieur de +cette loge, une pièce plus lustrée, plus cirée et +mieux meublée que le salon des Offarel dans les +soirs de grande réception. L'ancien soldat, +décoré de la médaille militaire, à qui ce pavillon +servait d'Invalides, aurait répondu négativement +à la question du jeune homme que ce dernier +lui aurait presque dit merci, tant son émotion +était soudain devenue pénible, à force d'être +intense. Il entendit ces mots: « Au fond de la +cour, la porte en face, et au second. » Il gravit +les marches d'un perron, puis s'engagea dans la +cage d'un escalier de bois que garnissait un tapis +à nuances douces. L'atmosphère de cet escalier +était tiède, comme celle d'une chambre. Des +plantes vertes, de-ci de-là, tordaient leur feuillage +qu'éclairait le gaz allumé déjà. Des chaises +étaient placées à chaque tournant de palier, sur +lesquelles le jeune homme s'assit à deux reprises. +Ses jambes tremblaient. S'il avait pu se +faire illusion jusque-là sur le genre d'intérêt qui +l'entraînait du côté de madame Moraines, il +devait comprendre, à constater le trouble nerveux +où le jetait l'approche de cette femme, +que cet intérêt n'avait rien de commun avec la +simple curiosité. Il agissait cependant, comme +en un songe. C'est ainsi qu'il pressa sur le timbre +de la porte, qu'il écouta le domestique approcher, +qu'il lui parla, et, avant qu'il eût pu +reprendre ses esprits, il entrait, conduit par cet +homme, dans le petit salon où se tenait la dangereuse +personne dont il subissait à ce point le +charme ensorceleur, sans rien connaître d'elle que +sa beauté.—Hélas! Cette beauté n'est si souvent +qu'un mensonge, pire que les autres, quand +on veut apercevoir en elle autre chose qu'une +ligne, un contour, une apparence!...—René +aurait, dans sa fantaisie, dessiné un cadre à cette +rare et noble beauté, qu'il n'en aurait pas rêvé un +autre que celui où la jeune femme lui apparaissait +pour la seconde fois. Elle était assise et +en train d'écrire, à la lueur d'une lampe que voilait +un abat-jour de dentelle. Autour du bureau +verdoyait un lierre planté dans une jardinière +basse, et qui enlaçait son feuillage à +un treillis doré. Il y avait dans ce petit +salon la profusion de bibelots et d'étoffes nécessaire +à toute installation moderne. L'inévitable +chaise longue, garnie de ses coussins, la mignonne +vitrine encombrée de ses japonaiseries, les photographies +dans leurs cadres filigranés d'argent, +les trois ou quatre tableaux de genre, les boîtes +de laque et les saxes sur la petite table garnie de +son tapis de soie ancienne, les fleurs éparses +de-ci de-là,—qui ne connaît ce décor, d'un raffinement +si habituel dans le Paris contemporain, +qu'il en est devenu banal? Mais René n'avait +jamais vu le monde qu'à travers les romans +d'écrivains d'il y a cinquante ans, comme Balzac, +ou d'auteurs plus modernes qui ne sont jamais +allés dans un salon, et l'ensemble de cette pièce, +tout entière harmonisée dans la demi-teinte, était, +pour lui, comme la révélation d'une délicatesse +personnelle à la femme qui avait présidé à cet +arrangement. Le charme de cette minute fut +d'autant plus irrésistible que la madone de ce +sanctuaire parfumé de fleurs, éclairé doucement, +attiédi par un feu paisible, le reçut avec un sourire +et des yeux qui détruisirent du coup les +angoisses puériles de sa première timidité. Les +hommes à qui la nature a départi cet inexplicable +pouvoir de plaire aux femmes, indépendant +des qualités d'esprit et de cœur, même des qualités +physiques, ont à l'âme comme des antennes +morales pour les avertir, dès l'abord, des impressions +qu'ils produisent. Le poète, malgré son +ignorance absolue et du caractère de Suzanne +et des usages de son monde, comprit qu'il +avait bien fait de venir. Cette évidence détendit +ses nerfs malades, et il put s'abandonner +entièrement à la douceur qui émanait +pour lui de cette créature, la première de +cette race qu'il lui eût été permis d'approcher. Il +trouva, rien qu'à la regarder, qu'elle n'était pas +la même femme que la veille. Elle venait de +rentrer; sans doute quelque occupation inévitable, +peut-être la nécessité d'écrire aussitôt, lui +avait seulement permis d'enlever son chapeau et +de remplacer ses bottines par de petits souliers +vernis, car elle gardait encore sa robe de ville, +toute sombre, avec un col droit comme celui de +Colette; ses cheveux étaient de la même nuance +que ceux de Colette, et tout simplement tordus +sur sa tête. Elle sembla au jeune homme, sous +cet aspect, plus voisine de lui, moins surhumaine, +moins environnée de cette impénétrable atmosphère +que développent autour d'une femme à la +mode le grand apparat des toilettes et la cérémonie +des réceptions. Les quelques caractères +d'analogie avec l'actrice lui furent un charme de +plus. Ils lui permettaient de mesurer la distance +qui séparait les deux êtres, et il écoutait Suzanne +dire, de cette voix qui avait été la veille sa plus +irrésistible séduction:</p> + +<p>—« Ah! monsieur Vincy, comme vous êtes +aimable d'être venu!... »</p> + +<p>Ce n'était rien, cette formule banale. Madame +de Sermoises aurait prononcé la même parole, +et madame Éthorel, et même la sèche madame +Hurault. Sur les lèvres de madame Moraines, +elle devint, pour celui à qui elle s'adressait, +l'expression d'une sympathie vraie et profonde, +d'une bonté absolue et d'une divine indulgence. +C'est qu'un geste d'une grâce infinie accompagnait +cette phrase, qu'un léger éclat de surprise +avait passé dans ces clairs yeux bleus et que le +sourire s'était fait plus séduisant encore. Quand +René ne serait pas arrivé rue Murillo, tout +préparé à recueillir pieusement les moindres motifs +d'admirer Suzanne davantage, cette dernière +se serait emparée de lui par la seule flatterie +que cette manière de le recevoir comportait pour +la vanité de l'auteur. Les plus célèbres écrivains +et les plus blasés sur la fausse idolâtrie des salons +ne se laissent-ils pas prendre à des amabilités de +cet ordre? L'auteur du <i>Sigisbée</i> n'y vit d'ailleurs +pas si loin. Il était venu, le cœur endolori par la +crainte de déplaire, et il plaisait. Il avait éprouvé, +depuis le matin, un désir passionné de revoir +Suzanne, et il la revoyait, et elle était heureuse de +le revoir. Elle laissa tomber de ses mêmes lèvres +qui remuaient si joliment à chaque parole, cette +seconde phrase, en clignant un peu ses yeux:</p> + +<p>—« Si vous avez répondu à toutes les invitations +que vous a values votre beau succès d'hier, +vous avez dû avoir une rude journée? »</p> + +<p>—« Mais je ne suis venu que chez vous, madame, » +répliqua-t-il instinctivement. Il eut à +peine prononcé ces paroles qu'il se sentit rougir. +La signification de cette phrase était si limpide, +le sentiment qu'elle traduisait si sincère, qu'il en +demeura décontenancé, comme un enfant que +la spontanéité de sa nature a entraîné à dire +ce qu'il voulait tenir caché. N'y avait-il pas là +une familiarité dont serait choqué cet être exquis, +cette femme si délicate qu'aucune nuance ne +devait lui échapper, si sensible que les moindres +fautes de tact la faisaient certainement souffrir? +Avec son teint de rose blonde et la soie claire +de ses cheveux, avec ses prunelles d'un bleu +pur, et la grâce de sa taille, elle lui apparut, +dans les quelques secondes qui suivirent son +exclamation, comme une Titania auprès de laquelle +il était, lui, une sorte d'obscur, de pesant +Bottom. Il se vit aussi gauche d'esprit, à côté +d'elle, qu'il aurait été gauche de corps s'il avait +voulu reproduire la grâce d'un de ses gestes, de +celui par lequel, en ce moment même, elle fermait +son buvard de vieille étoffe, et, de ses belles +mains, mettait en ordre tous les menus objets +dont s'encombrait le bureau. Un imperceptible +sourire effleura sa bouche, tandis que le jeune +homme jetait sa naïve exclamation. Mais comment +eût-il vu ce sourire, puisqu'il baissait lui-même +les yeux à cette minute? Comment eût-il +deviné que sa réponse ne pouvait déplaire, +puisque c'était justement celle que son interlocutrice +attendait, qu'elle avait provoquée? René fit +seulement cette constatation, à savoir que madame +Moraines était aussi bonne et douce qu'elle était +jolie; au lieu de se froisser, de se replier sur +elle-même, elle alla comme au-devant du nouvel +accès de timidité qu'il appréhendait, en répondant +à sa sotte phrase:</p> + +<p>—« Hé bien, Monsieur, je mérite un peu +cette préférence, qui me ferait bien des jalouses, +si elle était sue, car personne n'admire votre +beau talent autant que moi... Il y a dans vos +vers une sensibilité si vraie et si fine... Voyez-vous, +nous autres femmes, nous ne jugeons +guère par l'esprit, c'est notre cœur qui critique +pour nous... Et il est si rare que les auteurs d'aujourd'hui +ne nous froissent pas en quelque +point... Que voulez-vous? Nous restons fidèles +au vieil Idéal... Ah! je sais, ce n'est plus guère +la mode aujourd'hui. C'est presque un ridicule. +Mais nous bravons ce ridicule... Et puis je tiens +ces goûts de mon pauvre père. Ce fut toujours +son vœu le plus cher de travailler au relèvement +de la littérature dans notre malheureux +pays. Je pensais à lui en écoutant vos vers. Il les +eût tant aimés!... »</p> + +<p>Elle s'arrêta, comme pour écarter de trop +mélancoliques souvenirs. À l'accent dont elle +avait prononcé le nom de son père, il eût fallu +être un monstre de défiance pour ne pas croire +qu'une plaie inguérissable saignait en elle, chaque +fois qu'elle pensait au célèbre ministre. Ce qu'elle +venait d'en dire étonna bien un peu René.—Il +se rappelait le cruel article de Sainte-Beuve +vieillissant contre un projet de loi sur la librairie +élaboré par Bois-Dauffin, et le souvenir de cet +homme d'État lui représentait un des ennemis jurés +de la littérature, comme la politique en compte +par milliers. Il professait en outre une horreur +profonde pour l'idéalisme conventionnel auquel +venait de faire allusion madame Moraines. Ses +deux auteurs préférés étaient, en poésie, Théophile +Gautier pour la forme carrée de sa strophe +et la précision de ses métaphores, le dur Flaubert, +en prose, pour la netteté métallique du style et +l'impersonnalité volontaire de l'œuvre. Mais que +Suzanne vît dans son père un protecteur éclairé +des lettres, cela lui plaisait en lui prouvant la +droiture de son cœur de fille. Cela lui plaisait +aussi qu'elle caressât dans sa pensée la chimère +d'un art tout en délicatesses presque mièvres. +Une telle façon de comprendre la beauté suppose, +quand elle est sincère, une réelle pureté +intérieure.—Quand elle est sincère?... René se +fut méprisé de se poser seulement une telle +question en présence de cet ange qui semblait à +peine peser sur son fauteuil, et dont les yeux se +noyaient de songe. Il balbutia, plutôt qu'il ne +répondit, une phrase aussi vague que celle dont +madame Moraines avait habillé sa pensée, parlant +du sentiment exquis des femmes en littérature, +lui, l'admirateur forcené non seulement +de Gautier, mais de Baudelaire! Fut-elle assez +fine pour comprendre à son accent qu'elle ferait +fausse route si elle insistait? Ou la profonde +ignorance dans laquelle, comme tant de mondaines, +elle se laissait vivre, ne lisant jamais que +le journal et quelques mauvais romans en chemin +de fer, la rendait-elle incapable de soutenir une +conversation de cet ordre, avec des noms à l'appui +de ses idées? Toujours est-il qu'elle ne s'attarda +point sur ce sujet périlleux, et qu'elle passa +vite de cette question de l'Idéal dans l'art à cet +autre problème, plus féminin, de l'Idéal dans +l'amour. Elle sut prendre, en prononçant ce mot: +« l'Amour, » dans lequel se résument tant de +choses contradictoires, une physionomie si discrète +que René eut comme la délicieuse émotion +d'une confidence échangée. C'était là une matière +réservée et sur laquelle cette femme, évidemment +supérieure à toute galanterie, devait se +taire quand elle n'était pas en plein courant de +sympathie.</p> + +<p>—« Ce qui me plaît encore tellement dans le +<i>Sigisbée</i>, » disait-elle, avec sa voix d'une musique +fine, « c'est la foi dans l'amour qui s'y révèle, et +l'horreur des coquetteries, des mensonges, de +toutes les vilenies qui déshonorent le plus divin +des sentiments de l'âme humaine... Ah! croyez-moi, » +ajouta-t-elle en appuyant son front sur sa +main, par un geste de réflexion profonde et +enveloppant le jeune homme d'un regard si +sérieux qu'elle semblait y mettre toute sa pensée; +« croyez-moi, le jour où vous douterez de +l'amour, vous cesserez d'être poète... Mais il y a +un Dieu pour veiller sur le génie, » continua-t-elle +avec une espèce d'exaltation contenue. +« Ce Dieu ne permettra pas que les magnifiques +dons qu'il vous a prodigués soient stérilisés par +le scepticisme... Car vous êtes religieux, j'en +suis sûre, et bon catholique? »</p> + +<p>—« Je l'ai été, » répondit-il.</p> + +<p>—« Et maintenant? » fit-elle avec une expression +presque souffrante de son visage.</p> + +<p>—« J'ai bien des journées de doute, » répliqua-t-il +avec simplicité. Elle se tut, et lui se mit +à regarder, sans parler et avec une admiration +quasi stupide, cette femme qui trouvait en elle, +parmi le tourbillon de la vie élégante, de quoi +respirer dans une atmosphère de si hautes, de si +nobles idées. Il ne se dit pas qu'il y a quelque +chose d'avilissant, et comme un cabotinage sentimental +de l'ordre le plus bas, à étaler ainsi, +devant un inconnu,—et qu'était-il pour elle?—les +plus intimes, les plus vivantes d'entre les +convictions du cœur. Lui qui connaissait pourtant +dans son oncle, l'abbé Taconet, un exemplaire +accompli de l'âme vraiment chrétienne, il +ne fut pas étonné que madame Moraines eut mêlé +ensemble, dans une même phrase, deux choses +aussi complètement étrangères l'une à l'autre: +la croyance en Dieu et le don d'écrire des pièces +de théâtre en vers. Il ne savait rien, sinon que, +pour entendre cette voix lui parler encore, pour +surprendre dans ces yeux bleus cette expression +de foi profonde, pour regarder ces lèvres sinueuses +se mouvoir, pour sentir la présence de +cette femme auprès de lui, longtemps, toujours, +il aurait, dès cette minute, affronté les pires dangers. +À travers ce silence, le bruit de la théière +que le domestique avait apportée dans un coin du +petit salon, aussitôt après avoir introduit René, +se fit plus perceptible. Suzanne passa sur ses yeux +sa main dont les ongles brillèrent; elle eut un +sourire qui semblait demander pardon pour elle, +pauvre ignorante, d'avoir osé aborder de si +sérieux problèmes, devant lui, un si grand esprit; +puis elle reprit, avec la grâce que les femmes savent +mettre à ces enfantines volte-face, quand elles +vous offrent une sandwich après vous avoir parlé +de l'immortalité de l'âme:</p> + +<p>—« Mais vous n'êtes pas venu ici pour écouter +un sermon, et moi j'oublie que je ne suis +qu'une femme du monde... Voulez-vous une +tasse de thé?... Allons, venez m'aider à le préparer... »</p> + +<p>Elle se leva. Son pas était si léger, si souple, et +René se trouvait dans un état de si complet ensorcellement, +que cette démarche, à peine appuyée, +lui parut quelque chose d'unique, comme si les +moindres gestes de cette femme eussent continué +la délicatesse de sa conversation. Il s'était levé +aussi, et il dut se rasseoir près de la petite table sur +laquelle chantait l'eau de la bouilloire. Il la +regardait, en train de faire adroitement aller et +venir ses mains fines, des mains soignées comme +des objets, parmi toutes les fragiles porcelaines +dont le plateau était surchargé. Et elle causait, +mais, cette fois, de toutes sortes de menus détails +de la vie, versant le thé très noir d'abord dans +la tasse, et lui racontant d'où elle avait ce thé,—puis +l'eau bouillante, et le questionnant sur la +manière dont il préparait son café, quand il voulait +travailler. Elle finit par s'asseoir elle-même à côté +de lui, après avoir disposé pour tous deux les +serviettes où mettre les tasses, les assiettes des +rôties, les tranches de gâteaux, le pot de crème. +C'était une vraie dînette de pensionnaire qu'elle +avait improvisée de la sorte, avec cette intimité +de gâterie où excellent les femmes. Elles savent +si bien que les plus farouches ont des besoins +enfantins d'être câlinés, enveloppés de petits +soins, et qu'avec cette monnaie de la fausse affection +elles leur prendront le cœur si vite! Suzanne +interrogeait le poète maintenant; elle se faisait +raconter les impressions qu'il avait éprouvées +à la première représentation du <i>Sigisbée</i>. Elle +achevait son œuvre de séduction en le contraignant +de parler sur lui-même. Toute sauvagerie +avait disparu de René, auquel il semblait qu'il +connaissait cette femme depuis des jours et des +jours, tant cette première visite la gravait plus +avant dans son cœur à chaque minute. Ce fut +donc la plus cruelle sensation du réveil d'un divin +songe, lorsque la porte s'ouvrit pour livrer passage +à un nouvel arrivant:</p> + +<p>—« Ah! Quel ennui!... » fit Suzanne presque +à voix basse. Comme cette exclamation fut +douce au poète, grâce au pli triste du sourire et +au coquet haussement d'épaules qui l'accompagnait! +Et il se leva pour prendre congé, +mais non sans que madame Moraines l'eût présenté +au visiteur importun.</p> + +<p>—« Monsieur le baron Desforges, » dit-elle, +« Monsieur Vincy... »</p> + +<p>L'écrivain eut le temps de dévisager un homme +de taille moyenne, très bien pris dans le drap +sombre d'une redingote ajustée. Cet homme +pouvait avoir aussi bien cinquante-cinq ans que +quarante-cinq,—en réalité il en avait cinquante-six,—tant +sa face immobile se laissait peu déchiffrer. +La moustache était demeurée blonde +encore; les cheveux devenus franchement gris, +indiquaient par leur couleur que le baron ne mettait +aucune vaine coquetterie à cacher son âge, +et par leur épaisseur qu'il avait su éviter l'universelle +calvitie parisienne. La face était seulement +un peu plus sanguine que ne le comportait l'élégance +générale du personnage. Ses yeux clairs +sondèrent René avec ce regard d'une acuïté indifférente +que les diplomates de profession recherchent +volontiers, et qui semble dire à l'homme +ainsi examiné: « S'il me plaisait de vous connaître, +je vous connaîtrais... Je ne daigne pas. » +Était-ce la sensation de ce regard? Était-ce simplement +la contrariété de voir interrompue une +heure exquise? Le poète éprouva une antipathie +immédiate et profonde pour le baron, qui s'était, +à son nom, incliné sans qu'un mot laissât deviner +s'il savait ou s'il ignorait qui était l'écrivain. Mais +qu'importait à ce dernier, puisque madame Moraines +avait encore trouvé le moyen de lui dire, +en lui envoyant un dernier salut du sourire et de +la main:</p> + +<p>—« Et merci de votre bonne visite. J'ai été si +heureuse de me trouver chez moi... »</p> + +<p>Heureuse!—Et quel terme emploierait-il, +lui qui, dans une griserie indéterminée et toute +voisine des larmes, venait de sentir, en descendant +l'escalier de la maison où vivait cette +femme délicieuse, qu'avant ce jour et avant cette +heure, il n'avait jamais aimé!</p> + + + +<hr style="width: 33%;" /> +<h2><a name="VIII" id="VIII"></a>VIII</h2> + +<h2>L'AUTRE PROFIL DE LA MADONE</h2> + + +<p>« Mais c'est le petit poète de M<sup>me</sup> Komof... » +dit Suzanne, aussitôt que la +porte se fut refermée sur le jeune +homme. La manière dont elle répondait, par +avance, à une interrogation devinée sur le visage +du nouveau visiteur, marquait la place occupée +par ce dernier dans l'intimité de la maison. +Et, avec ce sourire gai de petite fille qu'elle savait +prendre, un de ces sourires auxquels les +hommes les plus défiants croiront toujours, car +ils ont vu leurs sœurs sourire ainsi, elle continua:</p> + +<p>—« C'est vrai, vous avez boudé la comtesse +hier... J'étais jolie, jolie... Je vous aurais fait +honneur. J'avais la coiffure que vous aimez. J'espérais +vous voir quand même. On m'a présenté +ce jeune homme qui est l'auteur de la pièce. Le +pauvre garçon est venu me mettre des cartes. Il +ne savait pas mes heures, et il est monté. Ah! +Vous lui avez rendu un fier service en le débarrassant +de sa corvée. Il n'osait plus s'en aller... »</p> + +<p>—« Vous voyez bien que j'avais raison de +désapprouver cette soirée, » dit le baron, « et +voilà un nouvel homme de lettres dans le monde! +Il est venu chez vous. Il ira chez telle ou telle +de vos amies. Il reviendra. On l'invitera. On +parlera devant lui, comme devant vous ou devant +moi, sans réfléchir qu'au sortir de votre maison +il s'en ira, par vanité, entretenir quelque bureau +de rédaction, ou quelque café, des potins qu'il +aura surpris ainsi... Et puis les femmes du monde +s'étonneront de se trouver toutes vives imprimées +dans quelque chronique à scandale ou dans +un roman à clef!... Les écrivains dans les +salons, c'est une des plus sottes manies de la +soi-disant société d'aujourd'hui. Nous leur faisons +du tort en leur prenant leur temps, ils nous +font du mal en nous diffamant. On me racontait +ce joli mot, l'autre jour, de la fille d'un des +confrères de ce monsieur qui aide son papa dans +ses livres:—Nous n'allons jamais dans le monde +sans en rapporter deux pages de notes utiles.—Moi, +j'en suis à comprendre ce goût de causer +devant des phonographes,—et des phonographes +bêtes ou qui mentent!... »</p> + +<p>—« Ah! » dit Suzanne, en prenant la main +du baron entre les siennes et le regardant avec +des yeux où se lisait une admiration trop vive +pour n'être pas sincère, « que je suis heureuse +de vous avoir rencontré pour me diriger dans +la vie! Quel coup d'œil vous avez, quelle +finesse!... »</p> + +<p>—« Un peu de jugeotte, » repartit Desforges +en hochant la tête, « cela empêche de +commettre les trois quarts des mauvaises actions +qui ne sont que des bêtises. Toute ma science +de la vie, c'est d'essayer de jouir de mon reste... +Il est compté, ce reste... Savez-vous que j'aurai +cinquante-six ans dans six jours, Suzanne? »</p> + +<p>Elle secoua sa jolie tête blonde, et s'approcha +encore de lui qui venait, tout en parlant, de +faire quelques pas de long en large à travers la +chambre. Par un geste dont on n'aurait pu dire +s'il était lascif ou pur, car une grande fille aurait +mendié ainsi un baiser à son père, elle mit +sous les lèvres du baron un de ses yeux d'abord, +puis le coin de sa fine bouche où se creusait une +fossette.</p> + +<p>—« Allons, » dit-elle, « voulez-vous du thé? +Quand vous vous vantez de votre âge, c'est +mauvais signe. Vous vous êtes ennuyé à la +Chambre ou dans un de vos conseils d'administration... »</p> + +<p>En prononçant ces mots, elle avait marché +vers la petite table, sur laquelle ses yeux purent +rencontrer les deux tasses de son goûter avec +René. Se souvint-elle alors du rôle de madone +qu'elle avait joué à cette place, un quart d'heure +auparavant, et du beau jeune homme à qui elle +avait prodigué les grâces les plus délicates de +ses attitudes? Si cette pensée traversa son front +lisse et que ses cheveux blonds encadraient +de leurs bandeaux clairs, éprouva-t-elle un peu +de honte,—quelque regret du moins que le +poète fût parti, ou bien une impression malicieuse, +comme ces hardies comédiennes en ressentent +dans leurs minutes d'intime hypocrisie? +Elle prépara le thé avec le même soin qu'elle +avait mis tout à l'heure à ce savant dosage. Le +baron s'était tout naturellement abandonné dans +le fauteuil où René avait pris place. Suzanne +de son côté s'assit sur la chaise qu'elle occupait +auprès du jeune homme, et elle écoutait Desforges +causer. Cet homme aimable avait le défaut +de dogmatiser par instants. Il savait la vie, c'était +sa grande prétention, et justifiée. Il y mettait +seulement un peu trop de prix.</p> + +<p>—« C'est vrai que la séance au Palais-Bourbon +a été cruelle, » disait-il. « J'y ai assisté pour +entendre cet excellent de Sauve partir à fond +contre le ministère. Il croit aux discours encore, +aux triomphes oratoires dans le Parlement. Quant +à moi, depuis que j'ai refusé d'être ministre au +Seize Mai, c'est entendu, je suis un sceptique, +un frondeur, un pessimiste... On veut bien de +moi sur les listes électorales, parce que mon +grand-père a été préfet sous le grand empereur, +et moi, conseiller d'État sous l'autre... Le nom +fait bien au bas d'une affiche... Quant à m'écouter, +c'est une autre affaire. Et ils ont une peur +de moi! Au cercle, quand j'y passe vers les cinq +heures, ils sont là une demi-douzaine de mes +jeunes et de mes vieux amis qui restaurent la +monarchie, en regardant passer les femmes, +l'été, sur la terrasse, ou l'hiver, dans le fond du +salon, entre deux parties de besigue... J'arrive... +Si vous voyiez leur mine, et comme ils changent +vite de conversation!... Toujours la jugeotte... +Je serais allé leur dire quelques vérités, aujourd'hui, +pour me soulager, mais j'ai mieux aimé +passer rue de la Paix, et prendre vos boucles +d'oreilles qui devaient être prêtes... »</p> + +<p>Il sortit de sa poche un petit écrin, à l'intérieur +duquel ne se trouvait aucune marque qui +pût donner l'adresse du joaillier, et il le tendit, +tout ouvert, à la jeune femme, en faisant jouer les +feux des diamants, deux pierres de la plus rare +beauté qu'elle regarda, elle aussi, avec un éclair +dans ses prunelles. L'écrin passa des mains du +baron dans les siennes, et, après une minute de +cette contemplation, elle referma la mignonne +boîte qu'elle glissa parmi d'autres objets, sur une +encoignure, à côté d'elle. Rien que ce geste eût +suffi à prouver combien elle était habituée à de +semblables cadeaux. Puis elle tourna vers Desforges +son joli visage rose de plaisir.</p> + +<p>—« Que vous êtes bon! » dit-elle.</p> + +<p>—« Ne me remerciez pas. C'est de l'égoïsme +encore, » fit ce dernier, visiblement heureux du +succès que les boucles d'oreilles avaient obtenu +auprès de Suzanne. « C'est moi qui vous suis +redevable de ce que vous voudrez bien porter ces +pauvres pierres. J'aime tant à vous voir belle... +Ah! » continua-t-il, « j'oubliais de vous dire, le +fameux porto rouge dont je dois vous céder la +moitié est arrivé; et, pour comble de chances, +le joli Watteau dont vous avez envie?... Nous +l'aurons pour un morceau de pain. »</p> + +<p>—« Demain, rue du Mont-Thabor, vous ne +m'empêcherez pas de vous remercier, » répondit-elle +en lui lançant un regard,—« à quatre +heures, n'est-ce pas? »—Et elle baissa les paupières. +Si, doué du pouvoir de seconde vue, le +pauvre René, qui revenait chez lui en ce moment +même, enivré d'idolâtrie, l'avait aperçue à travers +l'espace, sans rien entendre de la conversation, +il aurait certes trouvé sur ce noble visage l'expression +de la plus divine pudeur. Sans doute, +pour le baron, ces paupières baissées et le regard +d'auparavant représentaient des souvenirs d'un +ordre moins pur; car ses yeux, à lui, s'allumèrent, +le sang afflua sur ses joues dont la couperose +révélait l'amour de la chère trop délicate, +vice dangereux que Desforges manœuvrait +comme il faisait tout dans la vie: « Je suis, » +disait-il, « un équilibriste de la goutte et de +l'ataxie... » Il flatta de la main sa moustache, et +avec un ton de voix un peu plus sourd, où sa maîtresse +put deviner, une fois de plus, combien elle +était puissante sur les sens de ce viveur vieillissant, +il reprit, changeant le tour de la causerie:</p> + +<p>—« Qui avez-vous à l'Opéra ce soir? »</p> + +<p>—« Mais, madame Éthorel, toute seule. »</p> + +<p>—« Et comme fond de loge? »</p> + +<p>—« Mon mari d'abord. Éthorel s'est excusé... +Crucé, naturellement. »</p> + +<p>—« Ce que cette liaison a dû lui rapporter, +rien qu'en commissions! » exclama Desforges. +« Il vient encore de lui servir un cartel Louis XIV +qu'elle a payé vingt mille francs... Je parierais +qu'il en a touché dix mille... »</p> + +<p>—« Quelle canaille! » s'écria Suzanne.</p> + +<p>—« Elle est si sotte, » dit le baron, « et puis +Crucé s'y connaît, et ce pauvre Éthorel, s'il ne +l'avait pas, payerait aussi cher des bibelots de +quatre sous... Tout est pour le mieux dans le +meilleur des demi-mondes... Et puis? »</p> + +<p>—« Le petit de Brèves et vous... Bon! » fit-elle +en interrompant son discours pour tendre +l'oreille. « Quelqu'un entre, vous savez, je connais +si bien ma maison. » Et, comme pour René +tout à l'heure, elle ajouta, en regardant le baron +avec une moue coquette: « Mon Dieu! quel +ennui!... » Puis tout haut, avec son rire d'enfant: +« Hé! ce n'est rien, c'est mon mari. Bonjour, +Paul... »</p> + +<p>—« Voilà un cri du cœur, » dit l'homme sur +qui le domestique refermait la porte, un grand +garçon à la fière tournure, aux beaux yeux +francs, bien ouverts, dans un de ces visages d'une +chaude pâleur bistrée qui révèlent l'énergie. Ses +traits présentaient ce caractère de noble régularité +qui ne se rencontre guère à Paris que dans la +première jeunesse. Une physionomie de cette +espèce, chez un homme de plus de trente-cinq ans, +indique la paix d'une conscience irréprochable. +Rien qu'à la manière dont Moraines regarda sa +femme, il était facile de voir qu'il nourrissait +pour elle un amour profond, comme, à la façon +dont il serra la main de Desforges, la plus sincère +sympathie se reconnaissait. Après avoir ri +gaiement du mot de Suzanne, il ajouta, s'inclinant +avec une gravité plaisante:</p> + +<p>—« Suis-je de trop, Madame, et dois-je me +retirer? »</p> + +<p>—« Voulez-vous du thé? » répondit simplement +Suzanne, « je vous avertis qu'il doit être +froid. Merci oui, ou merci non? »</p> + +<p>—« Merci non, » fit Moraines en se laissant +tomber sur un des fauteuils, et, comme un visiteur +qui se prépare à produire un effet, il jeta +cette parole: « Il y a vraiment des maris trop +bêtes, et je rougis pour la corporation... Vous +connaissez l'histoire de Hacqueville, qu'on m'a +racontée au cercle? » et, avec une visible joie: +« Non?... Eh bien! Il ouvre par hasard, ce +matin même, une lettre adressée à sa femme, et +qui ne lui laisse aucun doute sur la vertu de la +dame... »</p> + +<p>—« Pauvre Mainterne, » s'écria Suzanne, +« il aimait tant Lucie! »</p> + +<p>—« Voilà le beau, » reprit Moraines avec +l'accent de triomphe du conteur qui va étonner +son auditoire, « c'est que la lettre n'était pas de +Mainterne, elle était de Laverdin!... Lucie attelait +à deux... Et devinez à qui Hacqueville va +porter la lettre et demander conseil? »</p> + +<p>—« À Mainterne, » dit le baron.</p> + +<p>—« Ah! Desforges, vous connaissiez le +potin? »</p> + +<p>—« Non, » fit l'autre, « mais c'était trop +indiqué... Et qu'a dit Mainterne?... »</p> + +<p>—« Vous pensez s'il est indigné. Enfin Lucie +est chez sa mère. On parle d'un duel entre Hacqueville +et Laverdin, dans lequel Hacqueville +veut absolument que Mainterne l'assiste!... Ce +mari-là est-il bête,—plus bête que nature!... Et +il n'a pas un ami pour l'avertir... »</p> + +<p>—« Il en trouvera, » dit le baron en se +levant. « N'écrivez jamais, c'est la moralité de +votre histoire... »</p> + +<p>—« Vous ne dînez pas avec nous, Frédéric? » +demanda Moraines.</p> + +<p>—« Je suis engagé, » fit Desforges, « mais +nous nous reverrons au théâtre. Madame Moraines +a eu la bonne idée de me garder une place... »</p> + +<p>—« Dans votre loge... » reprit Paul qui ne +croyait pas dire si juste. Le baron, demeuré veuf +depuis dix ans environ, et qui avait gardé sa baignoire +à l'Opéra, la sous-louait pour une semaine +sur deux à ses excellents amis. Seulement la +sous-location n'était jamais payée. Le mari ne se +doutait pas plus de cette combinaison de sa +femme qu'il ne se doutait de l'impossibilité où +son ménage se fût trouvé d'aller comme il allait, +avec les cinquante mille francs par an qu'ils +avaient à dépenser. Les débris de la fortune de +l'ancien ministre de l'Empire, qui n'avait quasi rien +économisé dans quinze ans de grandes places, +représentaient la moitié de ce budget annuel. Le +reste était le produit d'une place de secrétaire +général dans une compagnie d'assurances, procurée +par Desforges. Malgré les observations de +Suzanne, Paul n'avait pas perdu la déplorable +habitude de s'extasier sur l'adresse de sa compagne +à gouverner des revenus, très médiocres +pour le monde où les Moraines se maintenaient. +Il était demeuré, grâce à la naïveté de sa confiance, +l'homme qui dit à ses amis, en train de +gémir sur la cherté croissante de l'existence: « Si +vous aviez une ménagère comme moi! Elle a une +femme de chambre... une fée, qui lui fait les +robes des grandes couturières!... Et un art pour +dénicher les bibelots!... »—« Tu me rends +ridicule, » lui disait Suzanne, mais il l'aimait trop +pour se priver de cet éloge, et encore à cette +minute, aussitôt Desforges parti, son premier +mouvement fut de venir à elle, de lui prendre les +deux mains, et de lui dire:</p> + +<p>—« Que c'est bon de t'avoir un peu à moi +tout seul!... Embrasse-moi, Suzanne. »</p> + +<p>Elle lui tendit, de même qu'à Desforges, son +œil mi-clos et le coin de sa bouche.</p> + +<p>—« Quand on me raconte des infamies +comme celle-là, » continua-t-il, « ça me fait froid +au cœur, et puis tout chaud, quand je pense que +j'ai eu le bonheur d'épouser une femme comme +toi. Tiens, ma Suzanne, je t'adore!... »</p> + +<p>—« Et vous allez me gronder, » dit-elle, en +échappant à l'étreinte par laquelle il essayait de +l'attirer à lui. « Cette femme raisonnable, et dont +vous êtes si fier, a fait des folies... Oui, » continua-t-elle, +en avisant l'écrin apporté par Desforges, +« ces diamants dont je t'avais parlé, je +n'ai pu y tenir, je les ai achetés... »</p> + +<p>—« Mais puisque c'était tes économies sur +ta pension, » répliqua Paul. « Ah! les belles +pierres!... Veux-tu que je ne te gronde pas?... +Laisse-moi te les mettre... »</p> + +<p>—« Tu ne sauras jamais, » répondit-elle en +tendant à son mari une de ses mignonnes oreilles +parée d'une simple perle rose qu'il dévissa très +adroitement. Ce fut le tour ensuite de l'autre +oreille et de l'autre perle. Il déploya la même +dextérité à lui attacher les boutons de diamant. +Il la touchait avec ces doigts robustes de l'homme, +qui se font doux comme des doigts de jeune fille +pour servir la bien-aimée. Elle prit, afin de se +regarder, une petite glace ancienne à poignée +d'argent ciselé, un présent de Desforges encore, +qui traînait sur le bureau, et elle sourit. Elle était +si jolie ainsi que Paul l'attira vers lui et l'embrassa +longuement, cherchant sa bouche. D'ordinaire +elle ne la refusait jamais. Trouvait-elle, dans les +complications de sa nature, de quoi garder, par +dessous tout le reste, une espèce de sympathie +physique pour ce beau et honnête garçon, qu'elle +trompait d'une manière cruelle? Quelle idée +passa devant ses yeux, qui lui rendit soudain ce +baiser insupportable? Elle repoussa son mari +presque brusquement, en lui disant:</p> + +<p>—« Allons, laisse-moi, » et, pour corriger +ce que son accent avait eu de trop dur, elle +ajouta: « Entre vieux époux, c'est ridicule; +adieu, j'ai à peine le temps de m'habiller. »</p> + +<p>Et elle passa dans sa chambre à coucher, puis +dans son cabinet de toilette. De toutes les +pièces de son intérieur, c'était celle-là où se +révélait le plus complètement le profond matérialisme +qui faisait le fond de cette nature. Sa +femme de chambre, Céline, une grande fille +brune aux yeux impénétrables, commença de la +dévêtir, dans ce tiède gynécée, aussi capitonné, +aussi opulent que celui d'une royale courtisane; +et qui l'aurait vue à ce moment, aurait compris +qu'elle était capable de tout pour conserver +autour de sa personne cette atmosphère de +suprême raffinement. À travers la chemise de +batiste transparente, son corps se dessina, souple +et robuste. Cette femme, si fine qu'elle en semblait +fragile, était une de ces créatures à la taille +mince et aux hanches pleines, aux chevilles graciles +et aux jambes musclées, aux poignets +menus et aux bras solides, aux traits enfantins +et à la gorge ferme, à qui leur robe sert de spiritualité, +si l'on peut dire. Elle jeta un coup d'œil +dans la grande glace qui garnissait le milieu de +l'armoire, où s'empilaient, parmi les sachets, +les merveilles de sa lingerie intime; elle se vit +jolie et se sourit de nouveau, avec un regard +où passait la même idée qui, tout à l'heure, +l'avait arrachée à la caresse de son mari. Sans +doute cette idée n'était pas de celles qu'il lui +plût d'admettre, car elle secoua sa tête, et, +quelques minutes plus tard, ayant sur les épaules +un peignoir de foulard bleu pâle, elle abandonnait +cette tête aux mains de la femme de chambre +qui lui défit ses longs cheveux. Elle sentait +sous ses pieds nus la douceur du duvet de cygne +dont ses mules étaient doublées. L'eau qu'elle +avait passée sur son visage avait achevé de la +rendre à elle-même. Dans le miroir devant +lequel on la coiffait, elle voyait tous les détails +de ce cabinet qu'elle s'était complu à parer +comme la vraie chapelle de son unique religion: +sa beauté. Tout s'y reflétait, depuis le tapis aux +douces couleurs jusqu'à la baignoire de faïence +anglaise, jusqu'à la large table de marbre, avec +son lavabo d'argent et les mille outils compliqués +des parures secrètes. Eut-elle à cette vue +un ressouvenir des diverses conditions qui lui +assuraient cette heureuse existence? Toujours +est-il qu'elle pensa à son mari et qu'elle se dit: +« Le brave cœur!... » Les pierres qu'elle avait +gardées aux oreilles jetèrent des feux, et, se rappelant +Desforges, elle se dit presque dans la +même pensée: « Le bon ami!... » Ces deux impressions +si contradictoires se conciliaient dans +cette tête dont les cheveux fins ondulaient sous +l'écaille blonde, comme les deux faits se conciliaient +dans sa vie. Les femmes excellent à ces +mosaïques morales, qui cessent de paraître monstrueuses, +quand on en a suivi le tranquille et +progressif travail. Cette Parisienne de trente ans +était, certes, aussi parfaitement corrompue qu'il +est possible de l'être, mais, pour être juste à son +égard, il faut ajouter aussitôt qu'elle ne le savait +pas, tant elle s'était bornée à subir les circonstances +qui l'avaient menée, heure par heure, à +ce degré singulier d'immoralité inconsciente.</p> + +<p>Suzanne s'était laissé marier avec Paul Moraines, +deux années avant la guerre de 1870, +sans répulsion comme sans enthousiasme: cela +s'arrangeait ainsi entre les familles; le vieux +Moraines, sénateur depuis le début de l'Empire, +appartenait au même monde que le vieux +Bois-Dauffin; Paul, auditeur au Conseil d'État, +beau danseur, charmant cavalier, paraissait fait +pour elle comme elle paraissait faite pour lui. +Bref, ils formèrent, pendant ces deux premières +années, ce que l'on appelle en langue +de salon le plus « joli ménage »: ce fut un +tourbillon de bals, de soupers, de parties de +théâtre, de chasses d'automne et de fêtes d'été, +dans lequel l'un et l'autre se complurent follement. +Paul définissait lui-même le genre de +relations qui l'unissaient à sa femme, à travers +ces plaisirs continuels: « Tu es jolie comme une +maîtresse, » lui disait-il en l'embrassant, dans le +coupé qui les ramenait, vers une heure du matin. +Le quatre septembre fit s'écrouler cette féerie. +Les deux familles avaient vécu d'après le même +principe, sur de gros traitements qui se trouvèrent +du coup supprimés, sans que d'ailleurs cette +diminution subite changeât rien aux habitudes. +Jusqu'à sa mort, survenue en 1873, Bois-Dauffin +demeura convaincu de la toute prochaine restauration +d'un régime qu'il avait vu si fort, si bien +muni d'hommes et si populaire. L'ancien sénateur, +qui survécut peu à son ami, partageait les +mêmes utopies. Paul avait, bien entendu, démissionné +du Conseil d'État. Il possédait plus encore +que son père et que son beau-père, cette foi +aveugle dans le succès de la cause, qui demeurera +pour l'histoire le trait original du parti impérialiste. +Suzanne, elle, qui n'avait de foi d'aucune +sorte, eut en revanche, dès cette année 1873, la +vision très nette de la ruine où ils marchaient, où +ils couraient, elle et son mari, en vivant, comme +ils faisaient, sur leur capital. C'était précisément +l'époque où Frédéric Desforges commençait à +s'occuper d'elle assidûment. Cet homme, qui +n'avait pas cinquante ans alors, était demeuré le +représentant le plus brillant de la génération +entrée dans le monde vers 1850, et qui eut pour +chef de file le profond et séduisant Morny. Aux +yeux de Suzanne, il gardait le prestige de sa +légende d'élégance et des aventures que lui avait +prêtées la chronique des salons. Il eut bien vite +cet autre prestige d'une supériorité indiscutable +dans la connaissance et le maniement de la société +parisienne. Resté veuf et sans enfants après +un court mariage, presque oisif, car son mandat +de député ne l'intéressait que pour la forme, +riche de plus de quatre cent mille francs de rente, +sans compter son hôtel du Cours-la-Reine, sa +terre en Anjou, et son chalet à Deauville, l'ancien +favori du célèbre Duc avait le courage, si +rare, de vieillir,—comme son protecteur avait +eu celui de mourir. Il pensait à s'organiser une +dernière liaison qui le conduisît vers la soixantaine +en lui procurant une maîtresse désirable +et commode, un intérieur à son goût, et ce +qu'il appelait son « emploi de soirée. » Il eut +bientôt jugé la situation de madame Moraines, et +calculé que c'était là exactement la femme qu'il +rêvait: adorablement jolie, spirituelle, garantie +de tout ennui probable de paternité par six +années d'une union sans enfant, un mari avouable +et qui ne deviendrait jamais un maître +chanteur. Il mit en ligne tous ces avantages, le +futé baron, et, petit à petit, en confessant +Suzanne, en lui prouvant son attachement par la +place obtenue pour Moraines, en lui faisant +accepter des cadeaux après des cadeaux, en lui +montrant ce tact exquis de l'homme mûr qui demande +surtout à être toléré, il la conduisit au +point où il désirait. Et cela se fit d'une manière +si lente, si insensible; et, une fois établie, cette +liaison devint quelque chose de si simple, de tellement +mêlé au quotidien de l'existence, que +la culpabilité de ses rapports avec Desforges +échappait presque à Suzanne. Quel tort faisait-elle +à Moraines, au demeurant? N'était-elle pas +sa femme et véritablement attachée à lui? Quant +au baron, c'est vrai qu'il suffisait à toute une +portion de son luxe. Mais quoi? Est-il défendu de +recevoir des cadeaux? S'il payait une note par ci, +une note par-là, y avait-il quelqu'un au monde +à qui cette complaisance portât préjudice? Elle +était sa maîtresse, mais ces amours avaient pris +un air de régularité qui les rendait presque conjugales. +Elle était si bien habituée à ce compromis +de sa conscience qu'elle se considérait, sinon +tout à fait comme une honnête femme, du moins +comme une personne très supérieure en vertu à +nombre de ses amies dont elle savait les multiples +intrigues. Si cette conscience lui adressait +quelque reproche, c'était d'avoir, deux ans après +le commencement de sa liaison avec Desforges, +trompé ce charmant homme avec un clubman +très à la mode, qu'elle avait enlevé, à l'époque +des courses de Deauville, à une des femmes de +son intimité. Mais ce personnage avait failli la +compromettre d'une telle manière, elle avait si +vite reconnu le vaniteux égoïsme de l'homme à +bonnes fortunes, qu'elle avait été trop heureuse +de rompre tout de suite cette aventure. Elle +s'était bien juré de s'en tenir aux douceurs de son +ménage à trois, entre la gentilhommerie de Paul +et le galant épicuréisme du baron. Et elle s'y était +tenue depuis lors, avec une telle correction d'attitude, +que sa bonne renommée était défendue—autant +qu'elle pouvait l'être, dans la place enviée +que lui faisait sa beauté. Elle avait des rivales +trop habituées à chiffrer un budget pour ne pas +savoir que les Moraines vivaient sur le pied de +quatre-vingt mille francs de rente, « et nous les +avons connus presque ruinés, » ajoutaient ces +bonnes personnes. « Calomnie!... » répondait le +chœur des amis du baron, et il savait s'en assurer +dans tous les mondes. « Calomnie!... » reprenait +le chœur des naïfs, de tous ceux que +dégoûte la multiplicité des infâmes racontars +répandus chaque soir dans les salons. « Calomnie!... » +ajoutait le chœur des indifférents qui +savent qu'à Paris, il n'y a, pour un sage, qu'un +parti: avoir l'air de ne croire à rien de ce qui se +dit, et prendre les gens pour ce qu'ils se donnent.</p> + +<p>La pensée des mille services que lui avait ainsi +rendus Desforges avait sans doute traversé l'esprit +de Suzanne au moment où elle se disait, +assise devant sa table à toilette: « Le bon +ami!... » Pourquoi donc, tandis que sa femme +de chambre lui passait aux jambes des bas d'une +soie aussi fine que sa peau et garnis sur le cou-de-pied +d'une dentelle ajourée, oui, pourquoi le +visage du baron, intelligent et fatigué, céda-t-il +soudain la place à un autre visage, tout jeune +celui-là, encadré d'une barbe idéale, éclairé par +des yeux d'un bleu sombre où se lisait toute +l'ardeur d'une âme vierge et enthousiaste? Pourquoi, +tandis que les mains agiles de Céline laçaient +par derrière son corset de satin blanc, +entendit-elle une voix intérieure lui murmurer, +comme une musique, les quatre syllabes de ce +nom:—René Vincy? À quelle tentation secrète +répondit-elle, tout en faisant courir la houppette +de poudre sur ses seins et ses épaules: « N'y pensons +pas! » Elle avait vu le jeune homme deux +fois. Une femme comme elle, l'amie, presque +l'élève du Parisien Desforges, elle, la plus positive +des mondaines et qui s'était vendue pour +avoir toujours autour de sa beauté ce linge +souple et parfumé, ces jupons de soie molle +comme celui que la femme de chambre agrafait +au bas du corset, et les innombrables délicatesses +d'une grande vie de courtisane, oui, cette +femme-là pouvait-elle se prendre aux yeux et aux +paroles d'un poétereau de hasard, rencontré la +veille, oublié aujourd'hui? Elle s'était dit: « N'y +pensons pas... » et elle y pensait de nouveau... +Quelle étrange chose que, depuis la veille, elle +ne pût pas secouer cette idée, qu'il serait bien +doux d'être aimé de lui? Si l'on avait prononcé +devant elle cette formule démodée: « le coup +de foudre... » elle aurait haussé avec un infini +mépris ses blanches épaules sur lesquelles elle +disposait maintenant, après avoir mis sa robe +blanche des soirs d'Opéra, les rangs de perles +de son collier; et, cependant, de quel autre mot +définir le rapide et brûlant passage d'émotion +que la vue du jeune homme lui avait infligé, +durant la soirée de la comtesse, émotion qui +continuait plus forte?... C'est qu'entre son mari—le +brave cœur,—et Desforges—l'excellent +ami,—Suzanne s'ennuyait depuis quelques mois, +sans s'en rendre compte. Cette vie du monde +et de l'élégance, objet de tous ses sacrifices, +lui devenait fade et comme insipide. Elle appelait +cela: être trop heureuse. « Il me faudrait +un petit chagrin, » disait-elle plaisamment. Le +fait est qu'elle ressentait cette courbature intime +que produit l'assouvissement continu, cette lassitude +à la fois physique et morale qui s'observe +surtout chez certaines femmes entretenues, que +l'on voit tout à coup, avec stupeur, désorganiser +une vie échafaudée jusque-là avec un art infini. +Elles avaient besoin de sentir autrement, et, pour +tout dire, d'aimer. Elles font des folies, du jour où +elles ont rencontré l'homme qui peut remuer leur +âme blasée de jouissances vaines, celui que l'énergique +argot des filles appelle « leur type. » Pour +madame Moraines, qui venait d'atteindre à ses +trente ans, sursaturée, comme elle était, du plus +raffiné bien-être, sans ambition aucune à réaliser +et sans la moindre illusion sur les hommes qu'elle +rencontrait dans son monde, l'apparition d'un +être aussi nouveau que René, si peu pareil aux +comparses habituels des salons, pouvait devenir +et devint une espèce d'événement. La curiosité +l'avait poussée, la veille, à s'asseoir à la table du +souper auprès de lui. Un instinct de femme lui +avait fait d'emblée prendre à ses yeux le rôle +qu'elle pensait devoir le séduire le plus. Elle +avait été ravie de cette causerie; puis, rentrée à +la maison, elle s'était endormie sur le « c'est +impossible, » qui sert de paratonnerre à tous les +coups de foudre de ce genre, lorsqu'ils tombent +sur des mondaines, plus étroitement garrottées +dans leurs corvées de plaisir que les bourgeoises +dans leurs corvées de ménage. René était venu, +et l'impression qu'il avait faite sur elle la veille +s'était reproduite plus forte. Tout lui avait plu du +jeune homme, et ce qu'elle en voyait, et ce +qu'elle en devinait, sa jolie physionomie et sa jolie +âme, ses gaucheries et ses timidités. Elle avait +beau se répéter le « c'est impossible, » tout en +achevant sa toilette, et piquant sur son corsage +nombre de petites épingles d'or à tête de diamant, +elle se prenait à capituler avec ce mot: +impossible. Elle le discutait, et toutes sortes de +plans se développaient dans sa tête de femme +pratique, si elle voulait pousser cette aventure. +« Le baron est bien fin, » songeait-elle, « il a déjà +flairé quelque chose... » Elle se souvint de la +violente sortie dirigée par Desforges contre les +gens de lettres. Cette sortie l'avait égayée tout à +l'heure. Elle l'irritait à présent, et lui donnait +l'idée d'agir dans un sens exactement opposé à +celui que désirait « l'excellent ami. » Elle s'abîma +dans une distraction qui frappa sa femme de +chambre, au point que cette fille dit au valet de +pied, le soir: « Madame a quelque chose. Est-ce +que Monsieur ouvrirait les yeux? » et cette déraisonnable +et irrésistible distraction la poursuivit +pendant le dîner, puis dans la voiture qui l'emmenait +au théâtre, et dans la loge encore, +jusqu'à un moment où madame Éthorel l'interpella:</p> + +<p>—« Regardez donc à l'orchestre, à droite, +près de la porte du couloir... Est-ce que ce n'est +pas M. Vincy qui nous lorgne? »</p> + +<p>—« Le poète de la comtesse? » fit-elle avec +indifférence. Elle avait parlé, durant la visite du +jeune homme, de sa soirée à l'Opéra. Elle se le +rappela maintenant, tandis qu'elle regardait elle-même +avec sa lorgnette d'argent ciselé,—un +autre présent du baron. Elle aperçut René, qui +détourna les yeux, timidement. Elle eut de son +côté un petit frisson. Desforges, debout au fond +de la loge, n'avait-il pas surpris la réflexion de +madame Éthorel? Mais non, il causait très +sérieusement avec Crucé.</p> + +<p>—« Il parle cuisine, » se dit-elle en écoutant, +« il n'a rien entendu. Qu'est-ce que +j'éprouve?... »</p> + +<p>Pour la première fois depuis bien longtemps, +la musique fit vibrer en elle une corde d'émotion. +Elle passa cette soirée entre le bonheur involontaire +que lui donnait la présence de René, et +une angoisse à l'idée qu'il lui fît une visite dans +sa loge. La honte d'avoir été remarqué paralysait +sans doute le poète, car il n'osa même plus regarder +du côté de la baignoire, et, quand Suzanne +descendit l'escalier, elle ne surprit pas son visage +ému dans la haie des spectateurs rangés sur le +passage. Aucune contrariété positive ne l'empêcha +donc de se livrer au caprice qui l'envahissait +si fortement; et elle en était, quand elle posa sa +tête blonde sur son oreiller garni de guipure, à +se dire:</p> + +<p>—« Pourvu qu'il ne demande pas de renseignements +sur moi à son ami Larcher! »</p> + + + +<hr style="width: 33%;" /> +<h2><a name="IX" id="IX"></a>IX</h2> + +<h2>UNE COMÉDIENNE DE BONNE FOI</h2> + + +<p>Chaque matin, un peu avant neuf heures, +Paul Moraines entrait dans la +chambre de sa femme. Elle avait déjà +pris son bain, et vaquait à de menues occupations. +Ses pieds blancs et veinés de bleu jouaient +librement dans ses mules, sa taille mince ondulait +dans une robe souple que nouait une cordelière, +et la grosse natte d'or de ses cheveux flottait +sur ses belles épaules. La chambre à coucher, +dont un vaste lit de milieu remplissait la plus +grande partie, était toute rafraîchie, toute parfumée, +et c'était pour Paul le meilleur instant de +sa journée que ces trois quarts d'heure qu'il passait +ainsi à prendre le thé du matin avec Suzanne, +sur une petite table mobile, au coin de la fenêtre. +À dix heures il devait être à son bureau, et il ne +lui restait même pas le loisir de rentrer pour le +déjeuner. Il était l'homme qui s'assied vers midi +et demi dans un restaurant élégant, demande +en hâte le plat du jour, une demi-bouteille de +vin, une tasse de café, et s'en va, ayant dépensé +la plus petite somme qui se puisse dans un +cabaret à la mode. Il lui était si doux de rivaliser +ainsi d'économies avec sa femme! Mais le thé du +matin, c'était la récompense anticipée de sa +journée, des six ou sept heures de présence qu'il +devait à sa Compagnie. « Il y a des jours, » lui +disait-il avec sa bonhomie naïve, « où je ne saurais +rien de toi, sans ce bienheureux thé... » et c'était +lui qui la servait; il beurrait pour elle avec +un soin d'amoureux la rôtie qui allait craquer +sous ses fines dents; il s'inquiétait, lorsqu'il +la trouvait, comme le lendemain du jour où elle +avait aperçu René à l'Opéra, les yeux un peu +battus, le teint lassé, n'ayant visiblement pas +assez dormi. Toute la nuit elle avait été tourmentée +par la pensée du jeune homme, et par le +caprice qu'il avait fait naître dans ce qui lui restait +de sensibilité. Comme son esprit était par-dessus +tout positif et précis,—un véritable esprit +d'homme d'affaires au service des fantaisies d'une +jolie femme,—elle avait supputé les moyens +de satisfaire ce caprice passionné. La première +condition était de revoir le jeune homme et de +le revoir souvent; or, c'était impossible chez elle. +Son mari lui en donna la preuve, dès ce matin +même, en lui demandant, après les premiers mots +de sollicitude sur sa santé:</p> + +<p>—« Est-ce que tu as eu beaucoup de monde +hier à tes cinq heures? »</p> + +<p>—« Mais personne, » répondit-elle, et, +comme son procédé habituel était de ne jamais +faire de mensonges inutiles, elle ajouta: « Seulement +Desforges et ce petit jeune homme, l'auteur +de la comédie que l'on jouait avant-hier +chez la comtesse... »</p> + +<p>—« René Vincy, » s'écria Moraines, « Ah! +comme je regrette de l'avoir manqué! J'aime +tant ses vers!... Comment est-il?... Est-ce +qu'on peut le recevoir? »</p> + +<p>—« Ni bien ni mal, » fit Suzanne, « insignifiant. »</p> + +<p>—« Il s'est rencontré avec Desforges? »</p> + +<p>—« Oui, pourquoi? »</p> + +<p>—« J'en parlerai au baron. Il doit l'avoir jugé +du premier coup d'œil.... C'est qu'il s'y connaît +en hommes!... »</p> + +<p>—« Et le voilà bien, » se disait Suzanne +quand Moraines fut parti, après l'avoir mangée +de baisers, « il a pris l'habitude de tout raconter +au baron!... » Et elle entrevoyait que la première +personne à instruire Desforges de la présence +assidue de René rue Murillo, si elle y attirait le +poète, serait Paul lui-même.... « Il est vraiment +trop bête... » pensa-t-elle encore, et elle lui en +voulait de cette confiance absolue dans le baron, +dont elle avait été la principale ouvrière. C'est +qu'elle venait d'apercevoir nettement une première +contrainte. Cette idée la poursuivit durant +toute sa matinée qui fût remplie par des vérifications +de comptes, et par la visite de sa manicure, +madame Leroux, une personne d'âge mûr, +toute confite en dévotion, avec un air béat et +discret, qui soignait les mains et les pieds les +plus aristocratiques de Paris. D'ordinaire Suzanne, +qui considérait avec raison les inférieurs +comme la source principale de toutes les anecdotes +mondaines, causait longuement avec madame +Leroux, en partie pour la ménager, en partie +pour savoir d'elle une infinie quantité de petits +détails sur les maisons que la digne artiste honorait +de ses services. Aussi madame Leroux ne +tarissait-elle pas d'éloges sur cette charmante +madame Moraines, « et si simple, et si bonne. +En voilà une qui adore son mari... » Ce jour-là +aucune des flatteries de la manicure ne put arracher +une parole à sa belle cliente. Le désir dont la +jeune femme avait été mordue s'enfonçait davantage +en elle, en même temps que la vision des obstacles +matériels se dressait, plus nette, plus inévitable. +Pour se faire aimer, il faut et du temps et des +endroits où se rencontrer. René n'allait pas dans +le monde, et s'il y était allé, c'eût été pire. D'autres +femmes le lui auraient disputé. Ici, dans cet +appartement de la rue Murillo, elle saurait si +bien achever de se graver dans ce cœur tout +neuf—et la surveillance de Desforges le lui +interdisait! Pour la première fois depuis des +années, elle se sentit prisonnière, et elle eut un +mouvement de colère contre celui à qui elle devait +tout. Elle déjeuna, travaillée par ces idées, toute +seule, comme elle déjeunait d'habitude, et très +sobrement. Même avec l'aide généreuse de son +protecteur, elle n'atteignait l'équilibre parfait de +son budget qu'avec des économies sur ce qui ne +se voit pas, comme la table. Elle eut, dans cette +solitude, un moment si mélancolique, une si +totale perception de son impuissance, qu'elle +laissa tomber, en se levant, un mot découragé +qu'elle ne prononçait guère: « À quoi bon? »</p> + +<p>Oui, à quoi bon? Sa vie la tenait. Non seulement +elle ne pouvait pas avoir René chez elle +comme elle voulait, mais cette après-midi même, +malgré le sentiment nouveau qui commençait +de lui remplir le cœur, n'avait-elle pas un rendez-vous +avec Desforges? « À quoi bon? » se répétait-elle +tandis qu'elle s'habillait en conséquence, +mettant, au lieu de bottines, les petits souliers +qui s'enlèvent plus vite; au lieu de corset, la +brassière qui se déboucle par devant, la robe +aisée à retirer, le chapeau sombre, et, dans sa +poche, une double voilette. Elle avait commandé +sa voiture à deux heures, le coupé de la Compagnie +attelé de deux chevaux qu'elle louait au +mois, pour l'après-midi et la soirée. Quand elle +y monta, elle était si écrasée sous l'impression de +son esclavage qu'elle aurait pleuré. Que devint-elle, +lorsqu'au tournant de la rue Murillo, elle +vit René planté là debout, et qui guettait évidemment +son passage? Leurs yeux se croisèrent. +Il la salua en rougissant, et elle dut rougir de +son côté dans l'angle de sa voiture, tant fut +vive, au sortir de son abattement, l'émotion de +plaisir que lui donna cette rencontre, et surtout +cette idée: « Mais lui aussi, il m'aime... » Elle +tomba, elle, la créature de calcul et d'artifice, +dans une de ces taciturnes rêveries où les femmes +qui deviennent amoureuses escomptent à l'avance +les innombrables voluptés du sentiment qu'elles +éprouvent et de celui qu'elles inspirent. Dans ces +minutes-là, elles se donnent en pensée tout +entières à celui qu'elles ne connaissaient pas +l'autre semaine. Si elles osaient, elles se donneraient +en fait, là, tout de suite, ce qui ne les +empêchera pas de persuader à l'homme qui a +ainsi parlé dès le premier jour au plus intime de +leur être, qu'elles ont hésité, qu'il a dû les conquérir +peu à peu, moment par moment. Elles +ont raison, car la sotte vanité du mâle trouve +son compte aux difficultés de cette conquête, et +peu d'hommes ont assez de bon sens pour comprendre +la divine douceur de l'amour spontané, +naturel, irrésistible. Tandis que le poète s'en +allait, en se disant: « Je suis perdu, jamais elle +ne me pardonnera mon indiscrétion... » Suzanne +se sentait, avec délices, en proie à ce frémissement +intérieur devant lequel ploient toutes les +prudences, et elle entrevoyait, passant par-dessus +ses craintes de la matinée, un plan d'intrigue, +un de ces plans très simples comme l'esprit profondément +réaliste des femmes leur en fait découvrir. +Il s'agissait de tromper la défiance d'un +homme très fin, très au fait de sa nature. Le plus +habile était de se conduire exactement au rebours +de ce que cet homme devait et pouvait prévoir. +Brusquer les choses; amener, en deux ou trois visites, +René à lui faire une déclaration; y répondre +elle-même et devenir sa maîtresse avant qu'il +n'eût eu le temps de la courtiser;—jamais +Desforges ne la soupçonnerait d'une aventure +pareille, lui qui la savait si mesurée, si avisée, si +adroite. Mais si René allait la mépriser de s'abandonner +trop vite? Elle eut un hochement de sa +jolie tête quand elle se formula cette objection. +C'était, cela, une affaire de tact, une finesse de +femme à déployer, et, sur ce terrain, elle était +sûre d'elle!</p> + +<p>La joie d'avoir ébauché ce projet dans sa +pensée, et aussi la joie de tromper le subtil Desforges, +se mélangeaient en elle si étrangement, +qu'elle vit approcher, non seulement sans regrets, +mais avec un plaisir malicieux, l'heure de +son rendez-vous. Elle renvoya sa voiture, comme +elle faisait toujours, sous prétexte de marcher, +et elle s'engagea sous les arcades de la rue de +Rivoli. La maison dans laquelle le baron avait +loué l'appartement de leurs rencontres offrait +cette particularité d'une double entrée, assez rare +à Paris pour que ces bâtisses-là soient comptées +et cotées dans le monde des adultères élégants. +Frédéric était trop au fait des plus intimes dessous +de la vie parisienne pour ne pas avoir évité +avec le plus grand soin les endroits déjà connus. +Celui qu'il avait découvert, un peu par hasard, +avait dû échapper aux investigations des chercheurs +de ce genre d'asile, par le caractère solennel +et triste qu'offrait la façade de la maison sur +la rue du Mont-Thabor. Il y avait meublé un +entresol, composé d'une antichambre et de trois +autres pièces, dont l'une servait de salon pour y +goûter ou y dîner au besoin, l'autre de chambre +à coucher, la dernière de cabinet de toilette. La +plus savante entente de ce qu'il faut bien appeler +le confortable du plaisir avait présidé à l'installation +de cet appartement, où les tentures et +les rideaux étouffaient les bruits, où les peaux +de bête jetées sur les tapis appelaient les +pieds nus, où les glaces de l'alcôve mettaient +comme un coin de mauvais lieu, tandis que les +fauteuils bas et les divans invitaient aux longues +causeries abandonnées après les caresses. L'infini +détail de cette installation aurait à lui seul +dénoncé la minutie du sensualisme du baron. +Il faisait tenir ce logis clandestin par son valet +de chambre, un homme sûr, d'une fidélité +garantie par de savantes combinaisons de gages. +Suzanne était venue tant de fois, depuis des +années, dans cette espèce de petite maison, elle +avait tant de fois noué sa double voilette dans +l'ombre de la porte de la rue de Rivoli, tant de +fois croisé la loge du concierge, qu'elle accomplissait +presque machinalement ces rites de l'adultère, +d'une si cuisante saveur pour les chercheuses +d'émotion. Cette fois, et tandis qu'elle s'engageait +sur l'escalier, elle ne put se retenir d'une +comparaison, elle se dit qu'elle serait, en effet, +autrement émue, si elle devait rencontrer dans +cette retraite isolée René Vincy au lieu du baron! +Elle savait si bien à l'avance comment tout allait +se passer, et qu'elle trouverait Desforges ayant +préparé les moindres choses pour la recevoir, +depuis les fleurs des vases jusqu'aux petites tartines +du goûter, et qu'à un moment elle passerait +dans le cabinet de toilette, et qu'elle en +reviendrait les cheveux défaits, ses pieds nus +dans des mules pareilles à celles de sa matinée, +enveloppée d'un peignoir de dentelle, prête au +plaisir,—un plaisir qui n'était qu'à demi partagé, +d'ordinaire. Mais le baron savait si bien se +montrer reconnaissant de ce qu'elle lui donnait, +il avait une si charmante manière de la remercier, +il déployait une telle grâce d'esprit, et si +affectueuse, durant la causerie d'après, que le +plus souvent c'était à lui de rappeler l'heure à sa +maîtresse et de lui dire:</p> + +<p>—« Allons, Suzette, il faut t'habiller. »</p> + +<p>Cette fois, et dans la disposition d'esprit et +de sens où elle était, ce fut Suzanne elle-même +qui, à peine entrée, dit à son amant:</p> + +<p>—« Mon pauvre Frédéric, je devrai te quitter +de bonne heure aujourd'hui. »</p> + +<p>—« Veux-tu que nous soyons sages? » lui +répondit le baron en la débarrassant de son +manteau. « Pourquoi ne m'as-tu pas envoyé un +petit mot qui décommandât notre rendez-vous? »</p> + +<p>—« Il est vraiment trop aimable, » se dit la +jeune femme qui eut comme un remords de sa +phrase inutile. Elle ôtait son chapeau devant la +glace: les diamants de ses boucles d'oreilles brillèrent. +Tous les bienfaits dont elle était redevable +à cet homme si peu exigeant lui revinrent +à la fois, et ce fut par un mouvement d'honnêteté,—les +situations fausses comportent de ces +paradoxes de conscience,—qu'elle vint s'asseoir +sur le bras du fauteuil de Desforges et qu'elle +lui soupira:</p> + +<p>—« Mais je me serais par trop désappointée +moi-même. Vous ne croirez donc jamais que j'ai +une vraie joie à venir ici... »—« Je lui dois bien +cela, » songeait-elle, et par une continuation de +ce même sentiment de bizarre équité, elle se +montra, durant tout ce rendez-vous, une maîtresse +encore plus complaisante et plus enivrante +qu'à l'ordinaire, si bien qu'une heure et +demie après son entrée, et tandis qu'elle était +comme ensevelie dans un des grands fauteuils, +en train de déguster de petits pains au +caviar arrosés de deux doigts d'un incomparable +vin d'Espagne, Desforges, qui la regardait +manger coquettement, ne put s'empêcher de +lui dire:</p> + +<p>—« Ah! Suzon! à mon âge!... Et que dirait +Noirot? »</p> + +<p>Ce Noirot, dont l'image traversait soudain +l'esprit du baron, était un docteur qui venait, +chaque matin, le masser soigneusement et surveiller +son hygiène quotidienne. Tout, dans cette +existence de voluptueux systématique, était calculé +de la sorte, depuis la quantité d'exercice à +se donner chaque jour, jusqu'aux soins de sa +décadence prévue. Il avait recueilli chez lui une +parente pauvre et pieuse, aux bonnes œuvres de +laquelle il contribuait tous les ans pour une forte +somme. Quand on le complimentait sur sa +générosité, il répondait avec ce cynisme à demi +moqueur qui lui était propre: « Que voulez-vous? +Il faut se préparer pour ses vieux jours +une sœur de charité dont on soit le gaga... Je +serai le gaga de ma cousine, et le mieux soigné +de Paris... » D'habitude ces boutades d'égoïsme +affiché divertissaient la jeune femme. Elle y +trouvait, au fond, une conception de la vie dont +le matérialisme absolu n'était pas pour lui +déplaire. Par cette fin de rendez-vous, lorsqu'il +prononça le nom de son docteur, elle jeta les yeux +sur lui; il lui apparut, à la lueur de l'unique lampe +et dans cette seconde de lassitude, presque cassé, +avec une révélation de son âge sur le masque +ridé de sa physionomie, la moustache tombante, +les paupières bouffies; et elle eut, involontairement, +la notion vraie de la laideur de sa vie. +C'est une chose horrible qu'une femme jeune et +belle subisse les caresses d'un homme qu'elle +n'aime pas, même quand cet homme est jeune, +quand il est ardent, quand il est épris. Mais +quand il est sur le bord de la vieillesse, quand +il a payé le droit de salir ce beau corps qu'il +est incapable d'enivrer,—c'est une prostitution +si navrante que la tristesse y noie le +dégoût. Desforges venait de paraître vieux +au regard de Suzanne, pour la première fois +peut-être, et, par une irrésistible réaction de +toute son âme, elle évoqua, par contraste, +la bouche fraîche, le visage intact de celui +dont le souvenir la poursuivait depuis deux +jours. Ah! les baisers avec ce jeune homme, +des baisers donnés sans compter, sans cet +arrière-fond glacé d'hygiène et de calcul!... +Allons! elle était trop niaise d'avoir hésité une +minute, et comme elle était une personne de +décision, elle commença d'agir aussitôt. Elle +s'était rhabillée, et, son chapeau mis, ses gants +boutonnés, elle dit à Desforges avant de nouer +sa voilette:</p> + +<p>—« Quand viendrez-vous déjeuner avec moi? +Vous vous invitiez sans cesse autrefois... C'était +si gentil... »</p> + +<p>—« Demain, je ne peux pas, » fit-il, « ni +après-demain, mais le jour d'après... »</p> + +<p>—« Mardi, alors? C'est convenu. Et à ce +soir, chez madame de Sermoises, n'est-ce pas? »</p> + +<p>—« La charmante femme! » songeait le baron +demeuré seul. « Elle pourrait avoir tant d'aventures! +et elle ne pense qu'à me plaire. »</p> + +<p>—« Après-demain donc, » se disait Suzanne +en longeant le trottoir de la rue du Mont-Thabor, +et jetant avec précaution ses regards de l'un +et de l'autre côté, avec tant d'art qu'elle paraissait +ne pas remuer ses yeux, « je suis bien sûre +d'être seule... Mais quel prétexte donner à René +(elle l'appelait déjà de ce nom dans sa pensée) +pour le faire venir?... Bon! quelques vers à +copier pour une dame sur un exemplaire du +<i>Sigisbée</i>. » Elle passait rue Castiglione, devant +une boutique de libraire. Elle entra pour acheter +la brochure. Elle était dans un de ces instants +où l'exécution suit le projet avec une rapidité +presque mécanique: « Pourvu qu'il ne commette +pas d'imprudences jusque-là? Pourvu qu'il continue +de m'aimer et que personne ne lui dise du +mal de moi? » Elle se représentait de nouveau +Claude: « Ah! c'est là encore un danger, » +pensa-t-elle, et elle aperçut aussi le moyen de +l'éviter, pourvu qu'elle vît René auparavant. Elle +réfléchit qu'elle ne savait pas l'adresse du jeune +homme. Elle n'avait qu'à rendre visite à madame +Komof: « Elle est justement chez elle après six +heures. » Elle avisa un fiacre et se fit conduire +rue du Bel-Respiro. Elle eut la chance de trouver +la comtesse seule et n'eut pas de peine à obtenir +le renseignement qu'elle désirait. L'excellente +femme, dont la soirée avait réussi, ne tarissait +pas sur son poète:</p> + +<p>—« Idéal! » disait-elle avec ses grands gestes, +« Ravissant!... Et modeste!... Ce sera votre +Pouschkine de la fin du siècle... »</p> + +<p>—« Savez-vous où il habite? » insinua Suzanne. +« Il est venu me voir et il a laissé son +nom simplement. »</p> + +<p>Quand son billet fut écrit et envoyé, elle +vécut dans cette incertitude dont l'amour naissant +se nourrit si bien que les professeurs en +séduction recommandaient d'abord de provoquer +cette fièvre, du temps que ce vice étrange +et tout intellectuel était à la mode. René viendrait-il? +Ne viendrait-il pas? S'il venait, comment +entrerait-il? Elle verrait bien au premier regard +si aucun nuage n'avait terni le clair souvenir +qu'elle était sûre de lui avoir laissé d'elle à leur +entrevue de l'autre jour. Enfin, l'heure qu'elle +avait fixée dans son billet arriva, et quand le +domestique introduisit le jeune homme, son cœur +à elle battait peut-être plus vite que celui de son +naïf amoureux. Elle le regarda et elle lut jusqu'au +fond de son être. Oui, elle était toujours +pour lui la madone qu'elle s'était improvisée +dès le premier jour, avec cette souplesse dans la +métamorphose qui distingue ces Protées en jupons. +Il avait, dans ses prunelles d'un bleu sombre +et tendre, le plus touchant mélange de joie +et de timidité: joie de la revoir si vite, appelé +par elle, dans ce même petit salon; timidité de +comparaître devant cet ange de pureté après s'être +permis de la chercher à l'Opéra et de l'attendre +au coin de sa rue. La gracieuse comédienne +avait, cette fois, arrangé à sa beauté un autre +décor. Elle était assise auprès de la fenêtre, et +elle travaillait à un ouvrage, une espèce de frange +qui se parfile avec de la soie et des épingles +piquées sur un tambour de drap vert. Derrière +elle, les rideaux de guipure, relevés par leur +embrasse, laissaient apercevoir, à travers la vitre, +le fond de paysage du parc Monceau, l'azur +pâle du ciel, les arbres gris, le gazon jaune, et, +du côté des ruines, la noire verdure des lierres. +Un soleil de février éclairait ce paysage frileux, +et ses rayons caressaient les cheveux de Suzanne +avec de doux reflets d'or. Une robe faite pour +la chambre, blanche avec des broderies violettes, +d'une forme fantaisiste, et garnie de +larges manches ouvertes, lui donnait une physionomie +de châtelaine du moyen âge. Ses pieds +chaussés de bas de soie de la même nuance que +les broderies de la robe, se croisaient modestement +sur un tabouret... Si on lui eût rappelé +que, moins de quarante-huit heures auparavant, +ces mêmes pieds modestes erraient sur le tapis +d'un entresol infâme, que ces mêmes cheveux +étaient maniés par un amant âgé qui la payait, +qu'elle était enfin la maîtresse vénale de Desforges, +peut-être eût-elle répondu « non » à ce +souvenir—et avec sincérité, tant le désir de plaire +à René la faisait entrer dans le vrai et dans le +vif de son rôle actuel. Le poète n'y voyait pas +si loin. Il avait passé trois jours dans une exaltation +continue, sentant son désir s'exalter d'heure +en heure, et si joyeux de le sentir! À vingt-cinq +ans, l'approche de la passion attire autant qu'elle +effraye à trente-cinq. Le billet de Suzanne lui +avait mis aux mains une preuve palpable que les +petites imprudences dont il se faisait un crime +n'avaient pas déplu; toutefois, quand il s'agit +de ce qui nous tient au cœur très profondément, +nous trouvons toujours de nouveaux motifs pour +douter, et ce grand enfant avait eu la naïveté +de trembler sur l'accueil qui lui était réservé. +Aussi, quel délice de rencontrer le geste de simple +familiarité, les yeux clairs, la douceur du +sourire de cette femme qu'il compara aussitôt, +dans son esprit, assise au premier plan de ce +paysage d'hiver, à ces saintes derrière lesquelles +les peintres primitifs développent un horizon +d'eaux et de verdures! Mais c'était une sainte à +qui le premier couturier de Paris avait taillé cette +robe, une sainte qui secouait à chaque mouvement +le même parfum d'héliotrope qui avait déjà +tant troublé le jeune homme; et cette sainte laissait +voir, à travers l'échancrure de sa longue manche +ouverte, un bras autour duquel tremblaient deux +anneaux d'or et dont le duvet fauve brillait dans +le soleil, comme ses cheveux, délicieusement!</p> + +<p>Ce que René avait tant appréhendé n'eut pas +lieu. Madame Moraines ne prononça pas un mot +qui fit allusion ni à l'Opéra ni à leur rencontre +au tournant de la rue. Durant ce début de visite, +elle continua de travailler, assise devant son ouvrage, +ayant amené la conversation tout naturellement, +à propos de l'enthousiasme de madame +Komof sur les projets d'avenir du jeune homme. +Elle parlait, elle qui n'aurait pas su distinguer +Béranger de Hugo, ou Voltaire de Lamartine, +comme une personne occupée uniquement de +choses littéraires. Elle avait rencontré Théophile +Gautier deux ou trois fois sous l'Empire, et, +d'ailleurs, à peine regardé, tant elle le trouvait +dépourvu d'élégance britannique, ce qui ne l'empêcha +pas, ayant deviné l'enthousiasme de René, +de lui décrire le grand écrivain en détail. Il +l'avait tant intéressée! Elle devait même avoir +des lettres de lui.</p> + +<p>—« Je vous les chercherai, » dit-elle, puis, +prenant texte de ce mensonge: « Je me suis reproché +de vous déranger pour vous demander +un autographe. Mais mon amie part demain +pour la Russie. »</p> + +<p>—« Que dois-je écrire? » fit le jeune +homme.</p> + +<p>—« Ce que vous voudrez, » dit-elle en se +levant. Elle alla chercher la brochure, puis elle +l'installa au mignon bureau encadré de lierre. +Elle préparait toutes choses pour lui rendre la +tâche plus commode, elle ouvrait l'encrier à fermoir +d'argent, elle assurait la plume dans le +porte-plume d'écaille et d'or; ce faisant, elle +frôlait René, elle l'enveloppait du frisson de ses +manches, du parfum de toute sa personne, si +bien que la main du poète tremblait un peu en +copiant, sur la feuille de garde de l'exemplaire, +la chanson en deux strophes que la bonne madame +Éthorel avait qualifiée de sonnet:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<span class="i0"><i>Le spectre d'une ancienne année</i><br /></span> +<span class="i0"><i>M'est apparu, tenant aux doigts</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Une blanche rose fanée,<br /></i></span> +<span class="i0"><i>Et murmurant à demi-voix:<br /></i></span> +<span class="i0"><i>« Où donc est ton cœur d'autrefois?</i><br /></span> +</div><div class="stanza"> +<span class="i0"><i>Où donc est l'espérance, éclose</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Comme cette rose, en ton cœur?</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Douce espérance et douce rose,</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Ah! quel parfum était le leur,</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Quand toutes deux étaient en fleur!... »</i><br /></span> +</div></div> + +<p>Lorsqu'il eut fini de tracer ces lignes, madame +Moraines lui prit des mains le livre, et, debout +derrière lui, comme se parlant à elle-même, elle +récita les deux strophes d'une voix adoucie, +presque insaisissable. Elle ne prononça ni un +mot d'éloge, ni un mot de critique. Elle resta +silencieuse, après avoir soupiré ces vers, comme +si leur musique caressait dans sa rêverie une +place infiniment douce. René la regardait avec +une émotion presque folle. Comment eût-il résisté +à cette suprême, à cette adorable flatterie +qu'elle venait d'imaginer pour séduire le jeune +homme, et qui s'adressait d'une part à sa secrète +vanité d'artiste, de l'autre à sa plus fine sensation +de beauté? Car elle avait su si bien se poser, +pour cette lecture! Elle connaissait trop le charme +de son visage ainsi aperçu de trois quarts, les +yeux perdus. Ils se rabaissèrent vers le poète, ces +beaux yeux que venaient d'émouvoir ses vers. +Pour un peu, ils auraient demandé pardon du +songe où ils s'étaient égarés. Elle sembla écarter, +pour ne pas les profaner, ces visions de +poésie, et, avec une curiosité, aussi réelle cette +fois que cette émotion d'art avait été apparente:</p> + +<p>—« Je gagerais, » dit-elle, « que vous n'avez +pas écrit ces vers pour la comédie? »</p> + +<p>—« C'est vrai, » dit René qui se sentit de +nouveau rougir. Il se serait fait un scrupule de +mentir à cette femme, même pour lui plaire. +Mais comment lui raconter l'indigne histoire dont +il avait, avec ce pouvoir de transposition dans +l'Idéal propre aux poètes, résumé la mélancolie +dans cette romance?</p> + +<p>—« Ah! vous autres hommes, » reprit-elle +sans insister, « comme vous allez et venez dans +la vie, comme vous êtes libres!... Du moins ne +prenez pas cela pour une plainte... Nous autres, +épouses chrétiennes, notre rôle est d'obéir, c'est +le plus beau. » Puis, après un silence: « Hélas! +Nous ne choisissons pas toujours notre maître... » +Elle ajouta, avec une intonation de voix résignée +et fière qui autorisait et interdisait à la fois toutes +les réflexions: « Je regrette tant de n'avoir pu +encore vous présenter à M. Moraines. Vous verrez, +c'est un homme charmant... Il ne s'occupe +pas beaucoup d'art, mais il a de grandes capacités +pour les affaires... Malheureusement nous +vivons à une époque où il faut être d'Israël pour +monter très haut... » L'antisémitisme était, +comme on peut croire, très étranger à Suzanne +qui comptait, parmi ses bons jours, ceux où +elle dînait dans deux ou trois maisons juives, +princièrement hospitalières, mais elle avait pensé +que cette phrase compléterait bien la nuance de +religiosité qu'elle voulait se donner au regard du +jeune homme... « Vous trouverez mon mari un +peu froid au premier abord, » continua-t-elle, +« mon rêve était d'avoir un salon d'écrivains et +d'artistes... Mais vous savez, ces messieurs sont +un peu jaloux de vous tous, et puis M. Moraines +n'aime guère le monde. Il n'était pas là l'autre +soir. Il ne se plaît que dans la plus stricte intimité, +parmi des visages connus... »</p> + +<p>Elle parlait ainsi, avec un air de contrainte qui +semblait dire à René: « Pardonnez-moi si je ne +peux vous prier chez moi comme je voudrais... » +Il signifiait aussi, cet air de contrainte, que la +gracieuse femme avait dû—oh! sans se plaindre!—être +sacrifiée, dans son mariage, à ces +froides considérations sociales qui ne tiennent +aucun compte du sentiment. Déjà, dans l'imagination +de René, l'aimable, le jovial Paul Moraines +se dessinait comme un mari quinteux et +difficile à vivre, auquel cette créature de race +supérieure était liée par la chaîne meurtrissante +du devoir. Il éprouva pour elle, par-dessus la +passion qui le possédait, un de ces mouvements +de pitié que les femmes aiment d'autant plus à +inspirer qu'elles les méritent moins. Il osa dire, +sauvant par la généralité de l'idée ce que sa +réponse avait de trop direct:</p> + +<p>—« Si vous saviez, Madame, combien de fois +je me suis pris, lorsque le hasard de mes promenades +m'amenait aux Champs-Élysées, à souhaiter +d'être dans la confidence des mélancolies que +je croyais surprendre sur certains visages?... J'ai +toujours pensé que les chagrins dans le luxe, les +détresses morales au milieu de la félicité matérielle +devaient être les plus à plaindre... »</p> + +<p>Elle le regarda, comme si elle eût été surprise +par ce discours. Elle avait dans les yeux cet étonnement +ravi et involontaire de la femme, quand +elle rencontre soudain chez un homme l'expression +inattendue d'une nuance sentimentale qu'elle +croyait réservée à son sexe.</p> + +<p>—« Je pense que nous deviendrons vite amis, » +dit-elle, « car nous avons des coins de cœur bien +semblables... Êtes-vous comme moi? Je crois +aux sympathies et aux antipathies de premier +instinct, et je crois sentir aussi quand on ne +m'aime pas... Ainsi,—j'ai peut-être tort de vous +dire cela,—mais je vous parle en confiance, +comme si je vous connaissais depuis toujours—votre +ami M. Larcher, je suis sûre que je ne lui +suis pas sympathique... »</p> + +<p>Elle était vraiment émue en prononçant cette +parole. Elle allait savoir, d'une manière certaine, +non pas si Claude avait mal parlé d'elle,—elle +avait deviné que non dès l'entrée,—mais si +René était discret. Elle n'ignorait pas que, dans +un amour, les moments dangereux pour les imprudentes +confidences sont les heures du début et +celles de la fin. Il n'y a de sûrs que les hommes +capables de se taire quand l'espérance ou l'amertume +leur déborde du cœur. Par la réponse de +René, elle allait juger toute une portion de son +caractère, et, dans le projet d'intrigue follement +rapide qu'elle caressait déjà, c'était un facteur +capital que cette sûreté du jeune homme! Il était +trop naturel qu'il eût, dès le premier jour, entretenu +Claude de sa passion naissante,—et il +l'aurait fait sans la présence de Colette. Pour +Suzanne, qui ne pouvait pas tenir compte de ce +détail, le silence était une promesse de discrétion +qui lui fit chaud à recevoir.</p> + +<p>—« Nous n'avons pas parlé de vous ensemble, » +fit le jeune homme; « mais, comme vous +le disiez trop justement l'autre soir, il a toujours +eu la spécialité des tristes amours, et il apporte +dans le monde les mélancolies de cette sorte +d'existence. Si vous le voyiez avec celle qu'il a +le malheur d'aimer aujourd'hui!... »</p> + +<p>—« Ce n'est pas une raison, » dit Suzanne, +« pour se venger des autres en leur faisant la +cour au hasard. J'ai presque dû me fâcher, un +jour que je me trouvais à table à côté de lui... +J'ai su qu'il avait dit du mal de moi, mais je lui +ai pardonné. »</p> + +<p>—« Et maintenant Claude peut parler, » +songeait-elle, quand René se fut en allé sur la +promesse de revenir dans trois jours, à la même +heure, avec le recueil de ses vers inédits. Et elle +se regarda dans une glace avec un entier contentement +d'elle-même. Cette entrevue avait réussi: +elle avait fait comprendre à René qu'il ne pourrait +guère être reçu chez elle; elle l'avait mis en +défiance contre son meilleur ami; elle avait +achevé de l'affoler. « Il est à moi, » se dit-elle, +et, cette fois, elle était sincère dans sa joie profonde.</p> + + + +<hr style="width: 33%;" /> +<h2><a name="X" id="X"></a>X</h2> + +<h2>DANS LE PIÈGE</h2> + + +<p>Suzanne se croyait très fine, et elle +l'était, mais la finesse trop savante +tourne parfois contre son but. Habituée +à confondre les choses de l'amour et celles +de la galanterie, elle ignorait les générosités et +les expansions du sentiment chez un être aussi +jeune que celui dont s'était épris son caprice mi-romanesque, +mi-sensuel. D'après son calcul, la +perfide phrase lancée contre Claude mettrait +René en défiance. Elle eut pour résultat, au contraire, +de donner au poète un irrésistible besoin +de causer avec Larcher. Ce lui fut une douleur +que ce dernier nourrît sur madame Moraines +une opinion injuste. Ce désir que l'ami le plus +cher fasse dans son estime une place à part à la +femme que nous aimons, lequel de nous ne l'a +connu à vingt-cinq ans? Il est aussi fort que l'est +à quarante le sage désir de nous cacher d'abord +de ce même ami. La première action de René, +à l'instant même où il quitta Suzanne, fut de se +diriger vers la rue de Varenne. Il n'était pas retourné +chez Claude Larcher depuis le jour où il +y avait rencontré Colette, et, en poussant la +lourde porte cochère, puis en traversant la vaste +cour de l'hôtel Saint-Euverte, il ne put s'empêcher +d'établir une comparaison entre ces deux visites. +Bien peu d'heures les séparaient cependant, et +quel abîme! Le jeune homme était en proie à cette +délicieuse fièvre qui rend impossible tout raisonnement. +Il ne se dit pas que sa madone avait été +bien experte à le mener très loin, très vite. L'effrayante +rapidité des progrès de son amour lui +fut seulement douce à constater. Elle lui en +démontrait mieux la force. Il se sentait si léger, +si heureux, qu'il gravit deux par deux les +marches du vieil escalier, comme il faisait tout +enfant, lorsqu'il rentrait de la pension, le +samedi, ayant obtenu la première place. Le +domestique, cette fois, l'introduisit sans la moindre +difficulté, mais avec une si longue physionomie +de sacristain attristé, que René lui en demanda +la cause.</p> + +<p>—« Si c'est raisonnable, Monsieur, » gémit +Ferdinand, en hochant la tête, « Monsieur est là +depuis quarante-huit heures, qui n'en a pas dormi +six, et il écrit, il écrit!... Ah! Monsieur devrait +bien dire à Monsieur qu'il finira de s'user le +tempérament... Est-ce qu'il ne pourrait pas travailler +un peu tous les jours, là, gentiment, +comme nous tous, et se faire un bon petit train +de vie? »</p> + +<p>Cette lamentation du sage valet de chambre +préparait René à un spectacle qu'il connaissait +bien: celui de la cellule où trônait Colette transformée +en un laboratoire de copie. Il entra. Sur +le divan de cuir, au lieu de la gracieuse et perverse +actrice, des feuilles traînaient, jetées au +hasard et couvertes d'une grande écriture irrégulière +d'improvisateur. Des morceaux d'un papier +semblable, tout froissés, déshonoraient le tapis. +Des épreuves déployées encombraient la cheminée; +et, à sa table, Larcher besognait, vêtu à +la diable, avec une jaquette tachée où manquaient +des boutons, les pieds dans des pantoufles +éculées, un foulard noué en corde autour du cou, +ses cheveux en broussaille et une barbe de trois +jours. Le bohème plus que négligé, de sa première +jeunesse, reparaissait dans le faux mondain à prétentions +d'élégance, chaque fois qu'un coup de +collier à donner le rendait à sa vraie nature. Et +ces coups de collier revenaient souvent. Comme +tous les ouvriers de lettres dont le temps est le +seul capital, et qui n'organisent pas leur vie en +conséquence, Claude était sans cesse en retard +d'œuvres et d'argent, surtout depuis que sa liaison +avec Colette le précipitait dans la plus ruineuse +des dépenses, celle que font les jeunes gens +avec les maîtresses qu'ils n'entretiennent pas. +L'actrice avait bien, outre ses appointements du +théâtre, vingt mille francs de rente viagère légués +par un ancien amant, un grand seigneur russe, +tué sous Plewna; mais les voitures, les bouquets, +les dîners, les cadeaux se succédaient, exigeant +des billets de banque et encore des billets de +banque. Le produit des deux comédies était loin, +et Claude les gagnait, ces malheureux billets +bleus, dans l'entre-deux de ses énervantes débauches, +en surchauffant son cerveau.</p> + +<p>—« Vous voyez, » dit-il en relevant sa face +pâlie, et serrant les doigts de René d'une main +fiévreuse, « encore à la tâche!... Quinze feuilletons +à fournir tout de suite... Une affaire superbe +avec la <i>Chronique Parisienne</i>, le nouveau +journal à huit pages, dont Audry fait les fonds! +Ils sont venus, l'autre jour, me demander un +roman. Un franc la ligne. Je leur ai dit que +je n'avais qu'à recopier... Mon cher, pas un +mot d'écrit, pas ça... Mais une idée! Refaire +<i>Adolphe</i> à la moderne, avec notre notation, +notre couleur, notre sens des milieux... Ce +sera bâclé, gâché! Ah! si ce n'était que cela! +Mais savez-vous ce que c'est que d'écrire avec +toutes les vipères de la jalousie dans le cœur?... +Je suis à ma table, en train de griffonner une +phrase; une idée s'est levée, je vais la tenir... +Allons donc! Une voix me dit tout d'un coup:—Que +fait Colette?...—Et je pose ma plume, +et j'ai mal, j'ai mal... Ah! que j'ai mal!... +Balzac prétendait avoir pesé ce que l'on dépense +de substance cérébrale dans une nuit +d'amour... Un demi-volume... et il ajoutait:—Il +n'y a pas de femme qui vaille deux volumes +par an...—Quelle sottise! Ce n'est pas l'amour +physique qui use un artiste; mais ce souci, mais +cette idée fixe, mais ce battement continu du +cœur!... Est-ce qu'on peut penser et sentir à la +fois?... Il faut choisir. Hugo n'a rien senti, +jamais; ni ce même Balzac. S'il avait aimé sa +M<sup>me</sup> Hanska, il lui aurait couru après à travers +toute l'Europe, en se souciant de la <i>Comédie +humaine</i> comme moi de cette ordure... » Et il +ramassa les feuilles éparses sur son bureau. +« Ah! mon cher René, » continua-t-il d'un air +accablé, « gardez votre vie simple. J'espère que +vous ne vous êtes pas laissé embobiner d'invitations +et de visites par toutes ces grimpettes que +vous avez rencontrées chez la comtesse. »</p> + +<p>—« Je n'ai fait qu'une visite, » répondit René. +« Devinez chez qui?... Chez madame Moraines. » +Il était tout ému en prononçant ce nom. +Puis, avec l'involontaire élan d'un amoureux +qui, venu pour parler de sa maîtresse, recule +devant cette conversation et détourne la critique, +comme il écarterait avec la main la pointe menaçante +d'un fer, il ajouta: « N'est-ce pas qu'elle +est adorablement jolie et gracieuse, et avec des +idées si élevées!... Est-ce que vous pensez aussi +du mal de celle-là?... »</p> + +<p>—« Bah! » dit Claude, qui, préoccupé de +sa propre souffrance avait écouté René d'une +oreille indifférente, « si on cherchait dans son +passé ou son présent, on y trouverait bien quelque +turpitude. Le crapaud que la princesse des contes +de fée laisse tomber de sa bouche, toutes les +femmes l'ont dans le cœur. »</p> + +<p>—« Alors vous savez quelque chose sur +elle? » interrogea le poète.</p> + +<p>—« Moi! » fit Claude que la voix de son +ami étonna par son accent altéré. Il regarda le +jeune homme, et il comprit. Lancé comme il +était dans le monde parisien, il connaissait +depuis longtemps les bruits qui couraient sur les +relations de Suzanne avec le baron Desforges, et +il y avait cru, avec cette naïveté, particulière aux +misanthropes, qui leur fait d'abord admettre l'infamie +comme probable. Cela trompe, quelquefois. +Une seconde, il eut la tentation d'avertir au +moins René de ces on-dit. Il se tut. Par prudence +et pour ne pas se faire un ennemi de Desforges, +au cas où Suzanne saurait qu'il avait parlé et le +redirait au baron? Par pitié pour le chagrin que +son discours causerait à René? Par cruel délice +de se voir un compagnon de bagne,—car entre +Suzanne et Colette, qui valait le moins? Par +curiosité d'analyste et désir d'assister à la passion +d'un autre? Qui établira le départ des motifs +infiniment complexes dont une volonté soudaine +est le résultat? Toujours est-il que Claude, après +une demi-minute, et comme cherchant dans sa +mémoire, termina ainsi sa phrase: « Si je sais +quelque chose sur elle?... Pas le moins du monde. +Je suis un <i>professional woman-hater</i>, comme disent +les Anglais.—Je ne connais celle-là que pour +l'avoir rencontrée un peu partout; et trouvée +d'ailleurs moins sotte que la plupart... C'est vrai +qu'elle est bien jolie... » Et par malice, ou pour +jeter un coup de sonde dans le cœur de René, il +ajouta: « Mes compliments!... »</p> + +<p>—« Vous parlez comme si j'en étais amoureux, » +répliqua René dont le visage s'empourpra +de honte. Il était entré avec l'intention de célébrer +les louanges de Suzanne à son ami, et voici +que le ton narquois de Claude avait tranché +cette confidence, à même ses lèvres, comme avec +une lame aiguisée et froide.</p> + +<p>—« Ah! vous n'en êtes pas amoureux!... » +reprit l'autre en ricanant d'un rire détestable. +Puis, tout d'un coup, par un joli mouvement +d'âme, comme il en avait, lorsque sa vraie et +première nature reprenait le dessus, il dit: +« Pardon! » et il serra la main du jeune homme. +Il lut dans les yeux de ce dernier que ce mot +et ce geste allaient provoquer une effusion; il +l'arrêta: « Ne me racontez rien... Vous m'en +voudriez ensuite... Je vous écouterais si mal +aujourd'hui!... Je souffre trop et cela rend +méchant... »</p> + +<p>Ainsi, même la fausse manœuvre de Suzanne +tournait en faveur de son plan d'ensorcellement. +Le seul homme dont elle eût à craindre l'hostilité +venait de se condamner lui-même à ne point +parler. Comme René avait besoin de déverser +dans un confident le trop-plein de ses émotions, +ce fut vers Émilie qu'il se tourna, et la pauvre +Émilie, par une naïve vanité de sœur, se trouvait +d'avance être la complice de l'inconnue qu'elle +entrevoyait, par les yeux de son frère, comme +auréolée d'un nimbe d'aristocratie! Dès le lendemain +de la fête donnée chez la comtesse, elle +avait bien compris, au récit du jeune homme, +que madame Moraines était la seule de toutes +les femmes rencontrées la veille à lui plaire +véritablement, et elle avait deviné que c'était +aussi la seule sur qui le poète eût produit une +impression personnelle et vive. Les mères et les +sœurs possèdent comme un sens particulier pour +reconnaître ces nuances-là. Il ne lui avait pas +fallu beaucoup d'efforts pour s'apercevoir des +troubles de René, durant les jours suivants. Liée +à lui par le double lien de la ressemblance morale +et de l'affection, aucun sentiment ne pouvait +traverser ce cœur fraternel sans qu'elle en éprouvât +le contre-coup. Elle avait vu que René +aimait, aussi clairement que si elle eût assisté, +cachée, aux deux causeries de la rue Murillo. Et +cet amour l'avait ravie sans qu'elle en fût jalouse, +au lieu qu'elle avait été jalouse autrefois, autant +qu'inquiète, de la liaison de son frère avec Rosalie. +Avec la logique spéciale aux femmes, elle trouvait +tout naturel que le poète eût un commencement +d'intrigue avec une personne qui n'était +pas libre. Elle admettait qu'aux hommes exceptionnels +il faut une vie et une morale exceptionnelles, +comme eux, et cet amour pour une grande +dame, en même temps qu'il satisfaisait les rêves +d'orgueil formés pour son idole, ne lui prendrait +jamais rien, elle le sentait. La passion pour Rosalie, +au contraire, lui était apparue comme un vol fait +à sa tendresse. C'est que Rosalie lui ressemblait, +qu'elle était de son monde, que René, enfin, ne +pouvait s'attacher à elle que pour l'épouser et se +faire une nouvelle vie de famille. Elle avait donc +eu un accès de joie silencieuse à constater l'amour +naissant de son frère. Et elle aurait bien voulu +que de nouvelles confidences vinssent aussitôt +compléter les premières, celles qu'il lui avait faites +à son réveil, quelques heures seulement après la +soirée de madame Komof. Ces confidences +n'étaient pas venues, et elle ne les avait pas provoquées. +Sa tendre finesse pressentait que l'ouverture +du cœur de René n'en serait que plus +complète, spontanée. Elle attendait donc, épiant +au fond de ces yeux, dont elle connaissait si bien +chaque regard, les signes de cette joie exaltée +qui est comme la fièvre du bonheur. Elle se taisait +d'autant plus qu'elle ne voyait guère René +qu'en présence de Fresneau. Avec la lâcheté trop +naturelle dans certaines situations fausses, le +poète s'en allait de la maison, aussitôt levé, pour +n'y rentrer qu'à l'heure du déjeuner. Il s'échappait +de nouveau jusqu'au dîner et il sortait encore +après afin d'éviter toute rencontre avec Rosalie. +Le professeur, lui, ne remarquait même pas +ce changement d'habitudes, tant sa distraction +était profonde. Il n'en allait pas de même de +madame Offarel qui, venue deux soirs de suite +avec ses deux filles et n'ayant pas rencontré celui +qu'elle considérait de droit comme son gendre, +ne craignit pas de souligner cette absence insolite:</p> + +<p>—« Monsieur Larcher, » dit-elle, « présente +donc M. René à une nouvelle comtesse tous les +soirs, que nous ne le voyons plus jamais ici, ni +chez nous d'ailleurs? »</p> + +<p>—« C'est vrai, » insista Fresneau, « on ne +le voit plus. Où est-il allé? »</p> + +<p>—« Il s'est remis à son <i>Savonarole</i>, » répondit +Émilie, « et il passe ses soirées à la bibliothèque. »</p> + +<p>Le lendemain du jour où cette conversation +avait été tenue, qui se trouvait être aussi le lendemain +de la seconde visite chez Suzanne, la +sœur fidèle entra chez son frère, dès le matin, +pour tout lui rapporter. Elle le trouva qui préparait +plusieurs feuilles d'un papier du Japon, dont elle +lui avait fait présent autrefois. Il se proposait d'y +copier, de son écriture la plus soignée, ceux de +ses vers qu'il lirait à madame Moraines. La table +était couverte de pages, noircies de lignes inégales. +C'étaient ses poèmes, dont il avait déjà +feuilleté la série. Émilie lui raconta son innocent +mensonge, et il l'embrassa, tout joyeux, en disant:</p> + +<p>—« Comme tu es fine! »</p> + +<p>—« Je suis ta sœur et je t'aime, » répondit-elle; +« c'est trop simple. » Et prenant quelques-uns +des papiers épars: « Est-ce que vraiment tu +te décides à préparer ton volume?... »</p> + +<p>—« Non, » fit-il, « mais je dois lire un choix +de mes vers à une dame... »</p> + +<p>—« À madame Moraines, » dit Émilie vivement.</p> + +<p>—« Tu l'as deviné, » répondit le jeune +homme avec un peu de trouble. « Ah! si tu +savais!... »</p> + +<p>Et ce fut alors le débordement du flot amassé +des confidences. Il fallut qu'Émilie écoutât un +éloge enthousiaste de Suzanne et de ses moindres +façons. René lui parlait dans la même +phrase de l'admirable noblesse d'idées de cette +femme et de la forme de ses petits souliers, de +sa merveilleuse intelligence et du velours frappé +de son buvard. Cet ébahissement puéril devant +les minuties du luxe qui s'unissait à l'exaltation la +plus poétique pour composer son amour, n'était +pas fait pour étonner Émilie. Elle-même, n'avait-elle +pas toujours associé dans sa tendresse pour +son frère les plus grandes ambitions aux plus +petits désirs? Elle aurait souhaité, par exemple, +presque avec la même ardeur, qu'il eût du génie +et des chevaux, qu'il écrivît <i>Childe Harold</i> et +qu'il possédât réellement les quatre mille livres +de revenu de lord Byron. Elle était sur ce point +aussi naïvement plébéienne que lui, de cette race, +excusable, après tout, de confondre l'aristocratie +réelle des sentiments avec l'autre, l'apparente aristocratie +des formes extérieures de la vie. Quand +on appartient à une famille qui a connu les +dépressions morales du métier, la seconde de ces +aristocraties apparaît si aisément comme la condition +de la première! Aussi les détails qui eussent +fait croire à un observateur malveillant que +René aimait Suzanne pour son décor, et non pour +elle-même, charmèrent Émilie au lieu de la choquer, +et elle avait si bien épousé la passion de +son frère qu'elle lui dit en le quittant:</p> + +<p>—« Tu n'y es pour personne... Va, je saurai +défendre ta porte... Mais tu me montreras les +vers que tu lui liras... Choisis-les bien. »</p> + +<p>Ce travail de classement et de copie trompa +l'ardeur du jeune homme, et lui permit d'attendre, +sans trop se ronger, le jour de sa nouvelle +visite au paradis de la rue Murillo. Les heures +de solitude, coupées seulement de conversations +avec Émilie, s'en allaient dans une douceur tour à +tour et dans une mélancolie singulières. Tantôt +l'image de Suzanne s'évoquait devant lui, délicieuse. +Il posait sa plume, et les objets qui servaient +de cadre à ses séances de labeur s'évanouissaient, +comme par magie. Au lieu des +parois rouges de sa chambre, c'était le petit salon +de madame Moraines qu'il avait sous les yeux. +Il ne voyait plus ses chers Albert Durer, ses +Gustave Moreau, ses Goya, son intime bibliothèque +où l'<i>Imitation</i> coudoyait <i>Madame Bovary</i>, les +deux arbres défeuillés du jardinet se profilant en +noir sur le bleu du ciel... Mais Suzanne était près +de lui, avec ses gestes menus et souples, son port +de tête, certaine nuance de lumière sur l'or de +ses cheveux, l'éclat de son teint et sa transparence +rose. Cette apparition, qui n'avait rien +d'un pâle et immatériel fantôme, parlait aux +sens de René, d'une manière qui eût dû lui faire +comprendre combien les attitudes de madame +Moraines masquaient en elle la vraie femme, la +courtisane voluptueuse et raffinée. Il ne s'en rendait +pas compte, et, tout en la désirant physiquement +jusqu'au délire, il croyait n'avoir pour elle +que le culte le plus éthéré. C'est là un phénomène +de mirage sentimental assez fréquent chez +les hommes chastes, et qui les livre comme une +proie sans défense aux plus grossières duperies. +Cette incapacité de juger leurs propres sensations +les rend plus incapables encore de juger les manœuvres +des femmes qui remuent en eux tous les +trésors accumulés de la vie. Le poète, en revanche, +devenait parfaitement lucide, quand l'image de +Suzanne cédait la place à celle de Rosalie. En +feuilletant au hasard ses papiers, il rencontrait +sans cesse quelque page en tête de laquelle il +avait écrit enfantinement: « Pour la fleur, » +c'était Rosalie qu'il désignait ainsi aux temps déjà +lointains où il l'aimait; alors il lui composait un +petit poème presque chaque jour.</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<span class="i0"><i>Ô Rose de candeur et de sincérité</i>,<br /></span> +</div></div> + +<p>lui disait-il à la fin d'un de ces poèmes. Lorsque +des vers pareils à celui-là tombaient sous ses +regards, il devait encore poser la plume, et les +choses autour de lui s'évanouissaient de nouveau, +mais cette fois pour céder la place à une +vision torturante... Le rez-de-chaussée des Offarel +s'évoquait, froid et silencieux. La vieille mère +allait et venait parmi ses chats. Angélique feuilletait +son dictionnaire anglais, et Rosalie le +regardait, lui, René. Oui, elle le regardait à travers +l'espace, avec des yeux sans un reproche, +mais où il lisait l'infinie détresse. Il savait, +comme s'il eût été auprès d'elle, là-bas, et la douleur +de sa jalousie, et qu'elle avait deviné son +secret. Sans cela eût-il eu cette épouvante d'affronter +ces yeux de jeune fille? Ah! s'il pouvait +aller lui dire: « Ne soyons plus qu'amis!... » +C'était son devoir d'agir de la sorte. La loyauté +absolue est le seul moyen que l'on conserve de +s'estimer soi-même dans ces tarissements d'amour +qui sont comme les banqueroutes frauduleuses +du cœur. Puis il repoussait cette loyauté par +cette sorte de faiblesse où l'égoïsme a sa part +autant que la pitié. Il reprenait la plume, il se +disait, comme il avait fait dès le premier jour: +« Gagnons du temps, » et il essayait de travailler. +Il lui fallait s'interrompre de rechef, il sentait +Rosalie souffrir. Il songeait aux nuits qu'elle +passait à pleurer. Car, de cet être naïf et qui lui +avait donné tout son cœur, il connaissait chaque +habitude. Elle lui avait raconté bien souvent +qu'elle n'avait que la nuit pour se livrer à ses +peines, quand elles étaient trop fortes... Alors il +appuyait sa tête dans ses mains, et il se disait: +« Est-ce ma faute?... » jusqu'à ce que la vision +passât.</p> + +<p>Une loi de notre nature veut que nos passions +soient d'autant plus fortes qu'elles ont eu plus +d'obstacles à vaincre, en sorte que le remords de +sa trahison envers la pauvre Rosalie eut surtout +pour résultat d'aviver l'émotion de René tandis +qu'il allait au rendez-vous fixé par madame Moraines. +Cette dernière l'attendait de son côté +avec une impatience presque fébrile, dont elle +s'étonnait elle-même. Elle avait guetté le jeune +homme à ses diverses sorties, puis à l'Opéra, +quand le vendredi était revenu. Si elle avait rencontré +ses yeux fixés sur elle avec cette naïve +adoration, compromettante comme un aveu, elle +aurait dit: « Quel imprudent!... » Ne pas le +voir lui donna un petit accès de doute qui porta +son caprice à son comble. Elle était d'autant plus +profondément remuée par cette visite, qu'elle la +considérait comme décisive. C'était la troisième +fois qu'elle recevait René, et, sur ces trois fois, +deux à l'insu de son mari. Elle ne pouvait, vis-à-vis +de ses gens, aller au delà. Paul, qui n'y +entendait pas malice, lui avait dit à dîner, deux +jours auparavant:</p> + +<p>—« Nous avons causé de René Vincy, Desforges +et moi. Il ne lui a pas fait bonne impression. +Décidément, il vaut mieux ne pas voir de +près les auteurs dont on admire les œuvres... »</p> + +<p>Si le domestique qui avait introduit le poète +s'était trouvé dans la salle à manger, au moment +où son mari prononçait cette phrase, Suzanne +aurait dû parler. Le même hasard pouvait se +reproduire, demain, après-demain. Aussi s'était-elle +juré qu'elle trouverait, dans la conversation, +un moyen de fixer à René un rendez-vous ailleurs +que chez elle. Tout de suite l'idée lui était +venue de quelque course avec le jeune homme, +sous prétexte de curiosité: une rencontre à Notre-Dame, +par exemple, ou dans quelque vieille +église assez éloignée du Paris mondain pour +qu'elle fût presque sûre de ne courir aucun danger. +Elle avait compté, pour provoquer ce rendez-vous +sans en avoir l'air, sur quelques vers à +relever parmi ceux que René lui lirait. Elle était +donc là, de nouveau en toilette de ville, car, +ayant dû assister le matin à une messe de mariage, +elle n'avait pas quitté sa robe mauve un +peu parée, qui lui seyait comme une robe du +soir, tant elle mettait en valeur les rondeurs de +son buste, celles de ses épaules et la sveltesse de +sa taille. Ainsi vêtue, assise sur un fauteuil bas +qui lui permettait de montrer, en s'abandonnant +un peu, la ligne adorable de son corps, elle pria +le jeune homme, après les banalités forcées de +tout début de causerie, de commencer sa lecture. +Elle l'écoutait réciter sa poésie sans s'étonner de +cet accent spécial, un peu chantant, un peu traînant, +dont les cénacles actuels ont l'habitude. Son +immobile visage et ses grands yeux intelligents +semblaient indiquer la plus profonde attention. +Quelquefois seulement, elle hasardait,—on eût +dit malgré elle,—un: « Comme c'est beau!... » +ou bien un: « Voulez-vous répéter ces vers-ci, je +les aime tant!... » En réalité les vers du poète +lui étaient aussi indifférents qu'inintelligibles. Il +faut, pour pénétrer même superficiellement l'œuvre +d'un artiste moderne,—lequel se double +toujours d'un critique et d'un érudit,—un développement +d'esprit qui ne se rencontre que chez +un petit nombre de femmes du monde, assez +amoureuses des choses de l'esprit pour continuer +de lire et de penser, au milieu de la vie la plus +contraire à toute étude et à toute réflexion. +Ce qui tendait le joli visage de Suzanne et fixait +ses yeux bleus, c'était le désir de ne pas laisser +passer le mot inévitable auquel accrocher son +projet. Mais les vers succédaient aux vers, les +stances aux sonnets, sans qu'elle eût pu saisir de +quoi justifier d'une manière vraisemblable le tour +qu'elle voulait donner à l'entretien. Et quel dommage! +Car les yeux de René, eux, qui se détachaient +sans cesse de la page, sa voix qui se faisait +voilée par instants, le tremblement de ses +mains en tournant les feuilles, tout révélait que +la comédie d'admiration achevait d'enivrer en +lui le Trissotin qui veille chez tout auteur. Et il ne +restait plus qu'une pièce!... Mais celle-là, que le +poète avait gardée pour la fin, comme sa préférée, +avait un titre qui fut pour Suzanne une +révélation: <i>les Yeux de la Joconde</i>. C'était un +assez long morceau, à demi métaphysique, à +demi descriptif, dans lequel l'écrivain s'était cru +original en rédigeant en vers sonores tous les +lieux communs que notre âge a multipliés autour +de ce chef-d'œuvre. Peut-être faut-il voir simplement, +dans ce portrait d'une Italienne, une étude +du plus franc naturalisme et du plus technique, +une de ces luttes contre le métier qui paraissent +avoir été la principale préoccupation de Léonard. +N'aurait-il pas voulu saisir cette chose insaisissable, +une physionomie en mouvement, et peindre +ce qui n'est qu'une nuance aussitôt disparue, le +passage de la bouche sérieuse au sourire? Toujours +est-il que René, enfantinement fier que son +nom ressemblât au nom du village qui sert à +désigner le plus subtil des maîtres de la Renaissance, +avait condensé là en trente strophes une +philosophie entière de la nature et de l'histoire. +Il aurait donné, pour ce pot-pourri symbolique, +toutes les scènes du <i>Sigisbée</i>, qui n'étaient que +naturelles et passionnées,—deux qualités bonnes +pour les badauds! Quel fut donc son ravissement +d'entendre la voix de madame Moraines lui dire:</p> + +<p>—« Si je me permettais d'avoir une préférence, +je crois que c'est la pièce qui me plairait +davantage... Comme vous sentez les arts! C'est +avec vous qu'il faudrait voir les chefs-d'œuvre +des grands peintres. Je suis sûre que si j'allais +au Musée en votre compagnie, vous me montreriez +dans les tableaux tant de choses que je devine, +sans les comprendre... J'ai fait souvent +de longues séances au Louvre, mais toute +seule. »</p> + +<p>Elle attendit. Depuis que René avait commencé +la lecture de cette dernière pièce, elle se +disait: « Que je suis sotte de ne pas y avoir +pensé plus tôt, » tout en clignant ses paupières +comme pour mieux retenir un rêve de beauté. +Elle avait prononcé sa phrase avec l'idée qu'il ne +laisserait certainement point passer cette occasion +de la revoir. Il lui proposerait une expédition +ensemble au Louvre, qu'elle accepterait, +après s'être savamment et suffisamment défendue. +Elle vit la demande sur sa bouche, et aussi +qu'il n'oserait pas la formuler. Ce fut donc elle +qui continua:</p> + +<p>—« Si je n'avais pas peur de vous voler votre +temps?... »</p> + +<p>Puis, avec un soupir:</p> + +<p>—« D'ailleurs nous nous connaissons trop +peu. »</p> + +<p>—« Ah! Madame, » fit le jeune homme, +« il me semble que je suis votre ami depuis si +longtemps! »</p> + +<p>—« C'est que vous sentez combien peu je +suis coquette, » répondit-elle avec un bon et +simple sourire. « Et je vais vous le prouver une +fois de plus. Voulez-vous me montrer le Louvre +un des jours de la semaine qui vient? »</p> + + + +<hr style="width: 33%;" /> +<h2><a name="XI" id="XI"></a>XI</h2> + +<h2>DÉCLARATIONS</h2> + + +<p>Le rendez-vous avait été fixé pour le +mardi suivant, à onze heures, dans le +Salon Carré. Tandis qu'un fiacre la +conduisait vers le vieux palais, Suzanne supputait, +pour la dixième fois, les côtés dangereux de sa +matinale escapade. « Non, ce n'est pas bien raisonnable, » +concluait-elle, « et si Desforges sait +que je suis sortie? Bah! il y a le dentiste...—Et +si je rencontre quelqu'un de connaissance? +Ce n'est guère probable...—Hé bien! je raconterai +juste ce qu'il faut de la vérité. » C'était là +un de ses grands principes: mentir le moins +possible, se taire beaucoup, et ne jamais discuter +les faits démontrés. Elle se voyait donc, disant +à son mari, au baron lui-même, si le hasard rendait +cette phrase nécessaire: « Je suis montée au +Louvre en passant, ce matin. J'ai eu la bonne +chance d'y trouver le jeune poète de la comtesse +Komof, qui m'a un peu guidée dans le musée... +Comme il a été intéressant!... »—« Oui, » +se répondait-elle à elle-même, « pour une fois +cela passera... Mais ce serait fou de recommencer +souvent... » D'autres idées s'emparaient d'elle +alors, moins sèchement positives. L'attente de ce +qui se passerait dans cette entrevue avec René la +remuait plus profondément qu'elle n'aurait voulu. +Elle avait joué à la madone avec lui, et le moment +était venu de descendre de l'autel où le +jeune homme l'avait admirée pieusement. Son +instinct de femme avait combiné un plan hardi: +amener le poète à une déclaration, répondre par +un aveu de ses sentiments à elle, puis le fuir +comme en proie au remords, afin de se ménager +le retour qui lui conviendrait, à elle. Ce plan +devait, en bouleversant le cœur de René, suspendre +en lui tout jugement et faire absoudre +chez elle toutes les folies. Il était hardi, mais +subtil, et par-dessus tout il était simple. Il n'allait +pas néanmoins sans de réelles difficultés. Que +le poète traversât une minute de défiance, et tout +était perdu. Suzanne eut un battement de cœur +à cette pensée. Que de femmes se sont trouvées, +comme elle, dans cette situation singulière, d'avoir +mis le mensonge le plus complexe au service de +leur sincérité, si bien qu'elles doivent continuer +leur personnage factice, pour que leurs véritables +sentiments obtiennent satisfaction! Quand les +hommes, pour qui ces femmes-là ont eu la tendre +hypocrisie de jouer ainsi un rôle, découvrent +ce mensonge, ils entrent d'ordinaire dans des +indignations et des mépris qui attestent assez +combien la vanité fait le fond de presque tous les +amours. « Allons, » se dit Suzanne, « me voici +à trembler comme une pensionnaire!... » Elle +sourit à cette pensée qui lui fut une douceur, +parce qu'elle lui prouva une fois de plus la vérité +du sentiment qu'elle éprouvait, et elle sourit +encore au moment où, descendue de son fiacre, +elle traversa la cour carrée, de reconnaître à la +grande horloge qu'elle arrivait bien exactement +à l'heure: « Toujours la pensionnaire!... » se +répéta-t-elle. Puis elle eut un petit passage de +peur, à l'idée que si René arrivait, lui, derrière +elle, il la verrait obligée de demander à un gardien +l'entrée du musée, elle qui s'était vantée d'y +venir sans cesse. Elle n'y avait pas mis trois fois +les pieds dans sa vie, ces pieds fins qui traversaient +la vaste cour dans leurs bottines lacées, +comme s'ils avaient su le chemin depuis toujours. +« Que je suis enfant! » reprenait la voix intérieure, +celle de l'élève de Desforges, instruite +sur la vie comme un vieux diplomate. « Il est là-haut, +à m'attendre, depuis une demi-heure! » +Elle ne put s'empêcher de jeter autour d'elle un +regard inquisiteur, tandis qu'elle se renseignait +auprès d'un des employés. Mais ses pressentiments +de coquette ne l'avaient pas trompée, et +elle ne fut pas plutôt à la porte qui débouche +de la galerie d'Apollon sur le Salon Carré, +qu'elle aperçut René, adossé contre la barre +d'appui, au bas de la noble toile décorative de +Véronèse qui représente la <i>Madeleine lavant les +pieds du Sauveur</i>, et en face des célèbres <i>Noces +de Cana</i>. Dans l'enfantillage de ses timidités, le +pauvre garçon avait cru devoir s'endimancher de +son mieux pour venir au-devant de cette femme, +qui lui figurait, outre une madone, la « femme +du monde, »—l'espèce d'entité vague et chimérique +qui flotte devant le regard de tant de +jeunes bourgeois, et leur résume le bizarre ensemble +de leurs idées les plus fausses. Il avait +la taille prise dans sa redingote la plus ajustée. +Quoique le matin fût très froid, il n'avait point +mis de pardessus. Il n'en possédait qu'un seul, et +qui, datant du début de l'hiver, ne sortait pas de +chez le tailleur où l'avait conduit son ami Larcher. +Avec son chapeau haut de forme et tout +neuf, ses gants neufs, ses bottines neuves, il +était presque parvenu à se donner une tenue de +gravure de mode qui contrastait assez comiquement +avec sa physionomie romantique. Il aurait +pu se rendre plus ridicule encore, que Suzanne +aurait trouvé dans ce ridicule des raisons de le +désirer davantage. Les femmes amoureuses sont +ainsi. Elle se rendit compte qu'il avait eu peur de +n'être pas assez beau pour lui plaire, et elle +s'arrêta sur le pas de la porte, quelques secondes, +afin de jouir de l'anxiété qu'exprimait le naïf +visage du jeune homme. Quand il l'aperçut +lui-même, quel soudain afflux de tout son sang +sur ce visage qu'encadrait l'or soyeux de sa barbe +blonde! Quel éclair dans le bleu sombre et angoissé +de ses yeux! « C'est un bonheur qu'il n'y +ait personne pour le voir m'aborder, » songea-t-elle; +mais la blanche lumière qui tombait du +plafond vitré du salon n'éclairait, en dehors +d'eux, que des peintres en train de disposer leur +chevalet ou leur échelle pour le travail de la +journée, et des touristes, leur guide à la main. +Suzanne, qui s'assura de cette solitude par un +simple regard, put donc se laisser aller au plaisir +que lui causait le trouble de René s'avançant vers +elle, et, d'une voix étouffée par l'émotion, il lui +disait:</p> + +<p>—« Ah! je n'aurais jamais espéré que vous +viendriez... »</p> + +<p>—« Pourquoi donc? » répondit-elle avec un +air de candeur étonnée. « Vous me croyez donc +bien incapable de me lever matin? Mais quand +je vais visiter mes pauvres, je suis debout et +habillée dès les huit heures... » Et ce fut dit!... +Sur un ton à la fois modeste et gai,—celui +d'une personne qui ne croit pas raconter d'elle-même +quelque chose d'extraordinaire, tant il lui +semble naturel d'être ainsi, le ton d'un officier +qui dirait: « Quand nous chargions l'ennemi... » +Le plaisant était que de sa vie elle n'avait +hasardé la pointe de son pied dans un intérieur +de pauvre. Elle avait horreur de la misère comme +de la maladie, comme de la vieillesse, et son +égoïsme élégant ignorait presque l'aumône. Mais +celui qui, en ce moment, aurait dévoilé cet +égoïsme à René, lui aurait paru le plus infâme +des blasphémateurs. Elle resta une minute, après +avoir laissé tomber cette phrase de sœur de charité +laïque, à en savourer l'effet. Les yeux de +René traduisaient cette foi béate qui semble à +ces jolies comédiennes une dette si légitime +qu'elles disent volontiers, de celui qui la leur refuse, +qu'il n'a pas de cœur. Puis, comme pour se +soustraire à une admiration qui gênait sa simplicité, +elle reprit:</p> + +<p>—« Vous oubliez que vous êtes mon guide +aujourd'hui. Je ferai celle qui ne connaît rien de +tous ces tableaux. Je verrai si nous avons les +mêmes goûts. »</p> + +<p>—« Mon Dieu! » pensa René, « pourvu que +je ne lui montre pas quelques toiles qui lui donnent +une mauvaise opinion de moi!... » Les +femmes les plus médiocres excellent, pourvu +qu'elles le veuillent, à mettre ainsi un homme qui +leur est de tous points supérieur dans cette sensation +d'infériorité. Mais déjà ils allaient, lui la +conduisant auprès des chefs-d'œuvre qu'il supposait +devoir lui plaire. Les grandes et les petites +salles de ce cher musée, il les connaissait si bien! +Il n'y avait pas une de ces peintures à laquelle +ne se rattachât le souvenir de quelque rêverie +de sa jeunesse, tout entière passée à parer +d'images de beauté la chapelle intime que nous +portons tous en nous avant vingt ans,—pure +chapelle que nos passions se chargent bien +vite de transformer en un mauvais lieu! Ces +pâles, ces nobles fresques de Luini qui déploient +leurs scènes pieuses dans l'étroite chambre, à +droite du Salon Carré, qu'il était venu de fois +prier devant elles, quand il souhaitait de donner +à sa poésie le charme suave, la manière large et +attendrissante du vieux maître lombard! La sèche +et puissante <i>Mise en croix</i> de Mantegna, dans +l'autre petite salle, à l'entrée de la grande galerie, +portion détachée du magnifique tableau de l'église +San-Zeno à Vérone, il en avait repu ses yeux +des heures entières, comme aussi du plus adorable +des Raphaëls, de ce saint Georges qui assène +un si furieux coup d'épée au dragon,—héros +idéal en train d'éperonner un cheval blanc caparaçonné +de harnais roses, sur une pelouse verte et +fraîche, comme la jeunesse, comme l'espérance! +Mais les portraits surtout avaient fait l'objet de +ses plus fervents pèlerinages, depuis ceux d'Holbein, +de Philippe de Champaigne et du Titien, +jusqu'à celui de cette femme fine et mystérieuse, +attribuée simplement par le catalogue à l'école +vénitienne, et qui porte un chiffre dans sa chevelure. +Il aimait à croire, avec un habile commentateur, +que ce chiffre signifie Barbarelli et Cecilia—le +nom du Giorgione et celui de la +maîtresse pour laquelle la légende veut que ce +grand artiste soit mort. Cette romanesque et +tragique légende, il l'avait racontée jadis à Rosalie, +dans une visite au Louvre et à cette même +place, devant ce même portrait. Il se surprit la +racontant à Suzanne, presque avec les mêmes +mots:</p> + +<p>—« Le peintre l'aimait, et elle l'a trahi pour +un de ses amis... Il s'est représenté lui-même +dans un tableau qui est à Vienne, regardant +avec ses beaux yeux tristes cet ami qui s'approche +de lui, et dans la main de ce Judas, placée derrière +le dos, brille le manche d'un poignard... »</p> + +<p>Oui, les mêmes mots!... Quand il les avait +dits à Rosalie, elle avait levé vers lui ses prunelles +où se lisait distinctement cette phrase: +« Comment peut-on trahir celui qui vous +aime?... » Mais elle ne l'avait pas prononcée, au +lieu que Suzanne, après avoir fixé avec une curiosité +singulière l'énigmatique femme aux lèvres +minces, au regard profond, soupira en secouant +sa tête blonde:</p> + +<p>—« Et elle a un air tellement doux. C'est +effrayant de penser que l'on peut mentir avec +une physionomie si pure!... »</p> + +<p>Tout en parlant, elle aussi tournait vers le +jeune homme ses prunelles, aussi claires que +celles de Rosalie étaient sombres, et il sentit un +étrange remords lui serrer le cœur. Par une de +ces ironies de la vie intérieure, comme en produit +le secret contraste des consciences, Suzanne, +heureuse, jusqu'au ravissement, de cette promenade +parmi les toiles qu'elles faisait semblant de +regarder, s'amusait avec délices de l'impression +que sa beauté produisait sur son compagnon, et +pas une ombre ne passait sur son bonheur, tandis +que lui, le candide enfant, se reprochait, comme +une double perfidie, de conduire cette idéale +créature à travers ces salles où il s'était déjà promené +avec une autre! La fatale comparaison +qui, depuis sa rencontre avec madame Moraines, +pâlissait, décolorait dans son esprit la pauvre +petite Offarel, s'imposait plus forte que jamais. +Le fantôme de sa fiancée flottait devant lui, +humble comme elle, et il regardait Suzanne +marcher, sœur vivante des beautés aristocratiques +évoquées sur les toiles par les maîtres anciens. +Ses cheveux dorés brillaient sous le chapeau du +matin. Son buste se moulait dans une espèce de +courte jaquette en astrakan. La petite étoffe +grise de sa jupe tombait en plis souples. Elle +tenait à la main un manchon, assorti à son corsage, +d'où s'échappait un coin de mouchoir +brodé, et elle élevait par instants ce petit manchon +au-dessus de ses yeux, afin de se ménager +le jour nécessaire à bien voir le tableau. Ah! +comment la présente n'eût-elle pas eu raison de +l'absente, et la femme élégante de la modeste, de +la simple jeune fille,—d'autant plus que chez +Suzanne, toutes les délicatesses du goût esthétique +le plus raffiné semblaient s'unir à ce +charme exquis d'aspect et d'attitude? Elle qui +n'aurait pas su distinguer un Rembrandt d'un +Pérugin, ou un Ribeira d'un Watteau, tant son +ignorance était absolue; elle avait une façon +d'écouter ce que lui disait René, et un art +d'abonder dans le sens de ses idées, qui aurait +fait illusion à de plus habiles connaisseurs du +mensonge féminin, que ce poète de vingt-cinq +ans. Il y avait même pour lui dans cette promenade +quelque chose de si complet, une telle +réalisation de ses plus secrètes chimères que cet +extrême atteint lui faisait mal. L'heure avançait, +et il se sentait saisi d'une émotion indéfinissable +où tout se mélangeait: l'excitation nerveuse où +la vue des chefs-d'œuvre jette toujours un +artiste, le remords d'une coupable duplicité, +comme d'une profanation de son passé par son +présent, et de son présent par son passé, le sentiment +aussi de la fuite irréparable de cette +heure. Oui, elle s'en allait, cette heure douce +que tant d'heures suivraient, vides, froides, noires, +et jamais, non, jamais, il n'oserait demander +à son adorable compagne de recommencer cette +promenade! Elle, la spirituelle épicurienne, était +en train de prolonger le délice de cette possession +morale du jeune homme, comme elle aurait +prolongé le délice d'une possession physique. +Voluptueusement, savamment, elle l'étudiait, +sans en avoir l'air, du coin de son œil bleu, si +doux entre ses longs cils d'or. Elle ne se rendait +pas un compte exact de toutes les nuances d'idées +qu'il traversait. Elle le connaissait déjà très bien +dans l'intime de sa nature, mais elle ignorait presque +tout des faits positifs de son existence, au +point qu'elle se demandait parfois avec un tressaillement +s'il n'était pas vierge. Elle ne pouvait +pas suivre le détail des variations de sa +pensée, mais elle n'avait pas de peine à constater +qu'il la regardait maintenant beaucoup plus +que les tableaux, et aussi qu'il roulait dans la +détresse, minute par minute. Elle l'attribuait, +cette détresse, à une brûlure de timidité qui lui +plaisait tant à rencontrer. Elle y sentait un désir +de sa personne, aussi passionné que craintif et +respectueux. Et que cela lui plaisait d'être désirée, +avec cette pudeur! Elle mesurait mieux l'abîme +qui séparait son petit René,—comme elle l'appelait +déjà tout bas, pour elle seule,—des hardis +et redoutables viveurs qui composaient son +milieu habituel. Ses regards, à lui, ne la déshabillaient +pas. Ils l'aimaient. Ils souffraient aussi, et +cette souffrance la décida enfin à se faire faire +cette déclaration qu'elle s'était promis de provoquer.</p> + +<p>—« Ah! mon Dieu! » s'écria-t-elle tout d'un +coup, en s'appuyant d'une main à la barre qui +court le long des tableaux, et levant vers René +un visage où le sourire dissimulait une douleur +aiguë. « Ce n'est rien, » ajouta-t-elle en voyant +le jeune homme bouleversé, « je me suis un peu +tourné le pied sur ce parquet glissant... » et, +debout sur une de ses jambes et avançant ce +pied soi-disant malade, elle le remua dans sa +souple bottine, avec un gracieux effort. « Dix +minutes de repos, et il n'y paraîtra plus, mais il +faut que vous me serviez de bâton de vieillesse... »</p> + +<p>Elle prononça ce triste mot avec sa bouche +jeune, et elle prit le bras du poète qui l'aida +presque pieusement à marcher, sans se douter +que cet accident imaginaire n'était qu'un petit +épisode de plus dans l'amoureuse comédie où +il jouait son rôle, lui, de bonne foi. Elle avait +soin de s'incliner un peu, pour que cette légère +pesée de son corps redoublât en lui l'ardeur du +désir, pour que sa gorge frôlât le coude du jeune +homme et le fît tressaillir, pour que cette sensation +du mouvement communiqué achevât de le +griser. Et ce manège réussit trop bien. Il ne pouvait +même plus parler, envahi qu'il était, pénétré, +possédé par la présence de cette femme dont +il respirait maintenant, d'une manière plus distincte, +l'imperceptible parfum. À peine s'il se +hasardait à la regarder, et il rencontrait alors, +tout près de lui, ce profil, à la fois mutin et fier, +cette joue comme idéalement rosée, la pourpre +vive de ces lèvres sinueuses qu'un joli sourire de +tendre malice plissait par instants, puis, quand +leurs yeux se croisaient, ce sourire se changeait +en une expression de sympathie ouverte qui rassurait +la timidité de René. Cela, elle le sentait à +la façon plus hardie dont il lui donnait le bras. +Elle avait eu bien soin de choisir pour cette hypocrisie +de sa fausse entorse une des salles les plus +isolées qu'ils eussent traversées, celle des Lesueur. +Ils suivirent ainsi, au bras l'un de l'autre, un petit +couloir; ils entrèrent dans une des galeries de l'école +française, et ils arrivèrent dans un salon, à +cette époque-là tout sombre et désert, celui où +se trouvaient appendus les grands tableaux de +Lebrun représentant les victoires d'Alexandre. La +galerie des Ingres et des Delacroix, qui débouche +aujourd'hui sur ce salon, n'était pas ouverte alors, +et au milieu se trouvait un grand divan rond garni +de velours vert. C'était un coin, à cette heure-là et +au milieu de Paris, plus abandonné qu'une salle +de musée de province, et où l'on pouvait causer +indéfiniment sans autre témoin que le gardien +qui s'occupait lui-même à bavarder avec son collègue +de la pièce voisine. Suzanne avisa cette +place d'un coup d'œil; elle dit à René en lui +montrant le canapé:</p> + +<p>—« Voulez-vous que nous nous asseyions là +un instant? Je suis déjà mieux... »</p> + +<p>Il y eut entre eux un nouveau passage de +silence. Tout les enveloppait de solitude, depuis +le bruit de la cour du Carrousel qui leur arrivait, +indistinct, par les deux hautes fenêtres, jusqu'à +la demi-clarté de la salle. La détresse du jeune +homme augmentait encore par ce tête-à-tête, qui +aurait dû lui être un encouragement à se déclarer. +Il se disait: « Qu'elle est jolie! Qu'elle est fine!... +Et elle va s'en aller, et je ne la verrai plus. Je dois +tant lui déplaire, je me sens paralysé près d'elle, +incapable, de parler. »—« Jamais, » songeait +Suzanne, « je n'aurai une meilleure occasion. »</p> + +<p>—« Vous êtes triste, » reprit-elle tout haut, +et le regardant avec des yeux où la coquetterie +se déguisait en une sympathie affectueuse, presque +celle d'une sœur: « Je l'ai bien vu dès mon +arrivée, » continua-t-elle, « mais je ne suis pas +assez votre amie pour que vous me disiez vos +peines... »</p> + +<p>—« Non, » fit René, « je ne suis pas triste. +Comment le serais-je? puisque je n'ai que des +sujets de bonheur... »</p> + +<p>Elle le regarda de nouveau avec une physionomie +de surprise et d'interrogation qui signifiait: +« Ces sujets de bonheur, dites-les-moi +donc... » René crut lire cette demande en effet +dans ces claires prunelles; mais il n'osa pas comprendre. +Il se jugeait, en toute sincérité de conscience, +tellement inférieur à cette femme, que +même découvrir, en entier, le culte qu'il lui avait +déjà voué, lui paraissait au-dessus de ses forces. +Tout le séduisant manège de Suzanne, dans +lequel il lui était impossible de reconnaître un +calcul, cesserait du coup s'il parlait, et il reprit, +comme si sa phrase se fût appliquée seulement +aux circonstances générales de sa vie:</p> + +<p>—« Claude Larcher me le dit souvent, que +je n'aurai pas de plus belle époque dans ma destinée +littéraire. Il y a quatre moments, prétend-il, +dans l'existence d'un écrivain: celui où on +l'ignore, celui où on l'acclame pour désespérer ses +aînés, celui où on le diffame, parce qu'il triomphe; +le quatrième, où on lui pardonne, parce +qu'on l'oublie... Ah! que je regrette que vous ne +le connaissiez pas mieux, il vous plairait tant!... +Si vous saviez comme il aime les Lettres, c'est +pour lui une religion!... »</p> + +<p>—« Il est un peu trop naïf tout de même, » +songea Suzanne, mais elle était trop intéressée +au résultat de cet entretien pour se laisser aller à +un mouvement d'impatience. Elle s'empara de ce +que René venait de dire, et elle répondit, interrompant +ainsi l'éloge inutile de Claude: « Une +religion!... C'est vrai, vous sentez ainsi, vous +autres... J'ai une de mes amies qui en a fait la +mélancolique expérience et qui me le répète toujours: +une femme ne devrait pas s'attacher à +un artiste. Il ne l'aimera jamais autant qu'il aime +son art... »</p> + +<p>Elle prit, pour rappeler cette parole prêtée +gratuitement à cette amie, aussi imaginaire que +l'entorse, une physionomie douloureuse; ses +lèvres rouges s'ouvrirent dans un léger soupir, +celui d'une âme qui a reçu de navrantes confidences, +et qui prévoit, qui pressent pour elle-même +des douleurs pareilles.</p> + +<p>—« Mais c'est vous qui êtes triste, » dit +René, saisi par l'altération soudaine de ce joli +visage.</p> + +<p>—« Allons donc!... » pensa-t-elle, et tout +haut: « Laissons cela. Qu'est-ce que mes tristesses +à moi peuvent vous faire? »</p> + +<p>—« Croyez-vous donc, » repartit René, « que +vous soyez pour moi une indifférente? »</p> + +<p>—« Indifférente?... non, » fit-elle en secouant +la tête; « mais quand vous m'aurez quittée, penserez-vous +à moi autrement qu'à une personne +sympathique, rencontrée par hasard, oubliée de +même? »</p> + +<p>Jamais elle n'avait paru aussi délicieuse à René +qu'en prononçant ces paroles, qui allaient jusqu'à +l'extrémité de ce qu'elle pouvait se permettre sans +détruire son œuvre. Sa main gantée était posée +sur le canapé de velours, tout près du jeune +homme. Il osa la prendre. Elle ne la retira pas. +Ses yeux semblaient fixer une vision à travers +l'espace. Avait-elle seulement pris garde au geste +de René? Il y a des femmes qui ont ainsi une +façon céleste de ne pas s'apercevoir des familiarités +que l'on se permet avec leur personne. +René serra cette petite main, et, comme elle ne +le repoussait pas, il commença de parler, d'une +voix que l'émotion rendait sourde, plus encore +que la prudence:</p> + +<p>—« Oui, vous devez penser cela, et je n'ai +pas le droit de m'en étonner. Pourquoi croiriez-vous +que mes sentiments à votre égard sont d'une +autre sorte que ceux des jeunes gens que vous +rencontrez dans le monde?... Et cependant, si +je vous disais que, depuis le jour où je vous ai +parlé chez madame Komof, ma vie a changé, et +pour toujours.—Ah! ne souriez pas.—Oui! +pour toujours!—Si je vous disais que je n'ai +plus nourri qu'un désir: vous revoir; que je suis +monté chez vous, le cœur battant; que chaque +heure, depuis lors, a augmenté ma folie; que je +suis arrivé ici dans un ravissement et que je vais +vous quitter dans un désespoir... Ah! vous ne +me croyez pas... On admet cela dans les romans, +ces passions qui vous envahissent le cœur, en +entier, tout d'un coup et à jamais... Est-ce que +cela arrive dans la vie?... »</p> + +<p>Il s'arrêta, éperdu des phrases qu'il venait de +prononcer. Il avait, en achevant de parler, cette +impression étrange qui nous étreint, lorsque, +dans un rêve, nous nous écoutons nous-même +dire notre secret précisément à la personne à qui +nous devrions nous cacher le mieux. Elle l'avait +écouté, les yeux fixés devant elle, absorbée toujours. +Mais ses paupières battaient plus vite, sa +respiration se faisait plus courte. Sa petite main +trembla dans la main de René. Ce fut pour lui +une surprise si saisissante, quelque chose de si +enivrant aussi, qu'il eut le courage de reprendre:</p> + +<p>—« Pardon, pardon de vous parler comme +je le fais! Si vous saviez!... C'est enfantin et +c'est fou!... Quand je vous ai vue pour la première +fois, c'est comme si je vous avais reconnue. +Vous ressemblez tant à la femme que j'ai +rêvé de rencontrer, depuis que j'ai un cœur!... +Avant cette rencontre, je croyais vivre, je croyais +sentir... Ah! que j'étais fou!... Ah! que je suis +fou!... Je me perds à vos yeux, je me suis +perdu.—Mais du moins je vous aurai dit que +je vous aimais... Vous le saurez. Vous ferez de +moi ensuite ce que vous voudrez.—Mon Dieu! +que je vous aime! que je vous aime!... »</p> + +<p>Comme il la regardait avec idolâtrie, tout en +répétant ces mots où se soulageait toute sa +fièvre intérieure, il vit deux larmes tomber des +yeux de Suzanne, deux lentes et douces larmes +qui coulèrent sur ses joues roses, en y laissant +comme des raies. Il ignorait que la plupart des +femmes pleurent ainsi comme elles veulent, +pourvu qu'elles soient un peu nerveuses. Ces +deux pauvres larmes achevèrent de l'affoler.</p> + +<p>—« Ah! » s'écria-t-il, « vous pleurez!... +Vous... »</p> + +<p>—« N'achevez pas, » interrompit Suzanne en +lui mettant la main sur la bouche et se retirant +de René. Elle fixait sur lui des yeux où la passion +se mêlait à une espèce d'étonnement épouvanté. +« Oui, vous m'avez touchée! Vous +m'avez fait découvrir en moi-même des abîmes +que je ne soupçonnais pas... Ah! j'ai peur, peur +de vous, peur de moi, peur d'être ici... Non! +nous ne devons plus nous revoir. Je ne suis pas +libre. Je ne devais pas écouter ce que j'ai +écouté... » Elle se tut, puis, lui prenant la main +d'elle-même: « Pourquoi vous mentir?... Tout +ce que vous sentez, je le sens peut-être. Je ne +le savais pas, je vous le jure, avant cette minute. +Cette sympathie à laquelle je cédais et qui m'a +fait venir vous rejoindre ce matin... Mon +Dieu!... Ah! je comprends, je comprends... +Malheureuse, comme le cœur se laisse surprendre!... »</p> + +<p>De nouvelles larmes tremblèrent à la pointe +de ses cils. René se trouvait si bouleversé par +les paroles qu'il venait de prononcer et d'entendre, +qu'il ne put rien répondre, sinon:</p> + +<p>—« Dites-moi seulement que vous me pardonnez.... »</p> + +<p>—« Oui, je vous pardonne, » répondit-elle en +pressant sa main à lui faire mal, puis, d'une voix +grave: « Je sens que je vous aime aussi... » Et, +comme réveillée d'un songe: « Adieu, je vous +défends de me suivre. C'est la dernière fois que +nous nous serons parlé... »</p> + +<p>Elle se leva. Son front était menaçant, ses +regards trahissaient tous les effarouchements de +l'honneur révolté. Il ne s'agissait plus du pied +tourné sur le parquet glissant, ni de lassitude. +Elle partit tout droit devant elle, et d'un air si +courroucé que le jeune homme, écrasé par la +scène qu'il venait d'affronter, la vit s'en aller, +immobile, sans rien faire pour la retenir. Elle +avait disparu depuis plusieurs minutes, lorsqu'il +s'élança du côté par où elle s'était échappée. Il +ne la trouva point. Tandis qu'il descendait un +escalier, puis un autre, elle avait déjà traversé la +cour carrée, et elle montait dans un fiacre qui +l'emportait vers la rue Murillo. Elle était, dans +ce coin de voiture, à la fois toute malicieuse +et tout attendrie. Pendant le temps que René +emploierait à chercher les moyens de la faire +revenir sur sa résolution de rupture absolue, +il ne réfléchirait pas à la rapidité avec laquelle +sa pseudo-madone s'était laissé faire et +avait fait elle-même une déclaration d'amour. +Voilà pour la malice. Et le souvenir des phrases +du jeune homme, de son visage transfiguré par +l'émotion, de ses yeux exaltés, la ravissait, comme +une promesse du plus ardent amour. Voilà pour +l'attendrissement. Et elle caressait déjà le projet +de lui appartenir, chez lui, dans cet intérieur si +calme, si discret, si retiré, qu'il lui avait dépeint. +Il allait lui écrire une fois, deux fois, elle ne répondrait +pas. À la troisième ou à la quatrième +lettre, elle ferait semblant de croire à un projet +de suicide et elle tomberait chez lui—pour le +sauver! Comme elle en était là de ses réflexions, +le hasard, ironique parfois à l'égal d'un méchant +compère, lui fit apercevoir le baron Desforges +qui traversait le boulevard Haussmann. Il se rendait +chez elle sans doute pour lui demander à +déjeuner. Elle regarda la mignonne montre d'or +qu'elle portait pendue à un bracelet, il était à +peine midi vingt. Elle serait rentrée bien à temps, +et, après la joie de sa matinée, ce lui fut un +plaisir exquis de baisser un peu le rideau de la +portière en passant tout près de son amant, qui +ne la vit pas.</p> + + + +<hr style="width: 33%;" /> +<h2><a name="XII" id="XII"></a>XII</h2> + +<h2>LOYAUTÉ CRUELLE</h2> + + +<p>Quand René Vincy se retrouva devant +la porte du musée sans avoir pu rejoindre +Suzanne, un tourbillon d'idées +contradictoires l'assaillit, si violent et si subit +qu'il ne savait plus, à la lettre, où il était, ni où +il en était. Le calcul de Suzanne ne l'avait pas +trompée, et le double coup qu'elle venait de +porter au jeune homme paralysait en lui toutes +les puissances de l'analyse et de la réflexion. Si +elle lui avait dit qu'elle l'aimait, tout simplement, +il eût, sans doute, dans un suprême accès de +lucidité, aperçu un contraste bien fort entre le +caractère angélique, affecté par Suzanne, et la +brusquerie de cette déclaration. Il eût dû reconnaître +que les ailes de l'Ange lui tenaient bien +peu aux épaules pour avoir été mises au vestiaire +avec cette promptitude. Mais bien loin de les +déposer, ces blanches ailes, cet ange venait de +les déployer, toutes grandes, et de disparaître. +« Elle m'aime et elle ne me pardonnera jamais +de lui avoir arraché cet aveu, » se disait René. Il +croyait, de bonne foi, qu'elle l'avait quitté avec +la résolution de ne plus le revoir, et cette idée +absorbait toutes les forces vives de son esprit. +Comment faire revenir sur une telle décision une +créature si sincère qu'elle n'avait pu dissimuler +son cœur, si pieuse qu'elle s'était aussitôt reproché +comme un crime la plus involontaire des +confessions? Et le jeune homme la revoyait avec +l'effroi peint sur son visage, avec des larmes au +bord de ses cils... Il marchait tout droit devant +lui, parmi ces pensées, incapable en ce moment +de supporter la vue d'un être humain, fût-ce +Émilie, sa chère confidente. Il prit un fiacre et +se fit conduire jusqu'aux portes de Paris, du côté +de Saint-Cloud. Il jeta ce nom au cocher, instinctivement, +parce que Suzanne lui avait décrit, +au cours d'une conversation, deux fêtes auxquelles +elle avait assisté dans ce château, toute +jeune. Il éprouva un sauvage plaisir, une fois +descendu de voiture, à s'enfoncer dans le bois +dépouillé. Le feuillage sec criait sous ses pas. Le +ciel bleu et froid de l'après-midi de février se +développait sur sa tête. Par instants il apercevait, +à travers un entrelacement de troncs noirs et de +branches nues, la ruine mélancolique du vieux +château et l'eau glauque du bassin sur lequel madame +Moraines avait vu jadis se promener en +barque le malheureux et noble prince, tué au +Cap! Ces impressions d'hiver, ces souvenirs d'un +passé tragique flottaient autour du jeune homme, +sans distraire sa rêverie du point fixe qui l'hypnotisait, +pour ainsi dire: par quels procédés vaincre +la volonté de cette femme dont il était aimé, +qu'il aimait, qu'il voulait à tout prix revoir? Que +faire? Se présenter chez elle et forcer sa porte? +S'imposer à elle en courant les salons où elle +pouvait aller? L'importuner de sa présence au +tournant des rues et dans les théâtres? Toute sa +délicatesse répugnait à une conduite où Suzanne +pût trouver une seule raison de l'aimer moins. +Non, c'était d'elle qu'il désirait tout tenir, même +le droit de la contempler! Il avait, dans son adolescence +et les pures années de sa première jeunesse, +nourri son cœur de tant de chimères, qu'il +pensa sincèrement à ne plus rien tenter pour se +rapprocher d'elle, et à lui obéir, comme auraient +fait Dante à sa Béatrice, Pétrarque à sa Laure, +Cino de Pistoie à sa Sylvie, ces fiers poètes en +qui s'exprime la noble conception, élaborée par +le moyen âge, d'un amour imaginatif et pieux, +tout de renoncement et de spiritualité. Il avait +tant goûté autrefois la <i>Vie nouvelle</i> et les sonnets +de ces rêveurs à leurs Dames mortes. Comment +cette littérature sublimée et presque monacale +aurait-elle tenu contre le venin de passion +sensuelle que la beauté de Suzanne et son luxe +lui avaient insinué dans le sang, à son insu?... Lui +obéir?... Non, il ne le pouvait pas. Les projets +tourbillonnaient de nouveau dans sa tête, et il +usait ses nerfs par du mouvement, seul remède à +cette horrible souffrance, l'agonie de l'inquiétude. +Le soir tomba, un soir d'hiver au crépuscule +sinistre et court. Ce fut alors qu'épuisé par +l'excès de l'émotion, René finit par s'arrêter à la +seule décision immédiatement exécutable: écrire +à Suzanne. Il gagna le village de Saint-Cloud, +il entra dans un café, et ce fut là, sur un buvard +infâme, avec une plume écachée, au bruit des +billes de billard poussées par des fumeurs de +pipes, sous l'œil narquois d'un garçon malpropre, +qu'il composa une première lettre, puis une +seconde, et cette troisième enfin,—avec quelle +honte du papier qu'il employait et de l'endroit +où il se trouvait! Il lui eût été insoutenable que +Suzanne le vît ainsi; mais, d'autre part, il se +sentait incapable d'attendre son retour à sa +maison pour lui dire ce qu'il avait à lui dire, et +voici en quels termes, dont le baron Desforges +fût demeuré profondément étonné, s'il les avait +lus adressés à sa Suzette de la rue du Mont-Thabor, +s'épanchait le trop-plein de son angoisse:</p> + +<hr style="width: 18%;" /> + +<p>Je viens de vous écrire plusieurs lettres, madame, +et que j'ai déchirées, et je ne sais si je +vous enverrai celle-ci, tant la crainte de vous +déplaire me fait trouver indélicate l'expression de +sentiments qui ne vous déplairaient pas, eux, si +vous pouviez les voir. Hélas! on ne voit pas les +cœurs, et me croirez-vous quand je vous dirai +que l'émotion qui me dicte cette lettre n'a rien +dont doive s'offenser même la plus délicate, +même la plus pure des femmes, même vous, +Madame?... Mais vous me connaissez si peu, et +le sentiment que vous m'avez laissé voir, avec la +divine sincérité d'une âme qui répugne à tous les +mensonges, a été une telle surprise que, peut-être, +à l'heure où j'écris ces lignes, vous l'avez +déjà pour toujours banni, effacé, condamné. +Ah! s'il en était ainsi, ne répondez pas à cette +lettre. Ne la lisez même pas. Je saurai comprendre +ce silence et accepter cet arrêt. Je souffrirai +cruellement, mais avec un merci pour vous qui +ne cessera jamais, un merci pour m'avoir donné +dans ma vie cette joie absolue, complète, de +voir l'Idéal de tous mes songes de jeune homme +marcher et vivre devant moi. De cela, voyez-vous, +quand je devrais mourir de douleur pour +vous avoir rencontrée et aussitôt perdue, je ne +vous serai jamais assez reconnaissant. Vous +m'êtes apparue, et par votre seule existence vous +m'avez attesté que cet Idéal ne mentait pas! +Quelque dure que me soit jamais la vie, ce +cher, ce divin souvenir me suivra comme un +talisman, comme un magique charme...</p> + +<p>Mais, tout indigne que je sois, si le sentiment +que j'ai vu passer dans vos yeux;—qu'ils +étaient beaux à cette minute, et comme je me +les rappellerai toujours!—oui, si ce sentiment +survit en vous au passage de révolte qui vous a +saisie ce matin, si cette sympathie, dont vous vous +êtes reproché la violence, demeure vivante dans +votre cœur, si vous restez, malgré vous, celle +qui a pleuré en m'écoutant lui dire mon ravissement, +mon adoration, mon culte; alors, je vous +en conjure, Madame, de cette sympathie, de +cette émotion tirez un peu de pitié; avant de +confirmer cet arrêt auquel je suis tout prêt à me +soumettre, ce terrible arrêt de ne plus vous revoir, +laissez-moi vous demander de me permettre une +seule épreuve. Cette demande est si humble, si +résignée à vos ordres. Ah! Écoutez-la! Si j'ai +deviné juste à travers les conversations trop +courtes, trop rapides qu'il m'a été donné d'avoir +avec vous, votre vie, sous son apparence comblée, +est déshéritée de bien des choses. N'avez-vous +jamais éprouvé le besoin auprès de vous +d'un ami à qui vous pourriez tout dire de vos +peines, d'un ami qui ne vous parlerait plus +comme il a osé le faire une fois, mais qui serait +là, heureux de respirer dans votre air, content de +votre joie, triste de vos tristesses, un ami sur +qui vous compteriez, que vous prendriez, que +vous laisseriez, sans qu'il se plaignît; un être à +vous enfin, et dont toutes les pensées vous appartiendraient? +Cet ami sans espérance criminelle, +sans désir que de se dévouer, sans regrets que +de ne pas vous avoir toujours servie, c'est cela +que je rêvais de devenir avant cette entrevue où +l'émotion a été plus forte que ma volonté. Et je +sens que je vous aime assez pour réaliser ce rêve, +encore maintenant. Non! ne secouez pas votre +tête. Je suis sincère dans ma supplication, sincère +dans ma volonté de ne plus jamais prononcer +un mot qui vous force à vous repentir de +votre indulgence, si vous m'accordez d'essayer +seulement cette épreuve. Mais ne serez-vous pas +toujours à temps de me rejeter loin de vous, le +jour où vous verrez que je suis prêt à enfreindre +l'engagement que je prends ici?</p> + +<p>Mon Dieu! que les phrases me manquent! +Mon cœur tremble à l'idée que vous lirez ces +lignes, et voici que je puis à peine les tracer. +Que répondrez-vous? Me rappellerez-vous dans +ce sanctuaire de la rue Murillo où vous m'avez +été si bonne déjà, si complètement douce et +bonne que songer à ces minutes, passées là auprès +de vous, c'est comme me parer le cœur avec un +lis? Ah! dans ce cœur il n'y a pour vous que +dévouement, admiration obéissante et prosternée. +Dites, dites le mot: « Je vous pardonne. » +Dites: « Je vous permets de me revoir. » Dites: +« Essayez, essayons d'être amis. » Vous le diriez, +si vous pouviez lire en moi jusqu'au fond. Et si +vous ne le dites pas, ce ne sera ni un murmure, +ni un reproche, ni rien que merci toujours. Un +merci dans le martyre comme l'autre l'aurait été +dans l'extase. Je comprends aujourd'hui que +souffrir par ce qu'on aime est encore un bonheur!...</p> + +<hr style="width: 18%;" /> + +<p>Il était six heures du soir, quand le jeune +homme jeta cette lettre à la boîte. Il regarda +l'enveloppe disparaître. Elle n'était pas plutôt +échappée de sa main qu'il se mit à regretter de +l'avoir envoyée, avec une angoisse de ce qui +résulterait, pire que son anxiété de toute l'après-midi. +Dans le désarroi de ses idées, il avait entièrement +oublié les habitudes de sa vie de famille, +et que jamais il n'était demeuré une journée entière +hors de la maison sans prévenir. Il prit son +dîner dans un cabaret de hasard sans penser +davantage aux siens, tout entier au dévorant +calcul de ses hypothèses sur la conduite que Suzanne +tiendrait après la lecture de sa lettre. Le premier +détail qui le réveilla de ce somnambulisme à +demi lucide fut l'exclamation de Françoise lorsque, +revenu à pied et vers neuf heures et demie, +il ouvrit la porte de l'appartement de la rue +Coëtlogon et se trouva nez à nez avec l'Auvergnate +qui faillit en laisser tomber sa lampe:</p> + +<p>—« Ah! monsieur, » s'écria la brave fille, +« si vous saviez quelle inquiétude vous avez +baillée à madame Fresneau, qu'elle en a les +sangs tournés... »</p> + +<p>—« Comment, » dit René à Émilie qui se +précipita dans le couloir au-devant de lui, « tu +t'es tourmentée parce que tu ne m'as pas vu rentrer?... +Ne me reproche rien, » ajouta-t-il tout +bas en l'embrassant, « c'est à cause d'Elle... »</p> + +<p>La jeune femme, qui avait réellement traversé +une fin de journée cruelle, regarda son frère. +Elle le vit bouleversé lui-même, avec la fièvre +dans les yeux; elle ne trouva plus la force de +lui reprocher cet égoïsme naïf qui avait tenu si +peu de compte des déraisonnables susceptibilités +de son imagination;—il les connaissait pourtant +si bien,—et elle lui répondit, tout bas, elle +aussi, en lui montrant la porte entr'ouverte de +la salle à manger:</p> + +<p>—« Les dames Offarel sont là... »</p> + +<p>Cette simple phrase suffit pour que la fièvre de +René changeât soudain de caractère. Une appréhension +angoissée lui succéda. Dans le plus doux +moment de sa promenade au Louvre, ce matin, +l'image de Rosalie avait eu le pouvoir de le faire +souffrir,—quand il était auprès de Suzanne! Et +maintenant il lui fallait, sans préparation, revoir, +en face, non plus cette image, mais la jeune fille +elle-même, rencontrer ces yeux qu'il avait évités +lâchement depuis des jours, subir cette pâleur +dont il se savait la cause! La sensation de sa +perfidie lui revint, plus douloureuse, plus aiguë +qu'elle n'avait jamais été. Il avait dit des mots +d'amour à une autre femme, sans s'être délié de +ses engagements envers celle qui se considérait +à juste titre comme sa fiancée. Il entra dans la +salle à manger comme il eût marché au supplice, +et il ne fut pas plutôt en pleine clarté de la lampe +qu'il sentit au regard de Rosalie qu'elle lisait +dans son cœur, comme dans un livre ouvert. Elle +était assise entre Fresneau et madame Offarel, +travaillant comme d'habitude, les pieds posés sur +une chaise vide où elle avait placé son peloton +de laine et le chapeau de son père; René comprit +par quelle innocente ruse, afin qu'à son arrivée +il fût obligé de se mettre auprès d'elle. Elle et +sa mère tricotaient des mitaines longues, destinées +à être portées au bureau par le vieil Offarel +qui se prétendait maintenant menacé de la goutte +aux poignets! Ce père chimérique était là, lui +aussi, buvant malgré ses craintes de malade +imaginaire, un grog très fort, et jouant au piquet +avec le professeur. C'était Émilie qui avait proposé +cette partie pour éviter la conversation générale +et se livrer toute à l'idée de son frère absent. +Angélique Offarel l'avait aidée, de son côté, +à débrouiller des écheveaux de soie. Cette scène +d'humble intimité s'éclairait d'une douce lueur, +et le poète y retrouva du coup le symbole de ce +qui avait fait si longtemps son bonheur, de ce qu'il +avait quitté pour toujours. Heureusement pour +lui, la grosse voix du professeur s'éleva tout de +suite et l'empêcha de se livrer à ses réflexions:</p> + +<p>—« Hé bien! » disait Fresneau, « tu peux te +vanter d'avoir pour sœur une personne raisonnable! +Ne parlait-elle pas de passer la nuit à t'attendre? +Mais il aurait envoyé une dépêche... +Mais il lui est arrivé un malheur!... Pour un peu, +elle m'aurait chargé de passer à la Morgue... +Et je lui disais: René a été retenu à déjeuner +et à dîner... Allons, père Offarel, à vous de +donner. »</p> + +<p>—« J'ai dû faire une visite à la campagne, » +répondit René, « et j'ai manqué le train, voilà +tout. »</p> + +<p>—« Comme il sait mal mentir! » se dit Émilie +qui se surprit admirant son frère de cette maladresse, +signe d'une habituelle droiture, comme +elle l'eût admiré d'être adroit jusqu'au machiavélisme.</p> + +<p>—« Je vous trouve l'air un peu pâlot, » dit +madame Offarel agressivement, « est-ce que vous +êtes souffrant? »</p> + +<p>—« Ah! monsieur René, » interrompit Rosalie +avec un timide sourire, « voulez-vous que +je vous fasse une place ici, je vais ôter le chapeau +de père. »</p> + +<p>—« Donne-le-moi, » dit le vieil employé en +avisant un coin libre sur le buffet, « il sera plus +en sûreté ici. C'est mon numéro un, et la maman +me gronderait s'il lui arrivait malheur. »</p> + +<p>—« Il y a si longtemps qu'il est numéro un!... » +s'écria Angélique en riant: « Tiens, papa, voilà +un vrai numéro un, » et la rieuse prit le chapeau +de René qu'elle fit reluire à la lampe en montrant +à côté le couvre-chef du bonhomme dont la soie +râpée, la couleur rougeâtre et la forme démodée +ressortirent plus encore par le contraste.</p> + +<p>—« Mais rien n'est trop beau pour M. René +maintenant, » fit madame Offarel avec son acrimonie +ordinaire, et, tournant sa rancune du côté +d'Angélique dont l'action lui avait déplu: « Tu +seras bien heureuse si ton mari est toujours aussi +bien mis que ton père... »</p> + +<p>René s'était assis cependant à côté de Rosalie. +Il n'avait pas relevé l'épigramme de la terrible +bourgeoise, et il ne se mêla pas davantage au +reste de la conversation, que la sage Émilie fit +aussitôt dévier du côté de la cuisine. Sur ce +sujet madame Offarel se passionnait presque +autant que sur Cendrette, Raton, Petit-Vieux, +et Beaupoil, ses quatre chats. Elle ne se contentait +pas d'avoir des recettes à elle pour toutes +sortes de plats, tels que le coulis d'écrevisses, son +triomphe, et le canard sauce Offarel, comme +elle l'avait dénommé elle-même, son orgueil. +Elle possédait aussi des adresses particulières pour +les diverses fournitures, traitant Paris comme le +Robinson de Daniel de Foë traite son île. De +temps à autre, elle faisait de véritables descentes +dans certains quartiers, à des distances infinies +de la rue de Bagneux, allant pour sa provision +de café dans tel magasin, et pour les pâtes +d'Italie dans tel autre. Elle savait qu'à un certain +jour du mois, certain marchand recevait un arrivage +de mortadelles, et cet autre d'olives noires, +à une autre date. C'étaient, à chaque fois, des +voyages dont le moindre épisode faisait événement. +Tantôt elle allait à pied, et ses observations +étaient innombrables sur les démolitions de +Paris, l'encombrement des rues, la supériorité +de l'air respirable dans la rue de Bagneux. +Tantôt elle prenait l'omnibus avec une correspondance, +et ses voisins devenaient l'objet de +ses remarques. Elle avait vu une grosse dame +très aimable, un petit jeune homme impertinent; +le conducteur l'avait reconnue et saluée; la voiture +avait failli verser trois fois; un vieillard +décoré avait eu beaucoup de mal à descendre. +« J'ai bien cru qu'il tomberait, le pauvre cher +monsieur... » Cet abus de détails insignifiants, +où se complaisait la médiocrité d'esprit de +la pauvre femme, divertissait René d'ordinaire +parce que la bourgeoise trouvait quelquefois, +dans son flux de paroles, quelque tournure imagée. +Elle disait, par exemple, parlant d'un de +ses compagnons de voyage qui faisait la cour à +une cuisinière chargée de son panier: « Il y a +des gens qui aiment les poches grasses... » ou de +deux personnages qui s'étaient pris de querelle: +« Ils se disputaient comme deux Darnajats... » +terme mystérieux qu'elle avait toujours refusé de +traduire. Mais, ce soir, le contraste était trop +complet, entre l'excitation romanesque où l'entretien +avec Suzanne avait jeté le poète, et les +mesquineries de ce milieu, dans lequel il était +né cependant. Il ne se disait pas que des misères +analogues font l'envers de toute existence, +et que les dessous du monde élégant sont composés +de basses rivalités, de dégoûtants calculs +pour paraître plus que l'on est, de compromis de +conscience, auprès desquels les petitesses de la +vie bourgeoise apparaissent comme empreintes +de la plus délicieuse bonhomie. Il regardait +Rosalie, et la ressemblance de la jeune fille avec +sa mère l'impressionnait d'une manière intolérable. +Elle était jolie pourtant. Son visage +allongé, que pâlissait un visible chagrin, prenait, +à la lumière de la lampe et penché sur le tricot, +des tons d'ivoire; et, quand elle levait ses yeux +vers lui, la sincérité du sentiment le plus passionné +rayonnait dans ses douces prunelles. Mais +pourquoi le noir de ces prunelles était-il de la +même nuance que le noir des yeux de la vieille +femme? Pourquoi était-ce, à vingt-quatre ans de +distance, le même dessin du front, la même +coupe du menton, le même pli de la bouche? +Quelle injustice d'en vouloir à cette innocente +enfant et de cette ressemblance, et de cette +pâleur, et de ce chagrin, et du silence même +dont elle s'enveloppait! Hélas! Il suffit d'avoir +des torts profonds envers une femme pour trouver +en soi contre elle une inépuisable source de cette +injustice-là. Rosalie commettait le crime inconscient +de doubler de remords le sentiment que +René portait à sa nouvelle amie. Elle représentait +ce passé du cœur à qui nous ne pardonnons pas +de se dresser comme un obstacle entre nous et +notre avenir. Si perfides que soient en amour la +plupart des femmes, leur infamie ne punira +jamais assez les secrets égoïsmes de la plupart +des hommes. Si René avait eu le triste courage +de son camarade Claude Larcher, celui de se +regarder en face et sans illusion, il aurait dû +s'avouer que la cause vraie de sa mauvaise humeur +contre Rosalie résidait surtout dans le fait que, +lui, l'avait trompée. Mais c'était un poète, et qui +excellait à jeter des voiles brillants sur les vilaines +portions de son âme. Il se contraignit de penser +à Suzanne, à ce noble amour qui avait grandi +et fleuri en lui; et, pour la première fois, il prit +la résolution ferme de rompre définitivement +avec la jeune fille, en se disant: « Je serai digne +d'<i>Elle</i>, »—et cette <i>Elle</i>, c'était la femme, perverse +et menteuse, qui avait sur la douce, la +simple, la sincère enfant, cette supériorité d'un +merveilleux décor, d'une rare science de la toilette, +d'une incomparable singerie sentimentale, +et d'une beauté profondément, intimement troublante. +Cette beauté traversait de nouveau l'imagination +ensorcelée de René à la minute même +où le père Offarel donna le signal du départ en +se levant et en disant à Fresneau:</p> + +<p>—« Je vous gagne quatorze sous... Hé! hé! +mes cigares de la semaine... Allons! » ajouta-t-il +en se tournant vers sa femme, « les dames sont-elles +prêtes? »</p> + +<p>—« Puisque nous sommes tous ici, » reprit +madame Offarel, et elle souligna le mot « tous » +par un coup d'œil lancé du côté de René, +« quand venez-vous dîner à la maison? Samedi +vous conviendrait-il? C'est le jour de M. Fresneau, +je crois... » Et sur la réponse affirmative +du professeur, elle s'adressa au jeune homme, +directement, cette fois: « Et vous aussi, René? +Oh! d'abord, vous serez mieux chez nous, que +chez tous ces gens riches où M. Larcher va faire +le pique-assiette... »</p> + +<p>—« Mais, Madame... » interrompit le poète.</p> + +<p>—« Paix! Paix! » fit la vieille dame; « pour +moi, je me rappelle toujours ce que disait +bonne maman: vaut mieux un morceau de +pain bis chez soi qu'une dinde truffée chez les +autres... »</p> + +<p>Quoique la réflexion de la mère de Rosalie +fût une simple bêtise, appliquée au malheureux +Claude, qu'une dyspepsie très avancée rendait le +plus souvent incapable de boire même un verre +de vin fin, elle blessa René comme aurait fait la +plus juste des épigrammes dirigée contre son +ami. C'est qu'il y voyait le dernier signe d'une +hostilité passionnée, et qui ne pouvait que s'accroître, +entre son ancien milieu et la nouvelle vie, +entrevue, espérée, convoitée, depuis le matin, +avec tant d'ardeur. Il y avait un droit de ces +gens-là sur lui, droit plus complet encore que ne +le croyait madame Offarel, puisqu'il était lié à +Rosalie par un accord tacite. Il eut alors un +nouveau passage de dureté contre cette pauvre +enfant, et il se dit plus âprement encore que tout +à l'heure: « Je romprai. » Il se coucha sur cette +décision, et ne put dormir. Il avait changé de +courant d'idées. Il pensait à sa lettre, maintenant. +Elle devait être arrivée, et voici que la série des +dangers non prévus se développa au regard de +son imagination. Si le mari de Suzanne l'interceptait, +cette lettre? Un frisson le saisissait à l'idée +des malheurs que son imprudence pouvait attirer +sur la tête de cette pauvre femme, aux prises avec +un tyran dont la brutalité devinée lui causait une +telle horreur. Et puis, même arrivée à bon port, +si cette lettre déplaisait à Suzanne? Et elle lui +déplairait. Il cherchait à s'en rappeler le détail. +« Comment ai-je été assez fou pour lui écrire +ainsi? » se disait-il, et il souhaitait que la lettre +se perdît en route. Il calculait qu'un pareil accident +se produit quelquefois, alors qu'on désire +exactement le contraire. Pourquoi ne se produirait-il +pas, alors qu'on le désire?... Il avait +honte d'une telle puérilité d'imagination. Il l'attribuait +à l'énervement de sa soirée et il se reprenait +à maudire les petitesses d'esprit de madame +Offarel. Sa mauvaise humeur contre la mère paralysait +par instants toute pitié pour la fille. Il +passa la nuit ballotté ainsi entre ces deux sortes +de tourments, jusqu'à ce qu'il s'endormît de ce +lourd sommeil des quatre heures qui assomme +plutôt qu'il ne repose; et, à son réveil, la première +idée qu'il retrouva en lui-même fut sa +volonté de rupture qui s'était encore affermie +durant ce sommeil.</p> + +<p>Quel moyen employer, cependant? Il y en +avait un tout simple: demander à la jeune fille +un rendez-vous. C'était si aisé! Que de fois +elle l'avait ainsi prévenu des heures où madame +Offarel devait sortir; et il allait rue de Bagneux, +sûr de trouver Rosalie seule à la maison avec +Angélique, et cette dernière, par une complicité +de sœur analogue à celle d'Émilie, avait bien +soin de laisser les deux amoureux causer tranquillement +ensemble. Oui, c'était là le moyen le +plus loyal. Mais le jeune homme ne se sentit +pas la force de seulement supporter l'idée de +cette conversation. Il y a une forme déshonorante +de la pitié qui apparaît dans des crises pareilles. +Elle consiste à reculer devant la vue +directe des souffrances que l'on cause. On veut +bien torturer la femme que l'on abandonne. On +ne veut pas regarder couler ses larmes. René +pensa tout naturellement à s'épargner cette émotion +insoutenable en écrivant, cette ressource +des volontés lâches dans toutes les ruptures. Le +papier souffre tout, dit le peuple. Il se leva pour +commencer une lettre qu'il dut interrompre. Il +ne trouvait pas ses mots. Pendant ces hésitations, +l'heure approchait de la première visite du +facteur. Quoiqu'il fût parfaitement insensé d'attendre +par ce courrier la réponse de Suzanne, le +cœur de l'amoureux battit plus vite lorsque Émilie +entra dans sa chambre, apportant, comme +d'habitude lorsqu'elle le savait réveillé, le journal +et la correspondance. Ah! S'il eût aperçu sur +une des trois enveloppes que lui tendit sa sœur +cette élégante et longue écriture, reconnaissable +pour lui entre toutes les autres, quoiqu'il ne +l'eût vue que sur un seul billet! Mais non, ces +enveloppes contenaient trois lettres d'affaires +qu'il jeta de côté avec un énervement dont s'inquiéta +cette pauvre sœur, et elle lui demanda:</p> + +<p>—« Tu as un chagrin, mon René? »</p> + +<p>Tandis que la jeune femme posait cette question, +un si entier dévouement éclatait sur son +visage, ses yeux exprimaient une si vive, une si +vraie tendresse pour son frère, qu'elle apparut +à ce dernier comme un ange sauveur au sortir +des troubles de cette cruelle nuit. Ces mots de +rupture qu'il n'osait pas formuler lui-même, qu'il +ne savait pas écrire, pourquoi ne chargerait-il +point Émilie de les prononcer? Avec la précipitation +dont sont coutumiers les caractères faibles, +il n'eut pas plutôt entrevu ce moyen d'action +qu'il s'en empara presque fébrilement, et il +se mit, les larmes aux yeux, à raconter l'état de +détresse où il se trouvait par rapport à Rosalie. +Tout ce que sa sœur ignorait de ses relations, il +le lui révéla. Par une sorte de mirage intime +comme en produisent les confessions, et à mesure +que ce récit se détaillait, des sentiments nouveaux +naissaient dans son cœur, venant à l'appui +de sa résolution actuelle.—C'étaient ceux-là +mêmes qu'il aurait dû éprouver à l'époque où +il accomplissait les actes dont il se reconnaissait +maintenant coupable. Quand il avait noué son +intrigue,—intrigue innocente en fait, mais +cependant clandestine,—il ne s'était pas dit +que la stricte morale défend d'avoir un engagement +secret avec une jeune fille, et que de l'habituer +ainsi à tromper la surveillance de ses +parents constitue la plus dangereuse des éducations. +Il ne s'était pas dit qu'un homme d'honneur +n'a pas le droit de déclarer son amour avant +d'avoir éprouvé la solidité de cet amour, et que +si l'ardeur de la passion excuse bien des faiblesses, +l'appétit de l'émotion ne fait qu'aggraver +ces mêmes faiblesses. Ces reproches et d'autres encore +lui venaient à l'esprit et aux lèvres, tandis qu'il +parlait, et il reconnaissait aussi au visage d'Émilie +combien il avait abusé cette sœur confiante. +Dans un cercle d'étroite, d'absolue intimité, de +telles dissimulations comportent un je ne sais +quoi de profondément attristant pour les personnes +qui en ont été les victimes. Mais si +madame Fresneau éprouva cette tristesse voisine +de la déception, elle la traduisit tout entière +en sévérité contre la jeune fille, contre elle +seule, et elle s'écria naïvement, lorsque son +frère lui eut expliqué le service qu'il attendait +d'elle:</p> + +<p>—« Je ne l'aurais jamais crue si en dessous. »</p> + +<p>—« Ne la juge pas mal, » fit René avec honte. +Si toutes ces amours étaient demeurées cachées, +à qui la faute? Et il reprit: « C'est moi qui +suis le coupable... »</p> + +<p>—« Toi! » dit Émilie en l'embrassant! « Ah! +Tu es trop bon, trop tendre!... Mais je ferai ce +que tu veux, et je te promets d'avoir une légèreté +de main!... Comme tu as eu raison de +t'adresser à moi!... Nous autres femmes, nous +savons l'art de tout dire... Et puis, c'est vrai, la +loyauté t'oblige à faire cesser une situation trop +fausse... » Et elle ajouta: « Le plus tôt vaudra +le mieux; j'irai rue de Bagneux dès cette après-midi; +je la trouverai seule, ou bien je lui demanderai +un rendez-vous. »</p> + +<p>Malgré la confiance qu'elle avait témoignée +dans sa propre habileté, la jeune femme sentait +si bien, à la réflexion, les difficultés de son ambassade, +qu'elle laissa voir, au déjeuner, un +visage soucieux dont s'inquiéta naïvement son +mari et que René dut regarder avec remords. +N'y avait-il pas, dans le fait d'employer ainsi une +tierce personne, pour apprendre la vérité à Rosalie, +quelque chose de particulièrement cruel +envers la pauvre enfant, une humiliation ajoutée +à l'inévitable douleur? Quand sa sœur vint lui +dire adieu, tout habillée, avant de se rendre +chez les dames Offarel, il fut sur le point d'empêcher +cette visite. Il en était temps encore... +Puis il la laissa partir. Il entendit la porte se +fermer. Émilie était dans l'allée, elle prenait la +rue d'Assas, celle du Cherche-Midi. Mais l'accès +de rêverie triste qui avait envahi le poète ne tint +pas contre la pensée de l'arrivée du prochain +courrier. Suzanne avait certainement reçu sa +lettre ce matin. Si elle avait répondu tout de +suite, cette réponse allait être là... Cette idée, +et l'approche toute voisine de l'instant où elle +se vérifierait, suspendirent du coup sa pitié pour +sa petite amie abandonnée. Si compliquée que +soit la subtilité d'un cœur, l'amour le simplifie +singulièrement. René était en proie à cette +inquiétude que tous les amants connaissent, +depuis le simple soldat qui espère de sa payse +un billet sans orthographe, jusqu'au jeune prince +héritier en correspondance sentimentale avec la +plus spirituelle et la plus coquette des dames du +palais. L'homme veut se reprendre à ses occupations +ordinaires; l'esprit veille, qui compte les +minutes et ne peut pas soutenir la sensation +de la durée. On regarde l'horloge et l'on suppute +toutes les chances possibles. Si l'on osait, +on poserait pour la vingtième fois cette ridicule +question: « Il n'y a rien? » à la personne chargée +de vous remettre vos lettres. C'est l'attente +avec ses anxiétés démesurées, ses folles hypothèses, +la fièvre brûlante de ses chimères et +de ses désillusions. Au feu de cette impatience, +tout se consume et s'abolit dans l'âme. Quand +Émilie rentra, une heure et demie environ +après être partie, son retour surprit René +comme s'il eût absolument oublié la mission +dont il l'avait chargée. Mais le visage de sa sœur +révélait un trouble tel qu'il en demeura soudain +bouleversé.</p> + +<p>—« Hé bien? » articula-t-il avec angoisse.</p> + +<p>—« C'est fait, » dit-elle à mi-voix. « Ah! +René, je ne la connaissais pas!... »</p> + +<p>—« Qu'a-t-elle répondu? »</p> + +<p>—« Pas un reproche, » reprit Émilie, « mais +des larmes! Des larmes! Ah! quelles larmes!... +Comme elle t'aime!... Sa mère était sortie avec +Angélique... vois quelle ironie, pour aller acheter +les provisions du dîner de samedi... C'est moi +qui n'irai pas à ce dîner-là... Quand Rosalie +m'a ouvert la porte, j'ai cru qu'elle se trouverait +mal, tant elle est devenue pâle... Je ne lui avais +pas dit un mot, qu'elle avait tout deviné. Elle est +comme moi avec toi. Elle a la seconde vue du +cœur... Nous sommes entrés dans sa chambre... +Il n'y a que toi dans cette chambre, et tes portraits, +et des souvenirs qui se rattachent à des +promenades que nous avons faites ensemble, et +des gravures des journaux illustrés sur ta pièce... +J'ai commencé de lui faire ton message, si doucement, +je te jure. J'étais aussi émue qu'elle... +et elle me disait:—Il est si bon de vous avoir +choisie pour me parler! Au moins vous ne me +trouverez pas folle de l'aimer comme je l'aime...—Elle +a dit encore:—J'y étais préparée depuis +longtemps. C'était trop beau... Et aussi:—Suppliez-le +seulement qu'il me permette de +garder ses lettres...—Ah! Ne m'en demande +pas davantage maintenant... J'ai si peur pour +toi, mon René; oui, j'ai peur que ce chagrin ne +te porte malheur... »</p> + + + +<hr style="width: 33%;" /> +<h2><a name="XIII" id="XIII"></a>XIII</h2> + +<h2>AT HOME</h2> + + +<p>La lettre mise par René dans la boîte de +poste de Saint-Cloud était bien arrivée +à son adresse, le matin même du jour +qui devait consommer le malheur de la pauvre +Rosalie. Suzanne l'avait reçue avec le reste de +son courrier, quelques minutes avant que son +mari n'entrât dans sa chambre, comme d'habitude, +pour prendre le thé, et elle était en train +de la lire, quand la bonne et loyale figure de +Paul se présenta dans l'entre-bâillement de la +porte. Il lui cria, de sa voix gaie et sonore, le +« bonjour, Suzon » qu'il lui adressait toujours, et +il ajouta, comme il lui arrivait quelquefois, « ma +rose blonde. » Cette allusion à la célèbre romance +d'Alfred de Musset n'allait jamais sans un +baiser. Musset représentait, pour Moraines, la +jeunesse et l'amour, avec un coin de mauvais +sujet, et c'était la naïve fatuité de ce brave garçon +de se poser à ses propres yeux comme traitant +Suzanne en amant et non en mari. Il était +de ces étranges époux qui vous diraient volontiers +en confidence: « J'ai tout appris à ma femme, +c'est la seule manière de lui ôter toute curiosité... » +En attendant, il était amoureux de sa +« rose blonde » comme au premier jour, et il le +lui prouva, ce matin encore, par la manière dont +il lui baisa la nuque, tandis qu'elle le repoussait, +en disant:</p> + +<p>—« Allons, laisse-moi finir ma lettre et prépare +le thé... »</p> + +<p>Elle savait bien que Paul ne lui demanderait +jamais aucun détail au sujet de sa correspondance, +et cela lui procurait une si douce sensation +de se réchauffer au feu des phrases du jeune +homme, qu'elle ne se contenta pas de lire cette +lettre une fois; elle la relut, puis elle la plia en +deux et la glissa dans son corsage. Elle avait, en +venant prendre place à la table, devant la fine +tasse de porcelaine où blondissait déjà le thé, un +tel rayonnement sur son visage que Moraines lui +dit, pour la taquiner, et en grossissant encore sa +voix?</p> + +<p>—« Si j'étais un mari jaloux, je croirais que +vous avez reçu une lettre de votre amoureux, tant +vous avez l'air contente, Madame... Et si tu +savais comme ça te va, » ajouta-t-il, en lui baisant +le bras au-dessus du poignet, son bras si frais +dont la peau dorée était encore toute tiède et +toute parfumée de son bain.</p> + +<p>—« Hé bien! Monsieur, vous auriez raison, » +répondit-elle avec un sourire malicieux. C'est un +plaisir divin pour les femmes que de dire avec +ces sourires-là des vérités auxquelles ne croient +pas ceux à qui elles les disent. Elles se donnent +ainsi un peu de cette sensation du danger qui +fouette délicieusement leurs nerfs.</p> + +<p>—« Est-il gentil au moins, ton amoureux? » +reprit Paul, donnant tête baissée et avec verve +dans ce qu'il jugeait être une plaisanterie.</p> + +<p>—« Très gentil... »</p> + +<p>—« Et peut-on savoir son nom? »</p> + +<p>—« Vous êtes bien curieux. Cherchez. »</p> + +<p>—« Ma foi non, » dit Paul, « j'aurais trop à +faire. Ah! Suzanne, » ajouta-t-il avec un sentiment +profond, et en changeant d'accent tout à +coup, « comme ça doit être cruel de se défier!... +Me vois-tu jaloux de toi, et, là-bas, à mon bureau, +avec cette idée qui me rongerait toute la +journée?... Bah! » ajouta-t-il finement, « je te +ferais surveiller par Desforges... »</p> + +<p>—« C'est encore heureux qu'il n'y ait eu personne +ici pour entendre sa plaisanterie, » songea +Suzanne, quand elle fut seule. « Il a la manie de +dire de ces mots-là dans le monde!... » Mais la +lettre de René lui avait tant plu qu'elle oublia de +se mettre en colère, comme elle faisait quand elle +trouvait son mari par trop simple. Ces jolies et +spirituelles scélérates ont de ces logiques: elles +emploient leur plus fine adresse à vous passer +un bandeau sur les yeux avec leurs blanches +mains, puis elles vous reprochent de trébucher. +Il ne leur suffit pas que vous soyez trompé, vous +ne devez l'être que jusqu'à un certain point. Au +delà, c'est trop, vous les gênez, et elles vous en +veulent,—de bonne foi. Celle-ci se contenta de +lever ses épaules avec une expression de douce +pitié. Puis elle tira la lettre de la place où elle +l'avait glissée, et elle la lut pour la troisième fois.</p> + +<p>—« C'est vrai, » dit-elle tout haut, « qu'il +ne ressemble pas aux autres... »</p> + +<p>Et elle tomba dans une rêverie profonde qui +lui montrait le jeune homme au Louvre, tel qu'il +lui était apparu, sous le grand tableau de Véronèse, +le visage penché à droite et guettant sa +venue. Quand ses yeux l'avaient rencontrée, +était-il ému! Était-il jeune! Plus tard, quand il +lui avait dit qu'il l'aimait, comme ses lèvres +tremblaient, ces belles et pleines lèvres où elle +aurait voulu mordre, comme dans un fruit, après +s'être caressé les joues à l'or souple de la barbe +qui encadrait ce visage aussi frais que viril! Mais +le fruit n'était pas mûr. Il fallait savoir attendre. +Elle poussa un soupir. Elle avait bien calculé que +le poète lui écrirait, dans la journée, après leur +rendez-vous, et justement cette lettre-là. Elle +s'était promis de ne pas y répondre, non plus +qu'à la seconde. Elle l'attendit, cette seconde, un +jour, deux jours, trois jours. Si complète que fût +sa confiance dans l'ardeur du sentiment qu'elle +avait su inspirer à René, elle commençait d'avoir +peur lorsque, dans l'après-midi de ce troisième +jour, et comme son coupé tournait l'angle de la +rue Murillo, elle l'aperçut debout, comme l'autre +fois, sur le trottoir. Elle eut grand soin de ne +pas avoir l'air de le remarquer, et elle prit, enfoncée +dans son coin, sa physionomie la plus +mélancolique, ses yeux le plus noyés de rêve, +une pureté de profil à émouvoir un tigre. Il fut +transformé aussitôt, ce coupé confortable et garni +d'une foule de petits brimborions commodes, en +une voiture cellulaire emportant une victime,—victime +de son mari, victime de son luxe, victime +de son amour, victime de sa vertu!... Et +elle ne mentait pas trop en passant ainsi devant +le jeune homme. À le voir pâli par une angoisse +de trois jours, perdu d'émotion, elle aurait tant +voulu faire arrêter cette voiture rapide, en descendre +ou l'y recevoir, l'enlever, lui dire: « Mais +je t'aime autant que tu m'aimes!... » Au lieu de +cela, elle allait à des courses et à des visites, sûre +maintenant que cette seconde lettre si impatiemment +attendue ne tarderait pas. Elle l'avait le +soir même, mais à une minute où l'arrivée de +cette lettre présentait le plus de véritable péril. +Voici pourquoi. Rentré chez lui aussitôt après +leur rencontre, René avait écrit quatre pages en +proie à la fièvre, et, pour que madame Moraines +les eût plus tôt et plus sûrement, il les avait envoyées, +vers cinq heures, par un commissionnaire, +en sorte que le billet fut apporté par le valet de +chambre dans un moment où Suzanne avait +Desforges avec elle. Il était venu, comme il +faisait souvent à cette heure, avec un gentil +cadeau: un délicieux étui en or ancien, déniché +dans une visite à l'hôtel Drouot. Elle n'eut pas +plutôt reconnu l'écriture de l'adresse qu'elle se +dit: « Le moindre signe d'émotion, et le baron +devine que j'ai une intrigue... » Comme il arrive, +cette crainte de montrer de l'émotion lui rendait +plus difficile de cacher les mouvements dont elle +était agitée. Elle prit cependant cette enveloppe, +la regarda comme quelqu'un qui ne devine pas +d'où lui vient une missive, la déchira et parcourut +la lettre rapidement après avoir jeté les yeux +d'abord sur la signature; puis, se levant pour +aller la placer parmi d'autres sur le bureau entouré +de lierre:</p> + +<p>—« Encore une lettre de pauvre, » dit-elle, +« c'est étonnant, ce qu'il m'en arrive ces jours-ci; +et vous, Frédéric, comment vous en tirez-vous? »</p> + +<p>—« Mais c'est bien simple, » répondit le +baron, « cinquante francs à la première demande, +vingt francs à la seconde, rien à la troisième. +Mon secrétaire a mes ordres pour cela... En voilà +encore un cliché auquel je ne crois pas: la charité!... +Comme si c'était par manque d'argent +que les pauvres sont les pauvres. C'est leur caractère +qui les a faits tels, et cela, vous ne le +changerez pas... Tenez, la personne qui vous +quête aujourd'hui, gageons vingt-cinq louis qu'en +allant aux renseignements vous trouverez qu'elle +a eu dix fois, dans sa vie, la fortune en main, ou +l'aisance. Vous lui constitueriez un capital que +ce serait la même chose après quelques années... +Je veux bien donner d'ailleurs, et tant que l'on +voudra... Mais quant à croire que l'argent ainsi +dépensé soit de la moindre utilité, c'est une autre +affaire... Et puis, je les connais, les bienfaiteurs +et les bienfaitrices; je la connais, la réclame, et +le chemin fait dans le monde, et les belles relations... »</p> + +<p>—« Taisez-vous, » dit Suzanne, « vous êtes +un affreux sceptique. » Et avec la finesse d'ironie +par laquelle les femmes obligées de mentir se +vengent parfois de celui qui les contraint à la +ruse: « Ah! On ne vous en fait pas accroire +facilement, à vous!... »</p> + +<p>Le baron sourit à la flatterie de sa maîtresse. +Si sa défiance eût été éveillée, cette phrase l'eût +endormie. Les hommes les plus retors ont un +point par où on les vaincra toujours: la vanité. +Mais toute espèce de soupçon était bien loin de +l'esprit de Desforges. Il était aussi facile à +Suzanne de le tromper, qu'il l'avait été à René +de tromper sa sœur. Ceux qui nous voient constamment +sont les derniers à s'apercevoir des +choses qui sauteraient aux yeux du premier +étranger venu. C'est que l'étranger nous aborde +sans idée toute faite, au lieu que nos amis de +tous les jours se sont formé de nous une opinion +qu'ils ne se donnent plus la peine de vérifier et +de modifier. C'est ainsi que le baron ne remarqua +point, ce jour-là, que son amie était dans une +véritable crise d'agitation, durant sa visite qu'il +prolongea plus que d'habitude. Il lui racontait +toutes sortes de propos du club, tandis qu'elle +allait et venait dans la chambre, sous un prétexte +ou sous un autre, guignant sa lettre, qu'elle saisit +avec délice, quand Desforges se fut enfin décidé +à partir. « C'est un excellent ami, » se dit-elle, +« mais quelle corvée!... » Quinze jours +de passion avaient suffi pour qu'elle en vînt à ce +degré d'ingratitude, et elle se reposait de son +impatience de tout à l'heure en absorbant, +phrase par phrase, mot par mot, la lettre folle +du jeune homme. C'était, cette fois, une supplication +ardente, un appel fait à toutes les tendresses +de la femme. Il ne lui parlait plus d'amitié. +La feinte mélancolie de la voiture avait +porté. « Puisque vous m'aimez, » lui disait-il, +« ayez pitié de vous, si vous n'avez pas pitié de +moi... » Ce qui aurait paru à Suzanne, de la +part de tout autre, une intolérable fatuité, cette +confiance absolue dans son sentiment à elle, la +toucha profondément. Elle sut y voir, et cela +y était vraiment, une adoration si complète +qu'elle n'admettait pas l'ombre d'un doute. +Il eût été si naturel que René l'accusât d'avoir +joué avec lui au jeu cruel de la coquetterie! +Qu'une telle hypothèse était loin de la pensée du +jeune homme! « Pauvre enfant, » se dit-elle, +« comme il m'aime! » Et songeant à Desforges +par comparaison, elle ajouta tout haut: « C'est +le plus sûr moyen de n'être pas trompé! » Elle +reprit la lettre. L'accent en était si touchant, elle +y respira un tel parfum de douleur sincère; +d'autre part, ce petit salon, avec son intime +clarté de six heures, lui rappelait avec tant de +précision le souvenir du poète et de sa première +visite, qu'elle se demanda si l'épreuve n'avait pas +été suffisante.—« Non, » conclut-elle, « pas +encore... » Cette folle lettre, en effet, ne comportait +qu'une réponse: dire à René de revenir +chez elle, et c'était chez lui qu'elle voulait le +revoir, dans ce petit intérieur qu'il lui avait +décrit. Elle y arriverait, éperdue, sous le prétexte +de l'arracher au suicide. Ce prétexte, la troisième +lettre le lui fournirait assurément, et elle décida +de l'attendre, avec quelle jouissance anticipée +de ce revoir! Dans le bouleversement d'idées +que produirait chez René sa soudaine et inattendue +présence, il n'y aurait place pour aucune +réflexion. Tous ces préliminaires de la chute si +impossibles, si odieux à discuter avec un homme +inexpérimenté comme lui, seraient supprimés. Il +y avait bien la présence, dans le même appartement, +du reste de sa famille. Suzanne n'eût pas +été la femme dépravée qu'elle restait, même dans +cette crise de passion véritable, si ce détail +n'avait pas ajouté à son projet le charme du +fruit deux fois défendu. Oui, elle attendait cette +troisième lettre, avec une cuisante ardeur. Ses +heures s'écoulaient rapides. Elle dînait en ville, +allait au théâtre, faisait ses visites sur cette +unique pensée. Sa bonne chance voulut que Desforges, +sermonné sans doute par le docteur +Noirot, ne lui demandât point de rendez-vous +rue du Mont-Thabor pour cette semaine. Elle +ne se dissimulait pas que ce n'était que partie +remise. Même devenue la maîtresse de René, il +lui faudrait continuer d'être celle de l'homme qui +suffisait à toute une portion de son luxe. Elle +acceptait cette idée, sans plus de répugnance que +celle d'être l'épouse de Paul. « Qu'est-ce que ça +peut te faire puisque je n'aime que toi?... » +disent à leur amant les femmes en puissance de +mari ou d'entreteneur, lorsqu'elles ont à subir +une de ces grotesques scènes de jalousie où +se manifeste la sottise de celui qui ne veut pas +partager!... Elles ne sont jamais plus sincères +qu'en prononçant cette phrase. Elles savent si +bien que de se donner dans l'amour n'a rien de +commun pour elles avec se donner dans le devoir, +dans l'intérêt, ou même dans le plaisir. Mais si +ce partage de ses caresses n'avait rien qui choquât +Suzanne, elle n'en était pas moins heureuse +qu'il fût remis à plus tard. Elle pourrait avoir eu +quelques bons jours, entièrement consacrés à +son sentiment nouveau. En cela encore elle était +bien une courtisane, une de ces créatures qui deviennent, +lorsqu'elles sont éprises, des artistes en +amour, aussi délicates sur certains points qu'elles +sont abominablement perverses sur d'autres.</p> + +<p>—« Pourvu qu'il n'ait pas eu l'idée de voyager!... » +Telle fut la pensée qui lui vint à l'esprit, +quand elle eut enfin cette troisième lettre +tant désirée, et qui n'était qu'un long et déchirant +adieu,—sans un reproche. Elle trembla +que René n'eût eu recours au procédé conseillé +par Napoléon, qui a dit avec son impérial bon +sens: « En amour, la seule victoire est la fuite. » +En se conduisant comme elle avait fait, elle avait +joué son va-tout. Allait-elle gagner? Ce qu'elle +avait prévu se produisait avec une exactitude qui +la ravit et l'épouvanta tout ensemble. Cette +troisième lettre exprimait un si navrant désespoir +qu'avec toute son expérience, la subtile comédienne +se sentit prise, à une seconde lecture, +d'une nouvelle crainte, plus terrible que l'autre, +celle que René eût réellement attenté à sa vie. +Elle eut beau se raisonner, se démontrer que si +le poète avait dû partir, la lettre eût mentionné +cette résolution; s'affirmer qu'un beau jeune +homme de vingt-cinq ans ne se tue point, à +cause du silence d'une femme dont il se croit +aimé,—elle était réellement la proie d'une +angoisse extraordinaire, lorsqu'elle arriva, vers +deux heures de l'après-midi, à l'entrée de la rue +Coëtlogon. Elle avait reçu la lettre, le matin +même. Elle s'arrêta une minute pourtant, tout +étonnée devant ce coin provincial de Paris dont +le pittoresque avait, l'autre soir, ravi Claude +Larcher. Il faisait un ciel voilé de fin d'hiver, +bas et gris, sur lequel les branchages nus des +arbres se détachaient tristement. Les cris de +quelques enfants joueurs, en train de faire la +petite guerre parmi les décombres, montaient +dans le silence. La singularité de cette paisible +ruelle, l'invraisemblance de la démarche que +hasardait Suzanne, l'incertitude sur l'issue, tout +se réunissait pour lui donner la somme la plus +complète d'émotions dont elle fût capable. Elle +dut sourire en se disant qu'elle n'avait, pour +croire que le jeune homme fût chez lui, aucun +motif, sinon qu'il attendait, sans l'espérer, une +réponse à sa lettre dernière. Mais lorsque le concierge +eut répondu à sa demande que M. René +était à la maison, en lui indiquant la porte, elle +retrouva tous ses esprits. Il y avait chez elle, +comme chez toutes les femmes très positives, un +fond d'homme d'action. Une donnée réelle et +circonscrite d'événements la rendait résolue, et +hardie à suivre son projet. Elle sonna. Des pas +se firent entendre, très lourds, et le visage de +Françoise lui apparut. Dans toute autre circonstance, +elle aurait souri de l'ébahissement que +l'Auvergnate ne chercha même pas à dissimuler. +Colette Rigaud était déjà venue une fois chez le +poète pour demander en hâte un petit changement +à son rôle, et Françoise, sa première stupeur +dissipée, pensa sans doute que c'était une +nouvelle visite du même ordre, car Suzanne put +l'entendre, qui, ouvrant la porte du fond à droite, +disait: « Monsieur René, il y a une dame qui +réclame après vous... Une bien belle... Ce sera +quelque artiste... » Elle vit le jeune homme +sortir de sa chambre lui-même, qui devint, en +la reconnaissant, d'une pâleur de mort. Toute +légère, elle glissa le long de ce couloir que +les lithographies de Raffet transformaient en +un petit musée napoléonien. Elle entra dans la +chambre du poète qui s'effaça pour la laisser +passer. La porte se referma. Ils étaient seuls.</p> + +<p>—« Vous! C'est vous!... » dit René. Il la +regardait, élégante et fine, se tenir debout dans +le costume sombre qu'elle avait choisi pour cette +visite. Il se trouvait dans cet état de désarroi +intime où nous jette un événement inattendu qui +nous transporte soudain de l'extrémité de la +détresse à l'extrémité de la joie. Durant ces +minutes là, un tourbillon d'idées et de sensations +se déchaîne en nous, avec une force telle +que notre cerveau en est comme affolé. Les +jambes se dérobent sous le corps, les mains +tremblent. C'est le bonheur, et cela fait du mal. +René dut s'appuyer contre le mur, les yeux toujours +fixés sur ce charmant visage dont il avait +désespéré de ne plus jamais se repaître le cœur. +Un détail acheva de le bouleverser. Il s'aperçut +que les mains de Suzanne, elles aussi, tremblaient +un peu, et, pour cette fois, ce tremblement +était sincère. Le caprice passionné que la +jeune femme éprouvait pour le jeune homme, +se combinait d'une crainte, celle de lui déplaire. +En pénétrant dans cette chambre où elle était +bien sûre qu'aucune femme n'était venue avant +elle, sa résolution de se donner était aussi nette +et ferme que peuvent l'être des résolutions de ce +genre. Il y rentre toujours une part d'imprévu, que +déterminera l'attitude de l'homme. Suzanne sentait +trop bien qu'avec René tout serait difficulté, +dans ces débuts de la possession que les viveurs +mettent leur orgueil à conduire légèrement. Cette +naïveté lui plaisait à la fois et l'effrayait. Mais +elle comptait aussi sur la folie des sens, qui en +sait plus que les plus subtiles roueries. Seulement +il fallait déchaîner cette folie chez le poète sans en +avoir l'air, et quand elle-même en était toute possédée. +Elle eut, aussitôt entrée dans la chambre, +et tandis qu'il la contemplait, une minute d'hésitation; +puis, oubliant à demi et ses calculs et +son personnage, elle s'abattit sur la poitrine de +René, la tête posée sur son épaule et balbutiant:</p> + +<p>—« Ah! j'ai eu trop peur. Votre lettre m'a +tout fait craindre, et je suis venue. J'ai trop lutté. +J'étais à bout de forces... Mon Dieu! mon Dieu! +Qu'allez-vous penser de moi?... »</p> + +<p>Il la tenait dans ses bras, frémissante. Il releva +cette tête adorable et commença de lui donner +des baisers, sur les yeux d'abord, ces yeux +dont le regard triste l'avait tant navré, lors de +l'apparition de la voiture,—sur les joues ensuite, +ces joues dont la ligne idéale l'avait tant +charmé dès le premier soir,—sur la bouche +enfin qui s'ouvrit à sa bouche, amoureusement. +Que pensait-il d'elle?... Mais est-ce que son âme +pouvait former une idée, absorbée qu'elle était +par cette union des lèvres qui est déjà une prise +de possession de la femme, ardente, enivrante +et complète? À Suzanne aussi comme ce baiser +sembla délicieux! À travers les horribles complications +de sa diplomatie féminine, un désir sincère +avait grandi en elle, celui de rencontrer +l'amour jeune et spontané, naturel et vibrant. +Cet amour passait avec le souffle de René jusque +dans les profondeurs de son être, et la faisait se +pâmer à demi. Ah! La jeunesse, l'abandon complet, +absolu, sans pensée, sans parole; tout oublier, +sinon la minute actuelle; tout effacer, sinon +la sensation qui va fuir, mais qui est là, dont +notre baiser palpe la douceur, dont il dessine le +contour! Cette femme corrompue par la plus +désenchantée des expériences, celle d'un Parisien +cynique de cinquante ans, dégradée par la pire +des vénalités, celle que le besoin n'excuse pas, +cette machiavélique courtisane et qui avait fait +de son intrigue avec René un problème d'échecs, +goûta pendant une seconde cette joie divine. +Le châtiment de ceux qui commettent le crime +de calculer en amour, c'est que leur calcul +leur revient dans des secondes pareilles. Tout +envahie qu'elle fût par l'ivresse de ce baiser, +Suzanne eut la triste lucidité de penser qu'elle ne +pouvait pas se donner ainsi, tout de suite, et le +non moins triste courage de se retirer des bras +du jeune homme, en lui disant:</p> + +<p>—« Laissez-moi partir. Je vous ai vu. Je sais +que vous vivez. Je vous en supplie, laissez-moi +m'en aller. Oh! René!... »—elle ne l'avait +jamais appelé par son petit nom—« ne m'approchez +pas!... »</p> + +<p>—« Suzanne, » osa répondre le jeune homme +qui venait de boire sur cette bouche fine la plus +brûlante des liqueurs: la certitude d'être aimé, +« n'ayez pas peur de moi... Quand aurons-nous +une heure à nous comme celle-ci? C'est moi qui +vous supplie de rester... Voyez, » ajouta-t-il gracieusement +en se reculant plus loin d'elle, « je +vous obéis. Je vous ai obéi quand cela m'était +si cruel!... Ah! Vous me croyez!... » fit-il en +voyant que les traits de madame Moraines n'exprimaient +plus le même effroi. « Voulez-vous +être bonne?... » continua-t-il, avec ce rien d'enfantillage +qui plaît tant aux femmes, et qui leur +fait dire à toutes, depuis les grandes dames jusqu'aux +filles, qu'un homme est mignon, « asseyez-vous +là, sur ce fauteuil où je me suis tant assis +pour travailler, et puis soyez bonne encore, +n'ayez pas l'air d'être en visite... » Il s'était rapproché +d'elle pour la forcer de s'asseoir, et il lui +enlevait son manchon; il lui dégrafait son manteau. +Elle se laissait faire avec un sourire triste, +comme de quelqu'un qui cède. C'était l'agonie +de la madone que ce sourire, le dernier acte +dans cette comédie de l'Idéal qu'elle avait jouée. +Il lui retira son chapeau aussi, une espèce de +toque assortie à son manteau. Il s'était agenouillé +devant elle, et il la contemplait avec cette idolâtrie +qu'une femme sera toujours sûre de provoquer +chez son amant, si elle lui donne une de ces +preuves de tendresse qui flattent à la fois chez +l'homme la tendresse et la fatuité, les passions +hautes du cœur et les passions basses. Le poète +se disait: « Faut-il qu'elle m'aime, pour être +venue chez moi, elle que je sais si pure, si religieuse, +si attachée à ses devoirs? » Tous les mensonges +qu'elle lui avait servis soigneusement lui +revenaient, comme des raisons de croire davantage +à sa sincérité, et il lui disait: « Que je suis +heureux de vous avoir ici, et à ce moment!... +Ne craignez rien, nous sommes si seuls! Ma sœur +est sortie pour toute l'après-midi, et l'esclave... »—il +appela Françoise de ce nom pour amuser +Suzanne—« l'esclave est occupée là-bas... Et +je vous ai!... Voyez, c'est mon petit domaine +à moi, cette chambre, l'asile où j'ai tant vécu! +Il n'y a pas un de ces recoins, pas un de ces +objets qui ne pourrait vous raconter ce que j'ai +souffert durant ces quelques jours... Mes pauvres +livres... »—et il lui montrait la bibliothèque +basse—« je ne les ouvrais plus. Mes +chères gravures... je ne les regardais plus... +Cette plume, avec laquelle je vous avais écrit, +je ne la touchais plus... J'étais là, juste à la +même place que vous, à compter les heures, +indéfiniment... Dieu! Quelle semaine j'ai passée!... +Mais qu'est-ce que cela fait, puisque +vous êtes venue, puisque je peux vous contempler?... +Une peine que vous me laissez vous dire, +ah! c'est du bonheur encore!... »</p> + +<p>Elle l'écoutait, fermant à demi les yeux, abandonnée +à la musique de ces paroles, sans que la +volupté profonde qui l'envahissait l'empêchât de +suivre son projet.—L'émotion du danger empêche-t-elle +un adroit escrimeur de se rappeler +sur le terrain les leçons de la salle?—L'assurance +qu'il lui avait donnée de leur solitude l'avait fait +tressaillir de joie, le coup d'œil jeté sur cette +petite chambre si intime, si minutieusement rangée +et parée, l'avait ravie comme un signe +qu'elle ne s'était pas trompée au sujet du passé +de René. Tout ici révélait une vie studieuse et +séparée, la pure et noble vie de l'artiste qui +s'enveloppe d'une atmosphère de beaux songes. +Et plus que tout, c'était le jeune homme qui lui +plaisait, avec ses prunelles brûlantes, sa câline +manière de s'approcher d'elle, et elle comprenait +que ce chemin des confidences réciproques sur +leurs souffrances communes devait la conduire à +son but sans qu'elle risquât de rien diminuer de +son prestige.</p> + +<p>—« Et moi, » répondait-elle, « croyez-vous que +je n'ai pas souffert? Pourquoi vous le nier?... +Vos lettres?... Dieu m'est témoin que je ne voulais +pas les lire. Je suis restée un jour entier avec +la première dans ma poche, sans pouvoir la +détruire et sans déchirer l'enveloppe. Vous lire, +c'était vous écouter de nouveau, et je m'étais tant +promis que non! J'avais tant demandé à mon +ange gardien la force de vous oublier... Ah! j'ai +bien lutté!... » Ici la madone, apparut pour la +dernière fois. Elle leva ses yeux au ciel,—représenté, +pour la circonstance, par un plafond auquel +le poète avait appendu de petites poupées japonaises. +Il passa dans ces beaux yeux le reflet des +voiles de cet ange gardien dont elle avait osé +parler, s'envolant là-bas, là-bas... Puis elle +reporta ces yeux bleus sur René, et avec tout +l'abandon d'un cœur vaincu, elle lui dit:</p> + +<p>—« Je suis perdue maintenant, mais qu'importe? +Je vous aime trop... Je ne sais plus rien, +sinon que je ne peux pas supporter de vous +savoir malheureux... »</p> + +<p>Des sanglots la secouaient, convulsifs, et de +nouveau sa tête s'abattit sur l'épaule du jeune +homme, qui recommença de lui donner des baisers. +Comme enfantinement, elle lui mit les bras +au cou et elle appuya ses seins contre cette poitrine, +où elle put sentir battre un cœur affolé. +Elle vit encore passer dans le regard de René +cette fièvre du désir qui conduit les plus timides +et les plus respectueux aux pires audaces. Elle +dit encore: « Ah! Laissez-moi, » et se releva pour +s'échapper des bras qui la pressaient, mais cette +fois elle recula du côté du lit. Il la poursuivit, et, +en la serrant contre lui, il sentit ce corps si +souple tout entier contre le sien. Les mots de +l'amour le plus insensé lui venaient aux lèvres, +et, emportant Suzanne entre ses bras dont la +force était décuplée par la passion, il la mit sur +le lit, et, s'y jetant à côté d'elle, il la couvrit des +plus ardentes caresses jusqu'à ce qu'elle lui appartînt +complètement, dans une de ces étreintes +qui abolissent tout, chez un enfant de vingt-cinq +ans, même le pouvoir d'observer si les sensations +qu'il éprouve sont partagées. Comment donc +René eût-il gardé la force de recueillir en cet +instant suprême les indices qui lui auraient dévoilé +la comédie jouée par sa maîtresse? Rien +que sa toilette intime eût suffi pourtant à démontrer +dans quelle intention elle était arrivée rue +Coëtlogon. Elle avait une de ces robes donc la +souple étoffe ne redoute pas les froissements, +une ceinture au lieu de corset, pas un bijou, pas +trace d'un de ces jupons empesés qui peuvent +servir d'obstacle, mais de la soie molle et de la +batiste; enfin elle était comme nue dans ses vêtements +et prête à l'amour. Mais enlacé à cette +créature exquise, s'enivrant, malgré cette toilette, +des plus secrètes beautés d'un corps si gracieux, +si jeune, si parfumé, dans le silence de cette +chambre où les balbutiements et les soupirs de +la volupté semblaient presque de grands bruits, +le jeune homme ne se demanda pas s'il avait +raison ou tort d'adorer cette femme; ni s'il en +était la dupe. Et puis, est-on jamais dupe de +goûter le bonheur?</p> + + + +<hr style="width: 33%;" /> +<h2><a name="XIV" id="XIV"></a>XIV</h2> + +<h2>JOURNÉES HEUREUSES</h2> + + +<p>Lorsque Suzanne quitta l'appartement +de la rue Coëtlogon, ce petit appartement +silencieux dont René voulut +lui ouvrir la porte lui-même, afin de lui épargner +le regard désapprobateur de Françoise, la +suite de leurs rendez-vous prochains était déjà +convenue entre eux. Arrivée dans la petite ruelle, +et quoique la prudence lui commandât de s'en +aller, comme sur le trottoir de la rue du Mont-Thabor, +toute droite et sans tarder, elle tourna +la tête. Elle vit René debout, derrière le rideau +de la fenêtre qui ouvrait sur le jardinet. Le +charme de son roman avait si bien envahi cette +âme, prudente d'ordinaire jusqu'à la froideur, +qu'elle eut un sourire et un geste de la main +pour le poète qui la regardait ainsi partir dans +le crépuscule, du fond de cette chambre où elle +avait pleinement triomphé, car tous ses calculs +s'étaient trouvés justes. Remontée en fiacre à la +station du coin de la rue d'Assas, et tandis +qu'elle s'acheminait vers le magasin du Bon-Marché +où elle avait commandé sa voiture, les +détails divers de sa conversation lui revenaient, +et, en les repassant, elle s'applaudissait de la +manière dont elle les avait conduits. Dès qu'une +femme est la maîtresse d'un homme, les débats +sur la façon de se retrouver deviennent aussi +faciles et aussi délicieux qu'ils étaient auparavant +odieux et difficiles. Tout à l'heure c'était un +désenchantement, un rappel à la réalité. Après +la possession, ces mêmes débats deviennent une +preuve d'amour, parce qu'ils enveloppent une +promesse de bonheur. Dans le quart d'heure +même qui avait suivi leur ardente étreinte, et +après la comédie de fausse honte dont s'accompagne, +durant ces minutes-là, le retour à la +décence, Suzanne avait commencé l'attaque et +dit à son amant:</p> + +<p>—« Il faut que j'aie de vous une promesse... +Si vous voulez que je ne me reproche pas cet +amour comme un crime, jurez-moi de ne pas +aller dans le monde à cause de moi. Vous devez +travailler, et vous ne savez pas ce que c'est que +cette vie... Ce magnifique talent, ce génie, vous +les gaspilleriez en futilités, en misères, et j'en +serais la cause!... Oui, promettez-moi que vous +n'irez chez personne... » Et tout bas: « Chez +aucune de ces femmes qui tournaient autour de +vous, l'autre soir... »</p> + +<p>Comme René l'avait tendrement embrassée, +après cette phrase où l'artiste pouvait voir un +hommage rendu à son œuvre future, et l'amoureux +l'expression délicate d'une secrète jalousie!</p> + +<p>Il avait répondu un timide:</p> + +<p>—« Pas même chez vous? »</p> + +<p>—« Surtout pas chez moi, » avait-elle dit. +« Maintenant je ne pourrais pas supporter que +vous serriez la main de mon mari... Tu dois me +comprendre... » avait-elle ajouté, en bouclant +les cheveux du jeune homme d'un geste caressant. +Il était à terre, lui, à ses pieds, et elle assise +de nouveau sur le fauteuil. Elle pencha son +visage qu'elle cacha sur l'épaule de René: « Ah! » +soupira-t-elle, « ne m'en faites pas dire davantage... » +puis, après quelques minutes: « Ce +que je voudrais être pour vous, c'est l'amie, qui +n'entre dans la vie de celui qu'elle aime, que pour +y apporter de la joie et du courage, de la douceur +et de la noblesse, l'amie qui aime et qui +est aimée dans le mystère, en dehors de ce +monde moqueur et qui flétrit les plus saintes +religions de l'âme... C'est une si grande faute +que j'ai commise, » cette fois elle cacha son +visage dans ses jolies mains; « que ce ne soit +pas cette série de bassesses et de vilenies qui +m'ont fait tant d'horreur chez les autres... +Épargne-les-moi, mon René, si tu m'aimes +comme tu me l'as dit... Mais m'aimes-tu vraiment +ainsi?... »</p> + +<p>À mesure qu'elle défilait ce coquet rosaire de +mensonges, elle avait pu voir le ravissement se +peindre sur la physionomie de son romanesque +et naïf complice, que cette beauté de sentiment +extasiait. Elle remettait à son front l'auréole +de madone qu'elle avait déposée pour se laisser +aimer... Et, mélangeant de la sorte la ruse à la +tendresse, et les calculs du positivisme le plus +précis aux finesses de la sensibilité la plus subtile, +elle l'avait conduit à accepter, comme seule +digne de la poésie de leur amour, la convention +suivante. Il prendrait sous un faux nom, et +dans un quartier pas très éloigné de la rue +Murillo, un petit appartement meublé, pour s'y +rencontrer deux fois, ou trois, ou quatre par +semaine. Elle lui avait suggéré les Batignolles, +mais avec tant d'adresse qu'il pouvait s'imaginer +avoir trouvé lui-même cette dernière idée, comme +les précédentes d'ailleurs. Il se mettrait à la +recherche dès le lendemain, et il lui écrirait, +poste restante, sous de certaines initiales, à un +certain bureau. Ce surcroît d'inutiles précautions +attestait à René dans quelle servitude vivait son +pauvre ange,—si l'on peut appeler cela vivre! +« Pauvre ange, » lui avait-il dit en effet, comme +elle étouffait une plainte sur le despotisme de +son mari, en se comparant elle-même à une bête +traquée, « que tu dois avoir souffert!... » Et elle +avait levé derechef ses prunelles vers le plafond +en ne montrant plus que le blanc de ses yeux, +par un de ces mouvements si bien joués que, des +années après, l'homme qui a été attendri par +cette pantomime, se demande encore: « N'était-elle +pas sincère?... »</p> + +<p>Il n'était pas besoin de cette perfection de +comédie pour que René accédât avec bonheur +au plan proposé par la savante élève de Desforges. +En principe, et simplement parce qu'il +aimait, il eût accueilli n'importe quel projet, +avec béatitude et dévotion. Mais le programme +esquissé par Suzanne correspondait en outre à +toutes les portions artificielles de son être. Le +caractère clandestin de cette intrigue enchantait +le lecteur de romans qui se délectait d'avance à +l'idée d'un pareil mystère à porter dans la vie. La +phraséologie par laquelle la jeune femme s'était +posée en muse soucieuse de son travail, avait +flatté en lui l'égoïsme de l'écrivain qui rêve +de concilier l'art avec l'amour, le plaisir de la +volupté avec la solitude et l'indépendance +nécessaires à la composition. Enfin le poète, +après de longues journées de torture, se sentait +comme des ailes à l'esprit et au cœur. Telle +était l'ardeur de sa félicité qu'il ne remarqua +même pas l'étonnement douloureux dont le +visage de sa sœur resta empreint durant la soirée +qui suivit la visite de Suzanne. Qu'avait entendu +Françoise? Qu'avait-elle rapporté à madame +Fresneau? Toujours est-il que cette dernière +souffrait visiblement. La profonde ignorance de +certaines femmes à la fois romanesques et pures +leur réserve de ces surprises. Elles s'intéressent +aux choses de l'amour, parce qu'elles sont +femmes, et elles prêtent la main à des débuts de +relations qu'elles croient innocentes comme elles. +Ensuite, lorsqu'elles entrevoient les conséquences +brutales auxquelles ces relations aboutissent +presque nécessairement, leur surprise serait comique +si elle n'était pas aussi cruelle que respectable. +D'après la description faite par la bonne, +Émilie n'avait pas de doute sur l'identité de la +visiteuse, et les autres indices donnés par Françoise, +les bruits de baisers surpris, la durée de cette +visite, le désordre mal réparé du lit, l'exaltation +du regard de René, un de ces instincts aussi que +les femmes les plus honnêtes possèdent à leur +service dans ces occurrences-là, tout la conduisait +à penser que madame Moraines avait été la maîtresse +de René, là, chez eux! Et la mère de +famille, la bourgeoise pieuse, se révoltait contre +cette pensée, en même temps qu'elle se souvenait +des larmes amères aperçues sur les joues pâles de +Rosalie. Songeant à la jeune fille dont elle avait +pu mesurer la sincère tendresse, et à la grande +dame inconnue pour laquelle sa naïveté avait si +imprudemment pris parti, elle en venait à se +demander:</p> + +<p>—« Si René s'était trompé sur le compte de +cette femme?... »</p> + +<p>Mais elle était sœur aussi,—une sœur complaisante +jusqu'à la faiblesse,—et elle ne trouvait +pas la force de faire la moindre observation +à son frère, en le voyant si heureux. Elle avait +trop nourri d'inquiétudes à constater le désespoir +du jeune homme pendant la dernière semaine. +Ce mélange de sentiments opposés l'empêcha +de provoquer aucune confidence nouvelle, et, +de son côté, la possession rendait René discret, +comme il arrive quelquefois, par l'excès de +l'amour où elle le jetait. Il ne pouvait plus +parler de Suzanne maintenant. Ce qu'il éprouvait +pour elle n'était plus exprimable avec des +mots! Il avait trouvé, presque tout de suite, dans +la silencieuse et bourgeoise rue des Dames, et +au milieu du quartier des Batignolles, indiqué +par Suzanne, le petit appartement désiré. Presque +tout de suite aussi, les circonstances s'étaient +arrangées pour qu'il fût libre de voir Suzanne +uniquement. Il n'y avait pas huit jours qu'elle +était sa maîtresse, et Claude Larcher, le seul de +ses confrères qu'il fréquentât beaucoup, quittait +Paris. René, qui l'avait négligé ces derniers +temps, le vit arriver rue Coëtlogon vers six heures +et demie du soir, en costume de voyage, pâle +et défait, avec sa physionomie des mauvaises +crises. On venait de se mettre à table pour le +dîner.</p> + +<p>—« Le temps de vous serrer la main, » dit +Claude sans s'asseoir, « je prends l'express du +Mont-Cenis à neuf heures, et je dois dîner à la +gare. »</p> + +<p>—« Vous resterez longtemps absent? » interrogea +Émilie.</p> + +<p>—« <i>Chi lo sa?</i> » fit Claude, « comme on dit +dans cette belle Italie où je serai demain. »</p> + +<p>—« Voyez-vous ce chançard, » s'écria Fresneau, +« qui va pouvoir lire Virgile dans sa patrie +au lieu de le faire traduire à des ânes? »</p> + +<p>—« Très chançard, en effet!... » dit avec un +rire énervé l'écrivain, qui, reconduit par René jusqu'à +la grille de la rue où l'attendait son fiacre +chargé de ses bagages, éclata en sanglots; « Ah! +Cette Colette!... » dit-il. « Vous vous rappelez, +quand vous êtes venu rue de Varenne?... Dieu! +était-elle jolie ce jour-là!... Elle m'a plaisanté +au sujet des femmes... Hé bien! C'est d'une +femme que j'ai la honte d'être jaloux aujourd'hui, +d'un monstre avec qui elle s'est liée intimement, +en quelques jours, à ne plus la quitter, +cette Aline Raymond, une infâme connue comme +telle dans tout Paris. Son nom seul me salit la +bouche à prononcer. Ah! cela, non, je n'ai pas +pu le supporter, et je m'en vais... Je n'avais pas +d'argent, imaginez-vous, j'ai déniché un usurier +qui m'a prêté à soixante pour cent. Celui-là, par +exemple, je le mettrai dans ma prochaine +comédie... Il a trouvé à me servir mieux que le +trou-madame d'Harpagon, mieux que le luth +de Bologne, mieux que le jeu de l'oie renouvelé +des Grecs et fort propre à passer le temps +lorsque l'on n'a que faire... Savez-vous ce que +j'ai dû acheter et revendre audit usurier, outre +l'argent vivant?... Deux cent cinquante cercueils!... +Vous entendez bien.... Est-ce énorme, +cela?... Enfin, l'usurier, ma vieille parente de +province à qui j'ai écrit bassement, mon éditeur, +la <i>Revue parisienne</i> à qui j'ai promis de la +copie par traité, signé, s'il vous plaît... j'ai six +mille francs! Ah! Quand le train va m'emporter, +chaque tour de roue me passera sur le cœur, mais +je la fuirai; et, quand elle apprendra que je suis +parti, par une lettre que je lui écrirai de Milan, +quelle vengeance pour moi!... » Il se frotta les +mains joyeusement, puis hochant la tête: « Ç'a +toujours été comme dans la ballade du comte +Olaf, de Heine... Vous vous souvenez, quand il +parle d'amour à sa fiancée et que le bourreau se +tient devant la porte... Il s'est toujours tenu, ce +bourreau, à la porte de la chambre où j'aimais +Colette... Mais, quand il a pris les jupes et le +visage d'une Sapho, non, c'était à en mourir!... +Adieu, René, vous ne me reverrez que guéri... »</p> + +<p>Et, depuis lors, aucune nouvelle de cet ami +malheureux auquel René pensait surtout pour +comparer la femme qu'il idolâtrait et qui était si +digne de son culte, à la dangereuse, à la féroce +actrice. L'absence de Claude lui était une raison +pour ne plus jamais reparaître au foyer du Théâtre-Français. +Pourquoi se serait-il exposé à recevoir +les bordées d'outrages dont Colette couvrait +sans nul doute son amant fugitif, lorsqu'elle en +parlait? Grâce à cette même absence, tout lien +était rompu aussi entre le poète et le monde où +Larcher l'avait patronné. Sous l'influence de sa +passion naissante pour Suzanne, l'auteur du <i>Sigisbée</i> +avait négligé jusqu'aux plus élémentaires +devoirs de la politesse. Non seulement il n'avait +pas mis de cartes chez les diverses femmes qui +l'avaient si gracieusement prié, mais il n'était +même pas retourné chez la comtesse. Cette dernière, +assez grande dame et assez bonne personne +à la fois pour comprendre la nature irrégulière +des artistes, et pour leur pardonner ces irrégularités, +s'était dit: « Il s'est ennuyé chez moi... » +et elle ne l'avait plus invité, sans lui en vouloir. +Elle était d'ailleurs en train, pour l'instant, +d'imposer à sa société un pianiste russe et spirite +qui se prétendait en communication directe +avec l'âme de Chopin. René, qui se trouvait tranquille +de ce côté, eut encore la chance que +madame Offarel se froissât de ce qu'ils n'avaient +pas assisté, Émilie et lui, au fameux dîner préparé +une semaine durant, à grand renfort de +courses à travers Paris. Fresneau s'y était rendu +seul.</p> + +<p>—« En voilà une expédition où tu m'as envoyé! » +avait-il dit à sa femme en revenant. +« Quand j'ai parlé de ta migraine, la vieille +Offarel a fait un <i>ah!</i> qui m'a coupé bras et +jambes. Quand je lui ai raconté que René se +trouvait absent, auprès d'un ami malade,—quelle +drôle d'excuse, entre parenthèses, mais +passons!...—elle m'a demandé:—Est-ce dans +un château?—Et à table, ce malheureux Claude +a fait les frais du dîner. Elle me l'a déshabillé, il +n'en est pas resté un cheveu!... Et c'est un +égoïste, et il a de mauvaises manières, et il a la +santé perdue, et il n'a aucun avenir, et ceci et +cela, et patati et patata... Brr... brr... S'il n'y +avait pas eu le piquet du père Offarel!... Il m'a +encore gagné, le vieux malin... Ah! il y avait +encore là Passart. Fais-moi penser à le recommander +à notre oncle pour l'école Saint-André... +C'est un charmant garçon. Entre nous, je crois +que la petite Rosalie en tient pour lui... »</p> + +<p>Émilie avait dû sourire de la perspicacité surprenante +de son mari. Elle avait entendu autrefois +madame Offarel se plaindre des assiduités du +jeune professeur de dessin, et elle se rendit +compte tout de suite qu'il avait été prié à la +dernière minute, pour bien prouver qu'à défaut +de René, on avait sous la main d'autres prétendants. +Puis les dames Offarel étaient demeurées +deux semaines sans mettre les pieds rue Coëtlogon, +elles qui ne laissaient guère passer quatre +soirs sans paraître à la fin du dîner. Quand +elles se décidèrent à revenir, toujours à cette +même heure, et après ces deux semaines, elles +entrèrent, escortées du dit Passart, grand +garçon blond et gauche, avec des lunettes et un +visage timide, le teint semé de taches de rousseur. +Émilie n'eut pas longtemps à chercher le +motif de cette visite en commun. Il s'agissait +de rendre son frère jaloux, naïve manœuvre +que la vieille dame découvrit tout de suite en +disant:</p> + +<p>—« M. Offarel se trouvait occupé ce soir, +et M. Passart a bien voulu nous servir de cavalier... +Allons, Rosalie, donne une place à +M. Jacques auprès de toi... »</p> + +<p>La pauvre Rosalie ne s'était plus retrouvée en +face de René, depuis la cruelle explication qu'elle +avait eue avec Émilie. Elle était bien émue, bien +tremblante, et le cœur lui avait fait bien mal +durant le trajet entre la rue de Bagneux et la +rue Coëtlogon; court trajet, mais qui lui avait +paru interminable. Elle eut cependant la force de +couler un regard du côté de son ancien fiancé, +comme pour lui attester qu'elle n'était pas responsable +des mesquins calculs de sa mère, et la +force aussi de répondre froidement en s'asseyant +dans un angle, et mettant un autre siège devant +elle:</p> + +<p>—« J'ai besoin de cette chaise pour y poser +mes laines... M. Passart ne voudra pas m'en +priver... »:</p> + +<p>—« Mais voilà une place libre, » interrompit +Émilie qui fit asseoir le jeune homme auprès +d'elle et vint ainsi au secours de la courageuse +enfant. Cette dernière, quoiqu'elle sût très bien +qu'une affreuse scène l'attendait à la maison, se +refusa obstinément à jouer le rôle auquel on la +conviait. Il eût été si naturel cependant que le +dépit lui inspirât cette petite vengeance! Mais +les femmes vraiment délicates et qui savent +aimer n'ont pas de ces dépits. Rendre jaloux +l'homme qui les a abandonnées leur fait horreur, +parce qu'il leur faudrait être coquettes avec +un autre; et cette idée, elles ne la supportent +pas. Preuve divine d'amour que cette scrupuleuse +fidélité quand même, et qui grave pour toujours +une femme dans le regret d'un homme!... +Pour toujours...—mais quand il s'agit de l'heure +présente et du résultat immédiat, ces sublimes +amoureuses font fausse route, et les coquettes +ont raison. Lorsque les années auront fui, et +que l'amant vieilli passera la revue de ses souvenirs, +il comprendra, par comparaison, la valeur +unique de celle qui n'aura pas voulu le faire +souffrir,—même pour le ramener. En attendant, +il court après les gredines qui lui versent le philtre +amer de cette avilissante, de cette ensorcelante +jalousie! Il est juste de dire, à l'excuse de René, +qu'en immolant Rosalie à Suzanne, il croyait du +moins faire ce sacrifice à un amour véritable. Et +comme sa sœur lui vantait, le lendemain, la +noblesse d'attitude de la jeune fille, ce fut bien +sincèrement qu'il répondit par cette parole empreinte +de la plus naïve fatuité:</p> + +<p>—« Quel dommage qu'un si beau sentiment +soit perdu! »</p> + +<p>—« Oui, » répéta Émilie en soupirant, « quel +dommage! »</p> + +<p>L'accent avec lequel cette phrase fut prononcée, +aurait suffi à éclairer le poète sur le +revirement d'opinions qui s'était fait dans sa +sœur à l'endroit de madame Moraines, s'il eût +eu l'esprit assez libre pour penser à autre chose +qu'à son amour. Mais cet amour l'absorbait tout +entier. Pour lui, maintenant, les journées se répartissaient +en deux groupes: celles où il devait se +rencontrer avec Suzanne, celles qu'il devait passer +sans la voir. Ces dernières, qui étaient de beaucoup +les plus nombreuses, se distribuaient ainsi +d'habitude: il restait au lit assez tard dans la +matinée, à rêver. Il éprouvait cette diminution +de l'énergie animale, conséquence inévitable des +excès de l'amour sensuel. Il vaquait à sa toilette, +avec cette minutie qui, à elle seule, révèle aux +femmes d'expérience qu'un jeune homme est +aimé. Cette toilette finie, il écrivait à sa madone. +Elle lui avait imposé la douce tâche de +lui tenir le journal de ses pensées. Quant à elle, il +n'avait pas une ligne de son écriture. Elle lui avait +dit: « Je suis si surveillée, et jamais seule! » Et +il l'en plaignait, tout en se livrant à ce travail +de correspondance détaillée auquel Suzanne l'assujettissait. +Pourquoi? Il ne se l'était jamais +demandé. Cette posture de Narcisse sentimental +en train de se mirer sans cesse dans son propre +amour, convenait si bien à ce qu'il y avait en lui +de profondément vaniteux, comme chez presque +tous les écrivains. Suzanne n'avait pas assez +réfléchi aux anomalies de la nature de l'homme +de lettres pour avoir spéculé sur cette vanité. +Le journal de René lui plaisait à relire, quand +il n'était pas là, comme un souvenir enflammé des +caresses données et reçues, simplement. Quand le +poète avait ainsi fait sa prière du matin à sa divinité, +l'heure du déjeuner sonnait déjà. Aussitôt après, +il allait à la Bibliothèque de la rue de Richelieu +prendre avec conscience des notes pour son +<i>Savonarole</i>, auquel il s'était remis. Il y travaillait +d'arrache-pied, durant la fin de l'après-midi, et +jusque dans la soirée. Il y travaillait,—sans +plus jamais ressentir, comme à l'époque du +<i>Sigisbée</i>, cette plénitude de talent qui du cerveau +passe dans la plume, si bien que les mots se +pressent dans la mémoire, que les images se dessinent +avec les contours et les couleurs de la +réalité, que les personnages vont et viennent, +que l'effort d'écrire enfin se transforme en une +ivresse à la fois légère et puissante d'où nous +sortons épuisés;—mais quelle fatigue délicieuse! +Il fallait à René, pour échafauder les scènes de +son drame actuel, une tension presque douloureuse +de toute sa pensée, une pire tension pour +mettre en vers les morceaux qu'il avait, au préalable, +esquissés en prose. Sa verve ne s'éveillait plus +en fougues heureuses. Il y avait à cela plusieurs +raisons d'ordres très divers, une toute physique +d'abord; le gaspillage de sève vitale qu'entraîne +toute passion partagée;—une, morale: la préoccupation +constante de Suzanne et l'incapacité de +l'oublier jamais entièrement;—une, intellectuelle, +enfin, et la plus puissante: le poète subissait, +et il ne s'en rendait pas compte, cette influence +du succès, meurtrière même aux plus beaux +génies. En concevant et en écrivant, il commençait +de penser au public. Il apercevait en esprit la salle +de la première représentation, les journalistes à +leurs fauteuils, les gens du monde, ici et là, et, sur +le devant d'une baignoire, madame Moraines. Il +entendait à l'avance le bruit des applaudissements, +aussi démoralisant pour les auteurs dramatiques +que le chiffre des éditions peut l'être +pour les romanciers. La vision d'un certain effet +à produire se substituait en lui à cette vision +désintéressée et naturelle de l'objet à peindre, +pour le plaisir de le peindre, qui est la condition +nécessaire de l'œuvre d'art vivante. Trop jeune +encore pour posséder cette habileté des mains, +grâce à laquelle les vétérans de lettres arrivent +à écrire des phrases passionnées, sans émotion +aucune, et de manière à tromper même les plus +fins critiques, René cherchait en lui une source, +un jaillissement d'idées qu'il ne trouvait pas. +Son drame ne se faisait pas dans sa pensée, naturellement, +nécessairement. Les figures tragiques +du moine florentin au profil de bouc, du terrible +pontife Alexandre VI, du violent Michel-Ange, +du douloureux Machiavel, et du redoutable César +Borgia, ne s'animaient pas devant ses yeux, +malgré les documents amassés, les notes prises, +les pages indéfiniment raturées. Alors il posait sa +plume; il regardait le ciel bleuir à travers la +guipure des rideaux de sa fenêtre; il écoutait les +petits bruits de la maison: une porte qui se fermait, +Constant qui jouait, Françoise qui grondait, +Émilie qui passait légère, Fresneau qui +marchait lourdement, et il se prenait à compter +combien d'heures le séparaient de son prochain +rendez-vous avec sa maîtresse.</p> + +<p>—« Ah! Comme je l'aime! Comme je l'aime! » +se disait-il, exaltant sa passion par son ardeur à +prononcer tout haut cette phrase. Puis il se délectait +à se ressouvenir du petit appartement +meublé où aurait lieu ce rendez-vous, attendu +avec une si fiévreuse impatience. Il avait eu, dans +ses recherches, la main plus heureuse que son +inexpérience ne l'avait fait espérer à Suzanne. +Cet appartement se composait de trois chambres +assez coquettement meublées par les soins de +madame Malvina Raulet, une dame brune, d'environ +trente-cinq ans, dont les manières discrètes, +la toilette presque sévère, la voix adoucie, les +yeux avenants, avaient tout de suite enchanté +René. Madame Malvina Raulet se donnait comme +veuve. Elle vivait officiellement des petites rentes +que lui aurait laissées feu Raulet, personnage +chimérique dont elle définissait la profession par +cette phrase vague: « Il était dans les affaires. » +En réalité, l'astucieuse et fine loueuse du logement +meublé n'avait jamais été mariée. Elle était, +pour le moment, entretenue par un homme sérieux, +un médecin de quartier, père de famille, +qu'elle avait enjôlé avec son air distingué et sans +doute par de secrètes séductions, au point d'en +tirer cinq cents francs par mois, payés le premier +et d'une façon fixe, à la manière d'un traitement +de fonctionnaire. Comme elle était avant +tout une femme d'ordre, elle avait imaginé +d'augmenter ce revenu mensuel en détachant +de son appartement, beaucoup trop vaste pour +elle, trois pièces dont l'une pouvait servir de +salon, une autre de chambre à coucher, la +dernière de cabinet de toilette. L'existence de +deux portes sur le palier lui permit d'attribuer +à ces trois pièces une entrée particulière. Le +mobilier presque élégant qu'elle y disposa lui +venait du plus funèbre héritage. Elle avait été, +pendant dix années de sa vie, la maîtresse d'un +fou, payée par la famille qui n'avait pas voulu +que cette folie fût déclarée. À la mort du malheureux, +Malvina avait touché vingt mille francs, +promis à l'avance, et gardé tout ce qui garnissait +la maison, théâtre de son étrange métier. Le +sinistre et hideux dessous de cette existence ne +devait jamais être connu de René. Mais dans ce +vaste Paris, si propice aux intrigues clandestines, +combien parmi les beaux jeunes gens qui vont +à un rendez-vous dans un endroit pareil, se rendent +compte de l'histoire de la personne qui leur +fournit un asile d'amour tout préparé! Le poète +ne se doutait guère non plus qu'au premier coup +d'œil, cette personne aux attitudes irréprochables, +avait vu clair dans ses intentions. Il s'était donné +comme habitant Versailles et obligé de venir à +Paris deux ou trois fois la semaine. Par enfantillage, +il avait choisi comme nom d'emprunt +celui du héros de roman qui l'avait séduit le plus +dans sa jeunesse, le paradoxal d'Albert de +<i>Mademoiselle de Maupin</i>. Tout en écrivant ce +nom au bas du petit billet d'engagement que +madame Raulet lui fit signer, il avait posé sur la +table son chapeau, dans le fond duquel la rusée +hôtesse put lire les véritables initiales de son +locataire de passage, et elle reprit:</p> + +<p>—« Monsieur d'Albert voudra-t-il que ma +domestique se charge aussi du service, ce sera +cinquante francs de plus par mois?... »</p> + +<p>Ce prix exorbitant fut demandé avec un ton +de voix si candide, et, d'autre part, madame +Raulet lui paraissait si respectable, que le jeune +homme n'osa pas discuter. Il la regarda cependant +avec une première défiance. Son aspect démentait +toute idée d'exploitation de l'adultère. +Elle portait une robe de nuance sombre, joliment +coupée, mais toute simple. Sa montre passée +dans sa ceinture était attachée à une de ces +chaînes de cou, jadis très en faveur dans la +bourgeoisie française, et qui lui venait certainement +d'une mère adorée. Un médaillon renfermant +sous verre une mèche de cheveux blancs, +ceux d'un père chéri, sans nul doute, fermait son +col modeste. Ses doigts longs passaient à travers +des mitaines de soie qui laissaient deviner l'or de +son alliance. Il est juste d'ajouter que cette veuve +distinguée avait, outre le médecin, deux amants +très jeunes: l'un, étudiant en droit, l'autre, employé +dans un grand magasin de nouveautés, +qui croyaient posséder en elle une femme du +monde, surveillée par une famille implacable! +Ces deux amants représentaient, dans l'équilibre +de son budget, toutes sortes de petites économies: +des dîners au restaurant, des promenades +en voiture, des cadeaux de bijoux, des loges de +théâtre, ce qui n'empêcha pas cette vertueuse +créature de dire au faux d'Albert:</p> + +<p>—« La maison est bien tranquille, Monsieur. +Vous êtes un jeune homme, » ajouta-t-elle avec +un sourire, « vous ne vous offenserez pas si je +me permets de vous faire observer que le moindre +bruit, dans l'escalier, le soir par exemple, serait +un motif pour résilier notre contrat... »</p> + +<p>René s'était senti rougir quand elle lui avait +parlé ainsi. Dans l'excès de sa naïveté, il trembla +que l'honorable veuve ne lui donnât congé après +le premier rendez-vous. Cette ridicule crainte le +poussa, au sortir même de ce premier rendez-vous, +et quand Suzanne fut partie, à faire une visite à son +hôtesse, sous le prétexte d'une petite recommandation +relative au service. Elle le reçut avec la +politesse gracieuse d'une femme qui ne sait rien, +qui ne comprend rien, qui n'a rien vu, quoiqu'elle +eût, à travers la fenêtre sur la rue, suivi du regard +madame Moraines. Cette dernière s'était en +allée, le long du trottoir, avec cette allure à +laquelle un œil parisien ne s'est jamais trompé. +Malvina savait désormais à quoi s'en tenir: son +locataire était l'amant d'une femme du monde, +et du plus grand monde. Lui-même cependant, +quoique bien mis, n'avait ni dans sa coiffure, ni +dans la coupe de sa barbe, ni dans sa démarche, +le je ne sais quel caractère qui décèle le fils de +famille. La loueuse pensa que, selon toute probabilité, +le loyer serait payé par la maîtresse et +non par l'amant, et elle regretta de n'avoir demandé +que cinq cents francs par mois, outre les +cinquante du service.—Son appartement tout +entier lui revenait, à elle, à quatorze cents francs +par an et sa bonne à tout faire recevait quarante-cinq +francs de gage!—N'importe, elle se rattraperait +sur le détail: le bois à fournir pour le +feu, le linge, les repas, si jamais le jeune homme +s'avisait de déjeuner là, comme elle le lui offrit.</p> + +<p>—« C'est une excellente personne, et bien +prévenante... » dit René à Suzanne lorsque cette +dernière l'interrogea sur madame Raulet. Mais +quoi? La confiance du poète n'avait-elle pas raison? +À quoi lui eût-il servi de se livrer, comme +eût fait Claude, à une analyse pessimiste du caractère +de cette femme, sinon à se configurer +d'avance mille dangers de chantage, d'ailleurs +imaginaires; car si Malvina était une nature +d'entremetteuse, vénale et retorse, c'était aussi +une bourgeoise sincèrement affamée de considération, +et qui se proposait, une fois sa pelote +faite, de retourner dans sa ville natale, à Tournon, +et d'y mener une vie d'absolue décence. +L'esclandre possible d'un procès où son nom eût +été mêlé suffisait à écarter de son imagination +tout projet de canaillerie violente. Elle poussait +ce culte de la respectabilité à un tel point, qu'elle +forgea elle-même, sur son locataire, et auprès du +concierge, un mensonge compliqué. Suzanne et +René devinrent un gentil ménage, demeurant +toute l'année à la campagne et un peu parent du +défunt Raulet. Ce fut elle aussi qui, avant toute +demande, remit deux clefs au soi-disant Albert, +afin d'empêcher les relations avec ce concierge, +même les plus insignifiantes. Qu'importait à +René la cause véritable de cette complaisance? +Les jeunes gens ont ce bon esprit de ne pas raisonner +avec les faits commodes à leurs passions. +Ils s'engagent ainsi sur des chemins périlleux, +mais ils en cueillent, ils en respirent du moins +toutes les fleurs. Quand celui-ci traversait Paris +pour se rendre au petit appartement de la rue des +Dames, une musique lui chantait dans le cœur, +qui ne lui permettait pas d'entendre les voix +attristantes du soupçon. Ses rendez-vous avaient +lieu presque toujours le matin. René ne s'était +jamais demandé non plus pourquoi ce moment +de la journée était plus commode à Suzanne. En +réalité, c'était l'heure où cette dernière était +plus assurée d'échapper à la surveillance de Desforges. +Avant midi, l'hygiénique baron se consacrait +à ce qu'il avait de plus précieux au monde: +sa santé. Il prenait une leçon d'armes, ce qu'il +appelait « sa pilule d'exercice; » il galopait dans +les allées du Bois, ce qui devenait « sa cure +d'air; » enfin il « brûlait son acide, » formule +qu'il devait au docteur Noirot. La madone en +partie double, qui connaissait le fonds et le tréfonds +de cet homme, le savait aussi enchaîné par +les servitudes de cette hygiène que Paul lui-même +par celles de son bureau. Elle ressentait un malin +plaisir à se représenter, de la sorte, son mari assis +à ce bureau, son « excellent ami » chevauchant +une jument anglaise, et son petit René entrant +chez une fleuriste pour y acheter de quoi parer +la chapelle de leurs caresses. C'était des roses +qu'il choisissait d'ordinaire, des roses rouges +comme les lèvres de son amie, des roses pâles +comme ses joues dans les minutes de lassitude, +de vivantes, de fraîches roses dont l'arome alanguissait +encore la langueur des étreintes. Elle +savait, tandis qu'elle s'acheminait de son côté +vers ce tendre et furtif asile, que son jeune amant +était debout contre la croisée, à écouter le bruit +des fiacres qui passaient. Qu'il serait heureux, +quand le sien à elle s'arrêterait devant la maison! +Elle monterait l'escalier et il l'attendrait, ayant +lui-même ouvert doucement la porte, pour ne pas +perdre une seconde, une seule, de sa chère présence. +Il la tiendrait, là, contre lui, la dévorant +de ces silencieux baisers qui vont cherchant la +fraîcheur de la peau et la mobilité des lèvres à +travers la dentelle de la voilette. Et c'était presque +aussitôt un emportement de désirs que Suzanne +adorait, une frénésie de l'avoir à lui, qui le faisait +la dévêtir avec des mains affolées et des caresses,—ah! +quelles caresses! La grande séduction de +la jeune femme et son habileté suprême consistaient +à garder son innocente expression de vierge +au milieu des pires désordres. Son pur visage +semblait ignorer les complaisances du reste de sa +personne, et grâce à cette idéalité de physionomie +conservée à travers tout, elle avait pu se +faire, sans déchoir, l'éducatrice amoureuse de +René, comme découvrant avec lui le monde mystérieux +de la vie des sens. Cette passion sensuelle +formait l'arrière-fond sincère de ses rapports +avec le jeune homme. Cette même passion +était la cause de la fréquence de ces rendez-vous, +auxquels la singulière créature apportait une âme +entièrement heureuse, entièrement étrangère +aussi à tout sentiment de remords. Elle appartenait, +sans doute par l'hérédité, se trouvant la +fille d'un homme d'État, à la grande race des +êtres d'action dont le trait dominant est la faculté +distributive, si l'on peut dire. Ces êtres-là ont +la puissance d'exploiter pleinement l'heure présente +sans que ni l'heure passée ni l'heure à venir +trouble ou arrête leur sensation. L'argot actuel +a trouvé un joli mot pour désigner ce pouvoir +spécial d'oubli momentané; il appelle cela +« couper le fil. » Suzanne avait organisé la +part de sa vie accordée à Paul, la part de sa +vie accordée à Desforges. Pendant le temps +où elle se donnait à René, elle lui appartenait +tout entière, avec une suspension si absolue du +reste de son existence qu'il lui aurait fallu se raisonner +pour savoir qu'elle mentait, et ces lugubres +raisonnements de la conscience, elle se souciait +bien d'y travailler, tandis que l'opium puissant +du plaisir envahissait son cerveau!... Ils +étaient là, son amant et elle, dans les bras l'un +de l'autre, les rideaux tirés, lui en adoration devant +cette femme dont la beauté le ravissait, dont +l'élégance intime l'extasiait. Il aimait d'elle, et sa +peau si douce et la soie de ses bas, sa gorge souple +et la batiste de sa chemise, le parfum de son +haleine et les saphirs de son bracelet, ses cheveux +blonds et les épingles d'écaille incrustées de +petits diamants qu'elle y piquait. Elle se laissait +adorer comme une idole, voluptueusement roulée +dans le flot de baisers qui montait, montait vers +elle,—baisers d'amour qui n'étaient pas comptés, +pesés, étiquetés comme ceux de Desforges,—baisers +nouveaux qui n'avaient pas la monotonie +connue de ceux de Paul,—baisers ardents +comme l'homme de vingt-cinq ans qui les lui +donnait, qui les lui prodiguait,—baisers si frais, +qui lui arrivaient d'une bouche aussi pure que la +sienne et qu'accompagnaient des paroles de tendresse +empreintes de la plus délicieuse poésie,—enfin +un régal exquis de courtisane blasée auquel +il lui fallait s'arracher, avec effort! Vers midi elle +devait se rhabiller, et René lui servait enfantinement +de femme de chambre, la regardant se +coiffer elle-même avant de passer sa robe, avec +adoration. Elle avait ses beaux bras levés, sa +taille prise dans son mince corset de satin noir. +Son jupon de soie molle et parfumée, un peu +court, laissait voir ses bas où se moulaient ses +jambes fines. Il s'approchait d'elle, et sa bouche +courait sur ses épaules nues qui frémissaient avant +de disparaître sous l'étoffe hypocrite du corsage... +Et puis, quand elle était partie, il demeurait là +tout le jour, se faisant servir à déjeuner par madame +Raulet dans le salon, soi-disant pour travailler,—car +il avait apporté sa serviette remplie +de papiers,—en réalité pour se repaître de souvenirs +dans la chambre à coucher dont le désordre +lui attestait qu'il n'avait pas rêvé! Il ne s'en +allait qu'au crépuscule, traversant, pour gagner +la rue Coëtlogon, tout le Paris qu'étoilent les +premiers becs de gaz, si clairs dans la transparence +du soir, et la divine lassitude qu'il sentait +en lui faisait comme une volupté suprême où se +résumaient, où s'évanouissaient toutes les autres!</p> + + + +<hr style="width: 33%;" /> +<h2><a name="XV" id="XV"></a>XV</h2> + +<h2>LES RANCUNES DE COLETTE</h2> + + +<p>Il y avait environ deux mois que cette +vie durait, monotone et si douce, et +sans autres événements que ce regret +du dernier baiser et cette espérance des caresses +prochaines, lorsqu'un matin, et au moment même +où René sortait de chez lui pour aller à un de ces +rendez-vous, Françoise lui remit une lettre dont +la suscription le fit tressaillir. Il avait reconnu +l'écriture de Claude Larcher. Il savait, pour +avoir passé à l'hôtel Saint-Euverte et causé avec +Ferdinand, que l'écrivain avait séjourné à Florence, +puis à Pise. Il avait même adressé à la +poste restante de ces deux villes trois billets demeurés +sans réponse. Il vit au timbre de l'enveloppe +que Claude se trouvait maintenant à +Venise. Ce fut avec une curiosité singulière qu'il +déchira cette enveloppe et qu'il lut les pages suivantes, +tout en longeant les trottoirs des calmes +rues du faubourg Saint-Germain qui le menaient +vers la Seine, par un matin du premier printemps, +aussi frais, aussi lumineux que son propre amour.</p> + +<hr style="width: 18%;" /> + +<p class="tocright"> +Venise, Palais Dario, avril 79.<br /> +</p> + +<p>Et c'est de votre Venise que je vous écris, mon +cher René, de cette Venise où vous avez évoqué +le cruel profil de votre Cœlia, le tendre profil +de votre Béatrice; et comme la féerique Venise est +toujours la patrie de l'invraisemblable, la cité des +ondines, qui, sur ce bord d'Orient, s'appellent des +sirènes, j'y ai découvert un appartement meublé +dans le plus délicieux petit palais, sur le Grand +Canal, comme lord Byron, un <i>palazzino</i> à médaillons +de marbre sur sa façade, tout historié, brodé, +ciselé, et penché de côté, comme moi dans mes +mauvais jours. Pendant que je suis à vous griffonner +cette lettre, j'ai l'eau glauque de ce <i>Canal +Grande</i> sous mes fenêtres, et autour de moi la +paix de cette ville,—la Cora Pearl de l'Adriatique, +dirait un vaudevilliste!—où il fait un +silence de songe. Ah! mon ami, pourquoi +faut-il que j'aie apporté ici mon vieux cœur +d'homme de lettres malade, ce cœur inquiet +que j'entends battre et gémir plus fort encore +dans ce doux silence?... Savez-vous qu'il est +deux heures, que je viens de déjeuner à une +petite table du Florian, sous les arcades, d'aller +à San-Giorgio in Bragora regarder un divin +Cima, que je dois dîner ce soir avec deux descendantes +des doges, belles comme des femmes +de Véronèse, et des Russes aussi amusants que +le Korazoff de notre ami Beyle, et qu'au lieu +d'avoir l'esprit en fête, je suis rentré pour revoir +Son Portrait,—avec une grande S et un grand P,—le +portrait de Colette! René, René, que ne +suis-je simplement assis dans mon fauteuil d'orchestre +aux Français, à la voir jouer la Camille +d'<i>On ne badine pas avec l'amour</i>, pièce divine, +aussi amère que de l'<i>Adolphe</i> et qui chante +comme du Mozart! Vous souvenez-vous de son +sourire de côté, et comme elle hochait joliment +sa blonde tête pour dire: « Mais êtes-vous sûr +que tout mente dans une femme, lorsque sa +langue ment? » Vous souvenez-vous de Perdican +et de ces mots: « Orgueil, le plus fatal +des conseillers humains, qu'es-tu venu faire +entre cette fille et moi? » C'est toute mon +histoire que ces quelques mots-là, toute notre +histoire! Seulement, j'étais, moi, le vrai Perdican +de la comédie, avec cette source d'idéal et +d'amour au fond de l'âme, toujours jaillissante +malgré l'expérience, toujours pure malgré tant +de fautes!... Et elle, ma Camille, elle avait été +souillée, à ne l'en pouvoir laver, par tant de +hontes! Ah! Que la vie a donc tristement bavé +sur ma fleur! Et quand j'ai voulu la respirer, +quelle odeur de mort!</p> + +<p>Allons, allons, ce n'est pas pour vous raconter +cela que je me suis mis à ma table, devant +mon balcon à travers les colonnettes duquel je +vois passer les gondoles. Elles glissent, elles penchent, +elles volte-virent, si coquettement funèbres +et sveltes! Si chacun de ces cercueils flottants +emportait un de mes rêves défunts, quelle procession +interminable sur cette eau morne! Que ne +suis-je aqua-fortiste; je sais bien la composition +macabre que je graverais: une fuite de ces barques +noires dans le crépuscule, des squelettes +blancs pour gondoliers à la proue et à la poupe, +ramant tout droits, une rangée de palais ruinés, +et j'écrirais en dessous:—« Ainsi est mon +cœur! » Après une jeunesse plus foulée que le +raisin des vendanges, et si misérable, quand je +venais d'échapper à peine aux esclavages du +métier, c'est l'horrible esclavage de cet amour-là +qu'il m'a fallu rencontrer, de cet amour à base +de haine et de mépris! Pourquoi, Dieu juste? +Pourquoi? Qui m'eût dit, par le soir de juillet +où cette folie a commencé, que j'en étais à une +des heures les plus solennelles de ma vie? J'avais +bien travaillé tout le jour et dîné seul. J'étais +sorti pour respirer un peu, je flânais le long de +ma canne et de mon spleen, regardant les passants +et les passantes sans autre projet que de +gagner dix heures. Quelle invisible démon a +conduit mes pas du côté de la Comédie? Pourquoi +suis-je monté au foyer, où je n'étais pas +venu depuis des mois, dire bonjour au vieux Farguet, +dont je me souciais comme de mon premier +article? Pourquoi ai-je eu de l'esprit, dans +ce foyer, et ma fantaisie des meilleures heures, +moi qui me suis vu si souvent, aux dîners du +monde, aussi muet que la carpe à la Chambord +du menu? Pourquoi Colette se trouvait-elle là +dans cet adorable costume des jeunes filles de +l'ancien répertoire? Elle jouait la Rosine du <i>Barbier</i>: +« Quand dans la plaine—l'Amour ramène—le +printemps... » J'allai dans la salle lui +entendre chanter cet air. Pourquoi me regardait-elle +en le chantant, si visiblement émue que je +n'osais pas comprendre? Pourquoi avait-elle cette +bouche, ces yeux, ce profil, ce visage où il +semble que l'on puisse lire la douleur d'une +Psyché asservie, torturée par les sens? Que je +l'ai aimée dès ce premier soir et qu'elle m'a +aimé! Elle ne se disputa pas et je l'avais à moi +ce soir même. C'était la seconde fois que nous +nous rencontrions. Comprenez-vous cela, que +j'aie été assez fou pour espérer une fidélité quelconque +d'une fille qui s'était ainsi jetée à ma +tête?...—« Montez-vous dans ma loge? » me +dit-elle, quand je reparus dans les coulisses, et +nous y montâmes. Nous n'y étions pas depuis un +quart d'heure qu'elle pressait ses lèvres sur les +miennes, avec cet égarement presque douloureux +que je lui ai toujours vu dans le plaisir:—« Ah! » +me dit-elle, « voilà une heure que j'en ai trop envie!... » +Insensé, il fallait la prendre comme elle +se donnait, pour une admirable courtisane, folle +de son corps,—et du mien, par bonheur, et me +souvenir que les femmes sont avec les autres exactement +les mêmes qu'avec nous... Au lieu que...</p> + +<p>Quittons ce chemin, mon bon René, j'aperçois +le poteau indicateur sur lequel il y a écrit « route +cavalière du désespoir, » comme au tournant des +allées de cette forêt de Fontainebleau où je l'ai +tant aimée, un matin d'été que nous nous y promenions, +allant de Moret à Marlotte dans une +petite carriole attelée d'un cheval noir nommé +<i>Cerbère</i>. Je crois le voir, ce cheval, avec la queue +de renard qui lui battait le front, et ma Colette +auprès de moi, avec ses beaux yeux cernés de +nacre par la folie de notre nuit de plaisir... +Mais où ne l'ai-je pas aimée? Quittons-la, cette +route fatale, et arrivons aux faits, que je vous +dois, puisque vous m'avez écrit à plusieurs +reprises et si gentiment. Quand je vous ai quitté, +rue Coëtlogon, partant pour l'Italie,—cela se +chante!—je voulais savoir si je pouvais me +passer d'elle. Hé bien! l'expérience est faite... +et défaite. Je ne peux pas. Je me suis bien raisonné, +j'ai bien lutté. Je me suis levé, depuis ce +départ, non pas dix fois, mais vingt, mais trente, +en me jurant que je n'y penserais pas de la +journée. Cela va pendant un quart d'heure, une +demi-heure... Et, au bout de ce temps, je la +revois, et ces yeux, et cette bouche, et puis des +gestes qui ne sont qu'à elle, une façon tendre et +vaincue qu'elle avait de pencher sa tête sur moi +quand je la tenais dans mes bras; et alors, où +que je sois, il faut que je m'arrête, que je m'appuie +contre un mur, tant j'ai là comme une +aiguille fine et pointue qui se retourne dans mon +cœur. Croirez-vous que j'ai dû quitter Florence +parce que je passais mon temps aux Offices, +devant ce tableau de Botticelli, la <i>Madonna +Incoronata</i> dont vous avez vu la photographie +chez moi? Il m'est arrivé de prendre une voiture +à une des extrémités de la ville, pour arriver +avant la fermeture de la galerie, afin de revoir +cette toile, parce que l'ange de droite, celui qui +lève le voile, ah! c'est elle, c'est tellement elle, +tellement son regard, ce regard qui m'a fait +la plaindre si souvent et pleurer sur sa misère, +quand j'aurais dû la tuer... J'ai donc quitté Florence +encore et je me suis abattu sur Pise, la ville +morte dont j'avais déjà goûté la taciturne douceur. +Elle m'avait tant plu, cette place où se +dressent le dôme, le baptistère et le campanile, +avec un mur de cimetière et un débris de rempart +crénelé pour l'enclore! Et cette plage du +Gombo à deux heures, stérile et sablonneuse +parmi les pins! Et cet Arno jaunâtre, tout lent, +tout lassé!... Ma chambre donnait sur ce flot +mélancolique, mais elle était pleine de soleil, +chaude et claire, et j'étais arrivé là, muni d'un +grand projet. La vieille maxime de ce Gœthe tant +admiré jadis, m'était revenue: « Poésie, c'est +délivrance... »—« Essayons, » m'étais-je dit, +et je me promis de ne quitter Pise qu'après avoir +transformé ma douleur en littérature. En faisant +des bulles de savon avec mes anciennes larmes, +peut-être oublierais-je d'en verser d'autres. Ces +bulles de savon s'enflèrent en une nouvelle que +j'intitulai <i>Analyse</i>. Mais vous l'avez lue sans +doute dans la <i>Revue parisienne</i>. N'est-ce pas que +je n'ai rien fait de mieux? J'y ai tout mis, comme +vous avez pu voir, de ces tristes amours; tout y +est exact, photographique, depuis l'histoire de la +lettre jusqu'à ma jalousie pour les Saphos. Et +Colette, est-elle assez prise sur le vif? Et moi-même?... +Hélas! mon pauvre ami, à salir ainsi +l'image de celle que j'ai tant aimée, à traîner dans +la fange l'idole parée autrefois des plus fraîches +roses, à déshonorer mon plus cher passé de toute +la force de mon cœur, si j'avais du moins gagné +la paix! Voici le résultat de ce noble effort: je +n'avais pas plutôt mis à la poste le manuscrit de +ce petit roman que je rentrais chez moi pour +écrire à Colette et lui demander pardon... Ah! La +méthode de Gœthe, de ce sublime Philistin, de ce +Jupiter suivant la formule, quelle excellente plaisanterie! +Oui. J'ai enfoncé ma plume dans ma +plaie afin de prendre mon sang en guise d'encre, +et je n'ai fait qu'envenimer cette plaie davantage. +Je ne guérirai plus qu'avec le temps, si je guéris. +Mais après tout, pourquoi guérir?</p> + +<p>Oui, pourquoi? J'ai été fier, je ne le suis +plus. Je me suis débattu contre cette passion qui +m'abaissait, je ne me débats plus. Si j'avais un +cancer à la joue, est-ce que j'en serais honteux? +J'ai un cancer à l'âme, voilà tout, et je me laisse +maintenant ronger par lui, sans résister. Écoutez +la suite de mon histoire. Colette n'avait pas +répondu à ma lettre. Pouvais-je m'attendre +qu'après ma conduite elle me dit merci? J'avais +commencé de m'avilir en lui écrivant. Je continuai. +J'ai connu alors une volupté inouïe et que +je ne soupçonnais pas: celle de me dégrader +pour elle, de mettre sous ses pieds toute ma +dignité d'homme et d'artiste. Je lui écrivis une +seconde fois, une troisième, une quatrième. Ma +nouvelle parut, je lui écrivis encore, et des lettres, +où je m'humiliais avec ivresse; des lettres qu'elle +pût montrer à Salvaney, à l'immonde Aline, et leur +dire: « Il m'a quittée, il m'insulte, voyez comme +il m'adore! » Combien je l'aimais, est-ce que +cette insulte même n'aurait pas dû le lui montrer?—Mais +non, vous ne la connaissez pas, René; +vous ne savez pas comme, avec tous ses défauts, +elle est orgueilleuse. Ce qu'a dû être, pour elle, +ce malheureux roman, je n'ose pas y penser, et +voilà pourquoi je n'ose pas non plus revenir. +Dans l'état de sensibilité malade où je me trouve, +affronter une scène comme celles d'autrefois ne +m'est pas possible; et vivre sans Colette plus longtemps, +c'est au-dessus de ce qui me reste de force. +J'ai donc pris le parti de m'adresser à vous, mon +cher René, pour aller en mission auprès d'elle. Je +sais que vous lui avez toujours plu, qu'elle vous +a de la vraie reconnaissance pour le joli rôle que +vous lui avez fait; je sais qu'elle vous croira +quand vous lui direz: « Claude en meurt... Ayez +pitié de lui. » Dites-lui aussi, René, qu'elle n'ait +plus peur de mon mauvais caractère. Le Larcher +révolté qu'elle n'a pu supporter n'existe plus. Pour +être auprès d'elle, pour vivre dans son ombre, +l'avoir auprès de moi, je tolérerai tout, tout, vous +entendez. Certes, les mois de cet hiver furent une +époque de dure tristesse. Quel paradis à côté de +cet enfer: l'absence! Et puis, nous avions des +heures divines, des après-midi passées chez elle +à nous aimer, dans son appartement de la rue de +Rivoli qui donne sur le jardin des Tuileries. La +vie bruissait autour de nous, et je tenais ma +chère maîtresse sur mon cœur. J'avais ses yeux, +j'avais sa bouche, j'avais cette caresse triste et +passionnée qu'elle seule sait donner... Voyez, +mon écriture s'altère rien que d'y penser. Si j'ai +pu vous être ami autrefois, comme vous me le +disiez, rendez-moi ce suprême service d'aller la +voir, montrez-lui cette lettre, parlez-lui, attendrissez-la. +Qu'elle me permette de revenir auprès +d'elle et qu'elle me pardonne. Adieu, j'attendrai +votre réponse avec agonie, et vous savez ce qu'il +peut tenir de souffrance dans cette machine à se +torturer elle-même qui s'appelle votre vieil ami.</p> + +<p class="tocright"> +C. L. +</p> + +<p><i>P. S.</i>—Passez donc au bureau de la <i>Revue</i>, +prendre en mon nom cinq exemplaires de ma +Nouvelle dont j'ai le placement ici.</p> + +<hr style="width: 18%;" /> + +<p>—« Est-ce assez lui!... » se dit René après +avoir lu cette étrange épître où se trouvaient +comme ramassés en un faisceau les divers éléments +qui formaient la personnalité composite +de Claude: le goût de l'artificiel, le marivaudage +en face des plus amères souffrances, et cependant +une sincérité d'enfant, la plus susceptible vanité +d'auteur et le plus ingénu sacrifice de toute prétention, +le pouvoir de se connaître et l'impuissance +à se diriger. « J'irai aux Français dès ce +soir si Colette joue, » se dit René. Il acheta un +journal et vit qu'elle jouait en effet. « Mais, » reprit-il, +« comment me recevra-t-elle?... » Il était +si préoccupé des chances de cet accueil, et aussi des +chagrins de cet ami tendrement aimé, qu'une fois +arrivé à son rendez-vous, il ne put s'empêcher de +raconter son inquiétude à Suzanne. Il lui fit même +lire la lettre qu'elle lui rendit en lui disant:</p> + +<p>—« Le pauvre diable!... » et elle ajouta, +comme au hasard: « Vous n'avez vraiment +jamais parlé de moi ensemble? »</p> + +<p>—« Si, une fois en passant... » répondit +René, après une hésitation. Depuis qu'il était +l'amant de Suzanne, les scrupules de sa discrétion +lui faisaient considérer comme une indélicatesse +la simple phrase qu'il avait prononcée, lors +de sa visite à Claude, malheureuse phrase qui +lui avait attiré la sarcastique exclamation de son +ami. Suzanne se trompa sur le sens de cette hésitation +et elle insista:</p> + +<p>—« Je suis sûre qu'il t'a dit du mal de moi? »</p> + +<p>—« Pour cela non, » répliqua René avec +assurance. Il était trop habitué aux jeux de physionomie +de Suzanne pour ne pas avoir remarqué +le fond d'anxiété que ses prunelles claires avaient +montré en lui posant cette seconde question, et, +à son tour, il demanda:—« Comme tu te +défies de lui! Pourquoi? »</p> + +<p>—« Pourquoi? » dit-elle avec un sourire, +« c'est que je t'aime tant, mon René, et les +hommes sont si méchants... » Puis, afin de +détruire entièrement l'effet que son excessive +défiance pouvait avoir produit sur le jeune +homme: « Tu sais, » reprit-elle, « il faut aller +chez mademoiselle Rigaud. »</p> + +<p>—« C'est bien mon intention, » dit-il, « et dès +ce soir, et toi?... » interrogea-t-il, comme cela lui +arrivait souvent, « que fais-tu de cette soirée? »</p> + +<p>—« Je vais au théâtre, moi aussi, » répondit-elle: +« mais pas dans les coulisses. Mon mari +me mène au Gymnase, en tête à tête... Pourquoi +me fais-tu penser à cela? J'aurai bien assez +de mélancolie lorsque j'y serai. Va, mon +amour, » ajouta-t-elle en le serrant dans ses +bras, « aime-moi bien fort pour le temps où tu +ne seras pas là à m'aimer!... »</p> + +<p>Le poète avait encore la tête remplie de cette +voix, douce comme la plus douce musique, et +l'âme troublée par ces baisers, plus grisants que +la liqueur la plus grisante, lorsqu'il franchit vers +les neuf heures du soir la porte de l'administration +du Théâtre-Français, par laquelle on monte +au célèbre foyer. Il jeta un coup d'œil sur la +loge du concierge, en se souvenant que cette +pièce avait été une des stations du calvaire de +Claude. Autrefois, quand ils arrivaient ensemble +au théâtre, ce dernier ne manquait guère de +dire à son jeune ami en lui montrant le casier +réservé aux lettres de Colette:</p> + +<p>—« Si je les volais pourtant, je saurais peut-être +la vérité. »</p> + +<p>—« Quel bonheur, » songea René, « de ne +pas connaître cette horrible maladie du soupçon!... » +Et il sourit en montant l'escalier qui +tourne contre un mur tout garni de portraits +d'acteurs et d'actrices du siècle dernier. Là, figé +sur la toile, grimace le rictus des Scapins d'autrefois. +Là, clignent des yeux les Célimènes +mortes depuis des années et des années. Cette +évocation de gaietés à jamais évanouies, d'amours +à jamais disparues, de tout un passé de fêtes à +jamais envolé, a quelque chose d'étrangement +mélancolique pour les rêveurs qui sentent leur +vie s'en aller, comme toute vie, et le peu que +dure la joie humaine. Bien souvent René avait +éprouvé cette impression de vague tristesse; il +l'éprouva encore, malgré lui, au point de se +hâter vers le foyer, s'attendant à y rencontrer +force connaissances et à y distribuer force poignées +de main. Mais il ne s'y trouvait que deux +acteurs, en costumes de marquis du temps de +Louis XIV, le chef chargé d'énormes perruques, +les mollets pris dans des bas rouges, les pieds +serrés dans des souliers à hauts talons. Ces deux +personnages étaient engagés dans une discussion +sur les affaires de l'État; ils ne prirent pas +garde au jeune homme qui put entendre l'un +d'eux, long et jaune comme un pensionnaire +rongé d'envie et de bile, dire à l'autre, rubicond +et replet comme un chanoine du sociétariat:</p> + +<p>—« Tout le malheur de notre pays vient de +ce que l'on ne s'occupe pas assez de politique... »</p> + +<p>—« Quel dommage que Larcher ne soit pas +là! » se dit René en écoutant cette phrase, et il +s'imaginait la joie qu'elle eût causée à son ami, +le « C'est énorme!... » que Claude eût poussé, +selon son habitude, en frappant des mains. +Tout, d'ailleurs, dans ce coin de théâtre, contribuait +à évoquer pour lui ce compagnon de +tant de visites. Ils s'étaient assis ensemble dans +le petit foyer, maintenant vide. Ensemble ils +avaient descendu les quelques marches qui +mènent aux coulisses, glissé entre les portants, +et pris place dans le guignol,—comme les +acteurs appellent l'espèce de niche, ménagée au +fond pour s'y reposer dans l'entre-deux des +scènes. Colette n'était pas là, et René se décida +à monter par le long escalier et les corridors +interminables qui desservent les loges. Il arriva +enfin devant la porte en haut de laquelle était +écrit le nom de mademoiselle Rigaud; il frappa, +faiblement d'abord, mais sans doute on causait +dans la loge, et on ne l'entendit point. Il dut +frapper plus fort:—« Entrez! » cria une voix +aigre qu'il reconnut, la même qui savait si bien +s'adoucir pour réciter:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<span class="i0"><i>Si les roses pouvaient nous rendre le baiser...</i><br /></span> +</div></div> + +<p>La porte ouverte, c'était une minuscule antichambre +sur laquelle ouvrait un minuscule cabinet +de toilette. René souleva la portière de +satin noir à personnages d'or qui fermait cette +antichambre; il se trouva dans la pièce étroite, en +ce moment surchauffée par les lampes et par la +présence de cinq personnes, cinq hommes, dont +deux en frac de soirée, évidemment des gens du +monde, et les trois autres des amis de l'actrice, +d'un ordre un peu inférieur. L'un des deux personnages +en frac était Salvaney, qui ne reconnut pas +René. Lui et son camarade étaient les seuls assis, +sur une chaise longue recouverte d'une ancienne +robe chinoise de satin vieux rose. C'était Claude +qui avait donné cette robe à Colette, lui qui avait +présidé, dans les temps heureux de leurs amours, +à l'arrangement de toute la loge. Il avait couru +huit jours Paris pour assortir les panneaux encadrés +de bambous qui paraient les murs tendus +d'une étoffe grisâtre. Trois de ces panneaux représentaient +des Chinoises peintes sur de la soie +de nuance claire. Sur le plus large, tout en satin +noir, comme la portière, des ibis blancs volaient, +parmi des muguets et des fleurs de pêcher. Des +éventails aux couleurs vives et des bouquets de +plumes de paon, dans les intervalles, au plafond +un grand dragon d'or aux yeux d'émail, +achevaient de donner à ce coquet réduit son +charme original. Colette était en train de faire +sa figure, au milieu de ces cinq hommes, les +cheveux mal noués, les bras nus dans les larges +manches d'un peignoir d'une souple étoffe d'un +bleu très clair. Devant elle, la table de toilette +étalait, sur son tapis d'écorce d'arbre frangé, l'arsenal +des boîtes de porcelaine remplies de pommade. +Les poudres blanches, jaunes, roses, emplissaient +d'autres boîtes, les longues épingles +dites de tragédie miroitaient dans les coupes; les +pattes de lièvre, rouges de fard, se mêlaient aux +houppes énormes, aux crayons noirs, aux petites +éponges pour le blanc. L'actrice pouvait voir qui +entrait dans la vaste glace dont s'ornait le mur +au-dessus de cette table. Elle reconnut l'auteur +du <i>Sigisbée</i>, et se retournant à demi pour lui +montrer ses mains pleines de vaseline et s'excuser +ainsi de ne pas les lui tendre, elle lui jeta un +regard qui fit comprendre à René combien +Claude avait eu raison de ne pas revenir sans +parlementaire préalable.</p> + +<p>—« Bonjour, vous... » dit-elle. « Sans reproche, +j'aurais pu vous croire mort... Je vois +à votre mine que vous avez été seulement trop +heureux... Je vous joue demain, vous savez... +Asseyez-vous, si vous trouvez de la place... » Et, +avant que René eût pu répondre un mot, elle +s'était retournée vers Salvaney: « Après tout, je +veux bien... Venez me prendre à midi. Aline +sera là, et nous irons déjeuner tous trois avant +cette visite... »</p> + +<p>Elle jeta un second regard du côté de René, +après avoir parlé. Les coins de sa bouche se rabaissaient; +son charmant visage prit soudain la +plus implacable expression de cruauté. C'était +un défi lancé à Claude, à travers son ami le plus +intime, que cette phrase. Cet ami la répéterait +certainement à l'amant jaloux. C'était comme si +elle eût crié, par delà l'espace, à cet homme +qu'elle n'oubliait pas, malgré sa fuite et ses +affronts: « Tu n'es pas là, et je m'amuse précisément +de la manière qui peut le plus te faire +souffrir. » Elle échangea quelques mots encore +avec les autres visiteurs, recommandant à celui-ci +un pauvre diable à qui elle s'intéressait, insistant +auprès d'un autre pour un article de réclame +à publier dans un journal, revenant à Salvaney +pour l'interroger sur les chances de la prochaine +course, jusqu'à ce qu'enfin, ses mains essuyées, +elle se releva et elle dit:</p> + +<p>« Et maintenant, mes petits amis, vous êtes +bien gentils, mais... » et elle leur montra la +porte, « je vais m'habiller et il faut me laisser... +Non, pas vous, » continua-t-elle en s'adressant +à René, sans prendre la peine de se cacher +des autres, « j'ai deux mots à vous dire... » Et, +dès qu'ils furent seuls, elle reprit, assise devant +sa glace, de nouveau, et travaillant ses yeux avec +un crayon: « Vous avez lu l'infamie de Claude? »</p> + +<p>—« Non, » fit René, « mais j'ai reçu une +lettre de lui: il est le plus malheureux des +hommes... »</p> + +<p>—« Ah! Vous ne l'avez pas lue! » interrompit +Colette. « Hé bien! lisez-la: vous verrez +quelle canaille vous avez pour ami!... Ah! ça, » +s'écria-t-elle en se retournant vers René, croisant +ses bras, et toutes les flammes de la colère s'échappaient +de ses yeux agrandis par le noir, qui brûlaient +dans son visage tout blanc, « vous trouvez +cela propre d'insulter une femme, vous? Et qu'est-ce +que je lui ai fait, à ce monsieur? Parce que je n'ai +pas voulu obéir, comme un chien, à ses caprices, +rompre avec tous mes amis, mener une vie d'esclave!... +Est-ce que j'étais sa femme, par hasard? +Est-ce qu'il m'entretenait? Est-ce que je lui demandais +compte de ses actions, moi?... Et quand +j'aurais eu des torts envers lui, c'était une raison +pour aller raconter au public toutes les saletés +qu'il a imaginées sur mon compte!... C'est une +canaille, une canaille, une canaille... Vous pouvez +le lui écrire de ma part, et que le jour où je +le rencontrerai, je lui cracherai à la figure... +Ah! Ce monsieur m'a traitée de drôlesse et de +fille!... Il la connaîtra, la drôlesse!... Elle se +vengera, la fille!... Non, Mélanie, » dit-elle à +l'habilleuse qui entrait, « dans un quart d'heure... +je vous appellerai. »</p> + +<p>—« Mais s'il ne vous aimait pas, » répliqua +René, profitant de ce répit, « il ne se déchaînerait +pas ainsi contre vous. C'est la douleur qui +l'affole... »</p> + +<p>—« Laissez-moi donc tranquille avec ces bêtises-là, » +reprit Colette en haussant les épaules +et de nouveau occupée devant la glace avec son +crayon, « vous croyez encore au cœur de cet +être-là! Mais il n'est même pas votre ami à vous, +mon cher... Si vous l'aviez entendu se moquer +de vos amours, vous sauriez à quoi vous en +tenir sur son compte... »</p> + +<p>—« De mes amours?... » interrogea René +stupéfié.</p> + +<p>—« Allons, » dit l'actrice en riant d'un mauvais +rire, « ne jouez donc pas au plus fin avec +moi, et quand vous voudrez bien placer vos +confidences, choisissez quelqu'un de plus sûr que +M. Larcher, votre ami. »</p> + +<p>—« Je ne vous comprends pas, » répondit +le jeune homme dont le cœur battait, « je ne +lui ai jamais fait de confidences... »</p> + +<p>—« Alors c'est lui qui a inventé que vous +étiez amoureux de madame Moraines, cette jolie +femme blonde, la maîtresse du vieux Desforges? +Ça me le complète, » continua la cruelle actrice, +avec une de ces mordantes ironies, comme en peut +avoir une créature profondément atteinte dans +son amour-propre. Le malheureux Claude, qui +oubliait, dans ses moments de tendresse, tout ce +qu'il pensait de Colette dans ses moments lucides, +lui avait simplement dit le lendemain de la visite +de René: « Tu sais, ce pauvre Vincy, il est +pris... »—« Et par qui? » avait-elle demandé. +Il lui avait nommé madame Moraines, dont +Colette savait déjà la légende, grâce à ces causeries +de cabinets particuliers où les viveurs racontent +aux femmes du demi-monde toutes les +anecdotes, vraies ou fausses, qu'ils ont apprises +sur les femmes du monde. Quand elle avait fait +allusion aux amours de René avec Suzanne, l'actrice, +qui ne se possédait plus, avait parlé presque +au hasard, pour diffamer Larcher auprès de son +ami. Voyant l'effet que produisait sa phrase sur +ce dernier, elle insista. Faire du mal à celui +qu'elle tenait là et dont elle voyait les traits s'altérer +de douleur, c'était assouvir un peu sa haine +contre l'autre, puisqu'elle savait combien le poète +était cher à Claude.</p> + +<p>—« Claude ne vous a pas parlé ainsi! » s'écria +René hors de lui, « Et s'il était là, il vous +défendrait de calomnier une femme qu'il sait +digne de tous vos respects. »</p> + +<p>—« De tous mes respects! » reprit Colette en +riant plus haut encore et plus nerveusement. +« Dites donc, est-ce que vous me prenez pour une +autre, mon petit Vincy? Parce qu'elle a un mari +pour cacher son infamie, et manger avec elle +l'argent du vieux, n'est-ce pas?... Tous mes respects! +Parce qu'elle se fait payer plus cher que +la fille du coin de la rue qui n'a pas de quoi +dîner. Vous y croyez donc encore, vous, aux +femmes du monde!... Et puis vous savez, » continua-t-elle +en se levant et s'avançant vers René +avec fureur, et l'arrière-fond populaire de sa nature +se révéla dans le tour de tête qu'elle eut +pour jeter ces mots en clignant ses yeux, « vous +savez, si ça vous ennuie que je vous aie dit +qu'elle était votre maîtresse et celle de Desforges, +allez en demander raison à Claude. Ça lui fournira +de la copie, à ce joli monsieur... Ah! Vous +commencez à avoir sur lui la même opinion que +moi... Sans rancune, mon petit, mais il faudra +soigner çà.—De tous mes respects!—Ah! +ah! ah!—Non, c'est un peu trop fort.—Allons, +adieu. Cette fois je m'habille pour de +bon... Mélanie! » cria-t-elle en ouvrant la porte, +« Mélanie!... Saluez Claude de ma part, » ajouta-t-elle +par dernière ironie, « et écrivez-lui qu'on +ne badine pas plus avec Colette qu'avec l'amour. » +Et sur cette allusion à la pièce dont parlait Larcher +dans sa lettre avec une exaltation si folle, +elle poussa René hors de la loge, et, en refermant +la porte, son rire éclata encore, moqueur, implacable +et argentin, un rire où il y avait un peu de +tout, du jeu de théâtre et de la haine satisfaite, +de la moquerie de courtisane et de la vengeance +de maîtresse blessée.</p> + + + +<hr style="width: 33%;" /> +<h2><a name="XVI" id="XVI"></a>XVI</h2> + +<h2>HISTOIRE D'UN SOUPÇON</h2> + + +<p>« La méchante femme! La méchante +femme! » se répétait René en descendant +l'escalier du théâtre que remplissaient +les éclats de voix de l'avertisseur, criant: +« On va commencer! » Ses jambes tremblaient +sous lui, et il se demandait: « Pourquoi m'en +veut-elle? » sans comprendre qu'un quart d'heure +durant il avait représenté Claude au regard de +Colette. Peut-être aussi la joie de l'actrice à lui +percer le cœur dérivait-elle de la rancune que +nous gardent souvent les maîtresses de nos amis, +quand elles ont éprouvé que nous ne leur ferons +jamais la cour. La fidélité de l'homme à l'homme +est un des sentiments qui blessent le plus profondément +la femme. « Que lui ai-je fait? » reprenait +le poète, et il était incapable de répondre à cette +question, incapable aussi de ressaisir ses idées. +Certaines phrases qui tombent sur notre esprit, +sans préparation, nous étourdissent, comme un +coup asséné brutalement sur notre tête. C'est une +stupeur momentanée, un arrêt subit, même de la +souffrance. René ne revint à lui tout à fait qu'en +se retrouvant sur la place du Palais-Royal, grouillante +de voitures. Son premier mouvement fut +un accès de rage furieuse contre Claude. « L'indigne +ami! » se dit-il, « comment a-t-il pu +livrer mon secret à une pareille fille? Et quel +secret! Qu'en savait-il? Une rougeur sur ma +joue, un peu de trouble en prononçant un nom... +C'en est assez pour qu'il aille déshonorer une +femme qu'il connaît à peine, auprès d'une coquine +dont il va proclamant partout l'infamie... » +Le souvenir de la conversation où Larcher avait +pu surprendre son sentiment naissant pour +Suzanne ressuscita en lui, avec son moindre détail. +Il se revit dans l'appartement de la rue de +Varenne, et les épreuves d'imprimerie sur le divan, +et la face de Claude rendue plus livide +encore par la clarté glauque des vitraux. Il vit le +rire qui avait grimacé sur cette face, tandis que +cette bouche ironique laissait tomber ces mots: +« Ah! Vous n'en êtes pas amoureux! » Il vit aussi +le passage d'hésitation qui avait immobilisé cette +bouche quand lui, René, avait demandé: « Alors +vous savez quelque chose sur elle?... » Le même +flot de mémoire lui rapporta d'autres images +associées à celle-là. Il entendit la voix de Suzanne +disant, dès leur troisième causerie: « Votre ami +M. Larcher, je suis sûre que je ne lui suis pas +sympathique. » Encore ce matin, n'avait-elle pas +formulé cette défiance? Oui, elle n'avait eu que +trop raison de se défier de cet homme. S'il ne +l'avait accusée que d'une intrigue avec lui, René. +Mais cette immonde insinuation, l'autre, qu'elle +était entretenue par Desforges, il avait osé la +proférer!... Ce qui rendait cette idée intolérable +au poète, ce n'était pas qu'il eût une ombre +d'ombre de soupçon contre sa divine maîtresse. +Seulement, il sentait que Colette n'avait pas +menti en prétendant tenir cette infamie de Larcher. +Pour que Larcher eût répété cette atroce +chose, il fallait qu'il la tînt de quelque autre bouche. +Et si Suzanne avait insisté comme elle avait +fait, à deux reprises, pour apprendre comment +Claude parlait d'elle, c'est qu'elle se savait en +proie à l'outrage de cette abominable calomnie! +René aperçut en pensée ce Desforges qu'il avait +rencontré une fois chez elle, ce vieux beau, avec +sa tournure d'officier entraîné, son teint à la fois +trop rouge et comme flétri, ses cheveux grisonnants... +Et elle! Il se la figura telle qu'il l'avait +tant aimée le matin encore, si blonde, si blanche, +si fine, avec ses yeux bleus si purs, avec +cette délicatesse de tout son être qui donnait un +caractère presque idéal aux baisers les plus passionnés. +Et c'était cette femme qui avait pu être +salie d'un tel racontar! « Le monde est trop +horrible! » dit René tout haut, « Et quant à +Claude... » Il avait eu pour ce dernier une affection +si vraie, et c'était cet ami, le plus cher, qui +avait parlé contre sa Suzanne de cette ignoble +manière, comme un goujat et comme un traître. +Quel contraste avec ce pauvre ange ainsi insulté +qui, le sachant, n'avait pas trouvé d'autre vengeance +que de dire: « Je lui ai pardonné!... » Et +toutes les autres fois qu'elle avait nommé Claude, +ç'avait été pour le louer de son talent, pour le +plaindre de ses fautes! Brusquement René se rappela +cette autre phrase de son innocente madone: +« Ce n'est pas une raison de se venger sur les autres +femmes en leur faisant la cour au hasard. J'ai +presque dû me fâcher un jour que je me trouvais +à table à côté de lui... »—« Voilà la cause! » +se dit le jeune homme avec une recrudescence +de colère, « il lui a fait la cour, elle l'a repoussé, +et il la diffame... C'est trop dégoûtant!... »</p> + +<p>René avait marché, en proie à ces réflexions +cruelles, jusqu'à la place de l'Opéra, et machinalement +il avait tourné à droite, remontant ainsi le +boulevard, sans presque s'en douter. L'amertume +et le dégoût répugnaient si profondément à cette +âme encore pure, que ces sensations se fondirent +bientôt en une tendresse infinie pour cette femme +si aimée, si admirée, si indignement traitée par le +perfide Claude et par la vindicative Colette. Que +faisait-elle à cette heure? Elle était là-bas, dans +une loge du Gymnase, forcée par son mari d'assister +à un spectacle quelconque, envahie par +une mélancolie dont leur amour était la cause et +en train de songer à leurs baisers... Il n'eut pas +plutôt évoqué l'image de son adorable profil, +qu'un besoin de la revoir réellement s'empara de +lui, instinctif, irrésistible. Il arrêta un fiacre qui +passait, et jeta le nom du théâtre au cocher, sans +même réfléchir. Que de fois il avait été tenté +ainsi, quand il savait que Suzanne passerait la +soirée dans quelque endroit public, d'y aller lui-même! +Il avait toujours repoussé cette tentation +par un scrupule de rien faire en son absence qui +fût contraire à ce qu'il lui avait promis en sa +présence. D'ailleurs, la nature de son imagination +se complaisait étrangement à cette scission absolue +entre les deux Suzannes, celle du monde +et la sienne à lui, et par-dessus tout, il redoutait +la rencontre de Paul Moraines. Il avait lu <i>Fanny</i>, +et il appréhendait à l'égal de la mort l'affreuse +jalousie décrite dans ce beau roman. Un écrivain +d'analyse, comme Claude, eût trouvé là un motif +de rechercher cette rencontre avec le mari, +afin de se procurer une plaie nouvelle du cœur +sur laquelle braquer son microscope. Les poètes, +chez qui la poésie n'a tourné ni à la corruption +ni au cabotinage, possèdent un instinct qui leur +fait éviter ces déshonorantes expériences. Ils +respectent en eux-mêmes la beauté du sentiment. +Tandis que la voiture roulait du côté du boulevard +Bonne-Nouvelle, tout cet ensemble de motifs +auquel René avait scrupuleusement cédé +autrefois lui revint à l'esprit. Mais il avait été +touché par les phrases de Colette plus profondément +qu'il ne voulait, qu'il ne pouvait se l'avouer. +Une vision de hideur avait passé devant +ses yeux. Elle pourrait revenir, il le sentait sans +se le formuler, et aussi que la présence de +Suzanne était la plus sûre garantie contre ce retour. +Les amoureux subissent de ces élans irraisonnés, +effet dans leur cœur de l'instinct de +conservation que nos sentiments possèdent, +comme des êtres... La voiture roulait, et René +plaidait la cause de sa désobéissance aux conventions +arrêtées avec son amie sur l'emploi de +sa soirée. « Mais si elle pouvait savoir ce que +j'ai dû entendre, ne serait-elle pas la première à +me crier: viens lire mon amour sur mon visage? +Et puis je la verrai un quart d'heure seulement et +je m'en irai, lavé de cette souillure... »—« Et +le mari? »—« Il faudrait bien que je le rencontre +tôt ou tard, et puisqu'il n'est plus rien pour +elle!... » Madame Moraines n'avait pas manqué +de servir à son amant préféré l'invraisemblable +mensonge de toutes les maîtresses mariées, qui est +quelquefois une vérité,—tant la femme est une +créature impossible à jamais connaître,—comme +le démontrent les comptes rendus des procès en +séparation. René trouva dans la pensée de la délicatesse +que Suzanne avait mise à prévenir ainsi +jusqu'à ses plus inavouées, à ses moins légitimes +jalousies, un prétexte de plus à maudire les +calomniateurs de cette créature sublime. « La +maîtresse de Desforges, cette femme-là! Et pourquoi? +Pour de l'argent? Quelle sottise! Elle la +fille d'un ministre et la femme d'un homme +d'affaires! Ce Claude! Comment a-t-il pu?... »</p> + +<p>Tout ce tumulte d'idées s'apaisa par la nécessité +d'agir, quand le jeune homme se trouva +devant la porte du Gymnase. Il ne voulait à +aucun prix que Suzanne l'aperçut. Il resta donc +quelques minutes debout sur les marches, réfléchissant. +L'acte venait de finir, car les spectateurs +sortaient en foule. Cette circonstance +fournit au poète l'idée d'une ruse très simple pour +voir sa maîtresse sans en être vu: prendre un premier +billet qui lui donnât le droit d'entrer, profiter +de l'entracte pour fouiller la salle du fond +des couloirs qui vont aux fauteuils d'orchestre ou +de balcon, et, lorsqu'il aurait trouvé la loge de +Suzanne, demander au contrôle une seconde +place, d'où il pût, en toute sécurité, repaître ses +yeux de cette adorable présence. Comme il +débouchait dans le théâtre, il eut un moment de +vive émotion à croiser un des élégants rencontrés +chez madame Komof, le jeune marquis de +Hère qui passa, portant à la boutonnière de son +habit un brin de muguet avec de la fougère, +balançant sa canne de soirée et chantonnant +l'air des <i>Cloches</i>, encore à la mode: « Dans mes +voyages,—que de naufrages... » d'une voix si +basse qu'à peine il s'entendait fredonner lui-même. +Il frôla René du coude, sans plus le +reconnaître ou sembler le reconnaître que n'avait +fait Salvaney. Mais déjà le poète s'était glissé +jusqu'à l'entrée de l'orchestre. Il n'eut pas à +chercher bien longtemps à travers la salle. +Madame Moraines occupait la troisième baignoire +à partir de l'avant-scène, presque en +face de lui. Elle était là, seule sur le devant de +la loge. Deux hommes occupaient le fond: +l'un debout, jeune encore, beau garçon à la +moustache forte, au teint chaudement ambré, +était sans doute le mari. L'autre assis... Pourquoi +le hasard,—ce ne pouvait être que le +hasard,—avait-il amené dans cette loge, et ce +soir-là précisément, l'homme à propos duquel +l'abominable Colette avait bavé sur Suzanne? +Oui, c'était bien Desforges qui se carrait sur +la chaise placée derrière madame Moraines. Le +poète n'hésita pas une minute à reconnaître le +profil énergique du baron, ses yeux bruns si clairs +dans son teint presque enflammé, son front +encadré de cheveux presque blancs, sa moustache +blonde. Mais pourquoi, de voir ce vieux +beau parler familièrement à Suzanne, à demi +retournée et qui s'éventait, tandis que Moraines +lorgnait les loges avec une jumelle, fit-il +du mal à René, tant de mal qu'il se retira +brusquement du couloir? Pour la première fois, +depuis qu'il avait eu le bonheur d'entrevoir la +jeune femme, à la porte du salon de l'hôtel +Komof, blonde et mince dans sa robe rouge, +le soupçon venait de pénétrer en lui.</p> + +<p>Quel soupçon? S'il avait dû l'exprimer avec +des mots, il n'aurait pas pu. Et cependant?... +Lorsque Suzanne lui avait parlé, le matin même, +de sa soirée au Gymnase, elle lui avait dit: +« J'y vais avec mon mari, en tête-à-tête... » +Quel motif l'avait poussée à fausser ainsi la +vérité? Certes le détail était sans importance. +Mais un mensonge, petit ou grand, est toujours +un mensonge. Après tout, peut-être Desforges +se trouvait-il seulement en visite dans la loge, et +durant l'entracte? Cette explication était si +naturelle, si péremptoire aussi, que René l'adopta +tout de suite. Il allait d'ailleurs la vérifier sans +plus tarder. Il retourna au contrôle et se fit +donner un des fauteuils d'orchestre du fond, à +gauche. Il avait calculé que, de cette place, il +aurait le plus de chance d'observer la loge des +Moraines en toute liberté... La salle se remplit de +nouveau, les trois coups résonnèrent, le rideau se +leva. Desforges ne partit point de cette loge. Il +restait assis sur le même siège du fond, penché +du côté de Suzanne, échangeant des remarques +avec elle... Mais pourquoi non? Sa présence ne +pouvait-elle pas s'expliquer de mille manières, +sans que Suzanne eût menti en s'en taisant? +Pourquoi Moraines ne l'aurait-il pas invité à +l'insu de sa femme? Il parlait familièrement à +cette dernière, et elle lui répondait de même. +Mais lui, René, ne l'avait-il pas rencontré chez +elle? Un homme du monde cause, pendant le +spectacle, avec une femme du monde. Est-ce que +cela prouve qu'une liaison ignoble d'adultère et +d'argent existe entre eux? Le poète raisonnait de +la sorte, et ce raisonnement lui aurait semblé +irréfutable, s'il eût constaté sur la physionomie +de madame Moraines un seul de ces passages de +mélancolie qu'il s'était attendu à y rencontrer. +Tout au contraire, dans son élégante robe de +théâtre en dentelle noire, et ses cheveux blonds +coiffés d'un chapeau rose, elle lui apparaissait +complètement heureuse, sans pensée aucune de +derrière la tête. Elle avait une si libre façon de +rire aux plaisanteries de la pièce, la gaieté de ses +yeux se faisait si franche, si communicative lorsqu'elle +échangeait ses réflexions avec l'un ou +l'autre de ses deux cavaliers; elle croquait, avec +une si gentille gourmandise, à de certains +moments, les fruits glacés de la boîte posée +devant elle, qu'il était impossible de soupçonner +qu'elle eût accompli le matin un pèlerinage à +l'asile de ses plus secrètes, de ses plus profondes +amours! L'émotion du rendez-vous avait si peu +laissé de trace sur ce visage, comme rayonnant +de frivolité, que René en croyait à peine son +propre regard. Il s'était attendu à la trouver tellement +autre. Le mari non plus, avec la jovialité +cordiale de son mâle visage, ne ressemblait guère +à l'homme obscur, ombrageux et renfermé, que +l'amant crédule s'était figuré d'après les confidences +de sa maîtresse... Le malheureux était +venu chercher au théâtre un apaisement définitif +du trouble où l'avait jeté le discours de Colette. +Quand il rentra rue Coëtlogon, ce trouble avait +augmenté. On a dit souvent que nous ne garderions +pas beaucoup d'amis si nous écoutions +parler, quand nous n'y sommes pas, ceux à qui +nous donnons ce titre. Il fait encore moins bon +surprendre dans son naturel la femme que l'on +aime. René venait d'en faire l'expérience, mais il +était trop passionnément épris de Suzanne pour +se rendre à cette première vision de la duplicité +de sa madone.</p> + +<p>—« Mais quoi? » se dit-il lorsqu'il se réveilla le +lendemain matin, et qu'il retrouva sur son oreiller +sa sensation pénible, « elle était de bonne humeur +hier au soir. Faut-il que je sois assez égoïste +pour le lui reprocher? Le baron Desforges se trouvait +dans sa loge, quand elle m'avait dit qu'elle +irait au théâtre en tête-à-tête avec son mari? Elle +me l'expliquera dans notre prochain rendez-vous. +Son mari n'a pas la physionomie de son caractère? +Les physionomies sont si menteuses! +Ce Claude Larcher, m'a-t-il assez trompé, avec +la câlinerie de ses gestes, avec sa figure ouverte, +avec sa manière de me rendre des services et de +paraître ne pas s'en souvenir!... Et puis cette +ignoble trahison!... » Toute la cruauté des +impressions ressenties la veille se transforma de +nouveau en une rancune encore plus furieuse +contre celui qui avait été, par son coupable bavardage, +la cause première de ce chagrin. Dans +l'excès de son injustice, René méconnaissait les +plus indiscutables qualités de l'ami qui avait été +son protecteur: le désintéressement absolu, la +grâce à se dévouer sans retour personnel, l'absence +radicale d'envie littéraire. Il ne faisait +même pas à Claude cette charité d'admettre que +ce dernier eût parlé à Colette légèrement, imprudemment, +mais sans intention de perfidie. L'amant +de Suzanne ne pouvait pas demeurer l'ami +d'un homme qui s'était permis de dire contre +cette femme ce que Larcher en avait dit. Voilà +ce que René se répéta, durant tout le jour. Une +fois rentré de la Bibliothèque, où le travail lui +avait été presque impossible, il s'assit à sa table +pour écrire à ce félon une de ces lettres qui ne +s'effacent plus. Cette lettre une fois terminée, il +la relut. Il y prenait la défense de madame +Moraines en des termes qui proclamaient son +amour, et maintenant plus que jamais il voulait +que Claude ne fût pas en possession de son +secret.</p> + +<p>—« À quoi bon lui écrire? » conclut-il; +« quand il reviendra, je lui dirai son fait. C'est +plus digne. »</p> + +<p>Il se préparait à déchirer ce billet dangereux +lorsque Émilie entra, comme elle faisait d'habitude +avant dîner, pour demander à son frère des +nouvelles de son travail. Elle lut, avec sa curiosité +naturelle de femme, l'adresse tracée sur +l'enveloppe et elle demanda:</p> + +<p>—« Tiens, Claude est à Venise? Tu as donc +eu de ses nouvelles! »</p> + +<p>—« Ne prononce plus jamais ce nom devant +moi, » répondit René qui lacéra la lettre avec +une espèce de rage froide.</p> + +<p>—« Vous êtes brouillés? » interrogea madame +Fresneau qui gardait à Larcher un culte reconnaissant.</p> + +<p>—« Pour toujours, » répliqua René, « ne me +demande pas pourquoi... C'est le plus perfide +des amis. »</p> + +<p>Émilie n'insista plus. Elle ne s'était pas trompée +à l'accent de son frère. Il souffrait, et sa rancune +contre Larcher était profonde; mais, pour +qu'il se tût sur les causes de cette rancune, auprès +de sa sœur, il fallait qu'il s'agît entre les deux +amis de toute autre chose que de discussions littéraires. +Par une de ces intuitions comme la tendresse +passionnée en trouve toujours à son service, +Émilie devina que les deux écrivains +étaient brouillés par la faute de cette femme dont +René ne prononçait plus jamais le nom devant +elle, de cette madame Moraines qu'elle commençait +de haïr à présent, pour le même motif qu'elle +l'avait d'abord tant aimée. Elle voyait, depuis +quelques semaines, les joues de son frère s'amincir, +ses yeux se cerner, une pâleur de lassitude +s'étendre sur ce visage chéri. Quoique profondément +honnête, elle était trop fine pour ne +pas attribuer cette fatigue à sa véritable cause. +Elle y songeait, en recopiant les fragments du +<i>Savonarole</i> comme elle avait fait ceux du <i>Sigisbée</i>; +et, bien qu'elle éprouvât une admiration +aveugle pour la moindre page sortie de la plume +de René, toutes sortes de signes venaient lui +attester la différence d'inspiration entre les deux +œuvres, depuis le nombre des vers composés à +chaque séance de travail jusqu'aux remaniements +continuels des scènes, jusqu'à l'écriture qui avait +perdu un peu de sa fermeté nerveuse. La source +de fraîche, de large poésie d'où avait jailli le +<i>Sigisbée</i>, semblait maintenant tarie. Qu'y avait-il +de changé pourtant dans l'existence de René? +Une femme y était entrée. C'était donc à +l'influence de cette femme qu'Émilie attribuait +cet affaiblissement momentané dans les facultés +du poète. Elle allait plus loin, jusqu'à en vouloir +à la redoutable inconnue des douleurs de +Rosalie. Par un mirage de mémoire, familier aux +âmes excessives, elle oubliait quelle part elle-même +avait prise à la rupture de son frère avec +la petite Offarel. C'était madame Moraines sur +qui retombait toute la faute, et, aujourd'hui, +cette même madame Moraines brouillait René +avec le meilleur des amis, le plus dévoué, celui +que la fidèle sœur préférait, parce qu'elle avait +mesuré l'efficacité de cette amitié.</p> + +<p>—« Mais comment s'y est-on pris, » songeait-elle, +« puisque Claude n'est pas là?... »</p> + +<p>Elle s'ingéniait à résoudre ce problème, tout +en vaquant aux soins de son ménage, faisant +répéter ses leçons au petit Constant, vérifiant +les comptes du bon Fresneau, examinant boutonnière +à boutonnière et pli à pli le linge de +son frère. Ce dernier, lui, était enfermé dans sa +chambre, où tout lui rappelait l'unique, l'adorable +visite de Suzanne, et il attendait, avec une +fiévreuse impatience, le jour du prochain rendez-vous. +Il subissait ce travail sourd de la médisance +une fois écoutée, tout pareil à un empoisonnement. +On va, on vient, on ne se sait malade +que par une inquiétude douloureuse et vague. +Cependant le virus fermente dans le sang et va +éclater en accidents formidables. Certes le jeune +homme ne croyait toujours pas aux honteuses +accusations portées par Colette contre Suzanne; +mais, à force de les reprendre pour les réfuter, +il y avait accoutumé, comme apprivoisé son +esprit. À l'instant où Colette lui avait parlé, il +n'avait pas même discuté une pareille infamie. Il +commençait de la discuter, se rattachant, pour +ne pas sombrer dans l'abîme affreux du doute et +de la plus déshonorante jalousie, aux marques +de sincérité que lui avait données Suzanne. Que +devint-il lorsqu'il acquit, dès le début de ce +rendez-vous si désiré, la preuve, l'indéniable +preuve que cette sincérité n'était pas celle qu'il +croyait? Il était venu au petit appartement de la +rue des Dames avec une expression de souci sur +son visage qui n'avait pas échappé à Suzanne. +Mais à son tendre: « Qu'as-tu?... » il avait +prétexté un injuste article paru dans un journal. +Puis il avait eu presque honte de cette innocente +excuse, tant sa maîtresse avait mis de +grâce à lui dire:</p> + +<p>—« Grand enfant, si tu n'avais pas d'envieux, +c'est que tu n'aurais pas de succès. »</p> + +<p>—« Parlons de toi... » avait-il répondu, et le +cœur battant: « Qu'as-tu fait depuis que je ne +t'ai vue?... »</p> + +<p>Si Suzanne l'avait observé en ce moment, elle +aurait deviné avec quelle angoisse il lui posait +cette question. C'était un piège, innocent, naïf, +mais un piège. En trois fois vingt-quatre heures, le +soupçon avait conduit cet amant enthousiaste à ce +point de défiance. Mais Suzanne était, vis-à-vis +de lui, exactement dans la situation où Desforges +se trouvait vis-à-vis d'elle-même. Elle ne pouvait +pas croire que René agît en dehors du caractère +qu'elle lui connaissait. Comment eût-elle pensé +que cet enfant jouât au plus fin avec elle?</p> + +<p>—« Ce que j'ai fait? » répondit-elle. « Mais +d'abord, l'autre soir, je suis allée au Gymnase +avec mon mari. Heureusement nous n'avons +plus rien à nous dire... J'ai pu penser à toi toute +la soirée, comme si j'avais été seule, et te regretter. +C'est être si seule que d'être avec lui... Tu +parles des tristesses de ta vie d'artiste; si tu connaissais +celles de ma vie de femme du monde et +la mélancolie de ces corvées de plaisir, et celle +de ces tête-à-tête! »</p> + +<p>—« Alors tu t'es ennuyée au théâtre? » +insista René.</p> + +<p>—« Tu n'étais pas là, » dit-elle avec un sourire, +et elle le regarda: « Qu'as-tu, mon amour? » +Jamais elle n'avait vu à René cette physionomie +amère, presque dure.</p> + +<p>—« C'est toujours cette puérile colère contre +cet article, » répliqua René.</p> + +<p>—« Il était donc bien méchant? Où a-t-il +paru? » reprit-elle, mise en éveil par son instinct +de maîtresse; et comme le poète, interrogé ainsi +à l'improviste, balbutiait: « Ce n'est pas la peine +que tu le lises... » elle n'eut plus de doute: il +avait quelque chose contre elle. Une question +lui vint aux lèvres: « On t'a dit du mal de +moi?... » Son esprit de diplomatie profonde eut +raison de ce premier mouvement. N'y a-t-il pas +un demi-aveu dans toute défiance anticipée? Les +vrais innocents ignorent. Il fallait savoir ce que +René avait fait lui-même depuis l'autre jour, et +quelles personnes il avait vues, capables de lui +parler.</p> + +<p>—« Est-ce que tu es allé chez mademoiselle +Rigaud? » demanda-t-elle d'un air détaché.</p> + +<p>—« Oui, » répondit René qui ne sut pas dissimuler +la gêne où le jetait cette question.</p> + +<p>—« Et elle pardonne au pauvre Claude? » +continua Suzanne.</p> + +<p>—« Non, » fit-il, et il ajouta: « C'est une +bien vilaine femme, » d'un ton si amer que +madame Moraines entrevit du coup une partie +de la vérité. L'actrice avait certainement parlé +d'elle à René. De nouveau elle fut saisie du désir +de provoquer une confidence. Elle pensa que le +plus sûr moyen pour arriver à ce but était d'enivrer +son amant de volupté. Elle savait combien +l'homme est sans résistance, contre le flot d'émotion +que les caresses versent dans son cœur. Elle +ferma la bouche de René d'un long baiser. Elle +put voir passer dans ses yeux la flamme du sombre +désir, de celui qui nous jette à la folie des +sens, pour y boire l'oubli du soupçon. À l'ardeur +silencieuse avec laquelle il lui rendit son +baiser, et à la frénésie presque brutale de possession +qui succéda, Suzanne put comprendre +encore davantage que René avait dû souffrir, +d'une souffrance à laquelle sa pensée, à elle, +était mêlée. Il y avait, dans la fureur de cette +étreinte, un peu de cette âpre colère qui avive la +passion en excluant la tendresse. Quand ils se +retrouvèrent aux bras l'un de l'autre, au sortir de +cette crise aiguë de sensualité, la maîtresse reprit, +de sa voix la plus douce, la plus propre à +s'insinuer jusque dans le fond de cette âme +qu'elle avait toujours connue si ouverte:</p> + +<p>—« Quel chagrin t'a-t-on fait que tu ne me +dis pas? »</p> + +<p>Ah! si elle eût prononcé cette phrase dès le +début de leur entretien, il n'aurait pas trouvé en +lui la force de se taire. Il lui aurait répété son +entretien avec Colette, parmi des baisers et des +larmes. Hélas! Il ne souffrait pas de cet entretien +en ce moment. Ce qui lui faisait un mal +affreux, ce qui entrait dans son cœur comme +une pointe de couteau, c'était de l'avoir surprise, +elle, son idole, en flagrant délit de mensonge. +Oui, elle lui avait menti; cette fois, il n'en pouvait +plus douter. Elle lui avait affirmé qu'elle était +allée au théâtre en tête-à-tête avec son mari, et +c'était faux; qu'elle y avait été triste, et c'était +faux encore. À cette interrogation où se trahissait +une tendre sollicitude, pouvait-il répondre +par ces deux accusations formelles, précises, +irréfutables? Il ne se sentit pas l'énergie de le +faire, et il se tira d'embarras en répétant sa réponse +de tout à l'heure. Suzanne le regarda, et ce +fut lui qui détourna les yeux. Elle soupira seulement: +« Pauvre René! » Et comme l'instant de se +séparer approchait, elle ne poussa pas son +enquête.</p> + +<p>—« Il me dira tout la prochaine fois, » +songeait-elle en s'en allant. Malgré qu'elle en +eût, ce silence la tourmentait. Elle aimait le +jeune homme d'un amour réel, quoique bien différent +de celui qu'elle manifestait en paroles. +Elle adorait en lui, par-dessus tout, l'amant physique; +mais, si corrompue fût-elle par sa vie et +par son milieu, ou peut-être à cause de cette +corruption même, la noblesse d'âme du poète ne +la laissait pas indifférente. Elle y trouvait cette +sorte de ragoût singulier que les débauchés de +l'ancienne école éprouvaient à séduire des dévotes. +D'ailleurs, même les délices sensuelles de +cet amour ne cesseraient-elles pas, du jour où +serait brisé le cercle d'illusions qu'elle avait tracé +autour de lui? Et quelqu'un avait essayé de le +briser, ce cercle magique. Ce quelqu'un ne pouvait +être que Colette. Tout semblait le prouver. +Mais d'autre part, quelle raison l'actrice pouvait-elle +avoir de la poursuivre de sa haine, elle, +Suzanne, qu'elle ne devait pas connaître, même +de nom? Colette était la maîtresse de Claude. +Et madame Moraines retrouvait encore ici cet +homme de qui elle s'était défiée dès le premier +jour. Pour que Colette eût parlé d'elle à René, +il fallait que Claude eût lui-même parlé d'elle +à Colette. Ici les idées de la jeune femme se confondaient. +Larcher ne l'avait jamais vue avec +René. Ce dernier, elle le savait par son propre +témoignage, dont elle ne doutait pas, n'avait +jamais fait de confidence à son ami.</p> + +<p>—« Je suis sur une mauvaise piste, » conclut +Suzanne. Elle eut beau se raisonner, elle n'arriva +pas à se convaincre que son amant fût attristé à +cause de ce prétendu article de journal. Un +danger menaçait sa chère intrigue. Elle le sentait. +Cette sensation s'aggrava encore de ce +que lui dit son mari, au lendemain même du +jour où elle avait constaté le trouble inexplicable +de René. Sept heures allaient sonner. Suzanne +se tenait seule à songer dans le petit salon qui +l'avait vue envelopper le jeune homme de ses +premiers fils, aussi ténus, aussi souples que ceux +dont l'araignée enserre la mouche égarée dans +sa toile. Il était venu, à ses cinq heures, plus +de personnes que de coutume, et Desforges +entre autres, qui sortait seulement. Paul Moraines +parut, bruyant à son ordinaire, la gaieté peinte +sur le visage, et, la prenant par la taille,—elle +s'était levée nerveusement à cette brusque entrée:</p> + +<p>—« Un baiser, » dit-il, et il l'embrassa; +« deux baisers, » et il l'embrassa de nouveau, +« pour me récompenser d'avoir été sage...—Oui, » +ajouta-t-il en réponse à une interrogation +des yeux de Suzanne, « cette visite à +madame Komof, que je devais depuis si longtemps... +j'en arrive. Et sais-tu qui j'ai rencontré +là?... Devine?... René Vincy, le jeune poète. Je +ne comprends pas pourquoi Desforges l'a trouvé +poseur. Mais il est charmant, ce garçon-là. Il me +revient, à moi... Nous avons causé longtemps... +Je lui ai dit que tu serais contente de le revoir. +Ai-je bien fait? »</p> + +<p>—« Très bien fait, » répondit Suzanne; « qui +as-tu vu encore chez la comtesse? »</p> + +<p>Tandis que son mari lui égrenait un chapelet +de noms familiers, elle pensait: « René est allé +chez madame Komof. Pourquoi?... » Depuis le +début de leurs mystérieuses relations, c'était sa +première sortie mondaine. Il avait si souvent +redit à sa maîtresse: « Je voudrais n'avoir ici-bas +que toi et mon travail... » Et cette visite, si en +dehors de tout son programme de vie depuis +des mois, il la lui avait cachée, à elle, au lieu +que c'était son habitude tendre de l'avertir à +l'avance de ses moindres mouvements. Et il avait +rencontré Paul, qui avait dû se montrer ce qu'il +était, exactement le contraire du portrait tracé +par sa femme! Celle-ci eut un mouvement de +mauvaise humeur contre ce brave garçon qui +avait commis la grande faute d'aller chez la comtesse +le même jour que le poète, et elle lui dit, +presque aigrement:</p> + +<p>—« Je suis sûre que tu n'as pas écrit à Crucé +pour l'Alençon... »</p> + +<p>—« Hé bien! J'ai écrit, » répondit Moraines +d'un air de triomphe, « et tu l'auras. » Il s'agissait +de vieilles dentelles, dont le collectionneur, +espèce de courtier clandestin de toutes les élégances, +avait parlé à Suzanne, et que cette dernière +voulait se faire donner par son mari. De +temps à autre, elle lui demandait ainsi quelque +présent qu'elle pût montrer, et dont l'origine +conjugale lui permît de dire à des amis bien +choisis: « Paul est si gentil pour moi. Voyez le +cadeau qu'il m'a encore fait l'autre jour... » Elle +oubliait d'ajouter que l'argent de ce cadeau provenait +d'ordinaire de Desforges, d'une manière +indirecte, il est vrai. Quoique le baron ne s'occupât +d'affaires que dans la mesure exigée par +le sage gouvernement de sa fortune, il rencontrait +souvent des occasions de spéculer avec +une quasi-certitude, et il en faisait gracieusement +profiter Moraines. C'est ainsi que récemment +la Compagnie du Nord, dont Desforges +était administrateur, avait racheté une ligne d'intérêt +local, réputée perdue. Paul avait pu, prévenu +à temps, réaliser, sur la hausse subite des +actions de cette ligne, un bénéfice de trente mille +francs dont une partie allait payer les précieuses +dentelles. Cette petite opération financière +avait même produit, par ricochet, une +scène assez singulière entre la jeune femme et +René. Elle l'avait interrogé, à l'un de leurs +rendez-vous, sur la somme qu'avait rapportée le +<i>Sigisbée</i> et elle avait ajouté:</p> + +<p>—« Où as-tu placé tout cet argent? »</p> + +<p>—« Je ne sais pas, » avait dit René en +riant, « ma sœur m'a acheté des obligations +avec les premiers mille francs, et puis j'ai gardé +le reste dans mon tiroir. »</p> + +<p>—« Veux-tu me laisser te parler, moi aussi, +comme une sœur? » avait-elle répondu. « Nous +avons un ami qui est administrateur du Nord et +qui nous a donné un renseignement précieux.—Me +promets-tu le secret?... » Et elle lui avait +expliqué toute la combinaison du rachat d'actions. +« Donne un ordre dès demain, » avait-elle +conclu, « tu gagneras ce que tu voudras... »</p> + +<p>—« Tais-toi! » avait repris le poète en lui +fermant la bouche avec sa main, « je sais que tu +me parles ainsi par tendresse mais je ne peux +pas te laisser me donner des conseils de ce +genre. Je ne m'estimerais plus. »</p> + +<p>Il avait été si sincère en lui parlant ainsi, que +Suzanne n'avait pas osé insister. Cette délicatesse +lui avait bien paru un peu ridicule. Mais +s'il n'avait pas eu de ces naïvetés-là, ce côté +« gobeur, » comme elle disait dans cet affreux +patois parisien qui déshonore même le plus beau +des sentiments: la confiance, lui aurait-il plu à ce +degré? C'est bien aussi cette jeunesse d'âme dont +elle avait peur. Si jamais il était éclairé sur les +dessous réels de sa vie, quelle révolte contre elle +de ce cœur trop noble, trop incapable de pactiser +avec l'honneur pour lui pardonner jamais! +Et l'éveil lui avait été donné. En songeant aux +divers signes de danger constatés coup sur +coup: la tristesse de René, sa colère contre +Colette Rigaud, ses réticences, sa rentrée subite +dans le monde, Suzanne se dit: « Ç'a été une +faute de ne pas provoquer une explication tout +de suite... » Aussi lorsqu'elle entra dans l'appartement +de la rue des Dames à quelques jours de +là, sa volonté était bien nette de ne pas commettre +cette faute une seconde fois. Elle vit au +premier regard que le jeune homme était plus +troublé encore et plus sombre, mais elle ne fit +pas semblant de remarquer ce trouble ni la froideur +avec laquelle il reçut son baiser d'arrivée. +Elle eut seulement un sourire mélancolique pour +dire:</p> + +<p>—« Il faut que je te fasse un reproche, mon +René; pourquoi ne m'as-tu pas prévenue que tu +irais faire une visite à la comtesse? Je me serais +arrangée de manière à t'éviter une rencontre qui +a dû t'être bien pénible? »</p> + +<p>—« Pénible? » répondit René avec une ironie +que Suzanne ne lui connaissait pas, « mais +M. Moraines a été charmant pour moi... »</p> + +<p>—« Oui, » reprit-elle, « tu as fait sa conquête. +Lui, si sarcastique d'habitude, il m'a parlé +de toi avec un enthousiasme qui m'a fait mal... +Est-ce qu'il ne t'a pas invité à venir à la maison?... +Tu peux être fier. C'est si rare qu'il fasse bon +accueil à un visage nouveau... Mon pauvre +René, » continua-t-elle en appuyant ses deux +mains sur l'épaule de son amant, et posant sa +tête, de profil, sur ces deux mains, « que tu as dû +souffrir de cette amabilité! »</p> + +<p>—« Oui, j'ai bien souffert, » répondit René +d'une voix sourde. Il regardait ce gracieux visage +si près du sien. Il se rappelait ce qu'elle lui avait +dit au Louvre devant le portrait de la maîtresse +du Giorgione: « Mentir avec une physionomie +si pure!... »—Elle lui avait menti cependant. +Et qui lui prouvait qu'elle ne lui eût pas menti +toujours? Il avait, en proie aux tourments de la +défiance et depuis la rencontre de Paul, subi un +assaut d'affreuses hypothèses. Le contraste avait +été trop fort entre l'accueil que lui avait fait +Moraines et le caractère de mari tyrannique +décrit par Suzanne: « Pourquoi m'a-t-elle trompé +sur ce point encore? » s'était demandé René, qui +était venu chez madame Komof sans but bien +précis, mais avec l'espérance secrète, au fond de +lui, qu'il entendrait parler de Suzanne par les gens +de son monde. Ceux-là du moins devaient la +connaître! Hélas! D'avoir causé avec Moraines +lui avait suffi pour le jeter de nouveau dans le +pire abîme du doute. Une vérité lui était devenue +évidente: Suzanne s'était servie de son +mari comme d'un épouvantail afin de n'avoir pas +à le recevoir chez elle, lui, René? Pourquoi? +sinon qu'elle avait un mystère à cacher dans sa +vie. Quel mystère?... Colette s'était par avance +chargée de répondre à cette question. Sous l'influence +de cet horrible soupçon, René avait +conçu un projet d'une exécution très simple, et +dont le résultat lui parut devoir être décisif: +profiter de l'invitation du mari pour demander à +Suzanne d'aller chez elle. Si elle disait oui, c'est +qu'elle n'avait rien à dissimuler; si elle disait +non?... Et le jeune homme, en qui revenaient +toutes ces pensées, continuait à regarder ce +visage adoré, sur son épaule. Comme chacun de +ces traits si fins remuait en lui une rêverie! Ces +prunelles d'un bleu frais et clair, combien il avait +eu foi en elles! Ce front d'une coupe si noble, +de quelles pensées délicates il l'avait cru habité! +Cette bouche menue et sinueuse, avec quel +tendre abandon il l'avait écoutée parler!... Non, +ce qu'avait raconté Colette n'était pas possible!... +Mais pourquoi ces mensonges, un premier, un +second, un troisième?... Oui, elle lui avait menti +trois fois. Il n'y a pas de mensonges insignifiants. +René le sentait, à cette minute, et que +la confiance subit, comme l'amour, la grande +loi du tout ou rien. Elle est ou elle n'est pas. +Ceux qui ont dû la perdre le savent trop.</p> + +<p>—« Mon pauvre René... » répéta la voix de +Suzanne. Elle le voyait dans cet état d'extrême +tristesse, où, d'être plaint, amollit le cœur, l'ouvre +tout entier.</p> + +<p>—« Oui, bien pauvre, » reprit le jeune +homme qui venait d'être remué par cette marque +de pitié reçue au moment où il en éprouvait le +plus intime besoin, et, la regardant jusqu'au fond +des yeux: « Écoute, Suzanne, j'aime mieux +tout te dire. J'ai bien réfléchi. Cette vie que +nous menons ensemble ne peut pas durer. J'en +suis trop malheureux... Elle ne suffit pas à mon +amour... Te voir ainsi, furtivement, une heure +aujourd'hui, une heure après-demain et ne rien +savoir de ce que tu fais, ne rien partager de ton +existence, c'est trop cruel... Tais-toi, laisse-moi +parler... Il y avait une grosse objection à ce que +je fusse reçu chez toi, ton mari... Hé bien! je +l'ai vu. J'ai supporté de le voir. Nous nous +sommes donné la main. Puisque c'est fait, permets-moi +du moins d'avoir les bénéfices de cet +effort... Je le sais, ce n'est pas fier, ce que je te +dis là, mais je ne suis plus fier... Je t'aime... Je +sens que je vais me mettre à nourrir sur toi des +idées mauvaises... Je t'en supplie, permets-moi +d'aller chez toi, de vivre dans ton monde, de te +voir ailleurs qu'ici, où nous ne nous rencontrons +que pour nous posséder... »</p> + +<p>—« Pour nous aimer, » interrompit-elle en +se séparant de lui, et secouant sa tête, « ne blasphème +pas... » et, se laissant tomber sur une +chaise: « Ah! mon beau rêve, ce rêve que tu +avais compris cependant, auquel tu semblais +tenir comme moi, d'un amour à nous, rien qu'à +nous, sans aucun de ces compromis qui te faisaient +horreur comme ils me font horreur... c'en +est donc fini!... »</p> + +<p>—« Ainsi tu ne veux pas me permettre d'aller +chez toi comme je te le demande? » insista René.</p> + +<p>—« Mais c'est la mort de notre bonheur que +tu veux de moi, » s'écria Suzanne; « tel que je te +connais, si délicat, si sensible, tu ne te supporteras +pas dans mon intimité. Tout te blessera... +Tu ne le connais pas, ce monde où je suis obligée +de vivre, et combien tu es peu fait pour lui. Et +puis, tu me tiendras responsable de tes désillusions. +Renonce à cette fatale idée, mon amour, +renonces-y, je t'en conjure. »</p> + +<p>—« Qu'avez-vous donc à cacher dans votre +vie que vous ne voulez pas que je voie? » interrogea +le jeune homme, qui la regarda de nouveau +fixement. Il ne se rendait pas compte que +Suzanne, en lui parlant, n'avait qu'un but: lui +faire dire la raison de cet inattendu désir de bouleverser +leurs relations,—et ce devait être la +même raison qui l'avait rendu triste l'autre jour, +la même qui l'avait conduit chez madame Komof +si soudainement. Elle ne se méprit point +au sens de l'interrogation de René, et elle lui +répondit, avec la voix brisée d'une victime qu'une +injustice écrase:</p> + +<p>—« Comment, René, c'est toi qui me parles +ainsi?... Mais non. Quelqu'un t'a empoisonné le +cœur... Ce n'est pas de toi que viennent de +semblables idées... Mais viens chez moi, mon +ami, viens-y tant que tu voudras... Quelque +chose à te cacher de ma vie, moi qui aimerais +mieux mourir que de te faire un mensonge!... »</p> + +<p>—« Mais alors pourquoi m'as-tu menti l'autre +jour? » s'écria René. Vaincu par le désespoir +qu'il croyait lire dans ces beaux yeux, désarmé +par l'offre qu'elle venait de lui faire, incapable +de garder plus longtemps le secret de sa peine, +il éprouvait ce besoin de dire ses griefs qui équivaut, +dans une querelle avec une femme, à passer +sa tête au lazzo.</p> + +<p>—« Moi, je t'ai menti!... » répondit Suzanne.</p> + +<p>—« Oui, » insista-t-il, « quand tu m'as dit que +tu étais allée au théâtre en tête-à-tête avec ton +mari. »</p> + +<p>—« Mais j'y suis allée... »</p> + +<p>—« Moi aussi, » interrompit René; « il y +avait quelqu'un d'autre dans ta loge. »</p> + +<p>—« Desforges! » fit Suzanne; « mais tu es +fou, mon pauvre René, tu es fou... Il est venu +nous rendre visite dans un entr'acte et mon mari +l'a gardé jusqu'à la fin de la pièce. Desforges! » +continua-t-elle en souriant, « mais ce n'est personne... +Je n'ai seulement pas songé à t'en parler... +Voyons, sérieusement, tu ne peux pas être +jaloux de Desforges?... »</p> + +<p>—« Tu étais si gaie, si heureuse, » reprit René +d'une voix qui cédait déjà.</p> + +<p>—« Ingrat, » dit-elle, « si tu avais pu lire +au dedans de moi! Mais c'est cette nécessité de +toujours dissimuler qui fait le malheur de ma +vie, et te voir, toi, me la reprocher! Non, René, +c'est trop dur! C'est trop injuste!... »</p> + +<p>—« Pardon! Pardon! » s'écria le jeune homme +que le naturel parfait de sa maîtresse remplissait +d'une irrésistible évidence. « C'est vrai! Quelqu'un +m'a empoisonné le cœur, cette Colette... +Que tu avais raison de te défier de Claude! »</p> + +<p>—« Je ne me suis pas laissé faire la cour par +lui, » dit Suzanne, « les hommes ne pardonnent +pas cela. »</p> + +<p>—« Le misérable! » reprit le poète avec violence, +et comme pour se débarrasser de ses angoisses +en les disant: « Il a su que je t'aimais. +Comment?... Parce que j'étais gauche, embarrassé, +la seule fois où je lui ai parlé de toi... Il me +connaît si bien!... Il a tout supposé et tout dit à +sa maîtresse, et d'autres infamies... Mais non, je +ne peux pas te les répéter. »</p> + +<p>—« Répète, mon ami, répète, » insista Suzanne. +Elle avait sur son visage en ce moment le +fier et résigné sourire des innocents qui marchent +à la mort; elle continua: « On t'a dit que j'avais +eu des amants avant toi? »</p> + +<p>—« Si ce n'était que cela, » fit René.</p> + +<p>—« Quoi, alors, mon Dieu? » reprit-elle. +« Que m'importe d'ailleurs ce que l'on t'a dit, +mais que toi, mon René, tu aies pu le croire!... +Allons, confesse-toi, tout de même, pour ne rien +garder sur le cœur. J'ai au moins le droit d'exiger +cela. »</p> + +<p>—« C'est vrai, » répondit le jeune homme, +et aussi honteux que si c'eût été lui le coupable, +il balbutia plutôt qu'il ne prononça les mots +suivants: « Colette m'a dit tenir de Claude que tu +étais... Non! je ne peux pas l'articuler... enfin, +que Desforges... »</p> + +<p>—« Encore Desforges, » interrompit Suzanne +en souriant avec une douce ironie, « mais c'est +trop comique!... » Elle ne voulut pas que René +formulât l'accusation qu'elle devinait maintenant. +Sa dignité de maîtresse ne devait pas descendre +à une telle discussion. « On t'a dit que Desforges +avait été mon amant, qu'il l'était encore, sans +doute... Mais ce n'est même plus infâme, tant +c'est bouffon.—Pauvre vieil ami, lui qui m'a +connue haute comme cela... Il était toujours chez +mon père. Il m'a vue grandir. Il m'aime comme +sa fille. Et c'est cet homme-là!... Non, René, +jure-moi que tu ne l'as pas cru... Est-ce que j'ai +mérité que tu me juges ainsi?... »</p> + + + +<hr style="width: 33%;" /> +<h2><a name="XVII" id="XVII"></a>XVII</h2> + +<h2>ÉVIDENCES</h2> + + +<p>Il y a, dans cette étrange maladie morale +de la jalousie, des périodes délicieuses: +celles de l'entre-deux des +accès. Pour quelques jours, ou pour quelques +heures, les sensations de l'amour reprennent +leur divine saveur, comme celles de la vie dans +une convalescence. Suzanne avait si bien convaincu +René de la folie de ses soupçons, qu'il +voulut rivaliser de générosité avec elle. Cette +permission d'aller rue Murillo, demandée si instamment, +il refusa d'en profiter. Deux ou trois +phrases prononcées avec un certain regard et un +certain tour de tête prévaudront toujours contre +les pires défiances d'un amant épris, à moins +qu'il n'ait vu des yeux de sa tête une preuve de +la trahison—et encore?... Mais ici les éléments +dont se composait ce premier soupçon étaient si +fragiles! Et ce fut avec une bonne foi absolue que +le jeune homme dit à sa maîtresse, elle-même +véritablement ravie de ce résultat inespéré:</p> + +<p>—« Non, je n'irai pas chez toi... J'étais fou +de vouloir rien changer à notre amour. Nous +sommes si heureux dans ce mystère... »</p> + +<p>—« Oui, jusqu'à ce qu'un méchant te fasse +douter de moi, » répondit-elle. « Promets-moi +seulement de tout me dire. »</p> + +<p>—« Je te le jure, mon amour » répliqua-t-il, +« mais je te connais maintenant, et je suis sûr de +moi. »</p> + +<p>Il le disait et il le croyait. Suzanne le crut +aussi; et elle s'abandonna au charme de cette +reprise de bonheur, en comprenant bien qu'elle +aurait une seconde bataille à livrer, lors du retour +de Claude. Mais ce dernier pouvait-il en dire +plus qu'il n'en avait dit? D'ailleurs elle serait +prévenue de ce retour par René, et si la première +entrevue des deux hommes n'aboutissait pas à +une rupture définitive entre eux, il serait temps +d'agir. Elle mettrait son amant en demeure de +briser avec Claude ou de cesser de la voir. Elle +était d'avance sûre de la réponse. Le poète, lui, +malgré ses protestations, se sentait sans doute +moins maître de lui, car son cœur battit avec +une émotion singulière lorsque sa sœur lui dit à +brûle-pourpoint, une semaine environ après la +scène avec Suzanne, et comme il rentrait de la +Bibliothèque:</p> + +<p>—« Claude Larcher est revenu... »</p> + +<p>—« Et il a osé se présenter ici? » s'écria René.</p> + +<p>—« C'est moi qui l'ai reçu, » fit Émilie, et, +visiblement embarrassée, elle ajouta: « Il m'a +demandé quand il te trouverait? »</p> + +<p>—« Il fallait lui répondre: Jamais » interrompit +le jeune homme.</p> + +<p>—« René! » répondit Émilie, « un si vieil +ami et qui t'a été si bon, si dévoué, est-ce que +je pouvais?... J'aime mieux ne rien te cacher, » +continua-t-elle, « je lui ai demandé ce qu'il y +avait entre vous. Il m'a paru si étonné, oui, +si douloureusement étonné... Non, cet homme-là +n'a rien fait contre toi, René, je te le jure. +C'est un malentendu... Je lui ai dit de venir +demain matin, qu'il serait sûr de te trouver. »</p> + +<p>—« De quoi te mêles-tu? » reprit René avec +emportement, « est-ce que je t'ai chargée de +t'occuper de mes affaires? »</p> + +<p>—« Comme tu me parles! » dit Émilie +que l'accent de son frère venait de frapper au +cœur, et les larmes lui étaient venues aux yeux.</p> + +<p>—« Allons, ne pleure pas, » fit ce frère, honteux +de sa brusquerie, « cela vaut peut-être mieux +ainsi. Je verrai Claude. Je le lui dois. Mais ensuite, +je ne veux plus jamais que son nom soit +prononcé devant moi. Entends-tu, jamais, jamais... »</p> + +<p>En dépit de cette apparente fermeté de rancune, +le poète eut bien de la peine à s'endormir +durant cette nuit qui le séparait de cette entrevue. +Il ne doutait pas de l'issue cependant. Mais il +avait beau se raidir dans ses ressentiments contre +son ancien ami, il ne pouvait arriver à le haïr. Il +avait trop sincèrement aimé cet être singulier, si +attachant, quand il ne déplaisait pas du premier +coup, par sa bonne foi dans la mobilité, par son +tour d'esprit original, par ses défauts mêmes qui +ne faisaient de tort qu'à lui, et surtout par une +espèce de générosité native, indestructible et invincible. +Au moment de rompre pour toujours, +René se rappelait la façon délicate dont l'auteur +connu avait accueilli ses premiers essais... +Claude, alors très pauvre, était répétiteur à l'institution +Saint-André, lorsque René lui-même y +était écolier de sixième. Dans cette honnête et +pieuse maison, une légende entourait ce professeur +excentrique. Des élèves prétendaient l'avoir +rencontré qui se promenait en voiture découverte +avec une femme très jolie et habillée de rose. +Puis Claude avait disparu de la pension. René +l'avait retrouvé, témoin de Fresneau lors du mariage +d'Émilie, et à demi célèbre déjà. Ils avaient +causé. Claude lui avait demandé à voir ses vers. +Avec quelle indulgence de frère aîné l'écrivain de +trente ans avait lu ces premiers essais! Comme +il avait tout de suite traité son jeune confrère en +égal! Avec quelle finesse de jugement il avait +appliqué à ces ébauches les procédés de la grande +critique, celle qui encourage un artiste et lui +indique ses fautes, sans l'en écraser. Et puis était +survenue l'histoire du <i>Sigisbée</i>, à l'occasion duquel +Claude s'était dévoué à René comme si lui-même +n'eût pas été auteur dramatique. Le poète +connaissait assez la vie littéraire pour savoir que +la simple bienveillance, d'une génération à la suivante, +est chose rare. Son rapide succès lui avait +déjà fait éprouver cette sensation, la plus amère +peut-être des années d'apprentissage: l'envie +rencontrée chez les maîtres que l'on admire le +plus, à l'école desquels on s'est formé, à qui l'on +voudrait tant offrir son brin de laurier. Chez +Claude Larcher le goût du talent des autres était +aussi instinctif, aussi vivant que s'il n'eût pas +eu déjà quinze années de plume. Et cette amitié +plus que précieuse, unique, allait sombrer!... +Mais était-ce sa faute, à lui, René, +qui se retournait dans son lit, prenant et reprenant +ses souvenirs l'un après l'autre? Pourquoi +Larcher avait-il parlé à l'atroce Colette comme il +avait fait? Pourquoi avait-il trahi son jeune ami, +son frère cadet? Pourquoi?... Cette douloureuse +question conduisait René à des idées dont il se +détournait instinctivement. Le célèbre « Calomniez, +calomniez, il en reste toujours quelque +chose » de Basile, traduit une des plus tristes et +des plus indiscutables vérités sur le cœur humain. +Certes René se serait méprisé de douter de +Suzanne après leur explication. Mais il y a un +résidu empoisonné de méfiance que laisse dans +l'âme tout soupçon, même dissipé, et si le jeune +homme avait osé regarder jusqu'au fond de son +être, il en aurait trouvé la preuve dans la curiosité +maladive qu'il ressentait d'apprendre par +Claude lui-même les raisons complètes de la mensongère +accusation lancée contre sa maîtresse. +Cette curiosité, les réminiscences d'une si longue +liaison, une espèce d'appréhension de revoir un +homme qui, par sa situation d'aîné, avait toujours +eu barre sur lui, si l'on peut dire, tout contribuait +à diminuer la colère de l'amant blessé. Il +s'efforçait de la retrouver en lui, comme au soir +où il arpentait l'avenue de l'Opéra en sortant de la +loge de Colette,—et il n'y parvenait pas. Comme +tous les gens qui se savent faibles, il voulut +mettre tout de suite un événement irréparable +entre lui et Claude, et, quand ce dernier, introduit +par Françoise, dès les neuf heures du matin, +s'approcha les mains tendues, avec un « bonjour, +René, » le poète garda sa main, à lui, dans +sa poche. Les deux hommes restèrent un moment +debout en face l'un de l'autre, et très pâles. Le +visage de Larcher, hâlé par le voyage, offrait +cette physionomie contractée qui révèle les ravages +de l'idée fixe. Sous le coup de l'insulte, +ses yeux s'étaient enflammés. René le connaissait +emporté jusqu'à la folie, et il put croire que +cette main dont il avait refusé l'étreinte se lèverait +pour un soufflet. La volonté fut plut forte +que l'orgueil offensé, et Claude reprit, d'une voix +où tremblait la fureur contenue:</p> + +<p>—« Vincy, ne me tentez pas... Mais non, +vous êtes un enfant, c'est à moi d'avoir de la +raison pour deux... Allons! Allons!... Écoutez, +René, je sais tout, vous comprenez, tout, oui, +tout... Je suis venu hier. Votre sœur m'a dit +que vous étiez brouillé avec moi et bien d'autres +choses qui ont commencé de m'éclairer. Votre +silence m'avait frappé au cœur. Je vous avais cru +l'amant de Colette. L'imbécile! Elle n'a heureusement +pas deviné que c'était là le point où +m'atteindre... En sortant de chez vous, j'ai couru +chez elle. Je l'ai trouvée, et seule. J'ai appris là +l'infamie qu'elle avait commise et ce qu'elle vous +avait dit dans sa loge. Elle triomphait, la coquine. +Alors j'ai pris le vrai parti... » Et il se mit à +marcher de long en large, dans la chambre, absorbé +dans le souvenir de la scène qu'il évoquait, +et comme oublieux de son interlocuteur: « Je +l'ai battue, mais battue... comme un manant. +Que cela m'a fait du bien! Je l'avais jetée par +terre, et je frappais, je frappais! Elle criait: +Pardon! Pardon! Ah! je l'aurais tuée—avec +délices! Et qu'elle était belle avec ses cheveux +défaits, ses seins qui sortaient de sa robe de +chambre déchirée! Elle s'est roulée à mes pieds +ensuite, mais c'est moi qui n'ai pas voulu et qui +suis parti... Elle pourra montrer les noirs de son +corps à son amant de cette nuit, et raconter qui +les lui a faits!... Que cela soulage quelquefois +d'être une brute!... » Puis, s'arrêtant brusquement +en face de René: « Et tout cela parce qu'elle +avait touché à vous!... Oui ou non, » insista-t-il +avec son même accent de colère, « est-ce à cause +de ce que vous a dit cette fille que vous êtes +brouillé avec moi?... »</p> + +<p>—« C'est à cause de cela, » répondit René +froidement.</p> + +<p>—« Très bien, » reprit Claude en s'asseyant, +« alors nous pouvons causer. Pas de malentendus +entre nous, n'est-ce pas? Vous me permettrez +donc de poser tous les points sur tous les i. Si +j'ai bien compris, cette gredine de Colette vous +a dit deux choses. Procédons par ordre... Voici +la première: je lui aurais raconté que vous êtes +l'amant de madame Moraines... Excusez-moi, » +insista-t-il sur un geste du poète. « De vous à +moi, et quand il s'agit de notre amitié, je me +moque des solennelles conventions du monde qui +défendent de nommer une femme. Je ne suis pas +du monde, moi, et je la nomme... Première infamie. +Colette vous a menti. Je lui avais dit ceci +exactement,—je me rappelle ma phrase comme +si c'était d'hier; je regrettais mes paroles en les +prononçant:—Je crois que le pauvre René devient +amoureux de madame Moraines...—Je ne +savais rien que votre émotion quand vous m'aviez +parlé de cette femme. Mais Colette vous avait +vu soupant à côté d'elle et très empressé. Nous +avons plaisanté, comme on plaisante sur ces +hypothèses-là, sans y attacher d'autre importance, +moi du moins... C'est égal. Vous étiez +mon ami. Votre sentiment pouvait être sérieux, +il l'était. J'ai eu tort, et je vous en demande +pardon, là, franchement, et malgré l'affront que +vous venez de m'infliger,—sur la foi de la dernière +des filles, à moi, votre meilleur, votre plus +vieil ami. »</p> + +<p>—« Mais, malheureux! » s'écria René, « puisque +vous saviez, vous, que c'était une fille, pourquoi +m'avez-vous vendu à elle? Et encore, si vous +n'aviez parlé que de moi, je vous pardonnerais... »</p> + +<p>—« Passons à ce second point, » interrompit +Claude avec sa même voix méthodique et résolue, +« c'est-à-dire au second mensonge. Elle vous +a raconté que je lui avais appris les relations de +madame Moraines et de Desforges. C'est faux. +Elle les savait, depuis longtemps, par tous les Salvaneys +avec qui elle a dîné, soupé, flirté et le +reste... Non, René, s'il y a un reproche que je +m'adresse, à moi, ce n'est pas d'avoir causé de +madame Moraines avec elle, je ne lui en ai rien +dit qu'elle ne connût mieux que moi... C'est de +ne pas en avoir parlé à cœur ouvert avec vous, +lorsque vous êtes venu chez moi. Je n'ignorais +rien des turpitudes de cette Colette du monde, +et je ne vous les ai pas dénoncées, quand il en +était temps encore!... Oui, je devais parler, je +devais vous avertir, vous crier: Courtisez cette +femme, séduisez-la, ayez-la, ne l'aimez pas... +Et je me suis tu! Ma seule excuse, c'est que je +ne la jugeais pas assez désintéressée pour entrer +dans votre vie comme elle l'a fait... Je me disais: +il n'a pas d'argent, il n'y a pas de danger... »</p> + +<p>—« Ainsi, » s'écria René qui se contenait à +peine depuis que Claude avait commencé de +parler de Suzanne en de pareils termes, « vous +croyez aux infamies que Colette m'a rapportées +sur madame Moraines et le baron Desforges? »</p> + +<p>—« Si j'y crois? » répondit Larcher en regardant +son ami avec étonnement. « Suis-je donc +un homme à inventer une histoire comme celle-là +sur une femme? »</p> + +<p>—« Lorsqu'on a fait la cour à cette femme, » +dit le poète en prononçant ces mots très lentement, +et leur donnant l'intonation du plus pur +mépris, « et qu'elle vous a repoussé, c'est bien le +moins pourtant qu'on la respecte!... »</p> + +<p>—« Moi! » s'écria Claude, « moi! j'ai fait la +cour à madame Moraines! Moi! moi! moi!... Je +comprends, elle vous l'a dit... » Il éclata de son +rire nerveux... « Quand nous racontons de ces +traits-là dans nos pièces, on nous accuse de les +calomnier, les gueuses! Les calomnier! Comme +si c'était possible! Toutes les mêmes. Et vous +l'avez crue!... Vous avez cru de moi, Claude +Larcher, cette vilenie que je déshonorais une +honnête femme, par vengeance d'amour-propre +blessé? Voyons, René, regardez-moi bien en +face. Est-ce que j'ai la figure d'un hypocrite? +Est-ce que vous m'avez jamais connu tel? Vous +ai-je prouvé que je vous aimais? Hé bien! Je +vous donne ma parole d'honneur que celle-là +vous a menti, comme Colette. Elle a voulu nous +brouiller, comme Colette. Ah! Les scélérates! +Et j'étais là-bas, je mourais de douleur, et pas un +mot de pitié parce qu'entre deux baisers cette +drôlesse, pire que les autres, m'avait accusé d'une +saleté!... Oui, pire que les autres. Elles se vendent, +pour du pain; et celle-là, pourquoi? Pour +un peu de ce misérable luxe des parvenus d'aujourd'hui. »</p> + +<p>—« Taisez-vous, Claude, taisez-vous, » dit +René d'une voix terrible. « Vous me tuez. » Une +tempête de sentiments s'était déchaînée en lui, +soudaine, furieuse, indomptable. Il ne doutait +pas que son ami ne fût sincère, et cette sincérité, +jointe à l'accent de conviction avec lequel Claude +avait parlé de Desforges, imposait au malheureux +amant une vision de la fausseté de Suzanne, +si douloureuse qu'il ne put pas la supporter. Il +ne se possédait plus, et s'élançant sur son cruel +interlocuteur, il le saisit par les revers de son +veston et les lui secoua si fort qu'un parement de +l'habit se déchira: « Quand on vient affirmer des +choses pareilles à un homme sur la femme qu'il +aime, on lui en donne des preuves, entendez-vous, +des preuves, des preuves... »</p> + +<p>—« Vous êtes fou, » repartit Claude en se +dégageant, « des preuves, mais tout Paris vous +en donnera, mon pauvre enfant! Ce n'est pas +une personne, c'est dix, c'est vingt, c'est trente, +qui vous raconteront qu'il y a sept ans les Moraines +étaient ruinés. Qui a placé Moraines dans +une compagnie d'assurances? Desforges. Il est +administrateur de cette compagnie, comme il +est administrateur du Nord, député, ancien conseiller +d'État, que sais-je? Mais c'est un personnage +énorme que Desforges, sans qu'il en ait +l'air, et qui peut suffire à bien d'autres dépenses! +Qui trouvez-vous là quand vous allez rue Murillo? +Desforges. Quand vous rencontrez madame +Moraines au théâtre? Desforges... Et +vous croyez que le lascar est un homme à filer +l'amour platonique avec cette femme jolie et +mariée à son cocquebin de mari? C'est bon pour +vous et moi, ces bêtises-là. Mais un Desforges!... +Ah! çà, où avez-vous donc vos yeux et vos +oreilles quand vous êtes chez elle? »</p> + +<p>—« Je n'y suis allé que trois fois, » dit +René.</p> + +<p>—« Que trois fois? » répéta Claude, et il +regarda son ami. Les plaintives confidences +d'Émilie, la veille, ne lui avaient laissé aucun +doute sur les rapports de Suzanne et du jeune +homme. Cette imprudente exclamation lui fit +entrevoir quel caractère singulier ces rapports +avaient dû revêtir. « Je ne vous demande rien, » +continua-t-il; « il est arrêté que l'honneur nous +ordonne de nous taire sur ces femmes-là, comme +si l'honneur véritable ne consisterait pas à dénoncer +au monde entier leur infamie. On épargnerait +tant d'autres victimes!... Des preuves? +Vous voulez des preuves. Mais cherchez-en vous-même. +Je ne connais que deux moyens pour +savoir les secrets d'une femme: ouvrir ses lettres +ou la faire suivre. Soyez tranquille, madame +Moraines n'écrit jamais... Faites-la filer... »</p> + +<p>—« Mais c'est ignoble ce que vous me conseillez +là! » s'écria le poète.</p> + +<p>—« Il n'y a rien de noble ou d'ignoble en +amour, » répliqua Larcher. « Moi qui vous +parle, je l'ai bien fait. Oui, j'ai mis des agents +aux trousses de Colette!... Une liaison avec une +coquine, mais c'est la guerre au couteau, et vous +regardez si le vôtre est propre... »</p> + +<p>—« Non, non, » répondit René en secouant +la tête, « je ne peux pas. »</p> + +<p>—« Alors, suivez-la vous-même! » continua +l'implacable logicien, « je connais mon Desforges. +C'est quelqu'un, ne vous y trompez pas. +Je l'ai pioché autrefois, quand je croyais encore +à cette sottise, l'observation, pour avoir du +talent. Cet homme est un étonnant mélange +d'ordre et de désordre, de libertinage et d'hygiène. +Leurs rendez-vous doivent être réglés, +comme tout dans sa vie: une fois par semaine et +à la même heure, pas trop près du déjeuner, ça +troublerait sa digestion; pas trop près du dîner, +ça gênerait ses visites, son besigue au cercle. +Espionnez-la donc. Avant huit jours vous saurez +à quoi vous en tenir. Je voudrais vous dire que +j'ai des doutes sur l'issue de cette enquête!... +Ah! mon pauvre enfant, et c'est moi qui vous +ai jeté dans cette fange! Vous aviez une vie si +heureuse ici, et je suis venu vous prendre par la +main pour vous mener dans ce monde infâme +où vous avez rencontré ce monstre. Et si ce +n'avait pas été celle-là, ç'aurait été une autre... +Tous ceux que j'aime, je leur fais du mal!... +Mais dites-moi donc que vous me pardonnez! +J'ai besoin de votre amitié, voyez-vous. Allons, +un bon mouvement... » Et comme Claude tendait +les mains au jeune homme, ce dernier les +prit, les serra de toute sa force et se laissa tomber +sur un fauteuil, le même où Suzanne s'était +assise, en fondant en larmes et s'écriant:</p> + +<p>—« Mon Dieu! que je souffre!... »</p> + +<p>Claude avait donné huit jours à son ami. +Quatre ne s'étaient pas écoulés que René arrivait +à l'hôtel Saint-Euverte par une fin d'après-midi, +le visage si bouleversé que Ferdinand ne +put se retenir d'une exclamation en lui ouvrant +la porte:</p> + +<p>—« Mon pauvre monsieur Vincy » dit le +brave domestique, « est-ce que vous allez être +comme Monsieur, à vous brûler le sang? »</p> + +<p>—« Mon Dieu! Que se passe-t-il? » s'écria +Claude quand René entra dans le fameux +« souffroir. » L'écrivain était assis à sa table, qui +travaillait en fumant. Il jeta sa cigarette, et, à son +tour, son visage exprima l'anxiété la plus vive.</p> + +<p>—« Vous aviez raison, » dit René d'une +voix étranglée, « c'est la dernière des femmes. »</p> + +<p>—« L'avant-dernière, » interrompit Claude +avec amertume, et, parodiant le mot célèbre de +Chamfort: « il ne faut par décourager Colette... +Mais qu'avez-vous fait? »</p> + +<p>—« Ce que vous m'avez conseillé, » répondit +René avec une âpreté d'accent singulière, +« et c'est moi qui viens vous demander pardon +d'avoir douté de vous... Oui, je l'ai épiée. +Quelles sensations! Un jour, deux jours, trois +jours... Rien. Elle a fait des visites, couru des +magasins, mais Desforges est venu rue Murillo +chacun de ces jours-là! Quand je le voyais +entrer, du fond de mon fiacre qui stationnait au +coin de la rue, j'avais des sueurs d'agonie... +Enfin, aujourd'hui, à deux heures, elle sort en +voiture. Mon fiacre la suit. Après deux ou trois +courses, sa voiture arrête devant Galignani, vous +savez, le libraire anglais, sous les arcades de la +rue de Rivoli. Elle en descend. Je la vois qui +parle à son cocher, et le coupé qui repart à vide. +Elle marche quelques pas sous les arcades. Elle +avait une toilette sombre.—Si je la lui connais, +cette toilette!...—Mon cœur battait. +J'étais comme fou. Je sentais que je touchais à +une minute décisive. Je la vois qui disparaît sous +une porte cochère. J'entre derrière elle. Je me +trouve dans une grande cour avec une espèce de +passage à l'autre extrémité. La maison avait une +autre sortie rue du Mont-Thabor. Je fouille du +regard cette dernière rue... Non. Elle n'aurait pas +eu le temps de filer... À tout hasard, je m'installe, +surveillant la porte. Si elle avait là un +rendez-vous, elle ne sortirait point par où elle +était entrée. J'ai attendu une heure et quart dans +une boutique de marchand de vins, juste en face. +Au bout de ce temps, je l'ai vue reparaître, un +double voile sur la figure... Ah! ce voile et cette +démarche! C'est comme la robe, je les connais +trop pour m'y tromper... Elle était sortie, elle, par +la rue du Mont-Thabor. Son complice devait +s'échapper par la rue de Rivoli. J'y cours. Après +un quart d'heure, la porte s'ouvre et je me trouve +face à face, vous devinez avec qui?... Avec Desforges! +Cette fois, je la tiens, la preuve!... Ah! +la coquine!... »</p> + +<p>—« Mais non! Mais non! » répondit Claude, +« c'est une femme, et toutes se valent. Voulez-vous +que je vous rende confidence pour confidence, +c'est-à-dire horreur pour horreur? Vous +savez comme Colette me traitait quand je lui +mendiais un peu de pitié? Je l'ai battue, l'autre +soir, comme un portefaix, et voici ce qu'elle +m'écrit. Tenez... » et il tendit à son ami un +billet qu'il avait, ouvert devant lui, sur sa table. +René le prit machinalement, et il put lire les lignes +suivantes:</p> + +<hr style="width: 18%;" /> + +<p class="tocright"> +Deux heures du matin.<br /> +</p> + +<p>Tu n'es pas venu, m'amour, et je t'ai attendu +jusqu'à maintenant. Je t'attendrai encore aujourd'hui +toute la journée, et ce soir, chez moi, +depuis l'heure où je rentrerai du théâtre. Je suis +de la première pièce et je me dépêcherai. Je t'en +supplie, viens m'aimer. Pense à ma bouche. Pense +à mes cheveux blonds. Pense à nos caresses. +Pense à celle qui t'adore, qui ne peut se consoler +de t'avoir fait de la peine et qui te veut, +comme elle t'aime—follement,</p> + +<p class="tocright"> +Ta petite <span class="smcap">Colette</span>.<br /> +</p> + +<hr style="width: 18%;" /> + +<p>—« Pour une lettre d'amour, c'est une lettre +d'amour, hein? » dit Larcher avec une espèce +de joie féroce. « C'est plus cruel que le reste, +d'être aimé ainsi, parce que l'on s'est conduit +comme un Alphonse! Mais, je n'en veux plus, +ni d'elle, ni d'aucune autre... Je hais l'amour +maintenant, et je vais m'amputer le cœur. Faites +comme moi. »</p> + +<p>—« Est-ce que je le peux? » répondit René. +« Non! Vous ne savez pas ce que cette femme +était pour moi!... » Et tout d'un coup, s'abandonnant +à toutes les fureurs de la passion qui +grondaient en lui, il commença de gémir, la +face convulsée, versant des pleurs, tordant ses +mains. « Vous ne le savez pas, ni combien je +l'ai aimée, ni combien j'ai cru en elle, ni ce que +je lui ai sacrifié! Et puis cette chose hideuse, +elle, dans les bras de ce Desforges! Ah!... »—et +il fut comme secoué par une nausée. « Elle +m'aurait trompé avec un autre seulement, avec +un homme à qui je pourrais penser avec haine, +avec rage,—mais sans ce dégoût... Voyez, je ne +peux même pas être jaloux de celui-là...—Pour +de l'argent! Pour de l'argent!... » Et se levant et +serrant le bras de Claude avec frénésie: « Il est +administrateur du Nord, vous me l'avez dit... +Hé! bien! savez-vous ce qu'elle m'a proposé +l'autre jour?... De me faire gagner de l'argent +d'après ses conseils... Moi aussi, j'aurais été +entretenu par le baron... C'est tout naturel, +n'est-ce pas, que le vieux paie tout, et la +femme, et le mari, et l'amant de cœur!—Ah! +si je pouvais!... Elle va être à l'Opéra ce soir: +si j'y allais? Si je la prenais par les cheveux et si +je lui crachais au visage, là, devant son monde, +en leur criant à tous qu'elle est une fille, la plus +dégradée, la plus malpropre des filles?... » Puis +se laissant retomber sur sa chaise et fondant en +larmes: « Elle m'a pris... si vous aviez vu, heure +par heure!... Vous m'aviez bien dit de me méfier +des femmes! Mais quoi! Vous aimiez une +Colette, une actrice, une créature qui avait eu +des amants avant vous! Au lieu qu'elle!... Il +n'y a pas une ligne de son visage qui ne jure +que c'est impossible, que j'ai rêvé... C'est comme +si j'avais vu mentir les anges... Oui, je tiens la +preuve, la preuve certaine... Elle descendait ce +trottoir de la rue du Mont-Thabor, avec ce même +pas... Pourquoi ne lui ai-je pas couru dessus, là, +dans cette rue, au seuil de cette porte infâme? Je +l'aurais étranglée de mes mains, comme une bête... +Ah! Claude, mon bon Claude! et moi qui ai +pu vous en vouloir à cause d'elle!... Et l'autre! +J'ai marché sur le plus noble cœur, je l'ai piétiné, +pour aller vers ce monstre!... Ce n'est +que justice, j'ai tout mérité!... Mais qu'est-ce +qu'il y a donc dans la nature qui puisse produire +de pareils êtres?... »</p> + +<p>Longtemps, longtemps, cette lamentation continua. +Claude l'écoutait, la tête appuyée sur sa +main, sans rien répondre. Il avait souffert, et il +savait que de crier sa souffrance soulage. Il plaignait +le malheureux enfant qui sanglotait, de +tout son cœur, et l'analyste lucide qui était en +lui ne pouvait se retenir d'observer la différence +entre la sorte de désespoir propre au poète et +celui qu'il avait éprouvé lui-même, tant de fois, +dans des circonstances semblables. Il ne se souvenait +pas d'avoir jamais, même à ses pires +heures, agonisé ainsi sans se regarder mourir, au +lieu que René lui donnait le spectacle d'une créature +vraiment jeune et sincère, qui ne tient pas +un miroir à la main pour y étudier ses larmes. +Ces étranges réflexions sur la diversité de la forme +des âmes, ne l'empêchèrent pas d'avoir mieux +qu'une sympathie, une émotion profonde dans +la voix, pour reprendre enfin, lorsque René s'arrêta +de sa plainte:</p> + +<p>—« Notre cher Henri Heine l'a dit: L'amour, +c'est la maladie secrète du cœur... Vous en êtes +à la période d'invasion... Voulez-vous le conseil +d'un vétéran du lazaret? Bouclez votre malle et +mettez des lieues et des lieues entre vous et cette +Suzanne... Un joli nom et bien choisi! Une Suzanne +qui se ferait payer par ses vieillards!... À +votre âge, vous guérirez vite... J'ai bien guéri, +moi. Si je sais comment et quand, par exemple!... +J'en suis encore stupéfié... Mais voilà trois jours +que je n'aime plus Colette!... En attendant, je +ne veux pas vous laisser seul; venez dîner avec +moi. Nous boirons sec et nous ferons de l'esprit. +Cela venge des misères du cœur... »</p> + +<p>René était tombé, au sortir de sa lamentation, +dans cette espèce de coma moral qui succède aux +grands éclats de douleur. Il se laissa conduire, +comme un halluciné, par la rue du Bac, puis la +rue de Sèvres et le boulevard, jusqu'à ce restaurant +Lavenue qui fait le coin de la gare Montparnasse, +et que hantèrent longtemps plusieurs +peintres et sculpteurs célèbres de notre époque. +Les deux écrivains s'installèrent dans un cabinet +particulier que désigna Claude, et sur la glace +duquel il retrouva vite le nom de Colette, +gravé gauchement entre des vingtaines d'autres. +Il montra ce souvenir d'anciennes soirées à son +ami, puis, se frottant les mains et répétant: « Il +faut ironiser son passé, » il ordonna un menu +des plus compliqués, il demanda deux bouteilles +du Corton le plus vieux, et, durant tout le dîner, +il ne cessa d'émettre ses théories sur les femmes, +tandis que son compagnon mangeait à peine et +regardait dans son souvenir le divin visage +auquel il avait tant cru! Était-ce bien possible +qu'il ne rêvât point, que sa Suzanne fût une de +celles dont Claude parlait avec tant de mépris?</p> + +<p>—« Surtout, » disait ce dernier, « ne vous +vengez pas. La vengeance sur l'amour, voyez-vous, +c'est comme de l'alcool sur du punch qui +brûle. On s'attache aux femmes par le mal +qu'on leur fait, autant que par celui qu'elles nous +font. Imitez-moi, pas le moi d'autrefois, celui +d'aujourd'hui, qui boit, qui mange, qui se moque +de Colette, comme Colette s'est moquée de +lui. L'absence et le silence, voilà l'épée et le +bouclier dans cette bataille. Colette m'écrit, je +ne lui réponds pas. Elle est venue rue de Varenne. +Porte close. Où je suis? Ce que je fais? +Elle n'en sait rien. Voilà qui les enrage plus que +tout le reste. Une supposition. Vous partez +demain matin pour l'Italie, l'Angleterre, la Hollande, +à votre choix. Suzanne est là, qui vous +croit en train de communier pieusement sous les +espèces de ses mensonges, et vous êtes, vous, dans +votre angle de wagon, à regarder fuir les fils du +télégraphe et à vous dire:—À deux de jeu, mon +ange.—Et puis, dans trois jours, dans quatre +ou dans cinq, l'ange commence à s'inquiéter. Il +envoie un domestique, avec un billet, rue Coëtlogon. +Et le domestique revient:—M. Vincy +est en voyage!—En voyage?... Et les jours se +succèdent, et M. Vincy ne revient pas, il n'écrit +pas, il est heureux ailleurs. Que je voudrais être +là, pour voir la tête du Desforges, quand elle +passera sur lui sa colère. Car avec ces équitables +personnes, c'est toujours à celui qui reste de payer +pour celui qui s'en va. Mais qu'avez-vous?... »</p> + +<p>—« Rien, » dit René à qui Claude venait +de faire mal en prononçant le nom haï du baron, +« je pense que vous avez raison, et je quitterai +Paris demain sans la revoir... »</p> + +<p>C'est sur une phrase pareille que les deux +amis se séparèrent. Claude avait voulu reconduire +son ami jusqu'à la rue Coëtlogon. Il lui +serra la main devant la grille, en lui répétant:</p> + +<p>—« J'enverrai Ferdinand dès le matin s'informer +de l'heure où vous partez. Le plus tôt sera le +mieux, et sans la revoir, surtout, sans la revoir! »</p> + +<p>—« Soyez tranquille, » répondit René.</p> + +<p>—« Le pauvre enfant! » songea Claude en +remontant la rue d'Assas. Il marchait lentement +du côté des fiacres qui stationnent le long de +l'ancien couvent des Carmes, au lieu de reprendre +le chemin de sa propre maison. Il se retourna +pour vérifier si réellement son compagnon avait +disparu. Il s'arrêta quelques minutes, en proie à +une visible hésitation. Il regarda le cadran de la +guérite de l'inspecteur, et put y voir que l'aiguille +marquait dix heures un quart.</p> + +<p>—« Le théâtre commence à huit heures et +demie, le temps de changer de costume... +Bah! » continua-t-il tout haut en se parlant à +lui-même... « Je serais trop bête de manquer +une nuit pareille... Cocher, cocher, » et il réveilla +l'homme endormi sur le siège du fiacre dont le +cheval lui avait semblé le plus rapide, « rue de +Rivoli, au coin de la statue de Jeanne d'Arc, et +allez bon train. »</p> + +<p>Le fiacre détala et croisa le coin de la rue +Coëtlogon. « Il pleure maintenant, » se dit +Claude, « s'il me voyait, tout de même, aller chez +Colette!... » Il ne se doutait guère qu'à peine +rentré chez lui, le jeune homme avait demandé à +sa sœur stupéfiée qu'on lui préparât son costume +de soirée. La pauvre Émilie voulut l'interroger; +elle fut accueillie par un « je n'ai pas le temps +de causer... » si sec et si dur qu'elle n'osa pas +insister. C'était un vendredi, et René, comme il +l'avait dit à Claude, savait que Suzanne était +maintenant à l'Opéra. Il avait calculé que c'était +sa soirée de quinzaine. Pourquoi l'idée de la +revoir sans plus tarder, s'était-elle emparée de +lui, avec tant de force, qu'il bouscula sa sœur tour +à tour et Françoise? Allait-il réaliser sa menace +et insulter sa perfide maîtresse en public? Ou +bien voulait-il repaître ses yeux de cette beauté +si menteuse, une dernière fois avant son départ? +Il avait pu, l'autre semaine, quand il courait au +Gymnase après l'entretien avec Colette, se raisonner +et discuter son soudain projet. L'analogie +extérieure de cette démarche avec celle d'aujourd'hui +lui fit mieux sentir, tandis que la voiture +l'emportait vers l'Opéra, combien tout avait +changé en lui et autour de lui, et en si peu de +temps. Avec quelle espérance il se rendait au +théâtre alors, et maintenant sur quelle pensée +de désespoir! Et pourquoi cette démarche?... Il +se posa cette question en gravissant l'escalier, +mais il se sentait poussé par une force supérieure +à tout calcul, à tout désir. Depuis qu'il avait vu +Suzanne entrer dans la maison de la rue du Mont-Thabor +et en sortir, il agissait comme un automate. +Lorsqu'il s'assit dans son fauteuil d'orchestre, +le ballet de <i>Faust</i>, que l'on donnait ce +soir-là, était sur le point de s'achever. La première +impression de la musique sur ses nerfs +tendus fut un attendrissement presque morbide; +des larmes affluèrent à ses yeux, si abondantes +qu'elles brouillaient le verre de sa lorgnette, +quand il la braqua sur la portion de la salle où +se trouvait la baignoire de Suzanne,—cette baignoire +où elle lui était apparue si divinement +pudique et jolie au lendemain de la soirée +chez la comtesse Komof, ni plus pudique ni +plus jolie que maintenant... Elle se tenait sur +le devant, dans une toilette bleue cette fois, +avec des perles autour de son cou délicat et des +diamants dans ses cheveux blonds. Une autre +femme, que René n'avait jamais vue, était assise +auprès d'elle, brune toute en blanc et parée de +bijoux. Trois hommes s'apercevaient dans l'ombre +de la loge. L'un était inconnu du poète, les deux +autres étaient Moraines et Desforges. Oui, le malheureux +les tenait tous les trois sous ses yeux: cette +femme vendue à ce viveur âgé, et ce mari qui en +profitait.—Du moins, René le croyait ainsi.—Ce +tableau d'infamie changea son attendrissement +en fureur. Tout se réunissait pour l'affoler: l'indignation +de rencontrer tant de grâce idéale sur +le visage de cette Suzanne qui, cette après-midi +encore, s'échappait, furtive, d'un rendez-vous +immonde, la jalousie physique, portée à +son comble par la présence du rival heureux, +enfin une espèce d'impuissante humiliation à +retrouver cette perfide maîtresse, heureuse, admirée, +dans l'éclat de sa royauté mondaine, +tandis qu'il était là, lui, sa victime, à mourir +de douleur, sans l'avoir châtiée!</p> + +<p>Le ballet fini, et quand l'entr'acte commença, +René en était arrivé à cette crise de la colère que +le langage quotidien appelle si justement la rage +froide. Durant ces minutes-là, et par un contraste +analogue à celui qui s'observe dans certains +accès de folie lucide, la frénésie de l'âme s'accompagne +d'une complète domination des nerfs. +L'homme peut aller et venir, sourire et causer, +il a toutes les apparences du calme, et, au dedans +de lui, c'est un tourbillon d'idées meurtrières. +Les pires audaces alors semblent toutes naturelles, +et aussi les pires cruautés. Une idée avait +traversé le cerveau du poète: aller dans cette +loge où trônait madame Moraines, et lui dire +tout son mépris! Comment? Il ne s'en inquiétait +guère. Ce qu'il savait, c'est qu'il lui fallait se +soulager, quoi qu'il dût en résulter. En suivant le +couloir, à ce moment rempli d'élégants de tous +âges, il était à ce point aliéné de lui-même, qu'il +heurta plusieurs personnes sans seulement y prendre +garde ni prononcer un mot d'excuse. Il demanda +enfin à l'ouvreuse de lui indiquer la sixième +baignoire à partir de l'avant-scène à droite.</p> + +<p>—« Celle de M. le baron Desforges? » +dit cette femme.</p> + +<p>—« Parfaitement, » répondit-il « il paie aussi +le théâtre, » pensa-t-il, « c'est trop naturel!... » +Mais déjà on lui avait ouvert la porte, il avait +traversé le petit salon qui précédait la loge proprement +dite, il voyait Moraines se retourner, +lui sourire avec sa franche et simple physionomie, +et l'excellent homme lui secouait la main à +l'anglaise, en lui disant, comme s'ils fussent +habitués à se rencontrer chaque jour:</p> + +<p>—« Vous allez bien?... » Et, interpellant +sa femme qui avait aperçu René sans que rien, +sur son visage, marquât le moindre étonnement: +« Ma bonne amie, » fit-il, « Monsieur Vincy... »</p> + +<p>—« Mais je n'ai pas oublié Monsieur, » répondit +Suzanne en saluant le visiteur d'une gracieuse +inclinaison de la tête, « bien qu'il paraisse, lui, +m'avoir oubliée... »</p> + +<p>La parfaite aisance avec laquelle cette phrase +fut prononcée, le sourire qui la souligna, l'obligation +honteuse de serrer la main à ce mari +qu'il considérait comme un souteneur légal, et +de saluer le baron Desforges en même temps +que les autres personnes présentes dans la loge, +tous ces petits détails contrastaient trop fortement +avec la fièvre intérieure du jeune homme +pour qu'il n'en demeurât pas, quelques minutes, +comme déconcerté. La vie mondaine est ainsi. +Des scènes tragiques s'y produisent, mais sans +éclat et parmi les fausses amabilités des conversations, +les habituels compromis des manières et +le futil décor du plaisir, Moraines avait offert +un siège à René derrière Suzanne, et celle-ci le +questionnait sur ses goûts musicaux, avec autant +d'apparente indifférence que si cette visite n'eût +pas eu pour elle une signification redoutable. +Desforges et Moraines causaient avec l'autre, +dame. René les entendait faire des remarques +sur la composition de la salle. Il n'était pas habitué, +lui, à cette maîtrise de soi qui permet aux +femmes du monde de parler chiffons ou musique +avec une dévorante anxiété au fond de leur cœur. +Il balbutiait des réponses aux phrases de Suzanne, +sans comprendre lui-même ce qu'il disait. À une +seconde, et comme elle se penchait un peu de +son côté, il respira le parfum d'héliotrope qu'elle +employait d'ordinaire. Cette impression remua +en lui le souvenir des baisers qu'il lui avait +donnés. Il osa enfin la regarder. Il vit ces +lèvres sinueuses, ce teint rosé, ces prunelles +bleues, ces cheveux blonds, ces épaules et cette +gorge où sa bouche avait erré, dont ses mains +retenaient dans leur paume la forme divine. Ses +yeux exprimèrent alors une sorte de sauvage délire +dont madame Moraines eut presque peur. Elle +avait bien compris, rien qu'à l'apparition du jeune +homme, qu'il se passait quelque chose d'extraordinaire; +mais elle était sous le regard de Desforges, +et il s'agissait de ne pas commettre une seule +faute. D'autre part, la moindre imprudence de +René pouvait la perdre. Toute sa vie dépendait +d'un geste, d'un mot du jeune homme, et elle le +savait si instinctif qu'il était capable de prononcer +ce mot, de faire ce geste! Elle prit l'éventail +et le mouchoir de dentelle qu'elle avait +posés sur le devant de la loge, et elle se leva en +passant sa main sur son front:</p> + +<p>—« J'ai trop chaud ici, » fit-elle, en s'adressant +au poète qui s'était levé en même temps +qu'elle... « Voulez-vous venir dans le petit salon, +nous y serons mieux pour causer. »</p> + +<p>Quand ils furent assis tous deux sur le canapé +de cette étroite antichambre, elle lui dit à voix +haute:</p> + +<p>—« Y a-t-il longtemps que vous n'avez vu +notre amie madame Komof? » Puis, à voix basse: +« Qu'as-tu, mon amour? Que se passe-t-il? »</p> + +<p>—« Il y a, » répondit René en étouffant sa +voix, « que je sais tout, et que je suis venu vous +dire que vous êtes la dernière des femmes... Ce +n'est pas la peine de me répondre... Je sais tout, +vous dis-je, je sais à quelle heure vous êtes allée +dans la maison de la rue du Mont-Thabor et à +quelle heure vous en êtes sortie, et qui vous y avez +retrouvé... Ne mentez pas; j'étais là, je vous ai +vue. C'est la dernière fois que je vous parle, +mais vous entendez: vous êtes une misérable, +une misérable... »</p> + +<p>Suzanne s'éventait tandis qu'il lui jetait ces +phrases terribles. L'émotion du coup qu'elles +lui portaient ne l'empêcha pas de sentir qu'il +fallait à tout prix couper court à cette scène +avec cet amant affolé, qui visiblement ne se +possédait plus. Elle se pencha du côté de la loge +et elle appela son mari:</p> + +<p>—« Paul, » dit-elle, « voyez donc si la voiture +est avancée... Je ne sais pas ce que j'ai, si c'est +la chaleur de la salle, mais je viens d'avoir un +étourdissement... Vous m'excuserez, monsieur +Vincy? »</p> + +<p>—« C'est extraordinaire, » disait Moraines au +poète, qui dut sortir de la loge avec le mari, +« elle avait été si gaie ce soir... Mais ces salles de +théâtre sont trop mal aérées... Elle aura été désolée +de n'avoir pu causer avec vous davantage, elle +admire tant votre talent! Revenez nous voir... +À bientôt, cher monsieur... »</p> + +<p>Et il secoua de nouveau avec sa force habituelle +la main du jeune homme, qui le regarda +disparaître du côté du vestibule où se tenaient +les valets de pied attendant leurs maîtres. Les +premières mesures du cinquième acte de <i>Faust</i> +commençaient à se faire entendre. Il eut un +nouvel accès de rage qui se soulagea par ce mot +jeté presque à voix haute dans le couloir, maintenant +désert:</p> + +<p>—« Ah! Je me vengerai! »</p> + + + +<hr style="width: 33%;" /> +<h2><a name="XVIII" id="XVIII"></a>XVIII</h2> + +<h2>LE PLUS HEUREUX DES QUATRE</h2> + + +<p>Suzanne connaissait trop bien le coup +d'œil du baron Desforges pour s'imaginer +que la scène de la loge lui eût +échappé tout entière. Qu'en avait-il saisi? Que +pensait-il? C'étaient pour elle deux questions +d'une importance capitale. Il lui fut impossible +d'y répondre durant les minutes qu'ils mirent, elle +appuyée à son bras et lui la soutenant comme +s'il l'eût réellement crue souffrante, depuis la +baignoire jusqu'au bas de l'escalier qui donne +sur le portique réservé aux voitures. Le visage du +baron était demeuré impénétrable. Elle-même +ne se sentait pas la force d'employer ses facultés +habituelles d'observation. La comédie de son +malaise n'avait été qu'à moitié jouée, tant le +coup subit de cet entretien avec René l'avait +frappée d'épouvante et aussi de douleur. Elle +avait pu craindre que le jeune homme, évidemment +hors de lui, ne fît un éclat et ne la perdît +à jamais. En même temps, sa passion très sincère, +très vivante, avait saigné de ce terrible +outrage et de cette découverte plus terrible +encore. Tandis que, relevant sa robe à traîne, +elle assurait sur les marches ses souliers de satin +bleu, elle était secouée d'un frisson, comme il +arrive au sortir d'un mortel danger que l'on a eu +pourtant le courage de braver. Elle souriait à +demi, avec des lèvres frémissantes dans un visage +qu'envahissait la pâleur. Ce fut un véritable soulagement +pour elle que de s'asseoir dans l'angle +de son coupé où son mari prit place auprès d'elle. +Devant lui, du moins, elle n'avait pas besoin de +se dominer. Au moment où le cheval partit, elle +se pencha, comme pour un dernier salut. La clarté +d'un bec de gaz portait en plein sur le masque +du baron qui exprimait maintenant sa vraie pensée. +Suzanne ne s'y méprit pas une seconde:</p> + +<p>—« Il sait tout... » dit-elle. « Que devenir?... »</p> + +<p>Le coupé avait disparu depuis un instant que +Desforges était encore là, qui tiraillait sa moustache,—signe +chez lui d'une préoccupation +extrême. Comme il faisait beau, il n'avait pas +commandé sa voiture. C'était son habitude, par +les temps secs, de marcher jusqu'à son cercle +favori, rue Boissy-d'Anglas, depuis l'endroit où +il avait passé la soirée, même quand cet endroit +était un petit théâtre situé à l'autre extrémité des +boulevards. Tout en fumant son cigare, le troisième +de la journée,—le docteur Noirot n'en +permettait pas davantage,—il aimait à traverser +Paris, son Paris qu'il se piquait avec raison de +connaître et de goûter comme personne. Ce +n'était pas un cosmopolite que Desforges, il avait +en horreur les voyages, ce qu'il appelait « la vie +de colis. » Cette promenade à pied le soir, c'était +son délice. Il en profitait pour « faire sa caisse, »—c'était +un de ses mots,—pour repasser en esprit +les divers incidents de la journée, et mettre en +parallèle ses recettes d'un côté, ses dépenses de +l'autre: « Avoir fait du massage, de l'escrime, du +cheval le matin... » Colonne des recettes, c'était +emmagasiner de la santé. « Avoir bu du bourgogne +à dîner, ou du porto rouge, son péché mignon, +ou mangé des truffes, ou aimé Suzanne... » +Colonne des dépenses... Quand il s'était permis +un petit excès contraire aux règles très réfléchies +de sa conduite, il pesait avec soin le pour et le +contre, et il concluait par un « ça valait » ou « ça +ne valait pas la peine... » motivé comme un arrêt +de justice. Et puis ce Paris, où il habitait depuis +sa plus lointaine enfance, lui était toujours une +occasion de souvenir. Le cynisme se joignait en +lui à la finesse, et il ne pratiquait pas que l'épicuréisme +des sens. Il professait l'art de jouir des +bonnes heures en se les rappelant. Dans telle maison, +il avait eu des rendez-vous avec une charmante +maîtresse; telle autre lui remémorait des dîners +exquis en compagnie fine. « Il faut se faire quatre +estomacs, comme les bœufs, pour ruminer, » disait-il, +« ils n'ont que cela de bon, je le leur ai +pris. » Mais quand la voiture des Moraines fut partie, +par ce soir de mois de mai qui était pourtant +bien tiède, bien doux, et quoique la journée eût +été pour lui particulièrement heureuse jusqu'à la +visite de René Vincy dans la baignoire, il commença +sa promenade sur les impressions les plus +tristes et les plus amères. Suzanne ne s'y était +pas méprise. Il savait tout. Cette entrée du poète +l'avait saisi d'autant plus, que, cette après-midi +même, en sortant de la maison de ses rendez-vous +par la rue de Rivoli, il s'était trouvé nez à nez +avec le jeune homme qui l'avait regardé fixement: +« Où diable ai-je vu cette figure-là? » +s'était vainement demandé Desforges. « Où +avais-je la tête? » s'était-il dit quand Paul +Moraines avait nommé René Vincy à Suzanne. +Tout de suite, à la physionomie du visiteur, il +avait flairé un mystère. Quand Suzanne avait +passé dans l'arrière-salon, il s'était placé de +manière à suivre l'entretien du coin de l'œil. Sans +entendre ce que disait le poète, il avait deviné à +l'expression de ses yeux, aux plis de son front, +au geste de sa main, qu'il faisait une scène à +Suzanne. La fausse indisposition de cette dernière +ne l'avait pas dupé un quart de minute. Il +était de ceux qui ne croient aux migraines des +femmes que sous bénéfice d'inventaire. Le tremblement +de la main de sa maîtresse sur son bras, +en descendant l'escalier, avait achevé de le convaincre; +et, maintenant, en traversant la place +de l'Opéra, au lieu de s'extasier comme d'ordinaire +sur la vaste perspective de l'avenue éclairée +depuis peu à l'électricité ou sur la façade du +théâtre qu'il déclarait préférer à toutes les Notre-Dame, +il se formulait à lui-même les vérités les +plus mortifiantes.</p> + +<p>—« J'ai été mis dedans, » se disait-il, « à mon +âge! Voilà qui est un peu fort... et pour qui? » +Toutes les circonstances se combinaient pour lui +rendre cette humiliation plus cruelle: la perfection +de ruse avec laquelle Suzanne l'avait trompé, +sans qu'il pût concevoir un soupçon, un seul;—la +soudaineté foudroyante de la découverte;—la +qualité de son rival enfin, un petit jeune +homme, un écrivailleur de hasard! Vingt détails +lui revenaient, pêle-mêle, et les uns plus désolants +que les autres: la piteuse et gauche mine qu'il +avait trouvée au poète lors de leur unique rencontre, +le lendemain de la soirée à l'hôtel Komof; +des rêveries de Suzanne, depuis inexplicables, et +auxquelles il avait pris à peine garde, des allusions +faites par elle à des visites du matin chez +le dentiste, au Louvre ou au Bon-Marché. Et il +avait tout avalé, lui, le baron Desforges! « J'ai +été trop bête! » se répéta-t-il à voix haute. « Mais +comment a-t-elle pu?... » Ce qui achevait de +l'accabler, c'était de ne pas comprendre la façon +dont elle s'y était prise, même à cet instant où +l'attitude de René dans la loge ne lui laissait +aucun doute. Non, il n'y avait pas de doute +possible. Pour qu'il se fût permis cette scène, et +que Suzanne l'eût prise de la sorte, il fallait +qu'elle fût sa maîtresse. « Mais comment? » se +demandait-il, « elle ne l'a pas reçu chez elle, je +l'aurais su par Paul. Elle ne l'a pas vu dans le +monde. Il ne va nulle part... » Il dit encore une +fois: « J'ai été trop bête!... » Et il ressentit un +véritable mouvement de colère contre celle qui +était la cause du trouble pénible auquel il était +en proie. Il avait dépassé le café de la Paix, et il +dut écarter deux femmes qui l'abordaient avec +des discours infâmes. « Ma foi, » se dit-il, « elles +se valent toutes!... » Il fit encore quelques pas +et s'aperçut qu'il avait laissé son cigare s'éteindre. +Il le jeta d'un geste presque violent: « Et les +cigares sont comme les femmes... » Puis il +haussa les épaules, en constatant ce mouvement +de puérile humeur: « Frédéric, mon ami, » lui +murmura la voix intérieure, « vous avez été une +bête et vous continuez... » Il tira un second cigare +de son étui, le fit craquer à son oreille, et avisa +un bureau de tabac où l'allumer. Le Havane se +trouvait par hasard être délicieux. Le baron en +aspira la fumée en connaisseur: « J'avais tort, » +pensa-t-il, « voilà qui ne trompe pas... »</p> + +<p>Cette sensation agréable commença de changer +le cours de ses idées. Il regarda autour de +lui. Il était en ce moment presque à l'extrémité +du boulevard. Les passants allaient et venaient, +comme en plein jour. Les voitures filaient, rapides. +Le gaz éclairait d'une manière presque fantastique +les feuillages nouveaux des arbres. À droite, au +fond, la Madeleine dressait sa masse sombre, et le +ciel bleuissait, plein d'étoiles. Ce tableau parisien +amusa les yeux du baron qui reprit ses réflexions +avec un esprit un peu plus rasséréné; « Ah! çà, » +se demanda-t-il, « serais-je jaloux? » Il lui arrivait +d'ordinaire, quand on citait devant lui un +exemple de cette triste passion, de hocher la tête +et de dire: « On fait la cour à votre maîtresse... +Mais c'est un hommage rendu à votre bon goût. »—« Moi, +jaloux! Ce serait complet! » Quand +nous nous sommes dressés à jouer dans le monde +un certain personnage, pendant des années, +nous le jouons aussi pour nous tout seuls, et en +tête à tête avec nous-mêmes. Desforges eut honte +de cette faiblesse,—comme un officier, envoyé +en mission, la nuit, en temps de guerre, +rougit d'avoir peur, et refuse d'admettre en +lui cette sensation: « Ce n'est pas vrai, » se répondit +le baron à lui-même, « je ne suis pas +jaloux. » Il ramassa toute sa pensée et se figura +Suzanne entre les bras de René. Il eut un léger +chatouillement de vanité heureuse à constater +que cette image, si elle ne lui était pas agréable, +ne lui donnait pas non plus cette crise de souffrance +aiguë qui est la jalousie. Par contraste, il +revit l'entrée du poète dans la loge, son visage +altéré, l'indomptable frénésie de douleur dont +frémissait tout son être. C'était là un vrai jaloux, +et dans la pleine crise de la funeste manie. L'antithèse +entre le calme relatif qu'il venait de constater +en lui et le désespoir de son rival, fut une +telle flatterie pour l'orgueil du baron qu'il eut une +seconde de réelle volupté. Il se surprit à prononcer +son mot familier, celui qu'il tenait de son +père, l'habile spéculateur, qui le tenait lui-même +de sa mère, une belle et forte Normande associée +à la fortune du premier baron Desforges, le +préfet du grand empereur: « De la jugeotte!... »—« Et +pourquoi serais-je jaloux? En quoi Suzanne +m'a-t-elle trompé? Est-ce que j'attendais +d'elle un amour comme cela qu'a dû rêver ce benêt +de poète? À cinquante ans passés, que lui demandais-je? +D'être aimable? Elle l'a été. De me +faire un intérieur à côté du mien, de quoi tuer +mes soirées? Elle me l'a fait. Hé bien! alors?... +Elle a rencontré un garçon jeune, robuste, qui ne +se ménage pas, avec une peau fraîche et qui sent +bon, une jolie bouche. Elle se l'est payé. Elle ne +pouvait cependant pas me demander de le lui +offrir... Mais de nous deux, le cocu, c'est lui!... » +Il était devant la porte de son cercle quand il se +formula cette conclusion à la gauloise. La brutalité +du mot qui lui était venu à l'esprit le soulagea une +seconde. « C'est égal, » pensa-t-il, « que dirait +Crucé? » L'adroit collectionneur lui avait autrefois +vendu un faux tableau à un prix exorbitant, +et Desforges nourrissait à son égard, depuis lors, +cette espèce d'estime rancunière que les hommes +très fins gardent à ceux qui les ont joliment dupés. +Il se représenta le petit salon du club, et le +futé personnage racontant l'aventure de Suzanne +et de René aux deux ou trois collègues choisis +parmi les plus envieux. Cette idée fut odieuse +au baron, au point qu'elle l'empêcha de monter +l'escalier, et il marchait dans la direction des +Champs-Élysées en la combattant: « Bah! ni +Crucé ni les autres n'en sauront rien. C'est encore +heureux qu'elle n'ait pas choisi pour amant tel ou +tel de ces gommeux d'aujourd'hui... » Et il se retourna +pour regarder les fenêtres du cercle de la +rue Royale qui donnent sur la place de la Concorde,—tout +éclairées. « Au lieu de cela, elle a +pris quelqu'un qui n'est pas du monde, que je ne +rencontre jamais, et elle ne l'a ni présenté ni patronné. +Il faut lui rendre cette justice qu'elle y a +mis des formes... Tout à l'heure encore, si elle +était si tremblante, c'est à cause de moi... Pauvre +petite!... »</p> + +<p>—« Oui, pauvre petite!... » reprit-il en continuant +son monologue intérieur sous les arbres +de l'avenue. « Cet animal est capable de lui faire +expier durement son caprice. Était-il assez en colère, +ce soir? Quel manque de goût et de savoir-vivre! +Et dans ma loge!... Quelle ironie!... Si ce +brave Paul n'était pas le mari que j'ai formé, elle +était perdue. Et puis voilà le secret de nos rendez-vous +entre ses mains. Il va falloir quitter la +rue du Mont-Thabor!... Non! Ce garçon-là est +inhabitable!... » C'était une de ses expressions +favorites. Il eut un nouveau mouvement d'humeur, +contre le poète cette fois; mais comme il +se piquait d'être un homme d'esprit et de ne pas +trop se duper lui-même, il s'interrompit dans cet +accès: « Je vais lui en vouloir d'être jaloux de +moi, maintenant. Ce serait un comble... Pensons +plutôt à ce qu'il peut faire? Du chantage? Non. +C'est trop jeune encore... Un article dans quelque +journal? Un poète à prétentions sentimentales!... +Ce ne doit pas être son genre... S'il pouvait se +brouiller avec elle, par indignation?... Ce serait +trop beau! Un pauvre diable, à cet âge-là, qui a +de l'argent comme un crapaud des plumes, et sous +la main une maîtresse jolie, amoureuse, avec tous +les raffinements de l'élégance autour d'elle, et +gratis, il y renoncerait!... Allons donc... Mais s'il +lui demande de rompre avec moi et qu'elle soit +assez folle de lui pour céder?... » Il eut la vision, +immédiate et précise, des dérangements que cette +rupture amènerait dans sa vie: « D'abord plus de +Suzanne, et où en trouverai-je une autre, si charmante, +si spirituelle, qui ait cette allure, et mes +habitudes?... Et puis, que d'emplois de soirée à +organiser, sans compter que je n'ai pas à Paris de +meilleur ami que cet excellent Paul!... » Il eut besoin, +pour se rassurer contre ces tristes éventualités, +de se rappeler les liens d'intérêt qui le rendaient +indispensable au ménage Moraines. « Non, » conclut-il, +au moment même où il arrivait devant la +porte de son hôtel du Cours-la-Reine, « elle ne +me sacrifiera pas, il ne la lâchera pas, et tout +s'arrangera... Tout s'arrange toujours... »</p> + +<p>Cette assurance et cette philosophie n'étaient +sans doute pas aussi sincères que l'aurait voulu la +vanité d'homme fort qui était la seule petitesse du +baron, car il montra, pour la première fois de sa +vie, une impatience injuste à l'égard du remarquable +valet de chambre, son élève, qui présidait, +depuis des années, à sa toilette de nuit. Pourtant, +s'il restait en lui, avec la préoccupation de la conduite +à tenir, plus de froissements intimes qu'il +ne consentait à se l'avouer, cet aimable égoïste +n'en dormit pas moins ses sept heures d'affilée, +comme toutes les nuits. Parmi les principes d'hygiène +systématique d'après lesquels il s'exerçait à +vieillir, le respect de son propre sommeil venait +en première ligne. Grâce à une vie, modérément, +continuement active, grâce à une nourriture surveillée, +grâce à une régularité absolue dans le +lever et le coucher, grâce au soin, comme il disait +encore, « de se déshabiller à minuit le cerveau de +toute idée noire, » il avait conquis une si parfaite +habitude de reposer à heure fixe qu'il aurait fallu +l'annonce d'une nouvelle Commune,—la plus +gênante des contrariétés qu'il prévît,—pour le +tenir éveillé. Quand il ouvrit les yeux, le lendemain, +les idées rafraîchies par cette excellente +nuit, ce qui pouvait lui rester d'irritation était si +bien dissipé qu'il se rappela les événements de la +veille avec un sourire.</p> + +<p>—« Je suis sûr qu'<i>il</i> n'en a pas fait autant... » +se dit-il, en songeant aux heures d'insomnie que +René avait dû traverser, « ni Suzanne... » elle +était si bouleversée la veille, « ni Moraines ». +Une indisposition de sa femme mettait ce brave +garçon aux cent coups. « Quel joli titre de comédie: +Le plus heureux des quatre!...—Je le +placerai, ce mot-là... » Sa plaisanterie le divertit +lui-même, et quand le docteur Noirot lui eut répété, +au cours de son massage: « Le facies de +monsieur le baron est excellent ce matin, et quels +muscles!... C'est souple, c'est robuste, c'est ferme, +des muscles de trente ans... » l'impression du bien-être +acheva d'abolir en lui presque toute amertume. +Il n'eut qu'une seule idée: comment empêcher +que la scène de la veille changeât quoi que +ce fût à une existence si confortable, si bien adaptée +à sa chère personne?... Il y pensait en buvant +son chocolat, au sortir du massage: une espèce +de mousse légère et parfumée que son valet de +chambre battait avec un tour de main étudié chez +un maître. Il y pensait, en galopant au Bois par le +plus limpide ciel de printemps. Il y pensait, assis +à la table du déjeuner, vers midi et demi, en face +de sa vieille parente qui dirigeait toute une partie +de sa maison: la lingerie, l'argenterie, les comptes +des domestiques, en attendant qu'elle devînt la +sœur de charité de ses infirmités dernières. Sa conclusion +fut pour le grand mot de toute politique +sage, tant privée que publique: Attendre! « Il +faut laisser le petit jeune homme faire des sottises +et se couler tout seul... Soyons très aimable et +n'ayons rien vu... » Il se rendait rue Murillo de pied, +vers deux heures, en ruminant cette résolution. Il +s'arrêta devant la devanture d'un magasin d'antiquités +qu'il connaissait bien, et il y remarqua une +montre Louis XVI, en or ciselé, avec un encadrement +de roses et une miniature exquise: « Voilà, » +songea-t-il, « un excellent moyen de lui prouver +que je suis pour le <i>statu quo</i>. » Il paya ce gentil +bibelot un prix très raisonnable et se félicita doublement +de cet achat, quand il vit, à son entrée +dans le petit salon où se tenait Suzanne, combien +la jeune femme attendait sa visite avec angoisse. +Ses yeux meurtris et sa pâleur révélaient qu'elle +avait dû passer la nuit à bâtir des plans pour +sortir de l'impasse où la scène avec René l'avait +acculée. À la manière dont elle le regarda, le +baron comprit qu'elle n'espérait pas avoir échappé +à sa perspicacité. Ce fut comme un suprême +hommage qui finit de panser la blessure de son +amour-propre, et il éprouva un réel plaisir à lui +tendre l'écrin où se trouvait enfermée la petite +montre, en lui demandant:</p> + +<p>—« Ceci vous plaît-il? »</p> + +<p>—« Ravissant, » dit Suzanne, « et ce berger +et cette bergère... ils sont vivants. »</p> + +<p>—« Oui, » reprit Desforges, « ils ont l'air de +chanter la romance de l'époque:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<span class="i0"><i>J'ai tout quitté pour l'ingrate Sylvie,</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Elle me quitte et prend un autre amant... »</i><br /></span> +</div></div> + +<p>Il avait dû jadis quelques jolis succès de salon +à une voix de ténor fine et bien manœuvrée, il +fredonna le refrain de la célèbre complainte, avec +une variante de sa façon:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<span class="i0"><i>« Chagrins d'amour ne durent qu'un moment,</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Plaisirs d'amour durent toute la vie... »</i><br /></span> +</div></div> + +<p>—« Si vous voulez mettre ce berger et cette +bergère sur un coin de votre table, ils y seront +mieux que chez moi... »</p> + +<p>—« Que vous me gâtez! » répondit Suzanne, +un peu embarrassée.</p> + +<p>—« Non, fit Desforges, je me gâte moi-même... +Ne suis-je pas votre ami avant tout? » +Puis, lui baisant la main, il ajouta d'un ton +sérieux, et qui contrastait avec son badinage: +« Et vous n'en aurez jamais de meilleur... »</p> + +<p>Et ce fut tout. Un mot de plus, et il compromettait +sa dignité. Un mot de moins, et Suzanne +pouvait le croire sa dupe. Elle éprouva, pour la +délicatesse avec laquelle il venait de la traiter, un +mouvement de reconnaissance,—d'autant plus +sincère que cette délicatesse lui permettait de ne +plus penser qu'à René. Ç'avait été là un comble +d'anxiété durant son insomnie de la nuit: comment +ménager l'un en gardant l'autre, maintenant +que les deux hommes s'étaient vus, s'étaient +pénétrés? Rompre avec le baron? Elle y avait +pensé, mais comment faire? Elle se trouvait prise +au piège des mensonges qu'elle faisait à son mari +depuis plusieurs années. Leur train de vie ne +pouvait se soutenir sans le secours de son amant +riche. Briser avec lui, c'était se condamner tout de +suite à chercher une relation du même genre, ou +bien à tomber plus bas encore, dans cette prostitution +payée comptant, chez les procureuses, que +la chronique attribuait à telle ou telle femme de sa +connaissance. D'un autre côté, garder Desforges, +c'était rompre avec René. Jamais le baron ne comprendrait +qu'en aimant le poète elle ne lui volait +rien. Est-ce que les hommes admettent jamais de +pareilles vérités? Et voici que celui-là était assez spirituel, +assez bon, pour ne pas même lui parler de ce +qu'il avait pu remarquer. Jamais, en payant pour +elle les notes les plus lourdes, il ne lui avait paru +aussi généreux qu'à cette minute où il lui permettait, +par son attitude, de se livrer tout entière au +soin de reconquérir son jeune amant, des baisers +duquel elle ne pouvait, elle ne voulait pas se passer.</p> + +<p>—« Il a raison, » se dit-elle quand Desforges +fut parti, « c'est mon meilleur ami... » et, tout de +suite, avec cette admirable facilité d'espérance +que possèdent les femmes, lorsqu'un premier +bonheur les surprend, elle voulut croire que +les choses s'arrangeraient aussi aisément de +l'autre côté. Étendue sur la chaise longue du +petit salon, et tandis que ses doigts maniaient +distraitement la jolie montre, sa pensée s'appliqua +tout entière au poète et au procédé qu'il +convenait d'employer pour le reprendre. Il s'agissait +de préciser la situation et de la regarder bien +en face. Que savait René? Il l'avait renseignée +lui-même sur ce premier point: il l'avait vue +sortir de la maison de la rue du Mont-Thabor, +et il en avait vu sortir Desforges. Or le baron, +par prudence, ne s'en allait jamais par la même +porte que sa maîtresse. Donc René connaissait +l'existence des deux entrées. L'avait-il vue, elle, +laisser sa voiture et marcher jusqu'à celle de ces +entrées qui donnait sur la rue de Rivoli? C'était +bien probable. Si le seul hasard l'eût fait se rencontrer +avec elle, d'abord, puis avec le baron, il +n'eût rien pu conclure de ces deux rencontres. +Non. Il l'avait épiée, suivie. Poussé par quelle +influence? Elle l'avait quitté au commencement +de la semaine, à leur dernière entrevue, si rassuré, +si tendre, si heureux! Il n'y avait qu'une +cause possible à une reprise de soupçon assez +violente pour aller jusqu'à l'espionnage: le +retour de Claude. Elle eut un mouvement de +haine contre ce personnage. « Si c'est à lui +que je dois cette nouvelle alerte, il me le +paiera... » songeait-elle. Mais elle revint aussitôt +au danger qui, pour l'instant, lui importait plus +que sa rancune contre l'imprudent Larcher. Le fait +était là, positif: pour une raison ou pour une +autre, René avait surpris le secret de ses rendez-vous +avec Desforges, et la douleur avait été si +forte que, sur-le-champ, il avait dû la lui crier. +Que d'amour dans cette folle démarche à l'Opéra +qui avait failli la perdre. Au lieu de lui en vouloir +elle l'en chérissait davantage. C'était une +preuve de passion, donc un signe de sa puissance +sur le jeune homme. Non, un amant qui +aime avec cette frénésie n'est pas difficile à +ramener. Il fallait seulement qu'elle le vît, qu'elle +lui parlât, qu'elle lui expliquât de vive voix cette +visite rue du Mont-Thabor. Elle pouvait être allée +tout simplement chez une amie malade, qui fût +aussi l'amie de Desforges. Mais la voiture renvoyée +devant Galignani?...—Elle avait eu +envie de marcher quelques pas. Mais les deux +entrées?...—Tant de maisons honnêtes sont +ainsi!... Elle connaissait trop, par expérience, +les côtés confiants du caractère de René pour +douter qu'il se laissât convaincre. Sur le premier +moment, il avait été terrassé par une évidence +qui corroborait ses soupçons. Aujourd'hui déjà +il devait douter, plaider en lui-même la cause +de son amour... Elle en était là de ses raisonnements +lorsqu'on lui annonça que sa voiture +était avancée. Le désir de s'emparer à nouveau +de René la possédait si complètement, elle +était d'autre part si persuadée que sa présence +enlèverait les dernières résistances, qu'un projet +soudain se saisit d'elle: pourquoi n'essaierait-elle +pas de retrouver le jeune homme tout +de suite? Oui, pourquoi, maintenant qu'elle +n'avait plus rien à craindre de Desforges? +Dans les brouilles du cœur, les plus rapides +raccommodements sont les meilleurs... Aurait-il +en lui la force de la repousser, si elle lui +arrivait, dans ce petit intérieur témoin de sa +première visite, s'offrant à lui comme alors, lui +apportant cette nouvelle et indiscutable preuve +d'amour, lui disant: « Tu m'as outragée, calomniée, +torturée... je n'ai pu supporter ni tes +doutes ni ta douleur... me voici! » Elle n'eut +pas plutôt conçu la possibilité de cette démarche +décisive qu'elle s'y attacha comme à un moyen +sûr d'échapper à l'angoisse qui la torturait depuis +la veille. Elle s'habilla d'une manière si rapide, +que sa femme de chambre Céline en demeura +étonnée, et cependant elle n'avait jamais été plus +jolie qu'avec la robe de printemps grise et claire +qu'elle avait choisie: une robe un peu serrée aux +jambes, comme on les portait cette année-là, +souple fourreau qui la dessinait tout entière. Et, +sans hésiter, elle jeta le nom de la rue Coëtlogon +à son cocher. Cette femme si calculatrice, si +préoccupée de tout ménager, en était arrivée là!</p> + +<p>—« Pour une fois!... » se disait-elle, tandis +que son coupé traversait Paris, « j'arriverai plus +vite... » Les sèches idées de prudence avaient +bien vite fait de céder la place à d'autres: +« Pourvu que René soit chez lui?... Mais il y est. +Il attend une lettre de moi, un signe quelconque +de mon existence. » C'était à peu près la même +question qu'elle se posait et pour y répondre dans +les mêmes termes, lors de sa première visite en +mars, deux mois et demi auparavant. Elle put +mesurer, à la différence des émotions ressenties, +quel chemin elle avait parcouru depuis cette +époque. Dans ce temps-là, elle courait vers le +logis du jeune homme, attirée par le plus fougueux +des caprices, mais un caprice seulement. +Aujourd'hui, c'était bien l'amour qui brûlait son +sang de ses fièvres, l'amour qui a faim et soif de +l'être aimé, l'amour qui ne voit plus que lui au +monde, et qui marcherait vers son désir sous la +gueule d'un canon chargé, sans trembler. Oui, +elle aimait avec son corps, avec son esprit, avec +tout son être; elle le sentait à la fureur d'impatience +où la jetait le train de sa voiture, pourtant +rapide, à son épouvante que sa démarche se +trouvât vaine. Elle reconnut la grille qui fermait +l'entrée de la ruelle, avec une émotion +extrême. C'était maintenant un coin vert et frais, +grâce aux beaux arbres dont le feuillage frémissait +derrière le mur du jardin, à droite, sous la +caressante lumière de cette gaie après-midi du +mois de mai. Non, elle n'était pas aussi troublée +l'autre fois, quand elle avait demandé au concierge +si M. Vincy était à la maison. Il y était +cette fois encore. Elle sonna, et, comme l'autre +fois, le tintement de la clochette lui résonna jusqu'au +fond du cœur. Elle entendit une porte +s'ouvrir, des pas s'avancer, tout légers, tout +lestes. Elle se souvenait de l'approche de gendarme +écoutée jadis à cette même place. Ce +n'était pas la bonne qui venait lui ouvrir maintenant, +ce n'était pas non plus René. Elle connaissait +si bien le bruit particulier de sa démarche. +Elle pressentit qu'elle allait se trouver +devant la sœur de son amant, cette Émilie dont +l'absence avait favorisé son autre visite. Elle +n'eut pas le temps de raisonner sur les désavantages +de cet incident inattendu. Déjà madame +Fresneau,—c'était bien elle—avait entr'ouvert +la porte et montré un visage qui ne laissa +plus de doute à Suzanne, tant était grande la +ressemblance entre la sœur et le frère. Émilie, +elle non plus, n'hésita pas sur l'identité de la visiteuse, +et, sans doute, les nouvelles souffrances +de René durant ces derniers jours, jointes aux +révélations de Claude durant leur entretien, +avaient exaspéré son antipathie contre madame +Moraines, car elle ne put dissimuler une expression +d'hostilité passionnée, et elle répondit à la +demande de la jeune femme, du ton le plus pincé:</p> + +<p>—« Non, madame, mon frère n'est pas là... » +Puis, son affection de sœur lui suggérant une ruse +subite pour prévenir toute question sur l'heure possible +de la rentrée de René, elle ajouta: « Il +est parti en voyage ce matin même... »</p> + +<p>Que cette réponse fût un mensonge, le concierge +s'était comme chargé de le démontrer à +l'avance. Mais que ce mensonge fût une soudaine +invention d'Émilie, cela, Suzanne ne pouvait pas +le penser. Elle dut croire et elle crut que madame +Fresneau obéissait à une consigne donnée par +son frère. Elle n'essaya pas d'en savoir davantage, +et se contenta de dire en s'inclinant un: +« Madame... » où la grâce parfaite de la mondaine +prenait la seule revanche qui lui fût permise +sur la maussaderie presque impolie de la +bourgeoise. Mais cette grâce n'empêcha point +qu'elle n'éprouvât plus qu'un désappointement, +une réelle douleur. Que l'étrange accueil +d'Émilie s'expliquât ou non par des indiscrétions +de René, elle ne se le demandait même pas. Elle +se disait: « Il ne veut plus me revoir; » et cette +idée lui perçait le cœur. Quand elle fut dans la +rue, elle se retourna pour jeter un coup d'œil +sur la fenêtre de cette chambre où elle s'était +donnée à son amant, pour la première fois. +Cette première fois, elle s'était, en s'en allant, +retournée de même, et elle avait pu le voir, lui, +debout derrière le rideau à moitié relevé. Ne se +remettrait-il pas à cette place, pour la regarder +partir, quand sa sœur lui aurait dit qui venait de +sonner à la porte? Elle attendit cinq minutes, +debout sur ce coin de trottoir, et ce lui fut comme +un nouveau malheur que ces rideaux demeurassent +baissés. Elle monta dans son coupé, en proie à +toutes les agitations d'une femme qui aime +véritablement et qui change de projet à chaque +seconde. Après des débats infinis avec elle-même, +elle se décida, elle qui n'écrivait jamais, +à écrire au poète le billet suivant:</p> + +<hr style="width: 18%;" /> + +<p class="tocright"> +Samedi, cinq heures.</p> + +<p>Je suis allée rue Coëtlogon, René, et votre +sœur m'a dit que vous étiez en voyage. Mais je +sais que ce n'est pas vrai. Vous étiez là, à deux +pas de moi, qui ne vouliez pas me recevoir, dans +cette chambre dont chaque meuble devrait pourtant +vous rappeler une heure où vous ne pouvez +pas douter que j'aie été sincère. Quelle raison +avais-je de vous mentir alors? Je vous en supplie, +voyez-moi, ne fût-ce qu'une minute. Venez lire +dans mes yeux ce dont vous m'aviez juré de ne +plus douter, que vous êtes mon tout, ma vie, mon +ciel. Depuis hier soir, je ne vis plus. Vos horribles +paroles me résonnent toujours dans les oreilles. +Non, ce n'est pas vous qui les avez prononcées. +Où auriez-vous pris tant d'amertume, presque +de haine?... Ah! Comment avez-vous pu me +condamner ainsi sans m'entendre, sur la foi +d'un soupçon dont vous aurez honte, quand je +vous en aurai fait toucher au doigt la misère? +Oui, je devrais vous en vouloir, être indignée +contre vous, mais je n'ai dans le cœur que tendresse +pour toi, mon René, que désir d'effacer +de ton âme tout ce que les ennemis de notre +bonheur ont pu y graver. Cette démarche, si +contraire à ce qu'une femme se doit à elle-même, +je m'étais tant réjouie de la faire, tu ne +pouvais pas douter du sentiment qui me l'inspirait. +Ne me réponds pas. Je sens, même en +t'écrivant, combien une lettre est impuissante à +montrer le cœur. Je t'attendrai après-demain +lundi, à onze heures, dans <i>notre asile</i>. J'aurais le +droit de te dire que je veux t'y voir, car un +accusé a toujours le droit de se défendre. Je ne +te dirai qu'un mot: Viens-y, si tu as vraiment +aimé, ne fût-ce qu'un jour, celle qui ne te ment +pas, qui ne t'a jamais menti, qui ne te mentira +jamais, je te le jure, mon unique amour.</p> + +<hr style="width: 18%;" /> + +<p>Quand Suzanne eut terminé cette lettre, elle +la relut. Un dernier instinct de diplomatie l'avait +fait hésiter devant la signature. Elle était si complètement +prise qu'elle en eut honte, et elle +écrivit son nom au bas de ce billet, image exacte +de l'étrange situation morale où elle s'était laissé +entraîner. Elle y mentait une fois de plus, en +jurant qu'elle ne mentait pas, et rien n'était plus +vrai, plus spontané, moins artificiel que l'émotion +qui lui dictait cette tromperie suprême, après +tant d'autres. Elle sonna, et, contre toute prudence +encore, elle donna au valet de pied cette +lettre dont une seule phrase pouvait la perdre, +pour qu'il la fît porter tout de suite rue Coëtlogon, +par un commissionnaire. Depuis ce moment, +et durant les trente-six heures qui la séparaient +du rendez-vous qu'elle avait fixé, elle vécut dans +un état de surexcitation nerveuse dont elle ne se +serait jamais crue capable. Cette femme, si +maîtresse d'elle-même et qui s'était engagée dans +cette aventure, comme elle se maintenait dans le +monde, depuis des années, avec le machiavélisme +d'une rouée, se sentait impuissante à suivre, à +former aucune espèce de projet pour la conduite +qu'elle tiendrait avec son amant. Elle devait, ce +samedi soir, dîner dans le monde. Elle fit sa toilette, +ce qui ne lui était jamais arrivé, comme +une somnambule, sans même se regarder dans +la glace. Elle ne trouva pas un mot à dire, +durant tout ce dîner, à son voisin, qui était l'inévitable +Crucé. Sous prétexte que son malaise de +la veille continuait, elle avait demandé son coupé +pour dix heures. Elle rentra sans prendre garde +aux discours que lui tenait son mari, dont la +présence lui était intolérable; c'était à cause de +lui, et parce qu'il restait à la maison le dimanche, +qu'elle avait dû reculer jusqu'au lundi le +rendez-vous avec René. Si seulement ce dernier +consentait à ce rendez-vous? Avec quelle angoisse, +tout en abandonnant son manteau au +domestique, elle regarda le plateau où l'on +déposait le courrier du soir. L'écriture du poète +n'était sur aucune enveloppe. Tout ce triste dimanche, +elle le passa au lit, accablée soi-disant +par la migraine; en réalité, elle essayait de rassembler +ses idées pour le cas où il ne la croirait +pas, quand elle lui expliquerait la visite rue du +Mont-Thabor, par l'histoire de l'amie malade... +Mais il y croirait. Elle n'admettait pas qu'il n'y crût +point. Cela lui était trop douloureux. Sa fièvre de +désir et d'angoisse, d'espérance et d'appréhension, +fut portée à son comble le lundi matin, tandis +qu'elle montait l'escalier de la maison de la rue +des Dames. Si René l'attendait, caché comme +d'habitude derrière la porte à demi tirée, c'est +que son billet avait suffi à le toucher. Elle était +sauvée... Mais non. Elle vit cette porte fermée. Sa +main tremblait, en glissant la clef dans la serrure. +Elle entra dans la première chambre, qui +était vide et les volets clos. Elle s'assit dans +l'ombre de cette pièce dont chaque détail lui +parlait d'un bonheur si récent,—si lointain! +C'était le salon d'une bourgeoise rangée, avec +des fauteuils et un canapé en velours bleu que +des carrés de guipure au crochet protégeaient à +la hauteur de la tête. Les quelques livres que +René avait apportés montraient dans l'étagère +leurs dos réguliers et bien époussetés. L'ordre +méticuleux de la respectable madame Raulet +avait même veillé à ce que la pendule de bronze +doré, représentant une Pénélope, fût remontée +avec exactitude. Suzanne écoutait le battement +du balancier remplir le silence de cette chambre. +Les secondes passaient, puis les minutes, puis +les quarts d'heure, et René ne venait pas. Il ne +viendrait pas. Cette femme, habituée, depuis sa +première jeunesse, à toujours aller jusqu'au bout +de son désir, subit, à cette évidence, un véritable +accès de désespoir. Elle se mit à pleurer comme +une enfant, et de vraies larmes qui tombaient, +tombaient, sans qu'elle songeât à jouer la comédie, +cette fois. Elle voulut écrire, puis, quand +elle eut trouvé du papier dans le buvard que +son amant laissait sur la table du milieu, ouvert +l'encrier, pris la plume, elle repoussa tous ces +objets en se répétant: « À quoi bon? » et, pour +laisser une trace de son passage, si René venait +après son départ, elle posa sur cette table ce +mouchoir parfumé avec lequel elle avait essuyé +ses larmes amères. Elle se dit: « Il aimait ce +parfum!... » Auprès de ce mouchoir, elle mit +aussi ses gants qu'il lui boutonnait toujours à +leurs fins de rendez-vous; et elle partit, la mort +dans le cœur, après être allée dans la chambre à +coucher où le lit dormait sous son couvre-pied +de dentelle. Qu'elle avait été heureuse dans +cette chambre! Était-ce bien possible que ces +heures-là fussent passées—et pour toujours?</p> + + + +<hr style="width: 33%;" /> +<h2><a name="XIX" id="XIX"></a>XIX</h2> + +<h2>TOUT OU RIEN</h2> + + +<p>Quand le commissionnaire avait apporté +la lettre de Suzanne rue Coëtlogon, +la famille Fresneau était à table. +Françoise entra, tenant l'enveloppe élégante +entre ses gros doigts rouges, et, rien qu'au visage +de René au moment où il déchira cette enveloppe, +Émilie devina de qui venait le message. +Elle trembla. Elle avait bien eu, poussée par la +vue du farouche désespoir de son frère, le courage +de refuser la porte à l'inconnue dans laquelle +son instinct avait deviné la dangereuse femme, +cause certaine de ce désespoir, celle dont Claude +Larcher lui avait parlé, lors de sa visite, comme +de la plus perverse créature. Mais de dire au +jeune homme ce qu'elle avait fait, elle le remettait +d'heure en heure, incapable maintenant de +braver sa colère. Le regard que René jeta sur +elle, après la lecture de cette lettre, lui fit baisser +les yeux, toute rougissante. Fresneau, qui était +en train de démembrer un poulet avec une habileté +rare,—il devait cette science, invraisemblable +chez lui, à son rôle de découpeur, durant +sa jeunesse, chez son père, le chef d'institution,—en +demeura immobile, avec une aile piquée +au bout de sa fourchette. Puis il eut peur d'avoir +été lui-même remarqué par sa femme, et il se +justifia de la stupeur peinte sur sa figure, en +disant avec un gros rire:</p> + +<p>—« Voilà un couteau qui coupe comme le +talon de ma grand'mère. »</p> + +<p>Sa plaisanterie se perdit dans un silence qui +dura jusqu'à la fin du dîner, silence menaçant +pour Émilie, inexplicable pour Fresneau, inaperçu +pour René qui avait la gorge serrée et ne +toucha pas à un seul plat. Françoise avait à peine +fini d'enlever la nappe, et de poser, sur la toile +cirée à personnages, le pot à tabac près du +carafon de liqueur, que déjà le poète avait passé +dans sa chambre, après avoir demandé à la +bonne une lampe pour écrire.</p> + +<p>—« Il a l'air fâché?... » interrogea le professeur.</p> + +<p>—« Fâché?... » répondit Émilie. « Ce sera +sans doute quelque idée pour son drame qui lui +sera venue à l'esprit, et qu'il aura voulu noter +tout de suite... Mais c'est si mauvais de travailler +aussitôt après le dîner... Je vais le lui dire... »</p> + +<p>Tout heureuse d'avoir imaginé ce prétexte, la +jeune femme passa, elle aussi, dans la chambre +de son frère. Elle le trouva qui commençait de +griffonner une réponse au billet de Suzanne, sans +même attendre la lumière, dans le crépuscule. +Il comptait sans aucun doute sur cette venue de +sa sœur, car il lui dit brusquement, et d'une +voix où grondait sa sourde colère:</p> + +<p>—« Te voilà!... Il est venu quelqu'un me +voir aujourd'hui à qui tu as refusé la porte, en +racontant que j'étais en voyage?... »</p> + +<p>—« René, » dit Émilie en joignant les mains, +« pardonne-moi, j'ai cru bien faire... C'est vrai, +dans l'état où je te voyais, j'ai eu peur pour toi +de la présence de cette femme. » Et, trouvant +dans l'ardeur de sa tendresse la force de dire +toute sa pensée: « Cette femme, » répéta-t-elle, +« c'est ton mauvais génie... »</p> + +<p>—« Il paraît, » reprit le poète avec une rage +concentrée, « que tu me prends toujours pour +un enfant de quinze ans... Oui ou non? suis-je +chez moi ici? » continua-t-il en éclatant. « Si je ne +suis pas chez moi, dis-le, et je vais habiter ailleurs. +J'en ai assez, entends-tu, de cette tutelle... +Occupe-toi de ton fils et de ton mari, et laisse-moi +vivre à ma guise... »</p> + +<p>Il vit sa sœur rester devant lui, toute pâle, +comme écrasée par la dureté de l'accent avec +lequel il lui avait parlé. Il eut honte lui-même +de son emportement. C'était une telle injustice +que de faire expier à la pauvre Émilie la douleur +qui le rongeait! Mais il n'était pas à une de ces +minutes où l'on revient sur un tort semblable, et, +au lieu de se jeter dans les bras de celle qu'il avait +si cruellement frappée à sa place la plus sensible, +il quitta la pièce, fermant la porte avec violence; +il prit son chapeau dans l'antichambre; et, de la +place où elle était demeurée, les jambes brisées, +Émilie put l'entendre qui sortait de l'appartement. +Le brave Fresneau, qui, après avoir été surpris par +l'éclat de la voix de René, avait entendu, lui aussi, +le bruit de sa sortie, entra dans la chambre à +son tour, afin d'apprendre ce qui se passait. Il +aperçut sa femme, dans la pénombre, comme +morte. Et il lui saisit les mains en lui disant: +« Qu'arrive-t-il?... » d'une façon si affectueuse +qu'elle se tapit contre sa poitrine, en sanglotant:</p> + +<p>—« Ah! mon ami, je n'ai que toi au +monde!... »</p> + +<p>Elle pleurait, la tête sur l'épaule de l'excellent +homme, qui ne savait plus s'il devait maudire +ou bénir son beau-frère, tant il était à la fois +désespéré de la douleur de sa femme et touché +du mouvement qui l'avait précipitée vers lui:</p> + +<p>—« Voyons, » disait-il, « sois raisonnable. +Raconte-moi ce qu'il y a eu entre vous. »</p> + +<p>—« Il n'a pas de cœur, il n'a pas de cœur, » +fut la seule réponse qu'il put obtenir.</p> + +<p>—« Mais si! mais si!... » répondait-il, et il +ajouta cette parole profonde, avec la lucidité que +les sentiments vrais donnent aux moins perspicaces: +« Il sait trop combien tu l'aimes, voilà +tout, et il en abuse... »</p> + +<p>Tandis que Fresneau consolait Émilie de son +mieux, sans lui arracher pourtant le secret de sa +discussion avec le poète, ce dernier marchait à +travers les rues, en proie à une nouvelle attaque +du chagrin qui, depuis la veille, lui dévorait +l'âme. Suzanne avait eu raison de penser qu'une +voix plaiderait en lui contre ce qu'il savait, contre +ce qu'il avait vu. Qui donc a pu aimer et être +trahi, sans l'entendre, cette voix qui raisonne +contre toute raison, qui nous dit d'espérer contre +toute espérance? C'en est fini de croire et pour +toujours. Comme on voudrait douter au moins! +Comme on regrette, à l'égal d'une époque heureuse, +les jours, si cruels pourtant, où l'on n'en +était encore qu'au soupçon, mais pas à l'atroce, +à l'intolérable certitude! Hélas! René aurait +payé de son sang l'ombre de l'ombre d'un doute, +et plus il reprenait tous les détails qui l'avaient +mené à l'évidence, plus cette évidence s'enfonçait +dans son cœur. « Mais si elle avait fait une +visite innocente?... » hasardait la voix de +l'amour... Innocente? Et se serait-elle cachée de +sa voiture pour entrer? Serait-elle partie par +l'autre porte, voilée, marchant de ce pas et +fouillant la rue de ce regard qu'elle avait pour +s'en aller de ses rendez-vous avec lui? Et puis +l'apparition de Desforges presque aussitôt, à +l'autre sortie!... Et toutes les preuves fournies +par Claude s'accumulaient: l'opinion du monde, +la ruine des Moraines à une époque, la place +procurée au mari, l'offre que Suzanne lui avait +adressée à lui-même de lui faire gagner de +l'argent, et ses mensonges avérés. « Quelles +preuves puis-je avoir plus fortes, » se disait-il, « à +moins de les surprendre couchés dans le même +lit?... » Cette formule ravivait en lui l'affreuse +image des caresses séniles promenées sur ce beau +corps, et il fermait les yeux de douleur. Puis il +pensait à la visite de sa maîtresse rue Coëtlogon, +au billet qu'il avait là, dans sa poche: « Et elle +ose me demander de me voir!... Que peut-elle +vouloir me dire?... Oui, j'irai à ce rendez-vous, +et ce sera là ma vengeance, de l'insulter comme +Claude insulte Colette!... Non, » continuait-il, +« ce serait m'abaisser jusqu'à elle; la vraie vengeance, +c'est de l'ignorer. Je n'irai pas... » Il +était ballotté de l'une à l'autre de ces deux idées, +et il se sentait impuissant à choisir, tant son +appétit de revoir Suzanne était profond, et tant +était sincère sa résolution de ne pas retomber +dans le piège de ses mensonges. Son anxiété +devint si grande qu'il voulut demander conseil à +Claude. Alors seulement il s'étonna que cet ami +fidèle n'eût pas envoyé prendre des nouvelles dès +le matin, comme il l'avait annoncé.</p> + +<p>—« Allons-y, mais, si tard, ce sera une visite +inutile, » se disait René en gagnant la rue de +Varenne et l'hôtel Saint-Euverte. Il était environ +dix heures et demie du soir quand il sonna à la +grande porte. Il vit de la lumière, à une des +fenêtres de l'appartement occupé par l'écrivain. +Claude était chez lui en effet, contre toute probabilité. +René le trouva qui se tenait, cette fois, +dans la première des trois pièces du haut, le fumoir. +Une lampe à globe rose éclairait d'un joli +jour cette pièce étroite, qu'un grand morceau de +tapisserie décorait, et une photographie représentant +le <i>Triomphe de la mort</i>, attribué à Orcagna. +Dans un coin la flamme bleuâtre de l'esprit-de-vin +brûlait sous une bouilloire. La théière +avec ses deux tasses à thé, un flacon de vin d'Espagne +et des bouchées au foie gras, sur un plateau +de porcelaine, témoignaient que l'hôte de ce +tranquille logis attendait quelqu'un. De petites +cigarettes russes à long bout de papier dans une +coupe, les favorites de Colette, indiquèrent assez +à René qui était ce quelqu'un. Il n'aurait pas osé +y croire cependant sans le visible embarras de +son ami, qui finit par lui dire, avec un sourire un +peu honteux:</p> + +<p>—« Ma foi, j'aime mieux que vous le sachiez: +<i>canis reversus ad vomitum suum</i>.—Oui, j'attends +Colette. Elle doit venir après le théâtre. Vous +serait-il désagréable de la rencontrer?... »</p> + +<p>—« Franchement, » fit René, « j'aime mieux +ne pas la voir. »</p> + +<p>—« Et vous, » interrogea Claude, « où en +êtes-vous?... » Et, quand le poète lui eut raconté, +en quelques mots, sa situation actuelle, la scène +à l'Opéra, la visite de Suzanne, puis la demande +de rendez-vous par lettre, il reprit: « Que vous +répondre? Avec ma faiblesse actuelle, est-ce que +j'ai qualité pour vous parler? Qu'importe? J'y +vois bien juste pour moi, tout en me laissant +choir à chaque pas, comme un aveugle. Pourquoi +n'y verrais-je pas juste pour vous, qui +aurez peut-être plus d'énergie que je n'en ai? +Vous êtes plus jeune, et surtout vous n'êtes pas +tombé encore... Voici. Êtes-vous décidé à devenir, +comme moi, un maniaque d'érotisme, un +insensé qui va dans la vie où le conduit son sexe, +un avili lucide,—c'est la pire espèce?... Alors +courez à ce rendez-vous. Suzanne ne vous donnera +pas une raison, pas une... Mais, malheureux, +après ce que vous lui avez dit, si elle était +innocente, vous lui feriez horreur et elle ne voudrait +plus vous voir!... Elle est venue chez vous. +Pourquoi? Pour vous tenir là, dans votre chambre +et vous mettre sa beauté sur les sens. Elle +vous appelle, où? Précisément dans l'endroit où +vous pourrez le moins résister à cette beauté... +Elle vous dira ce que disent les femmes, dans ces +circonstances... Des mots... Des mots et encore +des mots... Mais vous la verrez, vous entendrez +le frisson de sa jupe... Et puis quelle poudre de +cantharides que la trahison! Vous le saurez, quand +vous vous jetterez sur elle, comme une bête... et, +adieu les reproches!... Tout sera effacé,—pour +dix minutes. Mais après?... Vous avez vu mon +courage d'hier. Regardez bien mes lâchetés d'aujourd'hui, +et dites-vous, comme l'autre devant +l'ivrogne en train de vomir au coin de la borne: +Voilà pourtant où j'en serai dimanche!... Après +tout, si vous ne vous sentez pas capable de +vous passer d'elle, s'il vous faut de ce vin-là, +comme à cet ivrogne, dussiez-vous être malade +à en mourir, cette lâcheté est une solution. Moi, +je l'ai prise. Saoulez-vous de cette femme. Votre +amour ou vous, vous y resterez. Nous allons bien +au mauvais lieu quand la luxure nous démange. +Suzanne sera votre mauvais lieu, comme Colette +est le mien... Seulement, rappelez-vous ce que +je vous aurai dit ce soir: c'est la fin de tout... +Du talent? je n'en ai plus... De l'honneur? où +le placerais-je maintenant que j'ai pardonné ce +que j'ai pardonné?... Ah! » conclut-il avec un +accent déchirant, « vous êtes encore à temps de +vous sauver. Vous êtes en haut de l'escalier qui +mène à l'égoût, entendez le cri d'un malheureux +qui est en bas et qui en a jusqu'aux épaules... +Et maintenant, adieu, si vous voulez ne pas voir +Colette... Pourquoi vous a-t-elle dit ce qu'elle +vous a dit?... Vous ne saviez rien, et quand on +ne sait rien, c'est comme si ce n'était pas... Encore +adieu, aimez-moi, René, et plaignez-moi. »</p> + +<p>—« Non, » se disait le poète en rentrant chez +lui, « je ne descendrai pas dans cette fange... » +Pour la première fois peut-être, depuis qu'il assistait, +en témoin attristé, aux douloureuses amours +de Claude, il comprenait vraiment de quel mal +son misérable ami était atteint. Il venait de +découvrir, chez lui même, la monstruosité sentimentale +qui dégradait l'amant de Colette: +l'union du plus entier mépris et du plus passionné +désir physique pour une femme, définitivement +jugée et condamnée. Oui, après tout ce qu'il +savait, il désirait encore Suzanne, il désirait +cette gorge palpée par Desforges, cette bouche +baisée par Desforges, toute cette beauté que la +débauche du viveur vieillissant n'avait pu que +souiller, sans la détruire. C'était cette chair +blonde et blanche qui troublait son sang, plus +rien que cette chair! Voilà où en était descendu +son noble amour, son culte pour celle qu'il avait +d'abord appelée sa Madone. S'il cédait à cet +immonde désir, une première fois, Claude avait +raison, tout était fini. La nausée devant les abîmes +de corruption où se débattait son ami avait +été si forte qu'elle lui rendit l'énergie de se dire: +« Je me donne ma parole d'honneur de ne pas +aller rue des Dames lundi, » et, cette parole, il +sut la tenir. À l'heure même où Suzanne l'attendait +dans le petit salon bleu, frémissante de désir +et désespérée, il frémissait, lui aussi, mais enfermé +dans sa chambre, et se répétant: « Je n'irai +pas, je n'irai pas... » Il songeait à son ami, et il +reprenait: « Pauvre Claude! » sentant à plein +cœur toute la détresse de ce vaincu de la luxure, +vaincu dans la lutte qu'il engageait à son +tour. Il se plaignait en plaignant la victime +de Colette, et cette pitié aidait son courage, +comme aussi les habitudes religieuses prolongées +si tard dans sa vie. Il avait cessé de pratiquer, +depuis qu'il avait cessé d'être pur; et il s'était +laissé gagner par cette atmosphère de doute que +tout artiste moderne traverse plus ou moins, avant +d'en revenir au christianisme, comme à la seule +source de vie spirituelle. Mais, au moment même +du doute, le muscle moral développé par la +gymnastique de l'enfance et de l'adolescence +continue à déployer sa force: dans cette résistance +au plus pressant appel du désir physique, +le neveu et l'élève de l'abbé Taconet retrouvait +cette énergie à son service. Quand les douze +tintements de midi eurent sonné à la pendule +de la rue Coëtlogon, en même temps qu'ils +sonnaient à la pendule de la rue des Dames, il +se dit: « Suzanne est rentrée chez elle... Je suis +sauvé. »</p> + +<p>Il ne l'était pas, et son impuissance à suivre +dans sa pleine rigueur le conseil donné par +Claude aurait dû lui en être la preuve. Ni ce +lundi, ni les jours qui suivirent, il ne se décida +nettement, bravement, à quitter cette ville où +respirait cette femme, dont il se croyait, dont +il se voulait délivré. Il se donnait, pour rester +à Paris, toutes sortes de prétextes spécieux: « Je +suis aussi loin d'elle, dans cette chambre, que je +le serais à Venise ou à Rome, puisque je n'irai +pas chez elle et qu'elle ne viendra pas ici... » En +réalité il attendait,—il n'aurait su dire quoi. Mais +il sentait que cette passion était trop ardente +pour s'éteindre de la sorte. Une rencontre aurait +lieu entre Suzanne et lui. Comment? Où? +Qu'importait, elle aurait lieu. Il ne s'avouait pas +cette lâche et secrète espérance. Mais elle était +si bien en lui qu'il ne quittait plus son logement +de la rue Coëtlogon, toujours prêt à recevoir une +nouvelle lettre, à se voir l'occasion d'une démarche +suprême. La lettre n'arrivait pas. Aucune +démarche n'était tentée, et il se mangeait le +cœur. Quelquefois ce désir de se retrouver en +face de Suzanne, qu'il subissait sans l'admettre, +s'exaspérait au point de le jeter subitement à sa +table, et là, il écrivait à l'adresse de cette infâme +des pages de l'amour le plus effréné. Sa rage +intérieure se donnait carrière en des lignes folles +où il l'insultait et l'idolâtrait, où il entremêlait +les mots de tendresse aux paroles de haine. +C'est alors que les lamentations de Claude +retentissaient de nouveau dans son souvenir, +et il lacérait ce papier, confident de la plainte +insensée qu'il étouffait en lui. Il se couchait +sur des idées de désespoir, pensant à la mort +comme au seul bienfait qu'il pût désirer maintenant. +Il se levait sur des idées pareilles. +L'éclat du jour, si radieux dans ce renouveau de +toute la nature, lui était intolérable, et le poète +qui survivait en lui, malgré tout, aspirait vers +cette heure du crépuscule, où la détresse de la +lumière s'accorde trop bien avec la détresse +intime. Car, dans les ténèbres commençantes, il +pouvait goûter la douceur des larmes. C'était +l'heure aussi que sa pauvre sœur redoutait pour +lui davantage. Ils s'étaient réconciliés dès le lendemain +de leur dispute:</p> + +<p>—« Tu es fâché contre moi, toujours? » +était-elle venue lui demander, avec cette grâce +dans le retour, propre à la véritable tendresse.</p> + +<p>—« Non, » avait-il répondu, « tous les torts +étaient à moi; mais je t'en conjure, si tu ne veux +pas me revoir injuste et mauvais comme l'autre +jour, ne me parle plus jamais de ce dont tu +m'as parlé... »</p> + +<p>—« Plus jamais, » avait-elle dit, et elle tenait +sa promesse. Cependant elle voyait son frère dépérir, +ses joues se creuser encore, et surtout un feu +sombre brûler au fond de ses yeux, qui lui faisait +peur; et c'est pour cela qu'à cette heure dangereuse +de la fin du jour, elle venait s'asseoir +auprès de lui. Fresneau était au Luxembourg qui +promenait Constant. Elle avait trouvé un prétexte +pour rester à la maison. Elle prenait la main +de ce frère adoré, et cette muette caresse attendrissait +l'infortuné, démesurément. Il répondait +à cette étreinte, sans parler non plus. Cette détente +dans une émotion plus douce durait jusqu'à +la minute où l'idée de Desforges ressuscitait en +lui, soudaine. Il le voyait possédant Suzanne. Il +disait à Émilie: « Laisse-moi... » Elle lui obéissait +dans l'espérance de l'apaiser. Elle partie, il se +jetait sur le lit où Suzanne lui avait appartenu, +et la jalousie lui tordait le cœur dans sa tenaille +brûlante. Ah! Quelle agonie!</p> + +<p>Combien de jours s'étaient écoulés ainsi? À +peine sept, mais qui lui avaient paru infinis, +comme sa souffrance. En regardant le calendrier, +vers le matin du huitième, il vit que la fin du +mois de mai approchait. Les habitudes de régularité +bourgeoise qui avaient toujours présidé à +sa vie le décidèrent, bien que la démarche lui fît +horreur, à se rendre jusqu'à l'appartement de la +rue des Dames. Il voulait régler le compte +de la propriétaire et donner congé. Il choisit +l'après-midi pour cette visite, afin d'être bien sûr +qu'il ne rencontrerait pas Suzanne. « Comme si +elle ne m'avait pas déjà oublié... » se disait-il. +Que devint-il, en trouvant, sur la table du petit +salon, non seulement le mouchoir et les gants, +mais un billet plié, avec cette suscription: « Pour +M. d'Albert, » qu'elle avait laissé là, au cours +d'une seconde visite? Il l'ouvrit, ce billet, avec +des mains si tremblantes qu'il lui fallut cinq +minutes pour en lire les quelques phrases, dont +plusieurs mots avaient été à demi effacés par les +larmes.</p> + +<hr style="width: 18%;" /> + +<p>Je suis revenue ici, mon aimé! C'est dans +notre asile et au nom des souvenirs qui doivent +s'y trouver, pour toi comme pour moi, que je +te supplie encore une fois de me revoir. Dis, ne +songeras-tu pas à moi, dans ce cher asile, sans ces +horribles passages de haine que j'ai vus dans tes +yeux? Souviens-toi de la tendresse que je t'ai +montrée ici, là où tu es en lisant ces lignes. +Non! je ne peux pas vivre si tu doutes de ce qui +est la seule vérité, la seule de ma vie. Je te le +répète, je ne suis ni indignée, ni froissée, je suis +désespérée; et si tu ne le sens pas, c'est que je ne +peux plus rien te faire sentir, parce qu'à cette +minute il n'y a dans mon âme que mon amour +et ma douleur. Adieu, mon aimé!... Que de fois +je t'ai dit ces mots sur le pas de cette porte! Et +puis j'ajoutais: Au revoir... Et, maintenant, il +faudrait que ce fût adieu vraiment, sur mes lèvres +et dans mon cœur. Mais se peut-il que ce soit à +jamais et ainsi?...</p> + +<hr style="width: 18%;" /> + +<p>—« Adieu, mon aimé! » se répéta le jeune +homme. Il eut beau se raidir là contre: ces +mots si simplement tendres, la vue de ces murs, +l'idée que Suzanne était venue là, sans espérance +de l'y revoir, comme en pèlerinage vers les +heures passées, tout contribuait à le jeter dans +un état de sensibilité folle, qu'il combattait vainement. +« Son aimé! » se redit-il soudain avec +fureur, « et elle se donnait à l'autre pour de l'argent!... +Que je suis lâche!... » Pour échapper +au frisson de regret qui l'envahissait dans cette +solitude, il sortit de la pièce brusquement, et il +alla sonner à la porte de madame Raulet. Le +mielleux visage de la logeuse d'amour apparut +dans l'entre-bâillement de cette porte. Elle fit +entrer le jeune homme dans son petit salon à +elle, garni avec le reste des meubles qu'elle +n'avait pu disposer dans l'autre. Quand il lui +annonça qu'il quittait l'appartement pour toujours, +sa physionomie trahit une contrariété non +jouée:</p> + +<p>—« Mais la petite note n'est pas prête... » +répondit-elle.</p> + +<p>—« J'ai tout le temps, » reprit René. Il ajouta, +craignant de subir dans la chambre d'où il sortait +un nouvel assaut de désespoir: « Si je ne +vous dérange pas, j'attendrai ici... »</p> + +<p>Quoiqu'il ne fût guère en humeur d'observation, +il ne put s'empêcher de remarquer que, +durant les vingt minutes qu'il passa ainsi à l'attendre, +madame Raulet avait trouvé le temps de +changer de toilette. Au lieu du peignoir de chambre +en cotonnade rayée dans lequel elle l'avait +reçu, elle revenait, vêtue d'une jolie robe de grenadine +noire, taillée pour la soirée;—dans le +haut du corsage, les bandes d'étoffe alternaient +avec des bandes de guipure à travers lesquelles se +devinait la blanche peau de la coquette veuve. Elle +avait dans les yeux un éclat plus vif, aux joues +une couleur plus rouge que d'habitude, et, après +avoir déployé sur la table cette note demandée, +dont l'écriture témoignait que la prudente personne +y avait pensé d'avance, elle dit:</p> + +<p>—« Vous m'excuserez d'avoir tardé. Je ne +me sentais pas bien. J'ai de telles palpitations au +cœur!... Tenez!... » Elle prit la main du jeune +homme qu'elle posa sur sa gorge, avec un demi-sourire, +sur lequel la pire naïveté ne se serait +pas trompée. Elle avait deviné la rupture entre +le faux d'Albert et sa maîtresse, rien qu'aux deux +visites solitaires de la jeune femme. Le congé +significatif de René avait fini de l'éclairer, et elle +avait eu l'idée d'en profiter, soit qu'il lui plût +réellement avec sa beauté mâle et fine, soit +qu'elle entrevît des avantages analogues à ceux +que lui rapportaient déjà l'étudiant et le commis. +Elle était encore fraîche et se croyait très séduisante. +Mais, lorsqu'elle eut fait le geste de porter +à sa poitrine la main de son locataire et qu'elle +le regarda, elle vit dans ses yeux à lui une si méprisante +froideur, mélangée d'un tel dégoût, +qu'elle lâcha cette main. Elle reprit la note, et +tâcha de couvrir sa confusion par un flot de +paroles, expliquant tel ou tel détail d'un compte +augmenté fantastiquement, que le poète ne daigna +pas vérifier. Il lui remit la somme qu'il lui +devait, par moitié en papier, par moitié en or. +L'échec humiliant de sa tentative amoureuse +n'avait pas aboli chez elle la force du calcul, car +elle vérifia les billets bleus en les regardant à +contre-jour, et, comme elle comptait les louis +d'or, elle les examina l'un après l'autre. Une +pièce ne lui ayant pas semblé de poids, elle la fit +tinter, puis, après quelque hésitation:</p> + +<p>—« Je vais être obligée de vous en demander +une autre... » dit-elle.</p> + +<p>Cette double impression d'éhontée luxure et +de basse cupidité s'accordait si bien avec les +pensées de René, qu'il éprouva, pendant le quart +d'heure qu'il mit à porter de l'appartement dans +son fiacre les quelques objets intimes épars dans +les trois pièces, cette gaieté terrible, appelée si +âprement et si justement par un humoriste la +« gaieté d'un croque-mort qui s'enterre lui-même. » +Quand la voiture roula, cette voiture de place +cahoteuse, au drap taché, où il faisait comme le +déménagement lamentable de ce qui avait été +son bonheur, cette cruelle gaieté tomba pour +laisser la place à la mélancolie la plus navrée. Il +reconnaissait chaque détour du chemin qu'il +avait accompli tant de fois dans l'extase du désir, +qu'il n'accomplirait plus jamais. Le ciel pesait +gris et bas, sur la ville. C'était, depuis la veille, +une de ces reprises inattendues de l'hiver comme +il s'en produit souvent à Paris vers le milieu du +printemps, et qui donnent des frissons de froid +à la jeune verdure. Quand le fiacre traversa la +Seine qui coulait, si morne, si verte, le malheureux +la regarda et il songea:</p> + +<p>—« Il est pourtant facile d'en finir... »</p> + +<p>Il chercha dans sa poche le billet de Suzanne, +après ce mouvement de désespoir, comme pour +se convaincre lui-même de la réalité de son malheur. +Il prit aussi le mouchoir et le respira—longtemps;—il +mania les gants, et il y retrouva +la forme des doigts qu'il avait tant aimés. Il +sentit qu'il était allé, dans sa résistance à la tentation, +jusqu'aux dernières limites de sa force, +et, quand il fut tout seul dans sa chambre, après +cette nouvelle crise aiguë de sa peine, il dit tout +haut:</p> + +<p>—« Je ne peux plus... »</p> + +<p>Tranquillement, presque automatiquement, il +ouvrit un tiroir de son bureau, et il y prit, enveloppé +dans sa gaine de peau de daim, un +revolver de poche que sa sœur lui avait donné, +pour les soirs où il rentrait du théâtre. Il fit +jouer la batterie à vide. Il chercha le paquet des +cartouches, et il en soupesa une.—Pauvre machine +humaine, qu'il faut peu de chose pour tout +endormir!—Il chargea le pistolet, défit sa chemise, +trouva de sa main gauche la place où +battait son cœur et il appuya le canon sur sa +poitrine.</p> + +<p>—« Non, » dit-il tout haut encore, « pas +avant d'avoir essayé. »</p> + +<p>Cette parole correspondait à une pensée qui +l'avait assiégé à plusieurs reprises, qu'il avait toujours +repoussée comme folle, et qui, maintenant, +avec la netteté propre aux idées dans les minutes +de délibération suprême, prenait forme et +corps devant lui. Il remit le pistolet dans le +tiroir, s'assit dans son fauteuil,—le fauteuil de +Suzanne,—et il se laissa rouler dans cet abîme +de la rêverie tragique où les images se dessinent +avec un relief extraordinaire, où les raisonnements +se font rapides comme dans la fièvre, où +s'élaborent les résolutions désespérées. « Mon +aimé... » se répétait-il, en se ressouvenant de ce +que Suzanne lui avait écrit dans le billet. Oui, +malgré ses mensonges, malgré la comédie qu'elle +lui avait jouée, et dont il repassait en esprit les +innombrables scènes, malgré cette abjection de +son intrigue avec Desforges, elle l'avait vraiment, +elle l'avait passionnément aimé. Sans la sincérité +de cet amour, leur histoire commune était-elle +intelligible une minute? Quel autre mobile avait +pu la jeter à lui? Ce n'était pas l'intérêt? René +était si pauvre, si humble, si au-dessous d'elle. +Ni la gloriole de séduire un auteur à la mode? +Elle-même avait exigé que leur liaison demeurât +secrète. Ni la coquetterie? Elle ne l'avait pris à +aucune rivale, elle ne s'était pas disputée, jour +par jour, semaine par semaine. Oui, si monstrueux +que fût cet amour, mélangé à cette corruption, +à cette fourberie, elle l'avait aimé, elle +l'aimait encore. Cette âme, dont la lèpre morale +l'avait consterné d'horreur, demeurait pourtant +capable d'une sincérité. Quelque chose s'agitait +en elle, qui valait mieux que sa vie, mieux que +ses actions. René consentait enfin à écouter la +voix qui plaidait pour sa maîtresse, et il regardait +bien en face cette vénalité dont la découverte +l'avait terrassé. Son entrée à l'hôtel Komof, +et ses premières impressions puériles d'aristocratie, +la possession de Suzanne et la grâce des +moindres détails de sa parure, en lui révélant le +décor du grand luxe et sa minutie raffinée, +l'avaient initié à bien des mystères. Le mirage de +haute vie évoqué par ses premiers rêves naïfs +de poète et de bourgeois, s'était dissipé à ses +yeux pour lui laisser une vision presque juste +des effrayantes prodigalités que comporte une +opulente existence à Paris. À l'heure présente, +et tandis que son amour, qui voulait vivre, s'appliquait +à justifier Suzanne, à la comprendre du +moins, à découvrir en elle de quoi ne pas la +mépriser entièrement, il entrevoyait, grâce à +cette connaissance plus vraie du monde, le drame +intime qui s'était joué dans sa maîtresse... Claude +le lui avait dit en propres termes: « Il y a sept +ans, les Moraines étaient ruinés... » Ruinés! Ces +trois syllabes se traduisaient maintenant pour le +jeune homme par l'exacte image de ce qu'elles +comportent de renoncements et d'abaissements. +Suzanne avait grandi dans le luxe et pour le luxe. +C'était son atmosphère, c'était sa vie. Son mari, +ce Marneffe en habit noir,—le poète continuait +à juger ainsi le pauvre Paul,—avait dû, le +premier, la pousser dans la voie funeste. Desforges +s'était présenté. Elle avait cédé. Elle +n'aimait pas... Et quand elle avait aimé, pouvait-elle +briser sa chaîne?... Oui, elle le pouvait, +en lui proposant, à lui, René, de tout +quitter, tous les deux, pour vivre ensemble, à +jamais!...</p> + +<p>—« Tout quitter?... Tous les deux?... Pour +vivre ensemble?... » Il se surprit à prononcer ces +mots, comme dans un songe. Mais était-ce trop +tard? Cette offre de tout sacrifier à leur amour, +de tout abolir du passé, sinon cet amour, d'y +enfermer, d'y emprisonner leur être entier, tout +le présent et tout l'avenir, s'il allait la faire, à +Suzanne, lui, maintenant? S'il allait lui dire: +« Tu me jures que tu m'aimes, que cet amour +est la seule vérité de ton cœur, la seule. Prouve-le-moi. +Tu n'as pas d'enfants, tu es libre. Prends +ma vie et donne-moi la tienne. Pars avec moi et +je te pardonne, et je crois en ton cœur?... »—« Je +deviens fou, » fit-il en rejetant toute son +âme en arrière, lorsque ce projet se présenta +devant lui, si précis qu'il voyait Suzanne, là, +qui l'écoutait... Fou? mais pourquoi?... Les +phrases lues dans sa jeunesse sur le rachat des +prostituées par l'amour, idée si profondément +humaine qu'elle a tenté les plus grands artistes, +lui remuèrent dans la pensée. La plus divine +figure de courtisane amoureuse qui ait jamais été +peinte, l'Esther de Balzac, avait tant séduit ses +rêves d'autrefois, et chez les natures comme la +sienne, en qui les impressions littéraires précèdent +les autres, celles de la vie, des rêves pareils +ne s'en vont pas tout à fait du cœur... Il aimait +Suzanne, et Suzanne l'aimait. Pourquoi n'essaierait-il +pas, au nom de ce sentiment sublime, de +l'arracher, elle, à l'infamie où elle gisait, de s'arracher, +lui, à ce gouffre noir de la mort vers +lequel il se sentait attiré? Pourquoi ne lui apporterait-il +pas cette occasion unique de réparer les +hideuses misères de sa destinée?... Mais elle, +que répondrait-elle?... « Je saurai enfin si elle +m'aime, » reprenait René.—« Oui, si elle m'aime, +avec quelle ardeur elle saisira ce moyen d'échapper +au bagne de luxe où elle est enchaînée! Et +si elle dit non?... » Un frémissement d'épouvante +le secoua tout entier à cette pensée... « Il sera +temps d'agir alors, » conclut-il. La tempête +déchaînée par la subite invasion de ce projet +dura près de trois heures. Le jeune homme s'y +abandonnait sans comprendre que son parti +était pris d'avance, et que ces allées et venues +de ses idées ne faisaient que déguiser à ses +propres yeux le sentiment qui dominait en lui +par-dessus tout: l'appétit, le besoin furieux de +ravoir sa maîtresse. Quand ce plan d'une fuite +en commun eût été plus insensé, plus impraticable, +plus contraire à toute espérance de +succès, il s'y serait livré comme au plus raisonnable, +au plus facile, au plus assuré, parce que +c'était en effet le seul qui conciliât l'ardeur irrésistible +de son amour et les exigences de dignité +sur lesquelles son honneur encore vierge ne transigerait +du moins jamais.</p> + +<p>—« À l'action... » se dit-il enfin. Il s'assit à sa +table, pour écrire à Suzanne un billet, dans lequel +il lui demandait d'être chez elle le lendemain, à +deux heures de l'après-midi. Il courut lui-même +jeter cette lettre à la boîte, et il éprouva, en rentrant, +cette détente qui suit les résolutions définitives. +Lui qui s'était, durant la semaine et après +son premier, son sauvage accès de violence, senti +incapable de la plus faible énergie, jusqu'à n'avoir +pu rouvrir le manuscrit de son <i>Savonarole</i>, +il se mit sur-le-champ à tout préparer, comme +si la réponse de Suzanne ne pouvait pas être +douteuse. Il compta la somme d'argent enfermée +dans son tiroir: un peu plus de cinq mille +francs. C'était de quoi suffire aux premiers embarras. +Et ensuite?... Il calcula de quel capital +il avait le droit de disposer dans la fortune de la +famille, restée indivise entre sa sœur et lui. La +grande affaire était de passer les deux premières +années, durant lesquelles il terminerait son drame +et le ferait jouer. Il publierait, aussitôt après, +son roman, que le succès de sa pièce pousserait, +comme une vague pousse une vague, puis son +recueil de vers. Un horizon de travaux et de +triomphes se développait devant lui. De quel +effort ne serait-il pas capable, soutenu par cet +élixir divin: le bonheur, et par la volonté de +rendre à Suzanne ce luxe qu'elle lui aurait sacrifié? +Sa sœur le surprit, quand elle rentra, qui +rangeait des papiers, classait des livres, mettait +à part des gravures.</p> + +<p>—« Que fais-tu là?... » demanda-t-elle.</p> + +<p>—« Tu vois, » répondit-il, « je me dispose +à partir. »</p> + +<p>—« À partir?... »</p> + +<p>—« Oui, » reprit-il, « je compte aller en +Italie. »</p> + +<p>—« Et quand cela? » fit Émilie stupéfaite.</p> + +<p>—« Mais sans doute après-demain. »</p> + +<p>Il était de bonne foi dans sa réponse. Il avait +calculé qu'il faudrait à Suzanne environ vingt-quatre +heures pour ses préparatifs à elle, si elle +se décidait. Si elle se décidait? Ce seul doute sur +l'issue de sa démarche lui faisait maintenant tant +de mal qu'il ne le discutait même pas. Depuis +la scène de l'Opéra, où il l'avait laissée pâle +et comme foudroyée dans l'ombre de l'arrière-loge, +il s'était imposé la plus surhumaine contrainte, +en endiguant le flot de ses désirs passionnés. +Son espérance soudaine était comme +une brèche ouverte, par laquelle ce flot se précipitait, +furieux, effréné, d'un jet si violent +qu'il renversait, emportait tout. Sa folie alla, +par cette matinée qui précéda l'entrevue, jusqu'à +passer chez deux ou trois marchands d'objets +de voyage de l'avenue de l'Opéra, pour y +examiner des malles. Depuis le départ de Vouziers, +personne, dans la famille Vincy, n'avait +quitté Paris, même pour vingt-quatre heures. Il +n'y avait, rue Coëtlogon, comme instruments +d'emballage, que deux vieux coffres mangés aux +vers, et trois valises de cuir délabrées de vétusté. +Ces soins matériels, qui donnaient comme une +réalité concrète aux chimères du jeune homme, +trompèrent la fièvre de son attente jusqu'à +l'heure du rendez-vous. L'hallucination du désir +avait été si forte que la vue des circonstances +réelles ne se produisit en lui qu'au moment où il +entra dans le petit salon de la rue Murillo. Tout +restait à faire.</p> + +<p>—« Madame va venir... » avait dit le domestique, +en le laissant seul dans cette pièce. Il n'y +était pas revenu depuis le jour où il lisait ses +vers les plus choisis à celle qu'il considérait +alors comme une madone. Était-ce, de la part de +cette dernière, une suprême ruse que ces cinq +minutes d'abandon, avant leur entretien, dans +cet endroit, si rempli pour lui de souvenirs? Ils +se dressèrent en effet devant lui, ces souvenirs, +mais pour le remuer d'une tout autre émotion +que celle dont se flattait Suzanne. Ce cadre +d'élégance, tant admiré jadis, lui faisait horreur +maintenant. Il lui semblait qu'une vapeur d'infamie +flottait autour de ces objets, dont beaucoup +avaient dû être payés par Desforges. Cette +horreur accrut encore en lui la volonté d'arracher +celle qu'il aimait à ce passé de honte, et, quand +elle apparut sur le seuil de la porte, ce n'est pas +la tendresse qu'elle rencontra dans ses yeux, +mais le fixe, l'implacable éclat de la résolution +prise. Quelle résolution? De tous deux elle était +la plus émue à présent, la plus incapable de se +maîtriser. La blancheur de sa longue robe de +dentelle faisant ressortir les teintes jaunies de +son visage, épuisé par l'anxiété de ces derniers +jours. Elle n'avait pas eu besoin d'avoir recours +au crayon noir pour cerner ses yeux, comme il +arrive aux comédiennes du monde aussi bien +qu'aux autres; ni d'étudier le geste par lequel, à +la vue du jeune homme, elle mit la main sur son +cœur, en s'appuyant au mur, afin de ne pas +tomber. Au premier regard, elle avait compris +qu'il lui faudrait livrer une rude bataille pour le +reconquérir, et tout son être tremblait. Il y eut +entre les deux amants un de ces passages de +silence où il semble que l'on entende frémir le +vol de la destinée, tant ils sont redoutables et +solennels. La durée de celui-ci fut intolérable +pour la malheureuse, qui le rompit la première +en disant d'une voix très basse:</p> + +<p>—« Mon René, que tu m'as fait souffrir!... » +Et, s'avançant vers lui, folle d'émotion, elle lui +prit les deux mains et s'abattit sur sa poitrine, +cherchant ses lèvres pour un baiser. Il eut l'énergie +de la repousser.</p> + +<p>—« Non, » disait-il, « je ne veux pas... »</p> + +<p>—« Ah! » gémit-elle en se tordant les bras, +« tu y crois donc toujours, à ces abominables +soupçons!... Et tu n'es pas venu, et tu m'as +condamnée ainsi sans m'entendre!... Et quelles +preuves avais-tu pourtant?... De m'avoir vue +sortir d'une maison!... Et pas un doute en ma +faveur, pas une seule des vingt hypothèses qui +pouvaient plaider pour moi!... Si je te disais +pourtant que dans cette maison habite une amie +malade, que j'étais allée voir ce jour-là?... Si je +te disais que la présence de l'autre personne, +dont la vue t'a rendu fou, avait la même cause? +Si je te le jurais sur ce que j'ai au monde de plus +sacré, sur... »</p> + +<p>—« Ne jurez pas, » interrompit René durement, +« je ne vous croirais pas, je ne vous crois +pas... »</p> + +<p>—« Il ne me croit pas, même maintenant; +mon Dieu! Que faire? » Elle marchait, à travers +la chambre, en répétant: « Que faire? Que +faire? » Durant toute cette semaine, elle avait +tourné et retourné cette idée qu'il pouvait cependant +être assez irrité contre elle pour ne pas la +croire. Qu'il lui restât un soupçon, un seul, et +elle était perdue. Il la suivrait de nouveau ou la +ferait suivre. Il saurait qu'à chaque visite à la +maison de la prétendue amie, elle se rencontrait +avec Desforges, et ce serait à recommencer? À +quoi bon continuer de mentir, alors? Et puis, +elle en avait assez de tant de tromperies. Maintenant +que la plus sincère des passions grondait +dans son cœur, elle éprouvait le besoin de dire +à son amant la vérité, toute la vérité, mais, +en la lui disant, de lui crier aussi cette passion, +et, cette fois, il faudrait bien qu'il entendît ce +cri suprême, et qu'il y crût. Et, comme hors +d'elle: « C'est vrai, » dit-elle, « je te mentais... +tu veux tout savoir, tu sauras tout... » Elle s'arrêta +une minute, et passa les mains sur son visage, +avec égarement... Hé bien! Non! Elle se sentait +incapable de se confesser ainsi... Il la mépriserait +trop, et, imaginant, à mesure qu'elle parlait, +une espèce de compromis incohérent entre +son besoin de sincérité et l'épouvante que René +la prît en dégoût, elle continuait: « C'est une +affreuse histoire, vois-tu... Mon père mort... Des +lettres à racheter avec lesquelles des misérables +pouvaient salir sa mémoire... Il fallait de l'argent, +beaucoup... Je n'avais rien... Mon mari +me repoussait... Alors, cet homme... J'ai perdu +la tête, et puis il m'a tenue, il me tient par ce +secret!... Ah! ne sens-tu pas que je ne t'ai +menti que pour t'avoir, que pour te garder?... »</p> + +<p>Tandis que ces mots se pressaient au hasard +sur sa bouche, René la contemplait. Cette histoire +de l'honneur de son père ainsi sauvé n'était +qu'un nouveau mensonge; il le comprenait, il le +voyait. Mais ce dernier cri, poussé avec une +ardeur presque sauvage, n'en était pas un. Et que +lui importait le reste? Il allait savoir si cet +amour, la seule sincérité dont elle se réclamât +maintenant, aurait la force de triompher de tout +ce qui n'était pas lui.</p> + +<p>—« Tant mieux! » répondit-il. « Oui, tant +mieux si vous êtes l'esclave d'un infâme passé +qui vous accable! Tant mieux, si cette dépendance +à l'égard de cet homme vous fait cette +horreur!... Vous me dites que vous m'avez aimé, +que vous m'aimez, que vous ne m'avez menti +que pour me garder?... Cet amour, je vous +apporte l'occasion de m'en donner une preuve +après laquelle je n'aurai plus le droit de douter. +Ce passé, je viens vous offrir de l'effacer à +jamais, tout entier, d'un coup... Moi aussi, je +vous aime, Suzanne, ah! profondément! Ce que +j'ai ressenti quand j'ai dû apprendre ce que j'ai +appris, voir, ce que j'ai vu, ne me le demandez +pas. Si je n'en suis pas mort, c'est que l'on ne +meurt pas de désespoir. Je suis prêt cependant +à tout oublier, à tout pardonner, pourvu que je +sache, pourvu que je sente que vraiment vous +m'aimez. Je suis libre et vous êtes libre aussi, +puisque vous n'avez pas d'enfants. Je suis +prêt, moi, à tout quitter pour vous, et je viens +vous demander si vous êtes prête à en faire +autant. Nous irons ensemble où vous voudrez: +en Italie, en Angleterre, dans un pays où nous +soyons sûrs de ne rien retrouver de ce qui fut +votre vie d'autrefois. Et cet autrefois, je l'abolirai. +J'en trouverai la force dans ma croyance +en votre cœur, après ce que vous aurez fait. Je +me dirai:—Elle ne me connaissait pas, et, du +jour où elle m'a connu, rien n'a plus existé pour +elle que son amour.—Mais d'accepter cet abject +partage, que vous m'arriviez au sortir des bras +de cet homme et salie par ses baisers; ou bien, +si vous rompez avec lui, d'être là, misérable, à +me défier de cette rupture, à jouer auprès de +vous ce rôle avilissant d'espion que j'ai joué une +fois déjà?... Non, Suzanne, ne me le demandez +pas. Nous en sommes venus au point où nous +devons être l'un pour l'autre ou tout ou rien, +des amants qui trouvent dans leur amour de quoi +se faire une famille, une patrie, un monde, ou +des étrangers qui ne se connaissent plus.—À +vous de choisir... »</p> + +<p>Il avait parlé avec l'énergie concentrée d'un +homme qui s'est pris la main et qui s'est fait le +serment d'aller jusqu'au bout de sa volonté. Si +insensée que fût cette proposition au regard d'une +Parisienne habituée à ne rencontrer la passion +que sous une forme conciliable avec les exigences +et les commodités de la vie sociale, Suzanne +n'eut pas une minute de doute. René s'exprimait +dans la pleine vérité de son cœur, mais cette +vérité comportait un tel excès d'amour qu'elle ne +douta pas non plus de son triomphe final sur les +révoltes et sur les folies du jeune homme.</p> + +<p>—« Ah! » répondit-elle toute frémissante, +« que tu es bon de me parler ainsi! Que tu +m'aimes! Que tu m'aimes! Oui, que tu m'aimes!... » +Elle frissonnait en prononçant ces +mots, et penchait un peu sa tête, comme si le +bonheur de cette évidence eût été presque impossible +à soutenir. « Dieu! que c'est doux!... » +dit-elle encore. Puis, s'avançant vers lui, et lui +prenant la main, presque avec timidité cette fois, +pour la lui serrer d'une pression lente: « Enfant +que tu es, que viens-tu m'offrir?... S'il ne s'agissait +que de moi, comme je te dirais: Prends +toute ma vie, et tu ne sais pas comme j'y aurais +peu de mérite!... Mais la tienne, est-ce que je +peux l'accepter? Tu as vingt-cinq ans et j'en ai +plus de trente. Ferme les yeux et vois-nous dans +dix ans... Je suis une vieille femme et tu es +encore un jeune homme... Et alors?... Et puis +ton travail, cet art auquel tu es si attaché que +j'en ai été jalouse?—Pourquoi te le cacher +maintenant?—Il te faut Paris pour écrire... Je +te verrais triste auprès de moi... Je te verrais +m'aimant par devoir, par pitié, malheureux, +esclave!... Non, je ne le supporterais pas!... +Mon amour, quitte ce projet insensé, dis que +tu me pardonnes sans cela, dis-le, mon René, dis-le!... »</p> + +<p>Elle s'était rapprochée du jeune homme à mesure +qu'elle parlait, appuyant sa gorge contre +lui, cherchant sa bouche. Il sentit, avec un tressaillement +de désir à la fois, et une nausée contre +le plan de séduction attesté par ce détail, qu'elle +n'avait pas de corset. Il la prit par le poignet, et +le lui tordit en la rejetant loin de lui, durement:</p> + +<p>—« Ainsi tu ne veux pas, » dit-il avec exaltation, +« répète-moi que tu ne veux pas... »</p> + +<p>—« Je t'en supplie, mon René, » reprit-elle +avec des larmes dans sa voix et dans ses yeux, +« ne me repousse pas... Mais puisque nous nous +aimons, ah! soyons heureux!... Prends-moi +comme je suis, avec toutes les misères de ma vie... +C'est vrai... J'aime le luxe, j'aime le monde, +j'aime ce Paris que tu hais... Non, je n'aurai pas +le courage de tout quitter, de tout briser... Prends-moi +ainsi, puisque tu sais bien, puisque tu sens +que je te dis vrai quand je te jure que je t'aime, +comme je n'ai jamais aimé... Ah! Garde-moi!... +Je serai ton esclave, ta chose. Tu m'appelleras, je +viendrai. Tu me chasseras, je m'en irai... Ne me +regarde pas avec ces yeux, je t'en conjure, laisse +fondre ton cœur!... Quand tu es venu à moi, +est-ce que je t'ai demandé si tu avais une autre +maîtresse? Non, je n'ai eu qu'une idée: te rendre +heureux. Si je t'ai tout caché des tristesses de +mon existence, dis! comment peux-tu m'en vouloir? +Vois, je suis par terre devant toi, et je te +supplie... » Elle s'était jetée à ses pieds, en effet. +Que lui importait la prudence maintenant, et la +possibilité de l'entrée d'un domestique? Et elle +s'attachait à ses vêtements, en se traînant sur les +genoux. Elle était admirable de beauté, les yeux +fous, son ardent visage éclairé par tous les +feux de la passion, et montrant à plein la sublime +courtisane qu'elle avait toujours été, mais +voilée. Les sens de René étaient bouleversés, +mais un souvenir cruel lui revint tout d'un coup, +et il lui jeta, comme une insulte, avec un ricanement:</p> + +<p>—« Et Desforges?... »</p> + +<p>—« N'en parle pas, » gémit-elle, « n'y pense +pas! Si je pouvais le renvoyer, le mettre à la +porte, est-ce que tu crois que j'hésiterais? Ne +sens-tu pas que je suis prise? Mon Dieu! mon +Dieu! on ne torture pas une femme ainsi... non, » +ajouta-t-elle d'un air sombre, toujours à genoux, +mais immobile et baissant la tête: « Non, je ne +peux pas... »</p> + +<p>—« Alors, accepte ce que je t'ai offert, » dit +René, « il en est temps encore... Fuyons ensemble... »</p> + +<p>—« Non, » reprit-elle d'un air plus sombre. +« Non, je ne peux pas non plus... Vois, il me serait +si facile de te promettre et de ne pas tenir!... +Mais j'ai trop menti... » Elle s'était levée. La +crise de nerfs qu'elle venait de traverser avait sa +réaction, et elle répéta d'une voix épuisée: « Je +ne peux pas non plus... Je ne peux pas... »</p> + +<p>—« Et que voulais-tu donc de moi? » s'écria-t-il +avec un accent furieux, « Pourquoi te traînais-tu +à mes pieds tout à l'heure? Un laquais +de plaisir, voilà ce que je serais pour toi?... Un +jeune homme chez qui tu irais te débarbouiller +des caresses du vieux!... Ah!... » et, la colère +l'emportant, à la brutalité du langage il joignit +celle du geste, et il marcha sur elle, le poing +levé, avec un visage si terrible qu'elle crut qu'il +allait la tuer. Elle reculait, livide d'épouvante, +les mains tendues.</p> + +<p>—« Pardon, pardon, » disait-elle éperdue. +« Ne me fais pas mal, ne me fais pas mal! »</p> + +<p>Elle s'abrita ainsi derrière une table sur laquelle +se trouvait, parmi d'autres menus objets, une +photographie du baron dans un cadre de velours. +Les yeux de René s'étaient détournés de Suzanne, +il luttait contre la tentation monstrueuse de frapper +cette femme sans défense. Il n'eut pas plutôt +vu le portrait qu'il eut un rire d'insensé. Il le +saisit, et la prenant, elle, par les cheveux, il lui +frotta ce portrait sur la bouche, cruellement, au +risque de l'ensanglanter, et, continuant de rire +comme un fou, il répétait:</p> + +<p>—« Tiens, voilà ton amant! voilà ton amant, +ton amant, ton amant!... »</p> + +<p>Puis il jeta le cadre à terre et il le piétina. Il ne +se fut pas plutôt livré à cette action de démence +qu'il eut honte de lui-même. Il regarda Suzanne, +une dernière fois, les cheveux épars, les yeux +fixes, écrasée de terreur dans le coin de la chambre. +Il ne prononça pas un mot, et il sortit, sans +qu'elle eût eu, elle, la force d'articuler une parole.</p> + + + +<hr style="width: 33%;" /> +<h2><a name="XX" id="XX"></a>XX</h2> + +<h2>L'ABBÉ TACONET</h2> + + +<p>Deux jours après cette scène terrible, +et comme le ciel du mois de mai s'était +de nouveau fait pimpant, bleu et tiède, +Claude Larcher se trouvait, vers les deux heures +de l'après-midi, accoudé au balcon de l'appartement +de Colette qui donnait sur le jardin des +Tuileries. Il venait de passer plusieurs nuits à la +suite chez sa maîtresse. Les deux amants s'étaient +repris d'un de ces caprices qui sont d'autant +plus fougueux dans les liaisons de ce genre et +plus avides, que le souvenir des querelles +de la veille s'y mélange à la certitude de la +brouille du lendemain. L'homme et la femme se +donnent alors sans réserve. Il semble que la +longue suite des plaisirs, jadis goûtés en commun, +ait comme façonné leurs corps l'un pour +l'autre, et auprès de ces renouveaux de possession +ardente, presque frénétique, toute autre +volupté perd sa saveur. Claude réfléchissait à +cette loi singulière des habitudes amoureuses, en +achevant un cigare dont la vapeur s'azurait au gai +soleil. Il regardait les voitures se croiser dans +la rue, et, sous les feuillages légers du jardin, +le défilé des promeneurs. Il s'étonnait lui-même +de la parfaite béatitude où ces quelques jours +d'assouvissement l'avaient plongé. Ses jalousies +douloureuses, ses trop légitimes fureurs, le +juste sentiment de sa dégradation, tout s'abolissait +parce que Colette avait fait ses volontés +et consigné à la porte Aline aussi bien +que Salvaney. Cela ne durerait pas, il le savait +trop; mais la présence de cette femme lui procurait +une félicité si entière qu'elle détruisait ses +craintes pour l'avenir, comme ses rancunes pour +le passé. Il fumait son cigare avec une lenteur +paisible, et par instant il se retournait pour la +voir, elle, à travers la fenêtre ouverte, qui, vêtue +d'une robe chinoise toute rose et brodée de fleurs +d'or,—la sœur de celle de la loge,—se +balançait sur un fauteuil canné à bascule. Au +bout de ses pieds chaussés de bas d'une soie rose +comme celle de la robe, elle remuait, en se +balançant, des mules marocaines, garnies, elles +aussi, de broderies. Le fumoir, celui-là même +où avait eu lieu la scène de la lettre, était rempli +de fleurs. Aux murs se voyaient toutes sortes +de souvenirs qui se rapportaient à la carrière de +l'artiste: des aquarelles représentant des intérieurs +de loges, des tambourins de cotillon, des photographies +et des couronnes. Un chat très petit, +un angora blanc, dont un œil était bleu, l'autre +noir, jouait avec une balle, renversé sur le dos, +tandis que Colette continuait de se balancer, tantôt +souriant à Claude à travers les bouffées d'une +cigarette russe, tantôt lisant un journal qu'elle +tenait à la main, et elle fredonnait une adorable +romance de Richepin, récemment mise en musique +par un étrange compositeur du nom de +Cabaner:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<span class="i0"><i>« Un mois s'ensauve, un autre arrive.</i><br /></span> +<span class="i0"><i>Le temps court comme un lévrier... »</i><br /></span> +</div></div> + +<p>—« Mon Dieu! » songeait l'écrivain en écoutant +ces couplets du seul poète de notre âge +qui ait su rivaliser de grâce avec les divines +chansons populaires, « ces vers sont bien beaux, +le ciel est bien bleu, ma maîtresse est bien +jolie... Au diable l'analyse!... »</p> + +<p>La jeune femme interrompit cette calme +rêverie d'amant heureux, en jetant un léger cri. +Elle s'était levée de son fauteuil, tenant le journal +dans sa main qui tremblait. Après avoir examiné, +suivant son habitude, la troisième page, celle où +se trouvent les nouvelles de théâtre, elle avait +passé à la seconde, puis à la première, et ce +qu'elle venait d'y lire l'avait bouleversée, car +elle balbutiait, en tendant la feuille à Claude:</p> + +<p>—« C'est trop horrible!... »</p> + +<p>Claude, épouvanté lui-même par cette agitation +fébrile et soudaine, saisit le journal, et il y +lut, sous la rubrique: <i>Échos de Paris</i>:</p> + +<p>« On nous apporte, au moment de mettre +sous presse, une nouvelle qui affectera profondément +le monde littéraire. M. René Vincy, +l'auteur applaudi du <i>Sigisbée</i>, vient d'attenter à +ses jours dans son appartement de la rue Coëtlogon. +M. René Vincy s'est tiré un coup de pistolet +dans la région du cœur. Hâtons-nous de +dire, pour rassurer les nombreux admirateurs du +jeune poète, que cette tentative n'aura pas de +suites fatales. Notre sympathique confrère s'est +en effet grièvement blessé, mais la balle a pu +être extraite, et les nouvelles sont des plus rassurantes.</p> + +<p>« On se perd en conjectures sur le mobile de +cet acte de désespoir. »</p> + +<p>—« Ah! Colette, » s'écria Claude, « c'est +toi qui l'as tué! »</p> + +<p>—« Non, » gémit l'actrice, hors d'elle-même, +« ce n'est pas possible... Il ne mourra pas... Tu +vois, le journal assure qu'il va mieux... Ne dis pas +cela! Je ne m'en consolerais pas... Est-ce que +je savais, moi? Je t'en voulais si fort... Tu avais +été si dur... J'aurais tout fait pour me venger... +Mais vas-y, cours-y... Tiens, ton chapeau, tes +gants, ta canne.—Pauvre petit René, je lui +enverrai des fleurs. Il les aimait tant... Et tu +crois que c'est à cause de cette femme?... »</p> + +<p>Tout en parlant, avec cette incohérence où se +trahissait à la fois son émotion de bonne fille +malgré tout, et son enfantillage de comédienne, +elle avait achevé d'habiller son amant, et elle le +poussait vers la porte.</p> + +<p>—« Et où te retrouverai-je? » demanda-t-il.</p> + +<p>—« Hé bien! à six heures ici pour aller +dîner au Bois... Mon Dieu! » ajouta-t-elle, +« si je n'avais pas ces deux rendez-vous chez la +modiste et chez la couturière, j'irais avec toi. +Mais je ne peux pas les manquer... »</p> + +<p>—« Tu y tiens donc encore, à ce dîner au +Bois?... » reprit Claude.</p> + +<p>—« Ne sois pas méchant, » répondit-elle +dans un baiser, « il fait si joli et j'ai trop envie +de t'aimer à la campagne... »</p> + +<p>Sur cette phrase qui finissait de la peindre +tout entière, avec ses passages subits des attendrissements +les plus sincères au goût passionné +du plaisir, Larcher rendit son baiser à sa maîtresse, +saisi d'un vague mépris pour lui-même, tant +il se trouvait faible devant ses moindres caprices, +même à cette heure où il venait d'apprendre une +catastrophe qui le touchait d'aussi près. Il s'élança +dans l'escalier; il descendit les trois étages, quatre +marches par quatre marches; il se jeta dans une +voiture, et un quart d'heure plus tard il en ouvrait +la portière devant cette grille de la rue +Coëtlogon qu'il avait franchie, de même, quelques +mois plus tôt, lorsqu'il venait chercher René +pour le conduire à la soirée de l'hôtel Komof... +Brusquement, toutes les pensées qu'il avait eues +à cette place lui revinrent à la mémoire, et le +ciel sinistre de ce soir-là, et la froide lune +qui courait parmi les nuages mobiles, et +l'étrange pressentiment qui lui avait serré le +cœur. Maintenant le jour délicieux de mai remplissait +le ciel de lumière, les feuilles verdoyaient +dans la bande étroite du jardinet, devant les +fenêtres du rez-de-chaussée des Fresneau. Ce +printanier décor d'une vie si paisible représentait +trop bien ce qu'avait été longtemps le destin +de René; ce qu'il fût demeuré s'il n'avait jamais +rencontré Suzanne. Et cette fatale rencontre, +qui en avait été l'auteur indirect? Claude essaya +vainement de secouer ce remords en se disant! +« Pouvais-je prévoir ce malheur?... » Il l'avait +prévu, cependant. Il ne pouvait résulter que +du mal de cette transplantation subite du +poète dans un milieu de luxe, où sa vanité et +sa sensualité s'étaient épanouies aussitôt. Le +pire était arrivé. Par un affreux hasard, soit. +Mais qui avait provoqué ce hasard? La réponse +à cette question était cruelle pour un +ami véritable, et ce fut le cœur serré que +Claude sonna à la porte de cette maison où +régnaient jadis la simplicité, le noble et pur +amour, avec le travail. Que de mortels miasmes +y avaient pénétré à sa suite et que de tristesses! +Il put le constater une fois de plus au visage +décomposé de Françoise, qui vint lui ouvrir, et +qui fut prise, à sa vue, d'une crise de sanglots. +Elle essuyait ses yeux avec le coin de son +tablier bleu, tout en disant dans son langage +mêlé de mots de patois:</p> + +<p>—« Ah! I'la faut-i!... Mon bon monsieur. +Vouloir se périr ainsi, un enfant que j'ai connu +tout cheti et minaud comme une fille!... Jésus, +Marie, Joseph!—Entrez, monsieur Claude, +vous trouverez madame Fresneau et mademoiselle +Rosalie... M. l'abbé Taconet est avec lui +qui le console... »</p> + +<p>Émilie se tenait avec la petite Offarel dans +cette salle à manger où Claude avait été accueilli +si souvent par un bienfaisant tableau d'intimité. +Le docteur venait sans doute de sortir, car une +odeur d'acide phénique remplissait la chambre, +comme après un pansement. Une fiole de cette +substance, marquée d'une étiquette rouge, traînait +sur la table à côté d'une potion, près +d'une soucoupe, et parmi des morceaux de coton +coupés en carré. Des bandes de linge enroulées, +du taffetas, un pot de pommade, étiqueté de +rouge comme la fiole et couvert d'un papier +métallique, des épingles de nourrice, une ordonnance +timbrée achevaient de donner à cette +pièce une physionomie de chambre d'hôpital. +La pâleur d'Émilie révélait assez les émotions +qu'elle avait traversées depuis quarante-huit +heures. La vue de l'écrivain produisit sur elle +le même effet que sur Françoise. Il lui rappelait +trop, par sa seule présence, les journées +anciennes où elle avait été si orgueilleuse de son +René. Elle fondit en larmes, et, en lui tendant la +main, elle lui dit:</p> + +<p>—« Comme vous aviez raison!... »</p> + +<p>Rosalie, elle, avait jeté au visiteur un regard +aussi explicite que si elle l'eût accusé de vive +voix du suicide de René. Il y avait dans ces yeux +de jeune fille une telle rancune, l'arrêt exprimé +par eux s'accordait si bien avec les secrets +remords de Claude, qu'il détourna ses yeux, à +lui, et après un silence, il demanda:</p> + +<p>—« Est-ce que je peux le voir?... »</p> + +<p>—« Pas aujourd'hui, » répondit Émilie, « il +est si faible. Le docteur craint pour lui les émotions. » +Et elle ajouta: « Mon oncle va vous dire +comment il se trouve... »</p> + +<p>—« Et quand est arrivé ce malheur? Je n'ai +rien su que par les journaux. »</p> + +<p>—« Les journaux en ont parlé, » fit Émilie, +« moi qui avais pris tant de précautions! »</p> + +<p>—« Une petite note de rien... » repartit +Claude qui devina la vérité à la subite rougeur +de Rosalie. Le vieil Offarel avait, sous ses ordres +dans son bureau, à la Guerre, un jeune homme +qui s'occupait de littérature et que l'écrivain +connaissait un peu. Le sous-chef avait dû parler, +et sa fille le savait déjà. Il tenta de s'attirer un +regard plus aimable, en égarant les soupçons +de madame Fresneau: « Les reporters furètent +partout, » disait-il; « pour peu qu'on soit connu, +on ne leur échappe pas... » Et il continua: +« Mais les détails? »</p> + +<p>—« Il est rentré avant-hier, » dit Émilie, +« vers les quatre heures, et tout de suite j'ai deviné +à sa figure qu'il avait quelque chose... Mais +quoi! J'étais si habituée à le voir triste depuis +quelque temps!... Il m'avait annoncé un grand +voyage en Italie. Je l'ai interrogé:—Tu pars +toujours demain?...—Non, m'a-t-il dit, et il +m'a prise contre lui et il m'a embrassée longtemps, +longtemps avec des sanglots. Je lui ai +demandé:—Qu'as-tu?...—Rien, m'a-t-il +répondu, où est Constant?—Cette question +m'a étonnée. Il savait bien que le petit ne revient +pas de la pension avant six heures.—Et Fresneau? +a-t-il dit encore. Puis il a poussé un grand +soupir et il a passé dans sa chambre. Je suis +restée cinq minutes à me tâter: je ne devais +peut-être pas le laisser seul. Puis j'avais peur. +Dans ses passages de désespoir, il est si facile à +s'emporter... Et voilà que j'entends une détonation.—Ah! +je l'entendrai toute ma vie!... »</p> + +<p>Elle s'arrêta, trop émue pour continuer, et +après une nouvelle crise de larmes:</p> + +<p>—« Et que dit le docteur? » reprit Claude.</p> + +<p>—« Qu'il est hors de danger, sauf une complication +impossible à prévoir; » répondit Émilie, +« il nous a expliqué que ce malheureux pistolet—c'est +moi qui le lui ai donné!—était un peu +dur de détente. L'effort par lequel il a dû presser +sur la gâchette a fait dévier la balle... Elle a +traversé le poumon sans toucher le cœur, et elle +est ressortie de l'autre côté... À vingt-cinq +ans!... Mon Dieu! mon Dieu! quelle misère! +Non! il ne nous aime pas, il ne nous a jamais +aimés!... »</p> + +<p>Comme elle se lamentait ainsi, montrant à nu +la plaie de son âme, cette souffrance de la tendresse +prodiguée en vain que connaissent surtout +les mères, l'abbé Taconet parut sur le seuil de +la porte de la chambre du malade. Il serra la main +à Claude, auquel il avait pardonné d'avoir jadis +quitté l'école Saint-André sans crier gare, et il +répondit au double regard inquisiteur de sa nièce +et de Rosalie:</p> + +<p>—« Il va reposer, et moi, il faut que je regagne +mon école. »</p> + +<p>—« Me permettez-vous de vous accompagner? » +fit Claude.</p> + +<p>—« J'allais vous le demander, » dit le prêtre.</p> + +<p>Les premières minutes durant lesquelles les +deux hommes marchèrent ensemble furent silencieuses. +L'abbé Taconet en avait toujours imposé +à Larcher par un de ces caractères irréprochables +qui contrastent trop avec la bassesse des mœurs +courante pour que leur seule existence ne constitue +pas un blâme constant au regard d'un enfant +du siècle, comme était l'écrivain, perdu de vices +et affamé d'idéal. Encore maintenant et tandis +que l'abbé allait auprès de lui de son pas un +peu lourd, il le regardait, en songeant aux abîmes +moraux qui le séparaient de ce prêtre. Le directeur +de l'école Saint-André était un homme grand +et fort, de cinquante ans environ. À première +vue, rien, dans sa robuste corpulence, n'annonçait +l'ascétisme de sa vie. La grosseur de ses +joues et la coloration de son teint lui auraient +même donné un air poupin, si le pli sérieux de sa +bouche et surtout la beauté de son regard n'eussent +corrigé cette première apparence. La sorte +d'imagination propre aux artistes, qui, élaborée +par l'hérédité, avait produit la mélancolie morbide +de la mère de René, le talent du poète et son +attrait pour toutes les choses brillantes, comme +la tendresse désordonnée d'Émilie à l'égard de +son frère; cette imagination qui empêche l'esprit +de s'arrêter au fait présent et positif, mais qui +teinte sans cesse les objets de couleurs trop brillantes +ou trop sombres; cette dangereuse, cette +toute puissante faculté allumait aussi ses éclairs +dans les yeux bleus du prêtre. Seulement la discipline +catholique en avait corrigé l'excès, comme +la foi profonde en avait sanctifié l'emploi. Il y +avait une sérénité dans cet ardent regard, celle +de l'homme qui s'est endormi chaque soir et +réveillé chaque matin, durant des années, sur +une idée de dévouement. Cette idée à laquelle +la conversation avec l'abbé Taconet revenait +toujours, Claude en connaissait la formule si +précise et si définie: reconstituer l'âme française +par le Christianisme. Telle était, d'après ce robuste +ouvrier de la vie morale, la tâche réservée +dans notre époque à tous les hommes de bonne +volonté. Claude n'ignorait pas non plus quelles +espérances ce prêtre, vraiment supérieur, avait +placées sur son neveu. Que de fois il l'avait entendu +qui disait: « La France a besoin de talents +chrétiens!... » Aussi le regardait-il avec une curiosité +singulière, étudiant sur ce visage si calme +d'habitude un passage d'anxiété,—il aurait +presque voulu de doute. Ils marchaient sur le +trottoir de la rue d'Assas, et ils allaient franchir +la rue de Rennes, quand l'abbé s'arrêta pour +interroger son compagnon:</p> + +<p>—« Ma nièce m'a dit que vous connaissiez +cette femme qui a poussé mon neveu à cet acte +de désespoir. Dieu n'a pas permis que ce pauvre +enfant disparût ainsi. Le corps guérira, mais il +ne faut pas que l'esprit retombe... Qui est-elle? »</p> + +<p>—« Ce que sont toutes les femmes, » répondit +l'écrivain qui ne put résister au plaisir +d'étaler devant le prêtre sa prétendue connaissance +du cœur humain.</p> + +<p>—« Si vous aviez confessé, vous ne diriez pas +toutes les femmes, » interrompit le prêtre. « Vous +ne savez pas ce que c'est que la Chrétienne et +jusqu'où elle peut aller dans le sacrifice... »</p> + +<p>—« Ce que sont presque toutes les femmes, +soit, » reprit Claude avec une nuance d'ironie, et +il commença de raconter ce qu'il savait de l'histoire +de René, puis il esquissa de Suzanne un +portrait assez exact, à grand renfort d'expressions +psychologiques, parlant de la multiplicité +de sa personne, d'une condition première de +son moi et d'une condition seconde: « Il y a en +elle », disait-il, « une femme qui veut jouir du +luxe, et elle garde un amant qui la paie; il y +a une femme qui veut jouir de l'amour, et +elle a pris un amant tout jeune; une femme +assoiffée de considération, et elle vit avec un +mari qu'elle ménage. Et l'amant d'argent, l'amant +d'amour, le mari de décor, je parierais qu'elle les +aime tous les trois,—d'une manière différente. +Certaines natures sont ainsi, comme ces boîtes +chinoises qui en contiennent six ou sept autres... +C'est un animal très compliqué!... »</p> + +<p>—« Compliqué? » fit l'abbé en hochant la +tête. « Je sais: vous avez de ces mots, pour n'en +pas prononcer d'autres bien simples. C'est tout +simplement une malheureuse qui vit à la merci +de ses sensations... Tout cela, c'est de grandes +saletés. » Son noble visage exprima un dégoût +profond, tandis qu'il prononçait cette phrase +brutale. Il était visible que l'idée des choses de +la chair lui causait l'espèce de répugnance +irritée qu'elle donne aux prêtres qui ont dû lutter +contre l'énergie d'un tempérament fait pour +l'amour. Ce dégoût céda aussitôt la place à une +tristesse profonde et l'abbé continua: « Ce qui +m'épouvante pour René, ce n'est pas cette femme. +D'après ce que vous m'en dites, son caprice +assouvi, elle l'aurait laissé. Malade, elle n'y pensera +plus. C'est l'état moral dont cette aventure +témoigne chez ce pauvre garçon... Avoir vingt-cinq +ans, avoir été élevé comme il l'a été, se +sentir si nécessaire à la meilleure des sœurs, posséder +en soi ce don incomparable que l'on +appelle le talent, ce qui peut, mis au service de +convictions fortes, produire de si grandes choses, +l'avoir reçu, ce don divin, à un moment tragique +de l'histoire de son pays, savoir que demain ce +pays peut sombrer à jamais dans une tempête +nouvelle, oui, savoir que son salut, c'est notre +œuvre à tous, à vous, à lui, à moi, à ces passants... » +il montrait devant eux quelques gens +sur le trottoir, « et que tout cela ne pèse +pas dans la balance contre le chagrin d'être +trompé pas une coquine! Mais... » et il insista, +comme si son discours s'adressait à Claude autant +qu'au blessé qu'il venait de quitter « qu'espérez-vous +donc rencontrer dans cette redoutable +région des sens où vous vous engagez, sous +prétexte d'aimer, sinon le péché avec son infinie +tristesse?... Vous parlez de complication. Elle est +bien simple la vie humaine. Elle tient tout entière +dans les dix commandements de Dieu. Trouvez-moi +un cas, je dis un seul, auquel ils n'aient pas +répondu d'avance?... Y a-t-il donc un aveuglement +sur les hommes de cet âge, qu'un enfant, +que j'ai connu si pur, en soit arrivé là en si peu de +temps, pour avoir seulement respiré la vapeur +du siècle?... Ah! monsieur, » ajouta-t-il avec +l'accent déchirant d'un père trahi par son fils, +« j'étais si fier de lui! J'en espérais tant!... »</p> + +<p>—« Vous en parlez comme s'il était mort, » +interrompit Claude, qui se sentait tout ensemble +attendri et irrité à l'égard de son interlocuteur. +D'une part, il le plaignait de sa visible souffrance, +de l'autre, il ne pouvait supporter les +idées que venait d'énoncer le prêtre, quoiqu'elles +fussent aussi les siennes dans ses crises de remords. +Comme beaucoup de sceptiques de nos +jours, il soupirait sans cesse vers la simplicité +de la foi, seul principe de la suite dans le vouloir, +et sans cesse le goût des complexités intellectuelles +ou sentimentales lui montrait dans +une foi, quelle qu'elle fût, une mutilation, il +n'osait ajouter: une bêtise. Il éprouva subitement +le besoin irrésistible de contredire l'abbé +Taconet et de défendre ce René sur lequel, en +arrivant rue Coëtlogon, il se lamentait lui-même: +« Et pensez-vous, » continua-t-il, « que cet +enfant ne sortira pas de cette épreuve plus fort, +plus capable d'exercer et de développer ce talent +d'écrire auquel vous croyez, vous, du moins, +monsieur l'abbé?... Ah! écrire, si ce n'était que +découvrir des idées en chambre, comme un géomètre +devant son tableau noir, pour les énoncer, +là, posément, tranquillement, en termes +bien choisis, bien nets, mais le premier venu +pourrait s'établir écrivain, comme on s'établit +ingénieur ou notaire. Il n'y faudrait que de la +patience, de la méthode et du loisir!... Écrire, +c'est bien autre chose... » Et, s'exaltant à mesure +qu'il parlait: « C'est vivre d'abord, et avoir de +la vie un goût à soi, une saveur unique, une sensation, +là, dans la gorge... C'est se transformer +soi-même en champ d'expériences, en sujet +auquel inoculer la passion. Ce que Claude Bernard +faisait avec ses chiens, ce que Pasteur fait +avec ses lapins, nous devons le faire, nous, avec +notre cœur, et lui injecter tous les virus de l'âme +humaine. Nous devons avoir éprouvé, ne fût-ce +qu'une heure, les mille émotions dont peut +vibrer l'homme, notre semblable,—et tout +cela pour qu'un inconnu, dans dix ans, dans +cent ans, dans deux cents, lise de nous un +livre, un chapitre, une phrase peut-être, qu'il +s'arrête et qu'il dise: Voilà qui est vrai, et +qu'il reconnaisse le mal dont il souffre... Oui, +c'est un jeu terrible que celui-là, et l'on court le +risque d'y rester. Avec cela que le médecin qui +dissèque ne court pas le risque de se couper avec +son scalpel, et, quand il visite un hôpital de cholériques, +de tomber foudroyé... C'est vrai, René a +failli disparaître, mais quand il écrira sur l'amour +maintenant, sur la jalousie, sur la trahison de la +femme, il y aura un peu de son sang sur ses +phrases, du sang rouge et qui a battu dans une +artère, et non pas de l'encre prise dans l'encrier +des autres. Et voilà une belle page de plus à +joindre au patrimoine littéraire de cette France +que vous nous accusez d'oublier. Nous la servons +à notre manière. Ce n'est pas la vôtre, mais +elle a sa grandeur. Savez-vous que c'est un martyre +aussi que de souffrir ce qu'il faut souffrir +pour s'arracher des entrailles <i>Adolphe</i> ou <i>Manon</i>?... »</p> + +<p>—« <i>Beati pauperes spiritu...</i> » répondit le +prêtre, « je crois bien avoir entendu soutenir +quelque chose d'approchant à l'École normale, +il y a quelque trente ans, quand je me promenais +dans le préau avec des camarades qui +ont fait du bruit dans le monde. Ils avaient +moins de métaphores et plus d'abstraction que +vous, ils appelaient cela l'antinomie de l'art et +de la morale... Les mots sont des mots, et les +faits sont des faits... Puisque vous parlez de +science, que diriez-vous d'un médecin qui, sous +le prétexte d'étudier sur lui-même une maladie +contagieuse, se la donnerait et avec lui à toute +une ville? Ces grands écrivains que vous enviez, +songez-vous quelquefois à la tragique responsabilité +qu'ils ont prise en propageant leur misère +intime? Je n'ai pas lu ces deux romans que vous +avez nommés, mais le <i>Werther</i> de Gœthe, mais +le <i>Rolla</i> de Musset, je me les rappelle. Croyez-vous +que dans le coup de pistolet que vient de +se tirer René, il n'y ait pas un peu de l'influence +de ces deux apologies du suicide? Savez-vous +que c'est une chose effrayante de penser que +Gœthe est mort, que Musset est mort, et que +leur œuvre peut encore mettre une arme à la +main d'un enfant qui souffre?... Non! les maladies +de l'âme veulent qu'on ne les touche que +pour les soulager, et cette espèce de dilettantisme +de la misère humaine, sans pitié, sans bienfaisance, +que je connais bien, me fait horreur... +Croyez-moi, » conclut-il en montrant à l'écrivain la +croix dressée au-dessus de la porte de l'église du +couvent des Carmes, « personne n'en dira plus +que celui-là sur la souffrance et sur les passions, +et vous ne trouverez pas le remède ailleurs. »</p> + +<p>—« Il trompe comme le reste, » dit Claude, +que la certitude du prêtre achevait d'irriter: +« c'est en son nom que vous avez élevé René, et +vous avouez vous-même que votre espérance a +été déçue. »</p> + +<p>—« Les voies de Dieu sont impénétrables, » +répondit l'abbé Taconet, dans le regard duquel +passa un muet reproche qui fit rougir Claude. Il +avait cédé à un vilain mouvement, dont il eut +honte, en cherchant à toucher l'oncle de René à +une place douloureuse, parce que la discussion +tournait contre lui. Les deux hommes dépassèrent +sans parler le coin de la rue de Vaugirard et de la +rue Cassette, et ils arrivèrent devant la porte de +l'école Saint-André au moment où une division +d'enfants y rentrait, venant du lycée. C'étaient +des garçons de quinze à seize ans, au nombre +de quarante environ, tous bien tenus, tous l'air +heureux, avec cette physionomie franche et pure +de l'adolescence que de précoces désordres ne +flétrissent pas. Leur salut, lorsqu'ils passèrent +devant le directeur, trahissait une telle déférence, +une telle affection personnelle, que l'influence +profonde de ce rare éducateur aurait été reconnaissable +à ce seul signe; mais Claude savait, +par expérience, avec quelle minutie l'abbé Taconet +s'acquittait de sa noble tâche; il savait que +tous ces enfants étaient suivis, par ces yeux vigilants +et doux, de journées en journées, presque +d'heure en heure, et, prenant la main du prêtre +avec une soudaine émotion, il lui dit:</p> + +<p>—« Vous êtes un juste, monsieur l'abbé, +c'est encore là le plus beau talent et le plus +sûr!... »</p> + +<p>—« Il sauvera René... » songeait-il après +avoir vu la soutane du grand Chrétien disparaître +derrière la porte du collège, qu'il avait si souvent +franchie lui-même autrefois, dans les années +mauvaises. Sa rêverie devint alors singulièrement +sérieuse et mélancolique. Il marchait, presque +machinalement, du côté de sa maison de la rue +de Varenne, où il n'avait pas reparu depuis ces +quelques jours, et il laissait son esprit flotter +autour des idées que la conversation, et plus +encore la seule existence du prêtre, avaient +éveillées en lui. C'en était fini de la félicité physique +éprouvée deux heures auparavant sur le +balcon de Colette. Toutes les misères de la vie +sans dignité qu'il menait depuis deux ans refluaient +à la fois dans sa mémoire, rendues plus +misérables par la comparaison avec les magnificences +cachées de la vie du devoir dont il venait +de contempler un exemplaire accompli. Cette +impression amère du mépris de soi augmenta, +quand il se retrouva, dans son appartement, rempli +du souvenir de tant d'heures coupables et +douloureuses. Vingt images se présentèrent dans +lesquelles se résumait tout le drame dont il +avait été un des acteurs: René lui lisant le manuscrit +de <i>Sigisbée</i>, la première représentation +aux Français, la soirée chez madame Komof et +l'apparition de Suzanne en robe rouge, Colette +chez lui au lendemain de cette soirée, puis René +de nouveau lui racontant sa visite chez madame +Moraines, son départ à lui pour Venise, son retour, +les scènes qui avaient suivi, les deux passions +parallèles qui s'étaient développées dans +son cœur et dans celui de son ami pour finir par +le suicide de l'un et l'avilissement de l'autre. +« L'abbé a raison, » songea-t-il, « tout cela, c'est +de grandes saletés... » Il se dit ensuite: « Oui, +l'abbé sauvera René, il le forcera de partir, une +fois guéri, de voyager six mois, un an; il reviendra, +délivré de cette horrible histoire. Il est +jeune... Une âme de vingt-cinq ans, c'est une +plante si vigoureuse, si verte! Qui sait? Il se laissera +peut-être toucher par Rosalie, il l'épousera... +Enfin, il triomphera. Il a souffert, il ne s'est pas +avili... Mais moi? » En quelques minutes, il dressa +le tableau de sa situation actuelle: trente-cinq +ans bien passés, pas une raison sérieuse de vivre, +désordre en dedans et désordre au dehors, dans +sa santé et dans sa pensée, dans ses affaires d'argent +et dans ses affaires de cœur, un sentiment +définitif du néant de la littérature et des hontes de +la passion, avec une incapacité absolue d'abdiquer +le métier d'homme de lettres et de quitter le +libertinage... « Est-il vraiment trop tard?... » se +demanda-t-il en marchant dans sa chambre de +long en large. Il aperçut, comme un port lointain, +la maison de sa vieille parente, de cette +sœur de son père, isolée en province, à laquelle +il écrivait deux ou trois fois chaque hiver, et +presque toujours, depuis des années, pour lui demander +de l'argent. La petite chambre qui l'attendait +se peignit dans sa pensée, avec sa fenêtre +ouverte sur une prairie. Un coteau fermait cette +prairie, que traversait une rivière bordée de saules. +Pourquoi ne pas faire là une retraite, où il essaierait +de se reprendre? Pourquoi ne pas tenter une +dernière fois de s'arracher aux vilenies d'une +existence sur laquelle il n'avait plus une illusion? +Que ne partait-il tout de suite, et sans même +revoir cette femme qui lui avait été plus funeste +que Suzanne à René?... L'agitation où le jeta +cette vue subite d'un salut encore possible le +chassa de son appartement, non sans qu'il eût +dit à Ferdinand de préparer sa malle. Il sortit, et +il se laissa conduire au hasard de ses pas jusqu'à +l'entrée des Champs-Élysées. Par cette claire soirée +de la fin de mai, les équipages passaient, +passaient, innombrables. L'antithèse entre ce décor +mouvant du Paris des fêtes, tant aimé autrefois, +et le décor immobile qu'il rêvait maintenant +à une conversion suprême séduisit l'artiste. Il s'assit +sur une chaise, et il regarda ce défilé, reconnaissant +celui-ci, celle-là, et se rappelant les histoires, +ou vraies ou fausses, qu'il savait sur chacun +ou chacune... Une voiture tout à coup attira son +attention parmi les autres. Il ne se trompait pas... +Un élégant vis-à-vis approchait, emportant madame +Moraines avec Desforges assis à son côté et +Paul Moraines en face. Suzanne souriait au baron +qui, évidemment, emmenait sa maîtresse et le mari +au bois,—sans doute pour y dîner. Elle n'aperçut +pas l'ami de René qui, après avoir suivi des yeux +longtemps la jolie tête blonde tournée à demi +vers le protecteur, se mit à rire et dit tout haut:</p> + +<p>—« Quelle comédie que la vie et quelle sottise +d'en faire un drame! » puis il tira sa montre +et se leva précipitamment:</p> + +<p>—« Six heures et demie, je serai en retard +chez Colette... »</p> + +<p>Et il héla un fiacre qui passait à vide, pour +arriver rue de Rivoli—cinq minutes plus tôt!</p> + + +<p class="tocright">Février-Octobre 1887.</p> + + +<hr style="width: 33%;" /> + +<h3>TABLE</h3> + +<div style="margin-left: 3em;"><p> +<span class="smcap"><a href="#DEDICACE">Dédicace</a></span><br /> +<br /> +I. <a href="#I">Un coin de province à Paris</a><br /> +<br /> +II. <a href="#II">Âmes naïves</a><br /> +<br /> +III. <a href="#III">Un Amoureux et un Snob</a><br /> +<br /> +IV. <a href="#IV">Le <i>Sigisbée</i></a><br /> +<br /> +V. <a href="#V">L'aube de l'amour</a><br /> +<br /> +VI. <a href="#VI">La logique d'un observateur</a><br /> +<br /> +VII.<a href="#VII">Profil de Madone</a><br /> +<br /> +VIII. <a href="#VIII">L'autre profil de la Madone</a><br /> +<br /> +IX. <a href="#IX">Une comédienne de bonne foi</a><br /> +<br /> +X. <a href="#X">Dans le piège</a><br /> +<br /> +XI. <a href="#XI">Déclarations</a><br /> +<br /> +XII. <a href="#XII">Loyauté cruelle</a><br /> +<br /> +XIII. <a href="#XIII">At home</a><br /> +<br /> +XIV. <a href="#XIV">Journées heureuses</a><br /> +<br /> +XV. <a href="#XV">Les rancunes de Colette</a><br /> +<br /> +XVI. <a href="#XVI">Histoire d'un soupçon</a><br /> +<br /> +XVII. <a href="#XVII">Évidences</a><br /> +<br /> +XVIII. <a href="#XVIII">Le plus heureux des quatre</a><br /> +<br /> +XIX. <a href="#XIX">Tout ou rien</a><br /> +<br /> +XX. <a href="#XX">L'abbé Taconet</a><br /> +</p></div> + + +<hr style="width: 45%;" /> +<p class="center"><i>Achevé d'imprimer</i><br /> +<br /> +le trente octobre mil huit cent quatre-vingt-sept<br /> +<br /> +<small>PAR</small><br /> +<br /> +ALPHONSE LEMERRE<br /> +<br /> +(Aug. Springer, <i>conducteur</i>)<br /> +<br /> +25, <small>RUE DES GRANDS-AUGUSTINS</small><br /> +<br /> +<i>PARIS</i> +</p> + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Mensonges, by Paul Bourget + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MENSONGES *** + +***** This file should be named 30702-h.htm or 30702-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/3/0/7/0/30702/ + +Produced by Laurent Vogel, Wilelmina Maillière and the +Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net +(This file was produced from images generously made +available by the Bibliothèque nationale de France +(BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + + +</pre> + +</body> +</html> |