diff options
Diffstat (limited to '31971-8.txt')
| -rw-r--r-- | 31971-8.txt | 19173 |
1 files changed, 19173 insertions, 0 deletions
diff --git a/31971-8.txt b/31971-8.txt new file mode 100644 index 0000000..fb57748 --- /dev/null +++ b/31971-8.txt @@ -0,0 +1,19173 @@ +Project Gutenberg's O crime do padre Amaro, by José Maria Eça de Queirós + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: O crime do padre Amaro + scenas da vida devota + +Author: José Maria Eça de Queirós + +Release Date: April 13, 2010 [EBook #31971] + +Language: Portuguese + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK O CRIME DO PADRE AMARO *** + + + + +Produced by Rita Farinha and the Online Distributed +Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was +produced from images generously made available by National +Library of Portugal (Biblioteca Nacional de Portugal).) + + + + + + *Nota de editor:* Devido à quantidade de erros tipográficos + existentes neste texto, foram tomadas várias decisões quanto à + versão final. Em caso de dúvida, a grafia foi mantida de acordo com + o original. No final deste livro encontrará a lista de erros + corrigidos. + + Rita Farinha (Abril 2010) + + + + +O CRIME + +DO + +PADRE AMARO + + + + +Obras do mesmo auctor: + +*Os Maias.* 2 grossos volumes. 2$000 + +*O Crime do Padre Amaro.* Terceira edição inteiramente refundida, +recomposta, e differente na fórma e na acção da edição primitiva. 1 +grosso volume. 1$200 + +*O Primo Bazilio.* Segunda edição. 1 grosso volume. 1$000 + +*A Reliquia.* 1 grosso volume. 1$000 + +*O Mandarim.* Segunda edição. 1 volume. 500 + +No prelo: + +*Correspondencia de Fradique Mendes.* 1 volume. + + + + +EÇA DE QUEIROZ + + +O CRIME + +DO + +PADRE AMARO + +SCENAS DA VIDA DEVOTA + +TERCEIRA EDIÇÃO + +Inteiramente refundida, recomposta, e differente na fórma e na acção da +edição primitiva + + + +PORTO + +LIVRARIA INTERNACIONAL DE ERNESTO CHARDRON + +Casa editora + +*LUGAN & GEMELIOUX, Successores* + +1889 + +Todos os direitos reservados + + + + +Porto: Typ. de A. J. da Silva Teixeira, Cancella Velha, 70 + + + + +NOTA + +(DA 2.^a EDIÇÃO) + + +O Crime do Padre Amaro recebeu no Brazil e em Portugal alguma attenção +da Critica, quando foi publicado ulteriormente um romance intitulado--O +Primo Bazilio. E no Brazil e em Portugal escreveu-se (sem todavia se +adduzir nenhuma prova effectiva) que O Crime do Padre Amaro era uma +imitação do romance do snr. E. Zola--La Faute de l'Abbé Mouret; ou que +este livro do auctor do Assomoir e de outros magistraes estudos sociaes +suggerira a idéa, os personagens, a intenção do Crime do Padre Amaro. + +Eu tenho algumas razões para crêr que isto não é correcto. O Crime do +Padre Amaro foi escripto em 1871, lido a alguns amigos em 1872, e +publicado em 1874. O livro do snr. Zola, La Faute de l'Abbé Mouret (que +é o quinto volume da série Rougon Macquart), foi escripto e publicado em +1875. + +Mas (ainda que isto pareça sobrenatural) eu considero esta razão apenas +como subalterna e insufficiente. Eu podia, emfim, ter penetrado no +cerebro, no pensamento do snr. Zola, e ter avistado, entre as fórmas +ainda indecisas das suas creações futuras, a figura do abbade +Mouret,--exactamente como o veneravel Anchises no valle dos Elyseos +podia vêr, entre as sombras das raças vindouras fluctuando na nevoa +luminosa do Lethes, aquelle que um dia devia ser Marcellus. Taes coisas +são possiveis. Nem o homem prudente as deve considerar mais +extraordinarias que o carro de fogo que arrebatou Elias aos céos--e +outros prodigios provados. + +O que, segundo penso, mostra melhor que a accusação carece de exactidão, +é a simples comparação dos dois romances. La Faute de l'Abbé Mouret é, +no seu episodio central, o quadro allegorico da iniciação do primeiro +homem e da primeira mulher no amor. O abbade Mouret (Sergio), tendo sido +atacado d'uma febre cerebral, trazida principalmente pela sua exaltação +mystica no culto da Virgem, na solidão d'um valle abrazado da Provença +(primeira parte do livro), é levado para convalescer ao _Paradou_, +antigo parque do seculo XVII a que o abandono refez uma virgindade +selvagem, e que é a representação allegorica do Paraiso. Ahi, tendo +perdido na febre a consciencia de si mesmo a ponto de se esquecer do seu +sacerdocio e da existencia da aldeia, e a consciencia do universo a +ponto de ter medo do sol e das arvores do _Paradou_ como de monstros +estranhos--erra, durante mezes, pelas profundidades do bosque inculto, +com Albina que é o genio, a Eva d'esse logar de legenda; Albina e +Sergio, semi-nús como no Paraiso, procuram sem cessar, por um instincto +que os impelle, uma arvore mysteriosa, da rama da qual cae a influencia +aphrodisiaca da materia procreadora; sob este symbolo da Arvore da +Sciencia se possuem, depois de dias angustiosos em que tentam descobrir, +na sua innocencia paradisiaca, o meio physico de realisar o amor; +depois, n'uma mutua vergonha subita, notando a sua nudez, cobrem-se de +folhagens; e d'ahi os expulsa, os arranca o padre Archangins, que é a +personificação theocratica do antigo Archanjo. Na ultima parte do livro +o abbade Mouret recupera a consciencia de si mesmo, subtrae-se á +influencia dissolvente da adoração da Virgem, obtem por um esforço da +oração e um privilegio da graça a extincção da sua virilidade, e +torna-se um asceta sem nada d'humano, uma sombra cahida aos pés da cruz; +e, é sem que lhe mude a côr ao rosto que asperge e responsa o esquife de +Albina, que se asphyxiou no _Paradou_ sob um montão de flôres de +perfumes fortes. + +Os criticos intelligentes que accusaram O Crime do Padre Amaro de ser +apenas uma imitação da Faute de l'Abbé Mouret não tinham infelizmente +lido o romance maravilhoso do snr. Zola que foi talvez a origem de toda +a sua gloria. A semelhança casual dos dois titulos induziu-os em erro. + +Com conhecimento dos dois livros, só uma obtusidade cornea ou má fé +cynica poderia assemelhar esta bella allegoria idyllica, a que está +misturado o pathetico drama d'uma alma mystica, ao Crime do Padre Amaro +que, como podem vêr n'este novo trabalho, é apenas, no fundo, uma +intriga de clerigos e de beatas tramada e murmurada á sombra d'uma velha +Sé de provincia portugueza. + +Aproveito este momento para agradecer á Critica do Brazil e de Portugal +a attenção que ella tem dado aos meus trabalhos. + + +Bristol, 1 de janeiro de 1880. + +_Eça do Queiroz._ + + + + +O CRIME + +DO + +PADRE AMARO + + + + +I + + +Foi no domingo de Paschoa que se soube em Leiria que o parocho da Sé, +José Migueis, tinha morrido de madrugada com uma apoplexia. O parocho +era um homem sanguineo e nutrido, que passava entre o clero diocesano +pelo _comilão dos comilões_. Contavam-se historias singulares da sua +voracidade. O Carlos da Botica--que o detestava--costumava dizer, sempre +que o via sahir depois da sésta, com a face afogueada de sangue, muito +enfartado: + +--Lá vai a giboia esmoer. Um dia estoura! + +Com effeito estourou, depois d'uma ceia de peixe--á hora em que +defronte, na casa do dr. Godinho que fazia annos, se polkava com +alarido. Ninguem o lamentou, e foi pouca gente ao seu enterro. Em geral +não era estimado. Era um aldeão; tinha os modos e os pulsos d'um +cavador, a voz rouca, cabellos nos ouvidos, palavras muito rudes. + +Nunca fôra querido das devotas: arrotava no confessionario; e, tendo +vivido sempre em freguezias da aldeia ou da serra, não comprehendia +certas sensibilidades requintadas da devoção: perdera por isso, logo ao +principio, quasi todas as confessadas, que tinham passado para o polido +padre Gusmão, tão cheio de _labia_! + +E quando as beatas, que lhe eram fieis, lhe iam fallar de escrupulos, de +visões, José Migueis escandalisava-as, rosnando: + +--Ora historias, santinha! Peça juizo a Deus! Mais miôlo na bola! + +As exagerações dos jejuns sobretudo irritavam-no: + +--Coma-lhe e beba-lhe, costumava gritar, coma-lhe e beba-lhe, creatura! + +Era miguelista--e os partidos liberaes, as suas opiniões, os seus +jornaes enchiam-no d'uma cólera irracionavel: + +--Cacete! cacete! exclamava, meneando o seu enorme guardasol vermelho. + +Nos ultimos annos tomára habitos sedentarios e vivia isolado--com uma +criada velha e um cão, o _Joli_. O seu unico amigo era o chantre +Valladares que governava então o bispado, porque o senhor bispo D. +Joaquim gemia, havia dois annos, o seu rheumatismo n'uma quinta do alto +Minho. O parocho tinha um grande respeito pelo chantre, homem sêcco, de +grande nariz, muito curto de vista, admirador d'Ovidio--que fallava +fazendo sempre boquinhas e com allusões mythologicas. + +O chantre estimava-o. Chamava-lhe _Frei Hercules_. + +--_Hercules_ pela força, explicava sorrindo, _Frei_ pela gula. + +No seu enterro elle mesmo lhe foi aspergir a cova; e, como costumava +offerecer-lhe todos os dias rapé da sua caixa d'ouro, disse aos outros +conegos, baixinho, ao deixar-lhe cahir sobre o caixão, segundo o ritual, +o primeiro torrão de terra: + +--É a ultima pitada que lhe dou! + +Todo o cabido riu muito com esta graça do senhor governador do bispado; +o conego Campos contou-a á noite ao chá em casa do deputado Novaes; foi +celebrada com risos deleitados, todos exaltaram as virtudes do chantre, +e affirmou-se com respeito--_que sua excellencia tinha muita pilheria!_ + +Dias depois do enterro appareceu, errando pela Praça, o cão do parocho, +o _Joli_. A criada entrára com sezões no hospital; a casa fôra fechada; +o cão, abandonado, gemia a sua fome pelos portaes. Era um gôso pequeno, +extremamente gordo,--que tinha vagas semelhanças com o parocho. Com o +habito das batinas, avido d'um dono, apenas via um padre punha-se a +seguil-o, ganindo baixo. Mas nenhum queria o infeliz _Joli_; +enxotavam-no com as ponteiras dos guardasoes; o cão, repellido como um +pretendente, toda a noite uivava pelas ruas. Uma manhã appareceu morto +ao pé da Misericordia; a carroça do estrume levou-o e, como ninguem +tornou a vêr o cão na Praça, o parocho José Migueis foi definitivamente +esquecido. + +Dois mezes depois soube-se em Leiria que estava nomeado outro parocho. +Dizia-se que era um homem muito novo, sahido apenas do seminario. O seu +nome era Amaro Vieira. Attribuia-se a sua escolha a influencias +politicas, e o jornal de Leiria, _A Voz do Districto_, que estava na +opposição, fallou com amargura, citando o Golgotha, no _favoritismo da +côrte_ e na _reacção clerical_. Alguns padres tinham-se escandalisado +com o artigo; conversou-se sobre isso, acremente, diante do senhor +chantre. + +--Não, não, lá que ha favor, ha; e que o homem tem padrinhos, tem, disse +o chantre. A mim quem me escreveu para a confirmação foi o Brito Correia +(Brito Correia era então ministro da justiça). Até me diz na carta que o +parocho é um bello rapagão. De sorte que--acrescentou sorrindo com +satisfação--depois de _Frei Hercules_ vamos talvez ter _Frei Apollo_. + +Em Leiria havia só uma pessoa que conhecia o parocho novo: era o conego +Dias que fôra, nos primeiros annos do seminario, seu mestre de Moral. No +seu tempo, dizia o conego, o parocho era um rapaz franzino, acanhado, +cheio de espinhas carnaes... + +--Parece que o estou a vêr com a batina muito coçada e cara de quem tem +lombrigas!... De resto bom rapaz. E espertote... + +O conego Dias era muito conhecido em Leiria. Ultimamente engordára, o +ventre saliente enchia-lhe a batina; e a sua cabecinha grisalha, as +olheiras papudas, o beiço espesso faziam lembrar velhas anecdotas de +frades lascivos e glotões. + +O tio Patricio, o _antigo_, negociante da Praça, muito liberal, e que +quando passava pelos padres rosnava como um velho cão de fila, dizia ás +vezes ao vêl-o atravessar a Praça, pesado, ruminando a digestão, +encostado ao guardachuva: + +--Que maroto! Parece mesmo D. João VI! + +O conego vivia só com uma irmã velha, a snr.^a D. Josepha Dias, e uma +criada, que todos conheciam tambem em Leiria, sempre na rua, entrouxada +n'um chale tingido de negro e arrastando pesadamente as suas chinelas de +ourelo. O conego Dias passava por ser rico; trazia ao pé de Leiria +propriedades arrendadas, dava jantares com perú, e tinha reputação o seu +vinho _duque_ de 1815. Mas o facto saliente da sua vida--o facto +commentado e murmurado--era a sua antiga amizade com a snr.^a Augusta +Caminha, a quem chamavam a S. Joanneira, por ser natural de S. João da +Foz. A S. Joanneira morava na rua da Misericordia e recebia hospedes. +Tinha uma filha, a Ameliasinha, rapariga de vinte e tres annos, bonita, +forte, muito desejada. + +O conego Dias mostrára um grande contentamento com a nomeação de Amaro +Vieira. Na botica do Carlos, na Praça, na sacristia da Sé exaltou os +seus bons estudos no seminario, a sua prudencia de costumes, a sua +obediencia: gabava-lhe mesmo a voz: «_um timbre que é um regalo!_» + +--Para um bocado de sentimento nos sermões da Semana Santa está a +calhar! + +Predizia-lhe com emphase um destino feliz, uma conesia decerto, talvez a +gloria d'um bispado! + +E um dia, emfim, mostrou com satisfação ao coadjutor da Sé, creatura +servil e calada, uma carta que recebera de Lisboa de Amaro Vieira. + +Era uma tarde de agosto e passeavam ambos para os lados da Ponte Nova. +Andava então a construir-se a estrada da Figueira: o velho passadiço de +pau sobre a ribeira do Liz tinha sido destruido, já se passava sobre a +Ponte Nova, muito gabada, com os seus dois largos arcos de pedra, fortes +e atarracados. Para diante as obras estavam suspendidas por questões de +expropriação; ainda se via o lodoso caminho da freguezia de Marrazes, +que a estrada nova devia desbastar e encorporar; camadas de cascalho +cobriam o chão; e os grossos cylindros de pedra, que acalcam e recamam +os macadams, enterravam-se na terra negra e humida das chuvas. + +Em roda da Ponte a paizagem é larga e tranquilla. Para o lado d'onde o +rio vem são collinas baixas, de fórmas arredondadas, cobertas da rama +verde-negra dos pinheiros novos; em baixo, na espessura dos arvoredos, +estão os casaes que dão áquelles logares melancolicos uma feição mais +viva e humana--com as suas alegres paredes caiadas que luzem ao sol, com +os fumos das lareiras que pela tarde se azulam nos ares sempre claros e +lavados. Para o lado do mar, para onde o rio se arrasta nas terras +baixas entre dois renques de salgueiros pallidos, estende-se até os +primeiros areaes o campo de Leiria, largo, fecundo, com o aspecto de +aguas abundantes, cheio de luz. Da Ponte pouco se vê da cidade; apenas +uma esquina das cantarias pesadas e jesuiticas da Sé, um canto do muro +do cemiterio coberto de parietarias, e pontas agudas e negras dos +cyprestes; o resto está escondido pelo duro monte ouriçado de vegetações +rebeldes, onde destacam as ruinas do Castello, todas envolvidas á tarde +nos largos vôos circulares dos mochos, desmanteladas e com um grande ar +historico. + +Ao pé da Ponte, uma rampa desce para a alameda que se estende um pouco á +beira do rio. É um logar recolhido, coberto de arvores antigas. +Chamam-lhe a Alameda Velha. Alli, caminhando devagar, fallando baixo, o +conego consultava o coadjutor sobre a carta de Amaro Vieira, e sobre +«uma idéa que ella lhe dera, que lhe parecia de mestre! De mestre!» +Amaro pedia-lhe com urgencia que lhe arranjasse uma casa de aluguel, +barata, bem situada, e se fosse possivel mobilada; fallava sobretudo de +quartos n'uma casa de hospedes respeitavel. «Bem vê o meu caro +Padre-Mestre, dizia Amaro, que era isto o que verdadeiramente me +convinha; eu não quero luxos, está claro: um quarto e uma saleta seria o +bastante. O que é necessario é que a casa seja respeitavel, socegada, +central; que a patrôa tenha bom genio e que não peça mundos e fundos; +deixo tudo isto á sua prudencia e capacidade, e creia que todos estes +favores não cahirão em terreno ingrato. Sobretudo que a patrôa seja +pessoa accommodada e de boa lingua.» + +Ora a minha idéa, amigo Mendes, é esta: mettêl-o em casa da S. +Joanneira! resumiu o conego com um grande contentamento. É rica idéa, +hein? + +--Soberba idéa! disse o coadjutor com a sua voz servil. + +--Ella tem o quarto de baixo, a saleta pegada e o outro quarto que póde +servir de escriptorio. Tem boa mobilia, boas roupas... + +--Ricas roupas, disse o coadjutor com respeito. + +O conego continuou: + +--É um bello negocio para a S. Joanneira: dando os quartos, roupas, +comida, criada, póde muito bem pedir os seus seis tostões por dia. E +depois sempre tem o parocho de casa. + +--Por causa da Ameliasinha é que eu não sei, considerou timidamente o +coadjutor. Sim, póde ser reparado. Uma rapariga nova... Diz que o senhor +parocho é ainda novo... Vossa senhoria sabe o que são linguas do mundo. + +O conego tinha parado: + +--Ora historias! Então o padre Joaquim não vive debaixo das mesmas +telhas com a afilhada da mãi? E o conego Pedroso não vive com a cunhada, +e uma irmã da cunhada, que é uma rapariga de dezenove annos? Ora essa! + +--Eu dizia... attenuou o coadjutor. + +--Não, não vejo mal nenhum. A S. Joanneira aluga os seus quartos, é como +se fosse uma hospedaria. Então o secretario geral não esteve lá uns +poucos de mezes? + +--Mas um ecclesiastico... insinuou o coadjutor. + +--Mais garantias, snr. Mendes, mais garantias! exclamou o conego. E +parando, com uma attitude confidencial:--E depois a mim é que me +convinha, Mendes! A mim é que me convinha, meu amigo! + +Houve um pequeno silencio. O coadjutor disse, baixando a voz: + +--Sim, vossa senhoria faz muito bem á S. Joanneira... + +--Faço o que posso, meu caro amigo, faço o que posso, disse o conego. E +com uma entonação terna, risonhamente paternal:--que ella é merecedora, +é merecedora. Boa até alli, meu amigo!--Parou, esgazeando os +olhos:--Olhe que dia em que eu não lhe appareça pela manhã ás nove em +ponto, está n'um phrenesi! «Oh creatura! digo-lhe eu, a senhora rala-se +sem razão.» Mas então, é aquillo! Pois quando eu tive a colica o anno +passado! Emmagreceu, snr. Mendes! E depois não ha lembrança que não +tenha! Agora, pela matança do porco, o melhor do animal é para o _padre +santo_, vossê sabe? é como ella me chama. + +Fallava com os olhos luzidios, uma satisfação babosa: + +--Ah, Mendes! acrescentou, é uma rica mulher! + +--E bonita mulher, disse o coadjutor respeitosamente. + +--Lá isso! exclamou o conego parando outra vez. Lá isso! Bem conservada +até alli! Pois olhe que já não é criança! Mas nem um cabello branco, nem +um, nem um só! E então que côr de pelle!--E mais baixo, com um sorriso +guloso:--E isto aqui! ó Mendes, e isto aqui!--Indicava o lado do pescoço +debaixo do queixo, passando-lhe devagar por cima a sua mão papuda:--É +uma perfeição! E depois mulher de aceio, muitissimo aceio! E que +lembrançasinhas! Não ha dia que me não mande o seu presente! é o +covilhete de geleia, é o pratinho d'arroz dôce, é a bella murcella +d'Arouca! Hontem me mandou ella uma torta de maçã. Ora havia de vossê +vêr aquillo! A maçã parecia um creme! Até a mana Josepha disse: «Está +tão boa que parece que foi cozida em agua benta!»--E pondo a mão +espalmada sobre o peito:--São coisas que tocam a gente cá por dentro, +Mendes! Não, não é lá por dizer, mas não ha outra. + +O coadjutor escutava com a taciturnidade da inveja. + +--Eu bem sei, disse o conego parando de novo e tirando lentamente as +palavras, eu bem sei que por ahi rosnam, rosnam... Pois é uma +grandissima calumnia! O que é, é que eu tenho muito apêgo áquella gente. +Já o tinha em tempo do marido. Vossê bem o sabe, Mendes. + +O coadjutor teve um gesto affirmativo. + +--A S. Joanneira é uma pessoa de bem! olhe que é uma pessoa de bem, +Mendes! exclamava o conego batendo no chão fortemente com a ponteira do +guardasol. + +--As linguas do mundo são venenosas, senhor conego, disse o coadjutor +com uma voz chorosa. E depois d'um silencio acrescentou baixo:--Mas +aquillo a vossa senhoria deve-lhe sahir caro! + +--Pois ahi está, meu amigo! Imagine vossê que desde que o secretario +geral se foi embora a pobre da mulher tem tido a casa vazia: eu é que +tenho dado para a panella, Mendes! + +--Que ella tem uma fazendita, considerou o coadjutor. + +--Uma nesga de terra, meu rico senhor, uma nesga de terra! E depois as +decimas, os jornaes! Por isso digo eu, o parocho é uma mina. Com os seis +tostões que elle der, com o que eu ajudar, com alguma coisa que ella +tire da hortaliça que vende da fazenda, já se governa. E para mim é um +allivio, Mendes. + +--É um allivio, senhor conego! repetiu o coadjutor. + +Ficaram calados. A tarde descahia muito limpida; o alto céo tinha uma +pallida côr azul; o ar estava immovel. N'aquelle tempo o rio ia muito +vazio; pedaços de areia reluziam em sêcco; e a agua baixa arrastava-se +com um marulho brando, toda enrugada do roçar dos seixos. + +Duas vaccas, guardadas por uma rapariga, appareceram então pelo caminho +lodoso que do outro lado do rio, defronte da alameda, corre junto d'um +silvado; entraram no rio devagar, e estendendo o pescoço pellado da +canga, bebiam de leve, sem ruido; a espaços erguiam a cabeça bondosa, +olhavam em redor com a passiva tranquillidade dos sêres fartos--e fios +de agua, babados, luzidios á luz, pendiam-lhes dos cantos do focinho. +Com a inclinação do sol a agua perdia a sua claridade espelhada, +estendiam-se as sombras dos arcos da ponte. Do lado das colinas ia +subindo um crepusculo esfumado, e as nuvens côr de sanguinea e côr de +laranja que annunciam o calor faziam, sobre os lados do mar, uma +decoração muito rica. + +--Bonita tarde! disse o coadjutor. + +O conego bocejou, e fazendo uma cruz sobre o bocejo: + +--Vamo-nos chegando ás Ave-Marias, hein? + +Quando, d'ahi a pouco, iam subindo as escadarias da Sé, o conego parou, +e voltando-se para o coadjutor: + +--Pois está decidido, amigo Mendes, ferro o Amaro na casa da S. +Joanneira! É uma pechincha para todos. + +--Uma grande pechincha! disse respeitosamente o coadjutor. Uma grande +pechincha! + +E entraram na igreja, persignando-se. + + + + +II + + +Uma semana depois soube-se que o novo parocho devia chegar pela +diligencia de Chão de Maçãs, que traz o correio á tarde; e desde as seis +horas o conego Dias e o coadjutor passeavam no largo do Chafariz, á +espera de Amaro. + +Era então nos fins de agosto. Na longa alameda macadamisada que vai +junto do rio, entre os dois renques de velhos choupos, entreviam-se +vestidos claros de senhoras passeando. Do lado do Arco, na correnteza de +casebres pobres, velhas fiavam á porta; crianças sujas brincavam pelo +chão, mostrando os seus enormes ventres nús; e gallinhas em redor iam +picando vorazmente as immundicies esquecidas. Em redor do chafariz cheio +de ruido, onde os cantaros arrastam sobre a pedra, criadas ralham, +soldados, com a sua fardeta suja, enormes botas cambadas, namoravam, +meneando a chibata de junco; com o seu cantaro bojudo de barro +equilibrado á cabeça sobre a rodilha, raparigas iam-se aos pares, +meneando os quadris; e dois officiaes ociosos, com a farda desapertada +sobre o estomago, conversavam, esperando, _a vêr quem viria_. A +diligencia tardava. Quando o crepusculo desceu, uma lamparina luziu no +nicho do santo, por cima do Arco; e defronte iam-se alumiando uma a uma, +com uma luz soturna, as janellas do hospital. + +Já tinha anoitecido quando a diligencia, com as lanternas accesas, +entrou na Ponte ao trote esgalgado dos seus magros cavallos brancos, e +veio parar ao pé do chafariz, por baixo da estalagem do Cruz; o caixeiro +do tio Patricio partiu logo a correr para a Praça com o maço dos +_Diarios Populares_; o tio Baptista, o patrão, com o cachimbo negro ao +canto da boca, desatrellava, praguejando tranquillamente; e um homem que +vinha na almofada, ao pé do cocheiro, de chapéo alto e comprido capote +ecclesiastico, desceu cautelosamente, agarrando-se ás guardas de ferro +dos assentos, bateu com os pés no chão para os desentorpecer, e olhou em +redor. + +--Oh, Amaro! gritou o conego que se tinha aproximado, oh, ladrão! + +--Oh, Padre-Mestre! disse o outro com alegria. E abraçaram-se, emquanto +o coadjutor, todo curvado, tinha o barrete na mão. + +D'ahi a pouco as pessoas que estavam nas lojas viram atravessar a Praça, +entre a corpulencia vagarosa do conego Dias e a figura esguia do +coadjutor, um homem um pouco curvado, com um capote de padre. Soube-se +que era o parocho novo; e disse-se logo na botica que era _uma boa +figura de homem_. O João Bicha levava adiante um bahú e um sacco de +chita; e como áquella hora já estava bebedo, ia resmungando o _Bemdito_. + +Eram quasi nove horas, a noite cerrára. Em redor da Praça as casas +estavam já adormecidas: das lojas debaixo da arcada sahia a luz triste +dos candieiros de petroleo, entreviam-se dentro figuras somnolentas, +caturrando em cavaqueira, ao balcão. As ruas que vinham dar á Praça, +tortuosas, tenebrosas, com um lampeão mortiço, pareciam deshabitadas. E +no silencio o sino da Sé dava vagarosamente o toque das almas. + +O conego Dias ia explicando pachorrentamente ao parocho «o que lhe +arranjára». Não lhe tinha procurado casa: seria necessario comprar +mobilia, buscar criada, despezas innumeraveis! Parecera-lhe melhor +tomar-lhe quartos n'uma casa de hospedes respeitavel, de muito +conchego--e n'essas condições (e alli estava o amigo coadjutor que o +podia dizer), não havia como a da S. Joanneira. Era bem arejada, muito +aceio, a cozinha não deitava cheiro; tinha lá estado o secretario geral +e o inspector dos estudos; e a S. Joanneira (o Mendes amigo conhecia-a +bem) era uma mulher temente a Deus, de boas contas, muito economica e +cheia de condescendencias... + +--Vossê está alli como em sua casa! Tem o seu _cozido_, prato de meio, +café... + +--Vamos a saber, Padre-Mestre: preço? disse o parocho. + +--Seis tostões. Que diabo, é de graça! Tem um quarto, tem uma saleta... + +--Uma rica saleta, commentou o coadjutor respeitosamente. + +--E é longe da Sé? perguntou Amaro. + +--Dois passos. Póde-se ir dizer missa de chinelos. Na casa ha uma +rapariga, continuou com a sua voz pausada o conego Dias. É a filha da S. +Joanneira. Rapariga de vinte e dois annos. Bonita. Sua pontinha de +genio, mas bom fundo... Aqui tem vôsse a sua rua. + +Era estreita, de casas baixas e pobres, esmagada pelas altas paredes da +velha Misericordia, com um lampeão lugubre ao fundo. + +--E aqui tem vossê o seu palacio! disse o conego, batendo na aldraba de +uma porta esguia. + +No primeiro andar duas varandas de ferro, de aspecto antigo, faziam +saliencia, com os seus arbustos de alecrim, que se arredondavam aos +cantos em caixas de madeira; as janellas de cima, pequeninas, eram de +peitoril; e a parede, pelas suas irregularidades, fazia lembrar uma lata +amolgada. + +A S. Joanneira esperava no alto da escada; uma criada, enfezada e +sardenta, alumiava com um candieiro de petroleo; e a figura da S. +Joanneira destacava plenamente na luz sobre a parede caiada. Era gorda, +alta, muito branca, d'aspecto pachorrento. Os seus olhos pretos tinham +já em redor a pelle engelhada; os cabellos arripiados, com um enfeite +escarlate, eram já raros aos cantos da testa e no começo da risca; mas +percebiam-se uns braços rechonchudos, um collo copioso e roupas aceadas. + +--Aqui tem a senhora o seu hospede, disse o conego subindo. + +--Muita honra em receber o senhor parocho! muita honra! Ha de vir muito +cansado! por força! Para aqui, tem a bondade? Cuidado com o degrausinho. + +Levou-o para uma sala pequena pintada de amarello, com um vasto canapé +de palhinha encostado à parede, e defronte, aberta, uma mesa forrada de +baeta verde. + +--É a sua sala, senhor parocho, disse a S. Joanneira. Para receber, para +espairecer... Aqui--acrescentou abrindo uma porta--é o seu quarto de +dormir. Tem a sua commoda, o seu guarda-roupa...--Abriu os gavetões, +gabou a cama batendo a elasticidade dos colxões--Uma campainha para +chamar sempre que queira... As chavinhas da commoda estão aqui... Se +gosta de travesseirinho mais alto... Tem um cobertor só, mas querendo... + +--Está bem, está tudo muito bem, minha senhora, disse o parocho com a +sua voz baixa e suave. + +--É pedir! O que ha, da melhor vontade... + +--Oh creatura de Deus! interrompeu o conego jovialmente, o que elle quer +agora é cear! + +--Tambem tem a ceiasinha prompta. Desde as seis que está o caldo a +apurar... + +E sahiu, para apressar a criada, dizendo logo do fundo da escada: + +--Vá, _Ruça_, mexe-te, mexe-te!... + +O conego sentou-se pesadamente no canapé, e sorvendo a sua pitada: + +--É contentar, meu rico. Foi o que se pôde arranjar. + +--Eu estou bem em toda a parte, Padre-Mestre, disse o parocho, calçando +os seus chinelos de ourelo. Olha o seminario!... E em Feirão! Cahia-me a +chuva na cama. + +Para o lado da Praça, então, sentiu-se o toque de cornetas. + +--Que é aquillo? perguntou Amaro, indo á janella. + +--Ás nove e meia, o toque de recolher. + +Amaro abriu a vidraça. Ao fim da rua um candieiro esmorecia. A noite +estava muito negra. E havia sobre a cidade um silencio concavo, de +abobada. + +Depois das cornetas, um rufar lento de tambores afastou-se para o lado +do quartel; por baixo da janella um soldado, que se demorára n'alguma +viella do castello, passou correndo; e das paredes da Misericordia sahia +constantemente o agudo piar das corujas. + +--É triste isto, disse Amaro. + +Mas a S. Joanneira gritou de cima: + +--Póde subir, senhor conego! Está o caldo na mesa! + +--Ora vá, vá, que vossê deve estar a cahir de fome, Amaro!--disse o +conego, erguendo-se muito pesado. + +E detendo um momento o parocho pela manga do casaco: + +--Vai vossê vêr o que é um caldo de gallinha feito cá pela senhora! Da +gente se babar!... + + +No meio da sala de jantar, forrada de papel escuro, a claridade da mesa +alegrava, com a sua toalha muito branca, a louça, os copos reluzindo á +luz forte d'um candieiro d'_abat-jour_ verde. Da terrina subia o vapor +cheiroso do caldo, e na larga travessa a gallinha gorda, afogada n'um +arroz humido e branco, rodeada de nacos de bom paio, tinha uma +apparencia succulenta de prato morgado. No armario envidraçado, um pouco +na sombra, viam-se côres claras de porcelana; a um canto, ao pé da +janella, estava o piano, coberto com uma colcha de setim desbotado. Na +cozinha frigia-se; e sentindo o cheiro fresco que vinha d'um taboleiro +de roupa lavada, o parocho esfregou as mãos, regalado. + +--Para aqui, senhor parocho, para aqui, disse a S. Joanneira. D'ahi +póde-lhe vir frio.--Foi fechar as portadas das janellas; chegou-lhe um +caixão de areia para as pontas dos cigarros.--E o senhor conego toma um +copinho de geleia, sim? + +--Vá lá, para fazer companhia, disse jovialmente o conego, sentando-se e +desdobrando o guardanapo. + +A S. Joanneira, no emtanto, mexendo-se pela sala, ia admirando o parocho +que, com a cabeça sobre o prato, comia em silencio o seu caldo, soprando +a colhér. Parecia bem feito: tinha um cabello muito preto, levemente +annelado. O rosto era oval, de pelle trigueira e fina, os olhos negros e +grandes, com pestanas compridas. + +O conego, que não o via desde o seminario, achava-o mais forte, mais +viril. + +--Vossê era enfezadito... + +--Foi o ar da serra, dizia o parocho, fez-me bem.--Contou então a sua +triste existencia em Feirão, na alta Beira, durante a aspereza do +inverno, só, com pastores. O conego deitava-lhe o vinho de alto, +fazendo-o espumar. + +--Pois é beber-lhe, homem! é beber-lhe! D'esta gota não pilhava vossê no +seminario. + +Fallaram do seminario. + +--Que será feito do Rabicho, o despenseiro? disse o conego. + +--E do Carôcho, que roubava as batatas? + +Riram; e bebendo, na alegria das reminiscencias, recordavam as historias +de então, o catarrho do reitor, e o mestre de canto-chão que deixára um +dia cahir do bolso as poesias obscenas de Bocage. + +--Como o tempo passa, como o tempo passa! diziam. + +A S. Joanneira então poz na mesa um prato covo com maçãs assadas. + +--Viva! Não, lá n'isso tambem eu entro! exclamou logo o conego. A bella +maçã assada! nunca me escapa! Grande dona de casa, meu amigo, rica dona +de casa, cá a nossa S. Joanneira! Grande dona de casa! + +Ella ria; viam-se os seus dois dentes de diante, grandes e chumbados. +Foi buscar uma garrafa de vinho do Porto; poz no prato do conego, com +requintes devotos, uma maçã desfeita polvilhada de assucar; e +batendo-lhe nas costas com a mão papuda e molle: + +--Isto é um santo, senhor parocho, isto é um santo! Ai, devo-lhe muitos +favores! + +--Deixe fallar, deixe fallar..., dizia o conego.--Espalhava-se-lhe no +rosto um contentamento baboso.--Boa gota! acrescentou, saboreando o seu +calix de _porto_. Boa gota! + +--Olhe que ainda é dos annos da Amelia, senhor conego. + +--E onde está ella, a pequena? + +--Foi ao _Morenal_ com a D. Maria. Aquillo naturalmente foram para casa +das Gansosos passar a noite. + +--Cá esta senhora é proprietaria, explicou o conego, fallando do +_Morenal_. É um condado!--Ria com bonhomia, e os seus olhos luzidios +percorriam ternamente a corpulencia da S. Joanneira. + +--Ah, senhor parocho, deixe fallar, é uma nesga de terra..., disse ella. + +Mas vendo a criada encostada á parede, sacudida com afflicções de tosse: + +--Ó mulher, vai tossir lá p'ra dentro! credo! + +A moça sahiu, pondo o avental sobre a boca. + +--Parece doente, coitada, observou o parocho. + +Muito achacada, muito!... A _pobre de Christo_ era sua afilhada, orphã, +e estava quasi tisica. Tinha-a tomado por piedade... + +--E tambem porque a criada que cá tinha foi para o hospital, a +desavergonhada... Metteu-se ahi com um soldado!... + +O padre Amaro baixou devagar os olhos--e trincando migalhas perguntou se +havia muitas doenças n'aquelle verão. + +--Cholerinas, das fructas verdes, rosnou o conego. Mettem-se pelas +melancias, depois tarraçadas de agua... E suas febritas... + +Fallaram então das sezões do campo, dos ares de Leiria. + +--Que eu agora, dizia o padre Amaro, ando mais forte. Louvado seja Nosso +Senhor Jesus Christo, tenho saude, tenho! + +--Ai, Nosso Senhor lh'a conserve, que nem sabe o bem que é! exclamou a +S. Joanneira.--Contou immediatamente a grande desgraça que tinha em +casa, uma irmã meia idiota entrevada havia dez annos! Ia fazer sessenta +annos... No inverno viera-lhe um catarrho, e desde então, coitadinha, +definhava, definhava... + +--Ha bocado, ao fim da tarde, teve ella um ataque de tosse! Pensei que +se ia embora. Agora descansou mais... + +Continuou a fallar «d'aquella tristeza», depois da sua Ameliasinha, das +Gansosos, do antigo chantre, da carestia de tudo--sentada, com o gato no +collo, rolando com os dois dedos, monotonamente, bolinhas de pão. O +conego, pesado, cerrava as palpebras; tudo na sala parecia ir +gradualmente adormecendo; a luz do candieiro esmorecia. + +--Pois senhores, disse por fim o conego mexendo-se, isto são horas! + +O padre Amaro ergueu-se, e com os olhos baixos deu as _graças_. + +--O senhor parocho quer lamparina? perguntou cuidadosamente a S. +Joanneira. + +--Não, minha senhora. Não uso. Boas noites! + +E desceu devagar, palitando os dentes. + +A S. Joanneira alumiava no patamar, com o candieiro. Mas nos primeiros +degraus o parocho parou, e voltando-se, affectuosamente: + +--É verdade, minha senhora, ámanhã é sexta-feira, é jejum... + +--Não, não, acudiu o conego que se embrulhava na capa de lustrina, +bocejando, vossê ámanhã janta commigo. Eu venho por cá, vamos ao +chantre, á Sé, e por ahi... E olhe que tenho lulas. É um milagre, que +isto aqui nunca ha peixe. + +A S. Joanneira tranquillisou logo o parocho: + +--Ai, é escusado lembrar os jejuns, senhor parocho. Tenho o maior +escrupulo! + +--Eu dizia, explicou o parocho, porque infelizmente hoje em dia ninguem +cumpre... + +--Tem vossa senhoria muita razão, atalhou ella. Mas eu! credo!... A +salvação da minha alma antes de tudo! + +A campainha em baixo, então, retiniu fortemente. + +--Ha de ser a pequena, disse a S. Joanneira. Abre, _Ruça_! + +A porta bateu, sentiram-se vozes, risinhos. + +-És tu, Amelia? + +Uma voz disse _adeusinho! adeusinho!_ E appareceu, subindo quasi a +correr, com os vestidos um pouco apanhados adiante, uma bella rapariga, +forte, alta, bem feita, com uma manta branca pela cabeça e na mão um +ramo de alecrim. + +--Sobe, filha. Aqui está o senhor parocho. Chegou agora á noitinha, +sobe! + +Amelia tinha parado um pouco embaraçada, olhando para os degraus de +cima, onde o parocho ficára, encostado ao corrimão. Respirava fortemente +de ter corrido; vinha córada; os seus olhos vivos e negros luziam; e +sahia d'ella uma sensação de frescura e de prados atravessados. + +O parocho desceu, cingido ao corrimão, para a deixar passar, murmurando +_boas noites!_ com a cabeça baixa. O conego, que descia atraz, +pesadamente, tomou o meio da escada, diante de Amelia: + +--Então isto são horas, sua bréjeira! + +Ella teve um risinho, encolheu-se. + +--Ora vá-se encommendar a Deus, vá! disse batendo-lhe no rosto +devagarinho com a sua mão grossa e cabelluda. + +Ella subiu a correr, emquanto o conego, depois d'ir buscar o guardasol á +saleta, sahia, dizendo á criada, que erguia o candieiro sobre a escada: + +--Está bom, eu vejo, não apanhes frio, rapariga. Então ás oito, Amaro! +Esteja a pé! Vai-te, rapariga, adeus! Reza á Senhora da Piedade que te +seque essa catarrheira. + +O parocho fechou a porta do quarto. A roupa da cama entreaberta, alva, +tinha um bom cheiro de linho lavado. Por cima da cabeceira pendia a +gravura antiga d'um Christo crucificado. Amaro abriu o seu Breviario, +ajoelhou aos pés da cama, persignou-se; mas estava fatigado, vinham-lhe +grandes bocejos; e então por cima, sobre o tecto, através das orações +rituaes que machinalmente ia lendo, começou a sentir o _tic-tic_ das +botinas de Amelia e o ruido das saias engommadas que ella sacudia ao +despir-se. + + + + +III + + +Amaro Vieira nascera em Lisboa em casa da senhora marqueza d'Alegros. +Seu pai era criado do marquez; a mãi era criada de quarto, quasi uma +amiga da senhora marqueza. Amaro conservava ainda um livro, o _Menino +das selvas_, com barbaras imagens coloridas, que tinha escripto na +primeira pagina branca: _Á minha muito estimada criada Joanna Vieira e +verdadeira amiga que sempre tem sido,--Marqueza d'Alegros_. Possuia +tambem um daguerreotypo de sua mãi: era uma mulher forte, de +sobrancelhas cerradas, a boca larga e sensualmente fendida, e uma côr +ardente. O pai de Amaro tinha morrido de apoplexia; e a mãi, que fôra +sempre tão sã, succumbiu, d'ahi a um anno, a uma tisica de larynge. +Amaro completára então seis annos. Tinha uma irmã mais velha que desde +pequena vivia com a avó em Coimbra, e um tio, mercieiro abastado do +bairro da Estrella. Mas a senhora marqueza ganhára amizade a Amaro; +conservou-o em sua casa, por uma adopção tacita; e começou, com grandes +escrupulos, a vigiar a sua educação. + +A marqueza d'Alegros ficára viuva aos quarenta e tres annos e passava a +maior parte do anno retirada na sua quinta de Carcavellos. Era uma +pessoa passiva, de bondade indolente, com capella em casa, um respeito +devoto pelos padres de S. Luiz, sempre preoccupada dos interesses da +Igreja. As suas duas filhas, educadas no receio do Céo e nas +preoccupações da Moda, eram beatas e faziam o _chic_ fallando com igual +fervor da humildade christã e do ultimo figurino de Bruxellas. Um +jornalista de então dissera d'ellas:--Pensam todos os dias na _toilette_ +com que hão de entrar no paraiso. + +No isolamento de Carcavellos, n'aquella quinta de alamedas +aristocraticas onde os pavões gritavam, as duas meninas enfastiavam-se. +A Religião, a Caridade eram então occupações avidamente aproveitadas: +cosiam vestidos para os pobres da freguezia, bordavam frontaes para os +altares da igreja. De maio a outubro estavam inteiramente absorvidas +pelo trabalho de _salvar a sua alma_; liam os livros beatos e dôces; +como não tinham S. Carlos, as visitas, a Aline, recebiam os padres e +cochichavam sobre a virtude dos santos. Deus era o seu luxo de verão. + +A senhora marqueza resolvera desde logo fazer entrar Amaro na vida +ecclesiastica. A sua figura amarellada e magrita pedia aquelle destino +recolhido: era já affeiçoado ás coisas de capella, e o seu encanto era +estar aninhado ao pé de mulheres, no calor das saias unidas, ouvindo +fallar de santas. A senhora marqueza não o quiz mandar ao collegio +porque receava a impiedade dos tempos e as camaradagens immoraes. O +capellão da casa ensinava-lhe o latim, e a filha mais velha, a snr.^a D. +Luiza, que tinha um nariz de cavallete e lia Chateaubriand, dava-lhe +lições de francez e de geographia. + +Amaro era, como diziam os criados, _um mosquinha morta_. Nunca brincava, +nunca pulava ao sol. Se á tarde acompanhava a senhora marqueza ás +alamedas da quinta quando ella descia pelo braço do padre Liset ou do +respeitoso procurador Freitas, ia a seu lado, môno, muito encolhido, +torcendo com as mãos humidas o forro das algibeiras--vagamente assustado +das espessuras d'arvoredos e do vigor das relvas altas. + +Tornou-se muito medroso. Dormia com lamparina, ao pé d'uma ama velha. As +criadas de resto feminisavam-no; achavam-no bonito, aninhavam-no no meio +d'ellas, beijocavam-no, faziam-lhe cocegas, e elle rolava por entre as +saias, em contacto com os corpos, com gritinhos de contentamento. Ás +vezes, quando a senhora marqueza sahia, vestiam-no de mulher, entre +grandes risadas: elle abandonava-se, meio nú, com os seus modos +languidos, os olhos quebrados, uma roseta escarlate nas faces. As +criadas, além d'isso, utilisavam-no nas suas intrigas umas com as +outras: era Amaro o que _fazia as queixas_. Tornou-se enredador, muito +mentiroso. + +Aos onze annos, ajudava á missa, e aos sabbados limpava a capella. Era o +seu melhor dia; fechava-se por dentro, collocava os santos em plena luz +em cima d'uma mesa, beijando-os com ternuras devotas e satisfações +gulosas; e toda a manhã, muito atarefado, cantarolando o Santissimo, ia +tirando a traça dos vestidos das Virgens e limpando com gesso e cré as +auréolas dos Martyres. + +No emtanto crescia; o seu aspecto era o mesmo, miudo e amarellado; nunca +dava uma boa risada, trazia sempre as mãos dos bolsos. Estava +constantemente mettido nos quartos das criadas, remexendo as gavetas; +bolia nas saias sujas, cheirava os algodões postiços. Era extremamente +preguiçoso, e custava de manhã arrancal-o a uma somnolencia doentia em +que ficava amollecido, todo embrulhado nos cobertores e abraçado ao +travesseiro. Já corcovava um pouco, e os criados chamavam-lhe o padreca. + + +N'um domingo gordo, uma manhã, depois da missa, ao chegar-se ao terraço, +a senhora marqueza de repente cahiu morta com uma apoplexia. Deixava no +seu testamento um legado para que Amaro, o filho da sua criada Joanna, +entrasse aos quinze annos no seminario e se ordenasse. O padre Liset +ficava encarregado de realisar esta disposição piedosa. Amaro tinha +então treze annos. + +As filhas da senhora marqueza deixaram logo Carcavellos e foram para +Lisboa, para casa da snr.^a D. Barbara de Noronha, sua tia paterna. +Amaro foi mandado para casa do tio, para a Estrella. O mercieiro era um +homem obeso, casado com a filha d'um pobre empregado publico, que o +aceitára para sahir da casa do pai, onde a mesa era escassa, ella devia +fazer as camas e nunca ia ao theatro. Mas odiava o marido, as suas mãos +cabelludas, a loja, o bairro e o seu apellido de snr.^a Gonçalves. O +marido esse adorava-a como a delicia da sua vida, o seu luxo; +carregava-a de joias e chamava-lhe _a sua duqueza_. + +Amaro não encontrou alli o elemento feminino e carinhoso em que estivera +tepidamente envolvido em Carcavellos. A tia quasi não reparava n'elle; +passava os seus dias lendo romances, as analyses dos theatros nos +jornaes, vestida de sêda, coberta de pó d'arroz, o cabello em cachos, +esperando a hora em que passava debaixo das janellas, puxando os punhos, +o Cardoso, galan da Trindade. O mercieiro apropriou-se então de Amaro +como d'uma utilidade imprevista, mandou-o para o balcão. Fazia-o erguer +logo ás cinco horas da manhã; e o rapaz tremia na sua jaqueta de pano +azul, molhando á pressa o pão na chavena de café, ao canto da mesa da +cozinha. De resto detestavam-no; a tia chamava-lhe o _cebola_ e o tio +chamava-lhe o _burro_. Pesava-lhes até o magro pedaço de vacca que elle +comia ao jantar. Amaro emmagrecia e todas as noites chorava. + +Sabia já que aos quinze annos devia entrar no seminario. O tio todos os +dias lh'o lembrava: + +--Não penses que ficas aqui toda a vida na vadiagem, burro! Em tendo +quinze annos é para o seminario. Não tenho obrigação de carregar +comtigo! Besta na argola, não está nos meus principios! + +E o rapaz desejava o seminario, como um libertamento. + +Nunca ninguem consultára as suas tendencias ou a sua vocação. +Impunham-lhe uma sobrepelliz; a sua natureza passiva, facilmente +dominavel, aceitava-a, como aceitaria uma farda. De resto não lhe +desagradava _ser padre_. Desde que sahira das rezas perpetuas de +Carcavellos conservára o seu medo do inferno, mas perdera o fervor dos +santos; lembravam-lhe porém os padres que vira em casa da senhora +marqueza, pessoas brancas e bem tratadas que comiam ao lado das fidalgas +e tomavam rapé em caixas d'ouro; e convinha-lhe aquella profissão em que +se falla baixo com as mulheres,--vivendo entre ellas, cochichando, +sentindo-lhes o calor penetrante,--e se recebem presentes em bandejas de +prata. Recordava o padre Liset com um annel de rubi no dedo minimo; +monsenhor Sávedra com os seus bellos oculos d'ouro, bebendo aos goles o +seu copo de _madeira_. As filhas da senhora marqueza bordavam-lhes +chinelas. Um dia tinha visto um bispo que fôra padre na Bahia, viajára, +estivera em Roma, era muito jovial; e na sala, com as suas mãos ungidas +que cheiravam a agua de colonia apoiadas ao castão d'ouro da bengala, +todo rodeado de senhoras em extase e cheias d'um riso beato, cantava, +para as entreter, com a sua bella voz: + + +Mulatinha da Bahia, +Nascida no Capujá... + + +Um anno antes de entrar para o seminario o tio fel-o ir a um mestre para +se affirmar mais no latim, e dispensou-o de estar ao balcão. Pela +primeira vez na sua existencia Amaro possuiu liberdade. Ia só á escóla, +passeava pelas ruas. Viu a cidade, o exercicio de infanteria, espreitou +ás portas dos cafés, leu os cartazes dos theatros. Sobretudo começára a +reparar muito nas mulheres--e vinham-lhe, de tudo o que via, grandes +melancolias. A sua hora triste era ao anoitecer, quando voltava da +escóla, ou aos domingos depois de ter ido passear com o caixeiro ao +jardim da Estrella. O seu quarto ficava em cima, na trapeira, com uma +janellinha n'um vão sobre os telhados. Encostava-se alli olhando, e via +parte da cidade baixa que a pouco e pouco se alumiava de pontos de gaz: +parecia-lhe perceber, vindo de lá, um rumor indefinido: era a vida que +não conhecia e que julgava maravilhosa, com cafés abrazados de luz e +mulheres que arrastam ruge-ruges de sêdas pelos perystillos dos +theatros; perdia-se em imaginações vagas, e de repente appareciam-lhe no +fundo negro da noite fórmas femininas, por fragmentos, uma perna com +botinas de duraque e a meia muito branca, ou um braço roliço arregaçado +até ao hombro... Mas em baixo, na cozinha, a criada começava a lavar a +louça, cantando: era uma rapariga gorda, muito sardenta; e vinham-lhe +então desejos de descer, ir roçar-se por ella, ou estar a um canto a +vêl-a escaldar os pratos; lembravam-lhe outras mulheres que vira nas +viellas, de saias engommadas e ruidosas, passeando em cabello, com +botinas cambadas: e, da profundidade do seu sêr, subia-lhe uma preguiça, +como que a vontade de abraçar alguem, de não se sentir só. Julgava-se +infeliz, pensava em matar-se. Mas o tio chamava-o de baixo: + +--Então tu não estudas, mariola? + +E d'ahi a pouco, sobre o _Tito-Livio_, cabeceando de somno, sentindo-se +desgraçado, roçando os joelhos um contra o outro, torturava o +diccionario. + +Por esse tempo começava a sentir um certo afastamento pela vida de +padre, _porque não poderia casar_. Já as convivencias da escóla tinham +introduzido na sua natureza effeminada curiosidades, corrupções. Ás +escondidas fumava cigarros: emmagrecia e andava mais amarello. + + +Entrou no seminario. Nos primeiros dias os longos corredores de pedra um +pouco humidos, as lampadas tristes, os quartos estreitos e gradeados, as +batinas negras, o silencio regulamentado, o toque das sinetas--deram-lhe +uma tristeza lugubre, aterrada. Mas achou logo amizades; o seu rosto +bonito agradou. Começaram a tratal-o por _tu_, a admittil-o, durante as +horas de recreio ou nos passeios do domingo, ás conversas em que se +contavam anecdotas dos mestres, se calumniava o reitor, e perpetuamente +se lamentavam as melancolias da clausura: porque quasi todos fallavam +com saudade das existencias livres que tinham deixado: os da aldeia não +podiam esquecer as claras eiras batidas do sol, as esfolhadas cheias de +cantigas e de abraços, as filas da boiada que recolhe, emquanto um vapor +se exhala dos prados; os que vinham das pequenas villas lamentavam as +ruas tortuosas e tranquillas d'onde se namoram as visinhas, os alegres +dias de mercado, as grandes aventuras do tempo em que se estuda latim. +Não lhes bastava o pateo do recreio lageado, com as suas arvores +definhadas, os altos muros somnolentos, o monotono jogo da bola: +abafavam na estreiteza dos corredores, na sala de Santo Ignacio, onde se +faziam as meditações da manhã e se estudavam á noite as lições; e +invejavam todos os destinos livres ainda os mais humildes--o almocreve +que viam passar na estrada tocando os seus machos, o carreiro que ia +cantarolando ao aspero chiar das rodas, e até os mendigos errantes, +apoiados ao seu cajado, com o seu alforge escuro. + +Da janella d'um corredor via-se uma volta de estrada; á tardinha uma +diligencia costumava passar, levantando a poeira, entre os estalidos do +chicote, ao trote das tres eguas, carregada de bagagens; passageiros +alegres, que levavam os joelhos bem embrulhados, sopravam o fumo dos +charutos; quantos olhares os seguiam! quantos desejos iam viajando com +elles para as alegres villas e para as cidades, pela frescura das +madrugadas ou sob a claridade das estrellas! + +E no refeitorio, diante do escasso caldo de hortaliça, quando o regente +de voz grossa começava a lêr monotonamente as cartas d'algum missionario +da China ou as Pastoraes do senhor Bispo, quantas saudades dos jantares +de familia! As boas postas de peixe! o tempo da matança! os rojões +quentes que chiam no prato! os sarrabulhos cheirosos! + +Amaro não deixava coisas queridas: vinha da brutalidade do tio, do rosto +enfastiado da tia coberto de pó d'arroz; mas insensivelmente poz-se +tambem a ter saudades dos seus passeios aos domingos, da claridade do +gaz e das voltas da escóla com os livros n'uma correia, quando parava +encostado á vitrina das lojas a contemplar a nudez das bonecas! + +Lentamente, porém, com a sua natureza incaracteristica, foi entrando +como uma ovelha indolente na regra do seminario. Decorava com +regularidade os seus compendios; tinha uma exactidão prudente nos +serviços ecclesiasticos; e calado, encolhido, curvando-se muito baixo +diante dos lentes--chegou a ter boas notas. + +Nunca pudera comprehender os que pareciam gozar o seminario com +beatitude e maceravam os joelhos, ruminando, com a cabeça baixa, textos +da _Imitação_ ou de Santo Ignacio; na capella, com os olhos em alvo, +empallideciam d'extase; mesmo no recréio, ou nos passeios, iam lendo +algum volumesinho de _Louvores a Maria_; e cumpriam com delicia as +regras mais miudas--até subir só um degrau de cada vez, como recommenda +S. Boaventura. A esses o seminario dava um ante-gosto do céo: a elle só +lhe offerecia as humilhações d'uma prisão, com os tedios d'uma escóla. + +Não comprehendia tambem os ambiciosos: os que queriam ser caudatarios +d'um bispo, e nas altas salas dos paços episcopaes erguer os reposteiros +de velho damasco; os que desejavam viver nas cidades depois de +ordenados, servir uma igreja aristocratica, e, diante das devotas ricas +que se accumulam no _frou-frou_ das sêdas sobre o tapete do altar-mór, +cantar com voz sonora. Outros sonhavam até destinos fóra da Igreja: +ambicionavam ser militares e arrastar nas ruas lageadas o _tlim-tlim_ +d'um sabre; ou a farta vida da lavoura, e desde a madrugada, com um +chapéo desabado e bem montados, trotar pelos caminhos, dar ordens nas +largas eiras cheias de medas, apear á porta das adegas. E, a não ser +alguns devotos, todos, ou aspirando ao sacerdocio ou aos destinos +seculares, queriam deixar a estreiteza do seminario para comer bem, +ganhar dinheiro e conhecer as mulheres. + +Amaro não desejava nada: + +--Eu nem sei..., dizia elle melancolicamente. + +No entretanto, escutando por sympathia aquelles para quem o seminario +era o «tempo das galés», sahia muito perturbado d'aquellas conversas +cheias de impaciente ambição da vida livre. Ás vezes fallavam de fugir. +Faziam planos, calculando a altura das janellas, as peripecias da noite +negra pelos negros caminhos: anteviam balcões de tabernas onde se bebe, +salas de bilhar, alcovas quentes de mulheres. Amaro ficava todo nervoso: +sobre o seu catre, alta noite, revolvia-se sem dormir e, no fundo das +suas imaginações e dos seus sonhos, ardia, como uma braza silenciosa, o +desejo da Mulher. + +Na sua cella havia uma imagem da Virgem coroada de estrellas, pousada +sobre a esphera, com o olhar errante pela luz immortal, calcando aos pés +a serpente. Amaro voltava-se para ella como para um refugio, rezava-lhe +a Salve-Rainha: mas, ficando a contemplar a lithographia, esquecia a +santidade da Virgem, via apenas diante de si uma linda moça loura; +amava-a; suspirava; despindo-se olhava-a de revez lubricamente; e mesmo +a sua curiosidade ousava erguer as pregas castas da tunica azul da +imagem e suppôr fórmas, redondezas, uma carne branca... Julgava então +vêr os olhos do Tentador luzir na escuridão do quarto; aspergia a cama +d'agua benta; mas não se atrevia a revelar estes delirios, no +confessionario, ao domingo. + +Quantas vezes ouvira, nas prédicas, o mestre de Moral fallar, com a sua +voz roufenha, do Peccado, comparal-o á serpente e, com palavras +unctuosas e gestos arqueados, deixando cahir vagarosamente a pompa +mellíflua dos seus periodos, aconselhar os seminaristas a que, imitando +a Virgem, calcassem aos pés a _serpente ominosa_! E depois era o mestre +de Theologia mystica que fallava, sorvendo o seu rapé, no dever de +_vencer a Natureza_! E citando S. João de Damasco e S. Chrysologo, S. +Cypriano e S. Jeronymo, explicava os anathemas dos santos contra a +Mulher, a quem chamava, segundo as expressões da Igreja, Serpente, +Dardo, Filha da mentira, Porta do inferno, Cabeça do crime, Escorpião... + +--E como disse o nosso padre S. Jeronymo,--e assoava-se +estrondosamente--Caminho de iniquidades, _iniquitas via_! + +Até nos compendios encontrava a preoccupação da Mulher! Que sêr era +esse, pois, que através de toda a theologia ora era collocada sobre o +altar como a Rainha da Graça, ora amaldiçoada com apostrophes barbaras? +Que poder era o seu, que a legião dos santos ora se arremessa ao seu +encontro, n'uma paixão extatica, dando-lhe por acclamação o profundo +reino dos céos,--ora vai fugindo diante d'ella como do Universal +Inimigo, com soluços de terror e gritos d'odio, e escondendo-se, para a +não vêr, nas thebaidas e nos claustros, vai alli morrendo do mal de a +ter amado? Sentia, sem as definir, estas perturbações! ellas renasciam, +desmoralisavam-no perpetuamente: e já antes de fazer os seus votos +desfallecia no desejo de os quebrar. + +E em redor d'elle sentia iguaes rebelliões da natureza: os estudos, os +jejuns, as penitencias podiam domar o corpo, dar-lhe habitos machinaes, +mas dentro os desejos moviam-se silenciosamente, como n'um ninho +serpentes imperturbadas. Os que mais soffriam eram os sanguineos, tão +doloridamente apertados na Regra como os seus grossos pulsos plebeus nos +punhos das camisas. Assim, quando estavam sós, o temperamento irrompia: +luctavam, faziam forças, provocavam desordens. Nos lymphaticos a +natureza comprimida produzia as grandes tristezas, os silencios molles: +desforravam-se então no amor dos pequenos vícios: jogar com um velho +baralho, lêr um romance, obter de intrigas demoradas um maço de +cigarros--quantos encantos do peccado! + +Amaro por fim quasi invejava os estudiosos; ao menos esses estavam +contentes, estudavam perpetuamente, escrevinhavam notas no silencio da +alta livraria, eram respeitados, usavam oculos, tomavam rapé. Elle mesmo +tinha ás vezes ambições repentinas da sciencia; mas diante dos vastos +_in-folios_ vinha-lhe um tedio insuperavel. Era no emtanto devoto: +rezava, tinha fé illimitada em certos santos, um terror angustioso de +Deus. Mas odiava a clausura do seminario! A capella, os chorões do +pateo, as comidas monotonas do longo refeitorio lageado, os cheiros dos +corredores, tudo lhe dava uma tristeza irritada: parecia-lhe que seria +bom, puro, crente, se estivesse na liberdade d'uma rua ou na paz d'um +quintal, fóra d'aquellas negras paredes. Emmagrecia, tinha suores +eticos: e mesmo no ultimo anno, depois do serviço pesado da Semana +Santa, como começavam os calores, entrou na enfermaria com uma febre +nervosa. + + +Ordenou-se emfim pelas temporas de S. Matheus; e pouco tempo depois +recebeu, ainda no seminario, esta carta do snr. padre Liset: + +«Meu querido filho e novo collega.--Agora que está ordenado, entendo em +minha consciencia que devo dar-lhe conta do estado dos seus negocios, +pois quero cumprir até ao fim o encargo com que carregou os meus hombros +debeis a nossa chorada marqueza, attribuindo-me a honra de administrar o +legado que lhe deixou. Porque, ainda que os bens mundanos pouco deviam +importar a uma alma votada ao sacerdocio, são sempre as boas contas que +fazem os bons amigos. Saberá, pois, meu querido filho, que o legado da +querida marqueza--para quem deve erguer em sua alma uma gratidão +eterna--está inteiramente exhausto. Aproveito esta occasião para lhe +dizer que depois da morte de seu tio, sua tia, tendo liquidado o +estabelecimento, se entregou a um caminho que o respeito me impede de +qualificar: cahiu sob o imperio das paixões, e tendo-se ligado +illegitimamente, viu os seus bens perdidos juntamente com a sua pureza, +e hoje estabeleceu uma casa de hospedes na rua dos Calafates n.^o 53. Se +toco n'estas impurezas, tão improprias de que um tenro levita como o meu +querido filho tenha d'ellas conhecimento, é porque lhe quero dar cabal +relação da sua respeitavel familia. Sua irmã, como decerto sabe, casou +rica em Coimbra, e ainda que no casamento não é o ouro que devemos +apreciar, é todavia importante, para futuras circumstancias, que o meu +querido filho esteja de posse d'este facto. Do que me escreveu o nosso +querido reitor a respeito de o mandarmos para a freguezia de Feirão, na +Gralheira, vou fallar com algumas pessoas importantes que têm a extrema +bondade de attender um pobre padre que só pede a Deus misericordia. +Espero, todavia, conseguir. Persevere, meu querido filho, nos caminhos +da virtude, de que sei que a sua boa alma está repleta, e creia que se +encontra a felicidade n'este nosso santo ministerio quando sabemos +comprehender quantos são os balsamos que derrama no peito e quantos os +refrigerios que dá--o serviço de Deus! Adeus, meu querido filho e novo +collega. Creia que sempre o meu pensamento estará com o pupillo da nossa +chorada marqueza, que decerto do céo, onde a elevaram as suas virtudes, +supplica á Virgem, que ella tanto serviu e amou, a felicidade do seu +caro pupillo.» _Liset_. + +«P. S.--O appellido do marido de sua irmã é Trigoso.» _Liset_. + +Dois mezes depois Amaro foi nomeado parocho de Feirão, na Gralheira, +serra da Beira-Alta. Esteve alli desde outubro até ao fim das neves. + +Feirão é uma parochia pobre de pastores e n'aquella época quasi +deshabitada. Amaro passou o tempo muito ocioso, ruminando o seu tedio á +lareira, ouvindo fóra o inverno bramir na serra. Pela primavera vagaram +nos districtos de Santarem e de Leiria parochias populosas, com boas +congruas. Amaro escreveu logo á irmã contando a sua pobreza em Feirão; +ella mandou-lhe, com recommendações de economia, doze moedas para ir a +Lisboa requerer. Amaro partiu immediatamente. Os ares lavados e vivos da +serra tinham-lhe fortificado o sangue; voltava robusto, direito, +sympathico, com uma boa côr na pelle trigueira. + +Logo que chegou a Lisboa foi á rua dos Calafates n.^o 53, a casa da tia: +achou-a velha, com laços vermelhos n'uma cuia enorme, toda coberta de pó +d'arroz. Tinha-se feito devota, e foi com uma alegria piedosa que abriu +os seus magros braços a Amaro. + +-Como estás bonito! Ora não ha! Quem te viu! Ih, Jesus! que mudança! + +Admirava-lhe a batina, a corôa: e contando-lhe as suas desgraças, com +exclamações sobre a salvação da sua alma e sobre a carestia dos generos, +foi-o levando para o terceiro andar, a um quarto que dava para o saguão. + +--Ficas aqui como um abbade, disse-lhe ella. E baratinho!... Ai! ter-te +de graça queria eu, mas... Tenho sido muito infeliz, Joãosinho!... Ai! +desculpa, Amaro! Estou sempre com o Joãosinho na cabeça... + +Amaro procurou logo ao outro dia o padre Liset em S. Luiz. Tinha ido +para França. Lembrou-se então da filha mais nova da senhora marqueza +d'Alegros, a snr.^a D. Luiza, que estava casada com o conde de Ribamar, +conselheiro d'Estado, com influencia, regenerador fiel desde cincoenta e +um e duas vezes ministro do reino. + +E, por conselho da tia, Amaro, logo que metteu o seu requerimento, foi +uma manhã a casa da snr.^a condessa de Ribamar, a Buenos-Ayres. Á porta +um _coupé_ esperava. + +--A senhora condessa vai sahir, disse um criado de gravata branca e +quinzena de alpaca, encostado á hombreira do pateo, de cigarro na boca. + +N'esse momento, d'uma porta de batentes de baena verde, sobre um degrau +de pedra, ao fundo do pateo lageado, uma senhora sahia, vestida de +claro. Era alta, magra, loura, com pequeninos cabellos frisados sobre a +testa, lunetas d'ouro n'um nariz comprido e agudo, e no queixo um +signalzinho de cabellos claros. + +--A senhora condessa já me não conhece..., disse Amaro com o chapéo na +mão, adiantando-se curvado. Sou o Amaro. + +--O Amaro!? disse ella como estranha ao nome. Ah! bom Jesus, quem elle +é! Ora não ha! Está um homem! Quem diria! + +Amaro sorria-se. + +--Eu podia lá esperar! continuou ella admirada. E está agora em Lisboa? + +Amaro contou a sua nomeação para Feirão, a pobreza da parochia... + +--De maneira que vim requerer, senhora condessa. + +Ella escutava-o com as mãos apoiadas n'uma alta sombrinha de sêda clara, +e Amaro sentia vir d'ella um perfume de pó d'arroz e uma frescura de +cambraias. + +--Pois deixe estar, disse ella, fique descansado. Meu marido ha de +fallar. Eu me encarrego d'isso. Olhe, venha por cá.--E com o dedo sobre +o canto da boca:--Espere, ámanhã vou para Cintra. Domingo, não. O melhor +é d'aqui a quinze dias. D'aqui a quinze dias pela manhã, sou certa.--E +rindo com os seus largos dentes frescos:--Parece que o estou a vêr +traduzir Chateaubriand com a mana Luiza! Como o tempo passa! + +--Passa bem a senhora sua mana? perguntou Amaro. + +--Sim, bem. Está n'uma quinta em Santarem. + +Deu-lhe a mão, calçada de _peau de suède_, n'um aperto sacudido que fez +tilintar os seus braceletes d'ouro, e saltou para o _coupé_, magra e +ligeira, com um movimento que levantou brancuras de saias. + +Amaro começou então a esperar. Era em julho, no pleno calor. Dizia missa +pela manhã em S. Domingos, e durante o dia, de chinelos e casaco de +ganga, arrastava a sua ociosidade pela casa. Ás vezes ia conversar com a +tia para a sala de jantar; as janellas estavam cerradas, na penumbra +zumbia a monotona susurração das moscas; a tia a um canto do velho +canapé de palhinha fazia _crochet_, com a luneta encavallada na ponta do +nariz; Amaro, bocejando, folheava um antigo volume do _Panorama_. + +Á noitinha sahia, a dar duas voltas no Rocio. Abafava-se, no ar pesado e +immovel: a todos os cantos se apregoava monotonamente _agua fresca!_ +Pelos bancos, debaixo das arvores, vadios remendados dormitavam; em +redor da praça, sem cessar, caleches de aluguel vazias rodavam +vagarosamente; as claridades dos cafés reluziam; e gente encalmada, sem +destino, movia, bocejando, a sua preguiça pelos passeios das ruas. + +Amaro então recolhia, e no seu quarto, com a janella aberta ao calor da +noite, estirado em cima da cama, em mangas de camisa, sem botas, fumava +cigarros, ruminava as suas esperanças. A cada momento lhe acudiam, com +rebates de alegria, as palavras da senhora condessa: _fique descansado, +meu marido ha de fallar!_ E via-se já parocho n'uma bonita villa, n'uma +casa com quintal cheio de couves e de saladas frescas, tranquillo e +importante, recebendo bandejas de dôce das devotas ricas. + +Vivia então n'um estado de espirito muito repousado. As exaltações, que +no seminario lhe causava a continencia, tinham-se acalmado com as +satisfações que lhe dera em Feirão uma grossa pastora, que elle gostava +de vêr ao domingo tocar á missa, dependurada da corda do sino, rolando +nas saias de saragoça, e a face a estourar de sangue. Agora, sereno, +pagava pontualmente ao céo as orações que manda o ritual, trazia a carne +contente e calada, e procurava estabelecer-se regaladamente. + +No fim de quinze dias foi a casa da senhora condessa. + +--Não está, disse-lhe um criado da cavallariça. + +Ao outro dia voltou, já inquieto. Os batentes verdes estavam abertos; e +Amaro subiu devagar, pisando, muito acanhado, o largo tapete vermelho +fixado com varões de metal. Da alta claraboia cahia uma luz suave; ao +cimo da escada, no patamar, sentado n'uma banqueta de marroquim +escarlate, um criado encostado á parede branca envernizada, com a cabeça +pendente e o beiço cahido, dormia. Fazia um grande calor; aquelle alto +silencio aristocratico aterrava Amaro; esteve um momento com o seu +guardasol pendente do dedo minimo, hesitando; tossiu devagarinho, para +acordar o criado que lhe pareceia terrivel com a sua bella suiça preta, +o seu rico grilhão d'ouro; e ia descer quando ouviu por detraz d'um +reposteiro um riso grosso de homem. Sacudiu com o lenço o pó +esbranquiçado dos sapatos, puxou os punhos, e entrou muito vermelho +n'uma larga sala com estofos de damasco amarello; uma grande luz entrava +das varandas abertas, e viam-se arvoredos de jardim. No meio da sala +tres homens de pé conversavam. Amaro adiantou-se, balbuciou: + +--Não sei se incommódo... + +Um homem alto, de bigode grisalho e oculos de ouro, voltou-se +surprehendido, com o charuto ao canto da boca e as mãos nos bolsos. Era +o senhor conde. + +--Sou Amaro... + +--Ah, disse o conde, o senhor padre Amaro! Conheço muito bem! Tem a +bondade... Minha mulher fallou-me. Tem a bondade... + +E dirigindo-se a um homem baixo e repleto, quasi calvo, de calças +brancas muito curtas: + +--É a pessoa de quem lhe fallei.--Voltou-se para Amaro:--É o senhor +ministro. + +Amaro curvou-se, servilmente. + +--O senhor padre Amaro, disse o conde de Ribamar, foi creado de pequeno +em casa de minha sogra. Nasceu lá, creio eu... + +--Saiba o senhor conde que sim, disse Amaro que se conservava afastado, +com o guardasol na mão. + +--Minha sogra, que era toda devota e uma completa senhora,--já não ha +d'isso!--fel-o padre. Houve até um legado, creio eu... Emfim, aqui o +temos parocho... Onde, senhor padre Amaro? + +--Feirão, excellentissimo senhor. + +--Feirão!?... disse o ministro estranhando o nome. + +--Na serra da Gralheira, informou logo o outro sujeito, ao lado. Era um +homem magro, entalado n'uma sobrecasaca azul, muito branco de pelle, com +soberbas suiças d'um negro de tinta e um admiravel cabello lustroso de +pomada, apartado até ao cachaço n'uma risca perfeita. + +--Emfim, resumiu o conde, um horror! Na serra, uma freguezia pobre, sem +distracções, com um clima horrivel... + +--Eu metti já requerimento, excellentissimo senhor, arriscou Amaro +timidamente. + +--Bem, bem, affirmou o ministro. Ha de arranjar-se.--E mascava o seu +charuto. + +--É uma justiça, disse o conde. Mais, é uma necessidade! Os homens novos +e activos devem estar nas parochias difficeis, nas cidades... É claro! +Mas não: olhe, lá ao pé da minha quinta, em Alcobaça, ha um velho, um +gottoso, um padre-mestre antigo, um imbecil!... Assim perde-se a fé. + +--É verdade, disse o ministro, mas essas collocações nas boas parochias +devem naturalmente ser recompensas dos bons serviços. É necessario o +estimulo... + +--Perfeitamente, replicou o conde; mas serviços religiosos, +profissionaes, serviços á Igreja, não serviços aos governos. + +O homem das soberbas suiças negras teve um gesto d'objecção. + +--Não acha? perguntou-lhe o conde. + +--Respeito muito a opinião de vossa excellencia, mas se me permitte... +Sim, digo eu, os parochos na cidade são-nos d'um grande serviço nas +crises eleitoraes. D'um grande serviço! + +--Pois sim. Mas... + +--Olhe vossa excellencia, continuou elle, sôfrego da palavra. Olhe vossa +excellencia em Thomar. Porque perdemos? Pela attitude dos parochos. Nada +mais. + +O conde acudiu: + +--Mas perdão, não deve ser assim; a religião, o clero não são agentes +eleitoraes. + +--Perdão... queria interromper o outro. + +O conde suspendeu-o, com um gesto firme; e gravemente, em palavras +pausadas, cheias da auctoridade d'um vasto entendimento: + +--A religião, disse elle, póde, deve mesmo auxiliar os governos no seu +estabelecimento, operando, por assim dizer, como freio... + +--Isso, isso! murmurou arrastadamente o ministro, cuspindo pelliculas +mascadas de charuto. + +--Mas descer ás intrigas, continuou o conde devagar, aos _imbroglios_... +Perdôe-me, meu caro amigo, mas não é d'um christão. + +--Pois sou-o, senhor conde! exclamou o homem das suiças soberbas. Sou-o +a valer! Mas tambem sou liberal. E entendo que no governo +representativo... Sim, digo eu... com as garantias mais solidas... + +--Olhe, interrompeu o conde, sabe o que isso faz? desacredita o clero e +desacredita a politica. + +--Mas são ou não as maiorias um principio _sagrado_? gritava rubro o das +suiças, accentuando o adjectivo. + +--São um principio _respeitavel_. + +--Upa! upa, excellentissimo senhor! upa! + +O padre Amaro escutava, immovel. + +--Minha mulher ha de querer vêl-o, disse-lhe então o conde. E +dirigindo-se a um reposteiro que levantou:--Entre. É o senhor padre +Amaro, Joanna! + +Era uma sala forrada de papel branco assetinado, com moveis estofados de +casimira clara. Nos vãos das janellas, entre as cortinas de pregas +largas d'uma fazenda adamascada côr de leite, apanhadas quasi junto do +chão por faxas de sêda, arbustos delgados, sem flôr, erguiam em vasos +brancos a sua folhagem fina. Uma meia luz fresca dava a todas aquellas +alvuras um tom delicado de nuvem. Nas costas d'uma cadeira uma arara +empoleirada, firme n'um só pé negro, coçava vagarosamente, com +contracções aduncas, a sua cabeça verde. Amaro, embaraçado, curvou-se +logo para um canto do sofá, onde viu os cabellinhos louros e frisados da +senhora condessa que lhe enchiam vaporosamente a testa, e os aros de +ouro da sua luneta reluzindo. Um rapaz gordo, de face rechonchuda, +sentado diante d'ella n'uma cadeira baixa, com os cotovêlos sobre os +joelhos abertos, occupava-se em balançar, como um pendulo, um +_pince-nez_ de tartaruga. A condessa tinha no regaço uma cadellinha, e +com a sua mão sêcca e fina, cheia de veias, acamava-lhe o pêllo branco +como algodão. + +--Como está, snr. Amaro?--A cadella rosnou.--Quieta, _Joia_... Sabe que +já fallei no seu negocio? Quieta, _Joia_... O ministro está alli. + +--Sim, minha senhora, disse Amaro, de pé. + +--Sente-se aqui, senhor padre Amaro. + +Amaro pousou-se á beira d'um _fauteil_, com o seu guardasol na mão--e +reparou então n'uma senhora alta que estava de pé, junto do piano, +fallando com um rapaz louro. + +--Que tem feito estes dias, snr. Amaro? disse a condessa. Diga-me uma +coisa: sua irmã? + +--Está em Coimbra, casou. + +--Ah! casou! disse a condessa, fazendo girar os seus anneis. + +Houve um silencio. Amaro, d'olhos baixos, passava, com um gesto +embaraçado e errante, os dedos pelos beiços. + +--O senhor padre Liset está para fóra? perguntou. + +--Está em Nantes. Tinha uma irmã a morrer, disse a condessa. Está o +mesmo sempre; muito amavel, muito dôce. É a alma mais virtuosa!... + +--Eu prefiro o padre Felix, disse o rapaz gordo estirando as pernas. + +--Não diga isso, primo! Jesus, brada aos céos! Pois então o padre Liset, +tão respeitavel!... E depois outras maneiras de dizer as coisas, com uma +bondade... Vê-se que é um coração delicado... + +--Pois sim, mas o padre Felix... + +--Ai, nem diga isso! Que o padre Felix é uma pessoa de muita virtude, +decerto; mas o padre Liset tem uma religião mais...--E com um gesto +delicado procurava a palavra:--mais fina, mais distincta... Emfim, vive +com outra gente.--E sorrindo para Amaro:--Pois não acha? + +Amaro não conhecia o padre Felix, não se recordava do padre Liset. + +--Já é velho o senhor padre Liset, observou ao acaso. + +--Crê? disse a condessa. Mas muito bem conservado! E que vivacidade, que +enthusiasmo!... Ai, é outra coisa!--E voltando-se para a senhora que +estava junto do piano:--Pois não achas, Thereza? + +--Já vou, respondeu Thereza, toda absorvida. + +Amaro afirmou-se então n'ella. Pareceu-lhe uma rainha, ou uma deusa, com +a sua alta e forte estatura, uma linha de hombros e de seio magnifica; +os cabellos pretos um pouco ondeados destacavam sobre a pallidez do +rosto aquilino semelhante ao perfil dominador de Marie Antoinette; o seu +vestido preto, de mangas curtas e decote quadrado, quebrava, com as +pregas da cauda muito longa toda adornada de rendas negras, o tom +monotono das alvuras da sala; o collo, os braços estavam cobertos por +uma gaze preta, que fazia apparecer através a brancura da carne; e +sentia-se nas suas fórmas a firmeza dos marmores antigos, com o calor +d'um sangue rico. + +Fallava baixo, sorrindo, n'uma lingua aspera que Amaro não comprehendia, +cerrando e abrindo o seu leque preto--e o rapaz louro, bonito, +escutava-a retorcendo a ponta d'um bigode fino, com um quadrado de vidro +entalado no olho. + +--Havia muita devoção na sua parochia, snr. Amaro? perguntava no emtanto +a condessa. + +--Muita, muito boa gente. + +--É onde ainda se encontra alguma fé, é nas aldeias, considerou ella com +um tom piedoso.--Queixou-se da obrigação de viver na cidade, nos +captiveiros do luxo: desejaria habitar sempre na sua quinta de +Carcavellos, rezar na pequena capella antiga, conversar com as boas +almas da aldeia!--e a sua voz tornára-se terna. + +O rapaz rechonchudo ria-se: + +--Ora, prima! dizia; ora, prima!--Não, elle, se o obrigassem a ouvir +missa n'uma capellinha de aldeia, até lhe parecia que perdia a fé!... +Não comprehendia, por exemplo, a religião sem musica... Era lá possivel +uma festa religiosa sem uma boa voz de contralto!? + +--Sempre é mais bonito, disse Amaro. + +--Está claro que é. É outra coisa! Tem _cachet_! Ó prima, lembra-se +d'aquelle tenor... como se chamava elle? O Vidalti. Lembra-se do +Vidalti, na quinta-feira de Endoenças, nos Inglezinhos? O _tantum ergo_? + +--Eu preferia-o no _Baile de mascaras_, disse a condessa. + +--Olhe que não sei, prima, olhe que não sei! + +No emtanto o rapaz louro viera apertar a mão á senhora condessa, +fallando-lhe baixo, muito risonho. Amaro admirava a nobreza da sua +estatura, a doçura do seu olhar azul; reparou que lhe cahira uma luva, e +apanhou-lh'a servilmente. Quando elle sahiu Thereza, depois de se ter +aproximado vagarosamente da janella e olhado para a rua--foi sentar-se +n'uma _causeuse_ com um abandono que punha em relêvo a magnifica +esculptura do seu corpo; e voltando-se preguiçosamente para o rapaz +rechonchudo: + +--Vamo-nos, João? + +A condessa disse-lhe então: + +--Sabes que o senhor padre Amaro foi creado commigo em Bemfica? + +Amaro fez-se vermelho: sentia que Thereza pousava sobre elle os seus +bellos olhos d'um negro humido como o setim preto coberto de agua. + +--Está na provincia agora? perguntou ella, bocejando um pouco. + +--Sim, minha senhora, vim ha dias. + +--Na aldeia? continuou ella, abrindo e cerrando vagarosamente o seu +leque. + +Amaro via pedras preciosas reluzirem nos seus dedos finos; disse, +acariciando o cabo do guardasol: + +--Na serra, minha senhora. + +--Imagina tu, acudiu a condessa, é um horror! Ha sempre neve, diz que a +igreja não tem telhado, são tudo pastores. Uma desgraça! Eu pedi ao +ministro a vêr se o mudavamos. Pede-lhe tu tambem... + +--O quê? disse Thereza. + +A condessa contou que Amaro requerera para uma parochia melhor. Fallou +de sua mãi, da amizade que ella tinha a Amaro... + +--Morria-se por elle. Ora um nome que ella lhe dava... Não se lembra? + +--Não sei, minha senhora. + +--Frei _Maleitas_!... Tem graça! Como o snr. Amaro era amarellito, +sempre mettido na capella... + +Mas Thereza, dirigindo-se á condessa: + +--Sabes com que se parece este senhor? + +A condessa affirmou-se, o rapaz rechonchudo fincou a luneta. + +--Não se parece com aquelle pianista do anno passado? continuou Thereza. +Não me lembra agora o nome... + +--Bem sei, o Jalette, disse a condessa. Bastante. No cabello, não. + +--Está visto, o outro não tinha corôa! + +Amaro fez-se escarlate. Thereza ergueu-se arrastando a sua soberba +cauda, sentou-se ao piano. + +--Sabe musica? perguntou, voltando-se para Amaro. + +--A gente aprende no seminario, minha senhora. + +Ella correu a mão, um momento, sobre o teclado de sonoridades profundas, +e tocou a phrase do _Rigoleto,_ parecida com o _Minuete de Mozart_, que +diz Francisco I, despedindo-se, no sarau do primeiro acto, da senhora de +Crécy--e cujo rhythmo desolado tem a abandonada tristeza de amores que +findam, e de braços que se desenlaçam em despedidas supremas. + +Amaro estava enlevado. Aquella sala rica com as suas alvuras de nuvem, o +piano apaixonado, o collo de Thereza que elle via sob a negra +transparencia da gaze, as suas tranças de deusa, os tranquillos +arvoredos de jardim fidalgo davam-lhe vagamente a idéa d'uma existencia +superior, de romance, passada sobre alcatifas preciosas, em _coupés_ +acolchoados, com arias de operas, melancolias de bom gosto e amores d'um +gozo raro. Enterrado na elasticidade da _causeuse_, sentindo a musica +chorar aristocraticamente, lembrava-lhe a sala de jantar da tia e o seu +cheiro de refogado: e era como o mendigo que prova um creme fino, e, +assustado, demora o seu prazer--pensando que vai voltar á dureza das +côdeas sêccas e á poeira dos caminhos. + +No emtanto Thereza, mudando bruscamente de melodia, cantou a antiga aria +inglesa de Haydn, que diz tão finamente as melancolias da separação: + + +_The village seems dead and asleep +When Lubin is away!..._ + + +--Bravo! bravo! exclamou o ministro da justiça apparecendo á porta, +batendo dôcemente as palmas. Muito bem, muito bem! Deliciosamente! + +--Tenho um pedido a fazer-lhe, snr. Correia, disse Thereza erguendo-se +logo. + +O ministro veio, com uma pressa galante: + +--Que é, minha senhora? que é? + +O conde e o sujeito de magnificas suiças tinham entrado discutindo +ainda. + +--A Joanna e eu temos que lhe pedir, disse Thereza ao ministro. + +--Eu já pedi! já pedi mesmo duas vezes! acudiu a condessa. + +--Mas, minhas senhoras, disse o ministro sentando-se confortavelmente, +com as pernas muito estiradas, a face satisfeita: de que se trata? É uma +coisa grave? meu Deus! prometto, prometto solemnemente... + +--Bem, disse Thereza batendo-lhe com o leque no braço. Então qual é a +melhor parochia vaga? + +--Ah! disse o ministro comprehendendo e olhando para Amaro, que vergou +os hombros, córado. + +O homem das suiças, que estava de pé fazendo saltar circumspectamente os +berloques, adiantou-se, cheio de informações: + +--Das vagas, minha senhora, é Leiria, capital do districto e séde do +bispado. + +--Leiria? disse Thereza. Bem sei, é onde ha umas ruinas? + +--Um castello, minha senhora, edificado por D. Diniz. + +--Leiria é excellente! + +--Mas perdão, perdão! disse o ministro, Leiria, séde do bispado, uma +cidade... O senhor padre Amaro é um ecclesiastico novo... + +--Ora, snr. Correia! exclamou Thereza, e o senhor não é novo? + +O ministro sorriu, curvando-se. + +--Dize alguma coisa, tu, disse a condessa a seu marido, que coçava +ternamente a cabeça da arara. + +--Parece-me inutil, o pobre Correia está vencido! A prima Thereza +chamou-lhe novo! + +--Mas perdão, protestou o ministro. Não me parece que seja uma lisonja +excepcional; eu não sou tambem tão antigo... + +--Oh, desgraçado! gritou o conde, lembra-te que já conspiravas em 1820! + +--Era meu pai, calumniador, era meu pai! + +Todos riram. + +--Snr. Correia, disse Thereza, está entendido. O senhor padre Amaro vai +para Leiria! + +--Bem, bem, succumbo, disse o ministro com gesto resignado. Mas é uma +tyrannia! + +--_Thank you_, fez Thereza, estendendo-lhe a mão. + +--Mas, minha senhora, estou a estranhal-a, disse o ministro fixando-a. + +--Estou contente hoje, disse ella. Olhou um momento para o chão, +distrahida, dando pequeninas pancadas no vestido de sêda, levantou-se, +foi sentar-se ao piano bruscamente, e recomeçou a dôce aria ingleza: + + +_The village seems dead and asleep +When Lubin is away!..._ + + +Entretanto o conde tinha-se aproximado de Amaro, que se erguera. + +--É negocio feito, disse-lhe elle. O Correia entende-se com o bispo. +D'aqui a uma semana está nomeado. Póde ir descansado. + +Amaro fez uma cortezia e, servil, foi dizer ao ministro que estava junto +do piano: + +--Senhor ministro, eu agradeço... + +--Á senhora condessa, á senhora condessa, disse o ministro sorrindo. + +--Minha senhora, eu agradeço, veio elle dizer á condessa, todo curvado. + +--Ai, agradeça a Thereza! Ella quer ganhar indulgencias, parece. + +--Minha senhora... foi elle dizer a Thereza. + +--Lembre-me nas suas orações, senhor padre Amaro, disse ella. E +continuou, com a sua voz magoada, dizendo ao piano--as tristezas da +aldeia quando Lubin esta ausente! + + +Amaro d'ahi a uma semana soube o seu despacho. Mas não tornára a +esquecer aquella manhã em casa da senhora condessa de Ribamar,--o +ministro de calças muito curtas, enterrado na poltrona, promettendo o +seu despacho; a luz clara e calma do jardim entrevisto; o rapaz alto e +louro que dizia _yes_...Cantava-lhe sempre no cerebro aquella aria +triste do _Rigoleto_; e perseguia-o a brancura dos braços de Thereza sob +a gaze negra! Instinctivamente via-os enlaçarem-se devagar, devagar, em +torno do pescoço airoso do rapaz louro:--detestava-o então, e a língua +barbara que fallava, e a terra heretica d'onde viera; e latejavam-lhe as +fontes á idéa de que um dia poderia confessar aquella mulher divina e +sentir o seu vestido de sêda preta roçar pela sua batina de lustrina +velha, na escura intimidade do confessionario. + +Um dia, ao amanhecer, depois de grandes abraços da tia, partiu para +Santa Apolonia, com um gallego que lhe levava o bahú. A madrugada +rompia. A cidade estava silenciosa, os candieiros apagavam-se. Ás vezes +uma carroça passava rolando, abalando a calçada; as ruas pareciam-lhe +interminaveis; saloios começavam a chegar montados nos seus burros, com +as pernas balouçadas, cobertas de altas botas enlameadas; n'uma ou +n'outra rua uma voz aguda já apregoava os jornaes; e os moços dos +theatros corriam com o pote da massa, pregando nas esquinas os cartazes. + +Quando chegou a Santa Apolonia a claridade do sol alaranjava o ar por +detraz dos montes da Outra-Banda: o rio estendia-se, immovel, riscado de +correntes de côr de aço sem lustre; e já alguma vela de falua passava, +vagarosa e branca. + + + + +IV + + +Ao outro dia, na cidade, fallava-se da chegada do parocho novo, e todos +sabiam já que tinha trazido um bahú de lata, que era magro e alto, e que +chamava _Padre-Mestre_ ao conego Dias. + +As amigas da S. Joanneira,--as intimas--a D. Maria da Assumpção, as +Gansosos, tinham ido logo pela manhã a casa d'ella _para se pôrem ao +facto_... Eram nove horas; Amaro sahira com o conego. A S. Joanneira, +radiosa, importante, recebeu-as no alto da escada, de mangas +arregaçadas, nos arranjos da manhã; e immediatamente, com animação, +contou a chegada do parocho, as suas boas maneiras, o que tinha dito... + +--Mas venham vossês cá abaixo, sempre quero que vejam. + +Foi-lhes mostrar o quarto do padre, o bahú de lata, uma prateleira que +lhe arranjára para os livros. + +--Está muito bem, está tudo muito bem, diziam as velhas andando pelo +quarto, devagar, com respeito, como n'uma igreja. + +--Rico capote! observou D. Joaquina Gansoso apalpando o panno das largas +bandas que pendiam ao comprido do cabide.--É obra para um par de moedas! + +--E a boa roupa branca! disse a S. Joanneira erguendo a tampa do bahú. + +O grupo das velhas curvou-se com admiração. + +--A mim o que me consola é que elle seja um rapaz novo, disse D. Maria +da Assumpção, piedosamente. + +--Tambem a mim, disse com auctoridade a D. Joaquina Gansoso. Estar a +gente a confessar-se e a vêr o pingo do rapé, como era com o Raposo, +credo! até se perde a devoção! E o bruto do José Migueis! Não, lá isso +Deus me mate com gente nova! + +A S. Joaneira ia mostrando as outras maravilhas do parocho,--um +crucifixo que estava ainda embrulhado n'um jornal velho, o album de +retratos, onde o primeiro cartão era uma photographia do Papa abençoando +a christandade. Todas se extasiaram. + +--É o mais que se póde, diziam, é o mais que se póde! + +Ao sahir, beijando muito a S. Joanneira, felicitaram-na porque +adquirira, hospedando o parocho, uma auctoridade quasi ecclesiastica. + +--Vossês apparecem á noite, disse ella do alto da escada. + +--Pudera!... gritou D. Maria da Assumpção, já á porta da rua, traçando o +seu mantelete.--Pudera!... Para o vermos á vontade! + +Ao meio dia veio o Libaninho, o beato mais activo de Leiria; e subindo a +correr os degraus, já gritava com a sua voz fina: + +--Ó S. Joanneira! + +--Sobe, Libaninho, sobe, disse ella, que costurava á janella. + +--Então o senhor parocho veio, hein? perguntou o Libaninho, mostrando á +porta da sala de jantar o seu rosto gordinho côr de limão, a calva +luzidia; e vindo para ella com o passinho miudo, um gingar de quadris: + +--Então que tal, que tal? tem bom feitio? + +A S. Joaneira recomeçou a glorificação de Amaro: a sua mocidade, o seu +ar piedoso, a brancura dos seus dentes... + +--Coitadinho! coitadinho! dizia o Libaninho, babando-se de ternura +devota.--Mas não se podia demorar, ia para a repartição!--Adeus, +filhinha, adeus!--E batia com a sua mão papuda no hombro da S. +Joanneira.--Estás cada vez mais gordinha! Olha que rezei hontem a +Salve-Rainha que tu me pediste, ingrata! + +A criada tinha entrado. + +--Adeus, _Ruça_! Estás magrinha: pega-te com a Senhora Mãi dos +Homens.--E avistando Amelia pela porta do quarto entreaberta:--Ai, que +estás mesmo uma flôr, Mélinha! Quem se salvava na tua graça bem eu sei! + +E apressado, saracoteando-se, com um pigarrinho agudo, desceu a escada +rapidamente, ganindo: + +--Adeusinho! adeusinho, pequenas! + +--Ó Libaninho, vens á noite? + +--Ai, não posso, filha, não posso!--E a sua vozinha era quasi +chorosa.--Olha que ámanhã é Santa Barbara: tem seis Padre-Nossos de +direito! + + +Amaro fôra visitar o chantre com o conego Dias, e tinha-lhe entregado +uma carta de recommendação do senhor conde de Ribamar. + +--Conheci muito o senhor conde de Ribamar, disse o chantre. Em quarenta +e seis, no Porto. Somos amigos velhos! Era eu cura de Santo Ildefonso: +ha que annos isso vai! + +E, reclinando-se na velha poltrona de damasco, fallou com satisfação do +seu tempo: contou anecdotas da Junta, apreciou os homens de então, +imitou-lhes a voz (era uma especialidade de sua excellencia), os _tics_, +as caturrices--sobretudo Manoel Passos, que elle descrevia passeando na +Praça Nova, com o comprido casaco pardo e o chapéo de grandes abas, +dizendo: + +--_Animo, patriotas! o Xavier aguenta-se!_ + +Os senhores ecclesiasticos da camara riram com gozo. Houve uma grande +cordialidade. Amaro sahiu muito lisonjeado. + +Depois jantou em casa do conego Dias, e foram passear ambos pela estrada +de Marrazes. Uma luz dôce e esbatida alargava-se por todo o campo; havia +nos outeiros, no azul do ar, um aspecto de repouso, de meiga +tranquilidade; fumos esbranquiçados sahiam dos casaes, e sentiam-se os +chocalhos melancolicos dos gados que recolhem. Amaro parou junto da +ponte, e disse, olhando em redor a paizagem suave: + +--Pois senhores, parece-me que me hei de dar bem aqui! + +--Ha de se dar regaladamente, affirmou o conego, sorvendo o seu rapé. + +Eram oito horas quando recolheram a casa da S. Joanneira. + +As velhas amigas estavam já na sala de jantar. Ao pé do candieiro de +petroleo, Amelia costurava. + +A snr.^a D. Maria da Assumpção vestira-se, como nos domingos, de sêda +preta: o seu _chinó_, d'um louro avermelhado, estava coberto com as +rendas d'um _enfeite_ negro; as mãos descarnadas, calçadas de mitenes, +solemnemente pousadas no regaço, reluziam de anneis; do broche sobre o +pescoço até ao cinto, um grosso grilhão d'ouro cahia com passadores +lavrados. Conservava-se direita e ceremoniosa, com a cabeça um pouco de +lado, os oculos d'ouro assentes sobre o nariz acavallado: tinha no +queixo um grande signal cabelludo; e quando se fallava de devoções ou de +milagres dava um geito ao pescoço, e abria um sorriso mudo que descobria +os seus enormes dentes esverdeados, cravados nas gengivas como cunhas. +Era viuva e rica, e soffria d'um catarrho chronico. + +--Aqui tem o senhor parocho novo, D. Maria, disse-lhe a S. Joanneira. + +Ella ergueu-se, fez uma mesura com um movimento de quadris, commovida. + +--Estas são as senhoras Gansosos, ha de ter ouvido..., disse a S. +Joanneira ao parocho. + +Amaro comprimentou timidamente. Eram duas irmãs. Passavam por ter algum +dinheiro, mas costumavam receber hospedes. A mais velha, a snr.^a D. +Joaquina Gansoso, era uma pessoa sêcca, com uma testa enorme e larga, +dois olhinhos vivos, o nariz arrebitado, a boca muito espremida. +Embrulhada no seu chale, direita, com os braços cruzados, fallava +perpetuamente, n'uma voz dominante e aguda, cheia de opiniões. Dizia mal +dos homens e dava-se toda á Igreja. + +A irmã, a snr.^a D. Anna, era extremamente surda. Nunca fallava, e com +os dedos cruzados sobre o regaço, os olhos baixos, fazia girar +tranquillamente os dois pollegares. Nutrida, com o seu perpetuo vestido +preto de riscas amarellas, um rolo de arminho ao pescoço, dormitava toda +a noite, e só accentuava a sua presença de vez em quando por suspiros +agudos: dizia-se que tinha uma paixão funesta pelo recebedor do correio. +Todos a lastimavam, e admirava-se a sua habilidade em recortar papeis +para caixas de dôce. + +Estava tambem a snr.^a D. Josepha, a irmã do conego Dias. Tinha a +alcunha de _castanha pilada_. Era uma creaturinha mirrada, de linhas +aduncas, pelle engelhada e côr de cidra, voz sibilante; vivia n'um +perpetuo estado de irritação, os olhinhos sempre assanhados, contracções +nervosas de birra, toda saturada de fel. Era temida. O maligno doutor +Godinho chamava-lhe a _estação central_ das intrigas de Leiria. + +--Então passeou muito, senhor parocho? perguntou ella logo +impertigando-se. + +--Fomos quasi até lá ao fim da estrada de Marrazes, disse o conego, +sentando-se pesadamente por detraz da S. Joanneira. + +--Não achou bonito, senhor parocho? acudiu snr.^a D. Joaquina Gansoso. + +--Muito bonito. + +Fallaram das lindas paizagens de Leiria, das boas vistas: a snr.^a D. +Josepha gostava muito do passeio ao pé do rio; até já ouvira dizer que +nem em Lisboa havia coisa assim. D. Joaquina Gansoso preferia a igreja +da Encarnação, no alto. + +--Desfruta-se muito d'alli. + +Amelia disse sorrindo: + +--Eu por mim gósto d'aquelle bocado ao pé da ponte, debaixo dos +chorões.--E partindo com os dentes o fio da costura:--É tão triste! + +Amaro olhou para ella, então, pela primeira vez. Tinha um vestido azul +muito justo ao seio bonito; pescoço branco e cheio sahia d'um collarinho +voltado; entre os beiços vermelhos e frescos o esmalte dos dentes +brilhava; e pareceu ao parocho que um buçosinho lhe punha aos cantos da +boca uma sombra subtil e dôce. + +Houve um pequeno silencio--o conego Dias com o beiço descahido ia já +cerrando as palpebras. + +--Que será feito do senhor padre Brito? perguntou D. Joaquina Gansoso. + +--Está talvez com a enxaqueca, pobre de Christo! lembrou piedosamente a +snr.^a D. Maria da Assumpção. + +Um rapaz que estava junto do aparador disse então: + +--Eu vi-o hoje a cavallo, ia para os lados da Barrosa. + +--Homem! disse logo com azedume a irmã do conego, a snr.^a D. Josepha +Dias, é milagre ter o senhor reparado! + +--Porquê, minha senhora? disse elle erguendo-se e chegando-se ao grupo +das velhas. + +Era alto, todo vestido de preto: sobre o rosto de pelle branca, regular, +um pouco fatigado, destacava bem um bigode pequeno muito negro, cahido +aos cantos, que elle costumava mordicar com os dentes. + +--Ainda elle o pergunta! exclamou a snr.^a D. Josepha Dias. O senhor, +que nem lhe tira o chapéo! + +--Eu!? + +--Disse-m'o elle, affirmou ella com uma voz cortante. E acrescentou: Ai, +senhor parocho, bem póde chamar o snr. João Eduardo para o bom +caminho!--E teve um risinho maligno. + +--Mas eu parece-me que não ando no mau caminho, disse elle rindo, com as +mãos nos bolsos. E a cada momento os seus olhos se voltavam para Amelia. + +--É uma graça! exclamou a snr.^a D. Joaquina Gansoso. Olhe, com o que o +senhor disse hoje lá em casa, de tarde, da Santa da Arregassa, não ha de +ganhar o céo! + +--Ora essa! gritou a irmã do conego voltando-se bruscamente para João +Eduardo. Então o que tem o senhor a dizer da Santa? Acha talvez que é +uma impostora? + +--Credo, Jesus! disse a snr.^a D. Maria da Assumpção apertando as mãos e +fitando João Eduardo com um terror piedoso. Pois elle havia de dizer +isso? Cruzes! + +--Não, o snr. João Eduardo, affirmou gravemente o conego, que espertára, +desdobrando o seu lenço vermelho--não era capaz de dizer uma d'essas. + +Amaro perguntou então: + +--Quem é a Santa da Arregassa? + +--Credo! Pois não tem ouvido fallar, senhor parocho? exclamou n'uma +admiração a snr.^a D. Maria da Assumpção. + +--Ha de ter ouvido, affirmava a snr.^a D. Josepha Dias com auctoridade. +Diz que os jornaes de Lisboa vem cheios d'isso! + +--É com effeito uma coisa bem extraordinaria, ponderou com um tom +profundo o conego. + +A S. Joanneira interrompeu a meia, e tirando a luneta: + +--Ai, não imagina, senhor parocho, é o milagre dos milagres! + +--Se é! se é! disseram. + +Houve um recolhimento devoto. + +--Mas então...? perguntou Amaro, todo curioso. + +--Olhe, senhor parocho, começou a snr.^a D. Joaquina Gansoso +endireitando-se no chale, fallando com solemnidade: a Santa é uma mulher +que aqui ha n'uma freguezia perto, que está ha vinte annos na cama... + +--Vinte e cinco, advertiu-lhe baixo D. Maria da Assumpção, tocando-lhe +com o leque no braço. + +--Vinte e cinco? Pois olha, ao senhor chantre ouvi eu dizer vinte. + +--Vinte e cinco, vinte e cinco, affirmou a S. Joanneira. E o conego +apoiou-a, oscillando gravemente a cabeça. + +--Está entrevadinha de todo, senhor parocho! rompeu a irmã do conego, +avida de fallar. Parece uma alminha de Deus! Os bracinhos são isto!--E +mostrava o dedo minimo.--Para a gente a ouvir é necessario pôr-lhe a +orelha ao pé da boca! + +--Pois se ella se sustenta da graça de Deus! disse lamentosamente a +snr.^a D. Maria da Assumpção. Coitadinha! que até a gente lembrar-se... + +Houve entre as velhas um silencio commovido. João Eduardo, que por traz +das velhas, de pé, com as mãos nos bolsos, sorria mordicando o bigode, +disse então: + +--Olhe, senhor parocho, a coisa é o que os medicos dizem: é que aquillo +é uma doença nervosa. + +Aquella irreverencia fez, entre as velhas devotas, um escandalo; a +snr.^a D. Maria da Assumpção persignou-se logo «á cautela». + +--Pelo amor de Deus! gritou a snr.^a D. Josepha Dias, o senhor diga isso +diante de quem quizer, menos de mim! É uma affronta! + +--É que até póde cahir um raio, dizia para os lados, baixo, a snr.^a D. +Maria da Assumpção, muito aterrada. + +--Olhe, tambem lh'o digo, exclamou a snr.^a D. Josepha Dias, o senhor é +um homem sem religião e sem respeito pelas coisas santas.--E voltando-se +para o lado de Amelia, muito azeda:--Olhe, filha minha é que eu lhe não +dava! + +Amelia córou; e João Eduardo, fazendo-se vermelho tambem, curvou-se +sarcasticamente: + +--Eu digo o que dizem os medicos. E de resto, acredite que não tenho +prentenções a casar com pessoa da sua familia! Nem mesmo comsigo, snr.^a +D. Josepha! + +O conego deu uma risada muito pesada. + +--Arreda! Cruzes! gritou ella, furiosa. + +--Mas que faz então a Santa? perguntou o padre Amaro, para pacificar. + +--Tudo, senhor parocho, disse a snr.^a D. Joaquina Gansoso: está sempre +de cama, sabe rezas para tudo; pessoa por quem ella peça tem a graça do +Senhor; é a gente apegar-se com ella e cura-se de toda a molestia. E +depois, quando communga, começa a erguer-se, e fica com o corpo todo no +ar, com os olhos erguidos para o céo, que até chega a fazer terror. + +Mas n'este momento uma voz disse á porta da sala: + +--Ora viva a sociedade! Isto hoje está de truz! + +Era um rapaz extremamente alto, amarello, com as faces cavadas, uma +grenha riçada, um bigode á D. Quixote; quando ria tinha uma sombra na +boca, porque lhe faltavam quasi todos os dentes de diante; e nos seus +olhos encovados, de grandes olheiras, errava um sentimentalismo piegas. +Trazia uma guitarra na mão. + +--Então como vai isso hoje? perguntaram-lhe logo. + +--Mal, respondeu elle com voz triste, sentando-se. Sempre as dôres no +peito, a tossesita ... + +Então não se dava bem com o oleo de figados de bacalhau? + +--Qual! fez elle desconsoladamente. + +--Uma viagem á Madeira, isso é que era, isso é que era! disse a snr.^a +D. Joaquina Gansoso com auctoridade. + +Elle riu, com uma jovialidade subita: + +--Uma viagem á Madeira! Não está má! A D. Joaquina Gansoso tem-nas boas! +Um pobre amanuense de administração com dezoito vintens por dia, mulher +e quatro filhos... Para a Madeira! + +--E como vai ella, a Joannita? + +--Coitadita, lá vai! Tem saude, graças a Deus! Gorda, sempre com bom +appetite. Os pequenos, os dois mais velhos é que estão doentes; de mais +a mais agora a criada tambem cahiu de cama! É o diacho! Paciencia! +paciencia!--E encolhia os hombros. + +Mas voltando-se para a S. Joanneira, dando-lhe uma palmada no joelho: + +--E como vai a nossa Madre-Abbadessa? + +Todos riram: e a snr.^a D. Joaquina Gansoso informou o parocho que +aquelle rapaz, o Arthur Couceiro, era muito engraçado e tinha uma bella +voz. Era a melhor da cidade para modinhas. + +A _Ruça_ tinha então entrado com o chá; a S. Joanneira, enchendo as +chavenas d'alto, dizia: + +--Cheguem-se, cheguem-se, filhas, que este é do bom! É da loja do +Sousa... + +E Arthur offerecia assucar com o seu antigo gracejo: + +--Se está azedinho é carregar-lhe no sal! + +As velhas sorviam a pequenos goles pelos pires, escolhiam cuidadosamente +as torradas, sentia-se o mastigar ruminado dos queixos; e por causa dos +pingos da manteiga e das nodoas do chá estendiam prudentemente os lenços +sobre o regaço. + +--Vai um docinho, senhor parocho? disse Amelia, apresentando-lhe o +prato. São da Encarnação, muito fresquinhos. + +--Obrigado. + +--Aquelle alli. É toucinho do céo. + +--Ah! se é do céo... disse elle todo risonho. E olhou para ella, tomando +o bolo com a ponta dos dedos. + +O snr. Arthur costumava cantar depois do chá. Sobre o piano uma vela +alumiava o caderno de musica; e Amelia, logo que a _Ruça_ levou a +bandeja, accommodou-se, correu os dedos sobre o teclado amarello. + +--Então hoje que ha de ser? perguntou Arthur. + +Os pedidos cruzaram-se: + +--_O guerrilheiro! O noivado do sepulchro! O descrido! o Nunca mais!_ + +O conego Dias disse do seu canto, pesadamente: + +--Ó Couceiro, vá lá aquella do _Tio Cosme, meu bréjeiro!_ + +As mulheres reprovaram: + +--Credo! por quem é, senhor conego! Que lembrança! + +E a snr.^a D. Joaquina Gansoso resumiu: + +--Nada: uma coisa de sentimento para o senhor parocho fazer idéa. + +--Isso, isso! disseram: uma coisa de sentimento, ó Arthur, uma coisa de +sentimento! + +Arthur pigarreou, cuspilhou; e dando subitamente á face uma expressão +dolorosa, ergueu a voz, cantou lugubremente: + + +Adeus, meu anjo! eu vou partir sem ti! + + +Era uma canção dos tempos romanticos de 51, o _Adeus!_ Dizia uma suprema +despedida, n'um bosque, por uma tarde pallida d'outono; depois, o homem +solitario e precito, que inspirára um amor funesto, ia errar desgrenhado +á beira do mar; havia uma sepultura esquecida n'um valle distante, +brancas virgens vinham chorar á claridade do luar! + +--Muito bonito, muito bonito! murmuravam. + +Arthur cantava enternecido, o olhar vago; mas nos intervallos, durante o +acompanhamento, sorria em redor--e na sua boca cheia de sombra viam-se +os restos de dentes pôdres. O padre Amaro, ao pé da janella, fumando, +contemplava Amelia, enlevado n'aquella melodia sentimental e morbida: o +seu perfil fino, de encontro á luz, tinha uma linha luminosa; destacava +harmoniosamente a curva do seu peito; e elle seguia as suas palpebras de +grandes pestanas, que do teclado para a musica se erguiam e se abaixavam +com um movimento dôce. João Eduardo, junto d'ella, voltava-lhe as folhas +da musica. + +Mas Arthur, com a mão sobre o peito, a outra erguida no ar, n'um gesto +desolado e vehemente, soltou a ultima estrophe: + + +E um dia, emfim, d'este viver fatal, +Repousarei na escuridão da campa! + + +--Bravo! bravo! exclamaram. + +E o conego Dias commentou baixo ao parocho: + +--Ah! para coisas de sentimento não ha outro.--E bocejando enormemente: +Pois menino, tenho tido toda a noite as lulas a conversar cá por dentro. + +Mas chegára a hora do loto. Cada um escolhia os seus cartões habituaes; +e a snr.^a D. Josepha Dias, com o seu olho d'avara a luzir, chocalhava +já vivamente o grosso sacco dos numeros. + +--Aqui tem um logar, senhor parocho, disse Amelia. + +Era junto d'ella. Elle hesitou; mas tinham aberto espaço, e veio +sentar-se um pouco córado, ageitando timidamente a _volta_. + +Fez-se logo um grande silencio; e, com a voz dormente, o conego começou +a tirar os numeros. A snr.^a D. Anna Gansoso dormitava ao seu canto, +resonando ligeiramente. + +Com o _abat-jour_ as cabeças estavam na penumbra; e a luz crua, cahindo +sobre o chale escuro que cobria a mesa, fazia destacar os cartões +ennegrecidos do uso e as mãos sêccas das velhas, pousadas em attitudes +aduncas, remexendo as marcas de vidro. Sobre o piano aberto a vela +derretia-se com uma chamma alta e direita. + +O conego rosnava os numeros com as pilherias veneraveis da tradição: 1, +cabeça de porco!--3, figura de entremez! + +--Precisa-se o vinte e um, dizia uma voz. + +--Ternei, murmurava outra com gozo. + +E a irmã do conego, sôfrega: + +--Chocalhe esses numeros, mano Placido! Vá! + +--E traga-me esse quarenta e sete ainda que seja de rastos, dizia o +Arthur Couceiro, com a cabeça entre os punhos. + +Emfim o conego _quinou_. E Amelia olhando em redor pela sala: + +--Então não joga, snr. João Eduardo? disse ella. Onde está? + +João Eduardo sahiu da sombra da janella, por traz da cortina. + +--Tome lá este cartão, ande, jogue. + +--E receba as entradas, já que está de pé, disse a S. Joanneira. Seja o +senhor recebedor! + +João Eduardo foi em roda com o pires de porcelana. No fim faltavam dez +reis. + +--Eu já dei, eu já dei! exclamavam todos, excitados. + +Fôra a irmã do conego que não tocára no seu cobre acastellado. João +Eduardo disse, curvando-se: + +--Parece-me que a snr.^a D. Josepha não entrou. + +--Eu!? gritou ella, furiosa. Olha uma d'estas! Até fui a primeira! +Credo! Duas moedas de cinco reis, por signal! Que tal está o homem! + +--Ah! bem, disse elle então, fui eu que me esqueci! Cá ponho.--E rosnou: +Beata e ladra! + +E a irmã do conego dizia no emtanto baixo á snr.^a D. Maria da +Assumpção: + +--Queria vêr se escapava, o melro! Falta de temor a Deus! + +--Só quem não está feliz é o senhor parocho, observaram. + +Amaro sorriu. Estava distrahido, e fatigado; ás vezes mesmo esquecia-se +de marcar, e Amelia dizia-lhe, tocando-lhe no cotovêlo: + +--Olhe que não marcou, senhor parocho! + +Tinham já apostado dois ternos: ella ganhára; depois faltou a ambos para +_quinarem_ o numero trinta e seis. + +Em roda repararam. + +--Ora vamos a vêr se _quinam_ ambos, disse a snr.^a D. Maria da +Assumpção, envolvendo-os no mesmo olhar baboso. + +Mas o trinta e seis não sahía; havia outras quadras nos cartões alheios; +Amelia receava que _quinasse_ a snr.^a D. Joaquina Gansoso, que se mexia +muito na cadeira, pedindo o quarenta e oito. Amaro ria, +involuntariamente interessado. + +O conego tirava os numeros com uma pachorra maliciosa. + +--Vá! vá! ande com isso, senhor conego! diziam-lhe. + +Amelia, debruçada, os olhos vivos, murmurou: + +--Dava tudo para que sahisse o trinta e seis! + +--Sim? Ahi o tem... Trinta e seis! disse o conego. + +--_Quinamos!_ gritou ella, triumphante; e tomando o cartão do parocho e +o seu mostrava-os, para conferirem, orgulhosa, muito córada. + +--Ora Deus os abençôe, disse o conego, jovial, entornando-lhes diante o +pires cheio de moedas de dez reis. + +--Parece milagre! considerou a snr.^a D. Maria da Assumpção, +piedosamente. + +Mas tinham dado onze horas; e depois da _tumba_ final as velhas +começaram a agasalhar-se. Amelia sentou-se ao piano, tocando ao de leve +uma polka. João Eduardo aproximou-se d'ella, e baixando a voz: + +--Muitos parabens por ter _quinado_ com o senhor parocho. Que +enthusiasmo!--E como ella ia responder:--Boa noite! disse elle +sêccamente, embrulhando-se no seu chale-manta com despeito. + +A _Ruça_ alumiava. As velhas, pela escada, empacotadas nos abafos, iam +ganindo _adeusinhos_. O snr. Arthur harpejava a guitarra, cantarolando o +_Descrido_. + +Amaro foi para o seu quarto, começou a rezar no Breviario; mas +distrahia-se, lembravam-lhe as figuras das velhas, os dentes pôdres de +Arthur, sobretudo o perfil de Amelia. Sentado á beira da cama, com o +Breviario aberto, fitando a luz, via o seu penteado, as suas mãos +pequenas com os dedos um pouco trigueiros picados da agulha, o seu +buçosinho gracioso... + +Sentia a cabeça pesada do jantar do conego e da monotonia do _quino_, +com uma grande sêde além d'isso das lulas e do vinhito do Porto. Quiz +beber, mas não tinha agua no quarto. Lembrou-se então que na sala de +jantar havia uma bilha d'Extremoz com agua fresca, muito boa, da +nascente do Morenal. Calçou as chinelas, tomou o castiçal, subiu +devagarinho. Havia **luz** na sala, estava o reposteiro corrido: +ergueu-o e recuou com um _ah!_ Vira n'um relance Amelia, em saia branca, +a desfazer o atacador do collete: estava junto do candieiro e as mangas +curtas, o decote da camisa deixavam vêr os seus braços brancos, o seio +delicioso. Ella deu um pequeno grito, correu para o quarto. + +Amaro ficou immovel, com um suor á raiz dos cabellos. Poderiam suspeitar +uma offensa! Palavras indignadas iam sahir decerto através do reposteiro +do quarto, que ainda se balouçava agitado! + +Mas a voz de Amelia, serena, perguntou de dentro: + +--Que queria, senhor parocho? + +--Vinha buscar agua... balbuciou elle. + +--Aquella _Ruça_! aquella desleixada! Desculpe, senhor parocho, +desculpe. Olhe ahi ao pé da mesa, a bilha. Achou? + +--Achei! achei! + +Desceu devagar com o copo cheio: a mão tremia-lhe, a agua escorria-lhe +pelos dedos. + +Deitou-se sem rezar. Alta noite Amelia sentiu por baixo passos nervosos +pisarem o soalho: era Amaro que, com o capote aos hombros e em chinelas, +fumava, excitado, pelo quarto. + + + + +V + + +Ella, em cima, não dormia tambem. Sobre a commoda, dentro de uma bacia, +a lamparina extinguia-se, com um mau cheiro de murrão de azeite; +brancuras de saias cahidas no chão destacavam; e os olhos do gato, que +não socegava, reluziam pela escuridão do quarto com uma claridade +phosphorica verde. + +Na casa visinha uma criança chorava sem cessar, Amelia sentia a mãi +embalar-lhe o berço, cantar-lhe baixo: + + +Dorme, dorme, meu menino, +Que a tua mãi foi á fonte! + + +Era a pobre Catharina engommadeira, que o tenente Sousa deixára com um +filho no berço, e gravida d'outro--para ir casar a Extremoz! Tão bonita +era, tão loura--e mirrada agora, tão chupada! + + +Dorme, dorme, meu menino. +Que a tua mãi foi á fonte! + + +Como ella conhecia aquella cantiga! Quando tinha sete annos sua mãi +dizia-a, nas longas noites de inverno, ao irmãosinho que morrera! + +Lembrava-se bem! Moravam então n'outra casa, ao pé da estrada de Lisboa; +á janella do seu quarto havia um limoeiro e a mãi punha, na sua ramagem +luzidia, os coeiros do Joãosinho a seccarem ao sol. Não conhecera o +papá. Fôra militar, morrera novo; e a mãi ainda suspirava ao fallar da +sua bella figura com o uniforme de cavallaria. Aos oito annos ella foi +para a mestra. Como se lembrava! A mestra era uma velhita roliça e +branca, que fôra tacho das freiras de Santa Joanna d'Aveiro; com os seus +oculos redondos, junto á janella, empurrando a agulha, morria-se por +contar historias do convento: as perrices da escrivã, sempre a +escabichar os dentes furados; a madre rodeira, preguiçosa e pacata, com +uma pronuncia minhota; a mestra de cantochão, admiradora de Bocage e que +se dizia descendente dos Tavoras; e a legenda de uma freira que morrera +de amor, e cuja alma ainda em certas noites percorria os corredores, +soltando gemidos dolorosos e clamando:--Augusto! Augusto! + +Amelia ouvia aquellas historias, encantada. Gostava então tanto de +festas d'igreja e da convivencia dos santos, que desejava ser uma +«freirinha, muito bonita, com um véosinho muito branco.» A mamã era +muito visitada por padres. O chantre Carvalhosa, um homem velho e +robusto, que soprava de asthma ao subir a escada e tinha uma voz +fanhosa, vinha todos os dias, como amigo da casa. Amelia chamava-lhe +_padrinho_. Quando ella voltava da mestra, á tarde, encontrava-o sempre +a palestrar com a mãi, na sala, de batina desabotoada, deixando vêr o +longo collete de velludo preto com raminhos bordados a amarello. O +senhor chantre perguntava-lhe pelas lições e fazia-a dizer a taboada. + +Á noite havia reuniões: vinha o padre Valente; o conego Cruz; e um +velhito calvo, de perfil de passaro, com oculos azues, que fôra frade +franciscano e a quem chamavam frei André. Vinham as amigas da mãi, com +as suas _meias_; e um capitão Couceiro, de caçadores, que tinha os dedos +negros do cigarro e trazia sempre a sua viola. Mas ás nove horas +mandavam-na deitar; pela frincha do quarto ella via a luz, ouvia as +vozes; depois fazia-se um silencio, e o capitão, repenicando a guitarra, +cantava o _lundum da Figueira_. + +Foi assim crescendo entre padres. Mas alguns eram-lhe antipathicos: +sobretudo o padre Valente, tão gordo, tão suado, com umas mãos papudas e +molles, d'unhas pequenas! Gostava de a ter entre os joelhos, torcer-lhe +devagarinho a orelha, e ella sentia o seu halito impregnado de cebola e +de cigarro. O seu amiguinho era o conego Cruz, magro, com o cabello todo +branco, a volta sempre aceada, as fivelas luzidias; entrava devagarinho, +comprimentando com a mão sobre o peito e uma voz suave cheia de ss. Já +então sabia o catecismo e a doutrina: na mestra, em casa, por qualquer +«bagatella» fallavam-lhe sempre dos castigos do céo; de tal sorte que +Deus apparecia-lhe como um sêr que só sabe dar o soffrimento e a morte e +que é necessario abrandar, rezando e jejuando, ouvindo novenas, amimando +os padres. Por isso, se ás vezes ao deitar lhe esquecia uma +Salve-Rainha, fazia penitencia no outro dia, porque temia que Deus lhe +mandasse sezões ou a fizesse cahir na escada. + +Mas o seu melhor tempo foi quando começou a tomar lições de musica. A +mãi tinha na sala de jantar, ao canto, um velho piano, coberto com um +pano verde, tão desafinado, que servia de aparador! Amelia costumava +cantarolar pela casa; a sua voz fina e fresca agradava ao senhor +chantre, e as amigas da mãi diziam-lhe: + +--Tu tens ahi um piano, porque não mandas ensinar a rapariga? Sempre é +uma prenda! olha que lhe póde servir de muito! + +O chantre conhecia um bom mestre, antigo organista da Sé d'Evora, +extremamente infeliz: a filha unica, muito linda, fugira-lhe com um +alferes para Lisboa; e, passados dois annos, o Silvestre da Praça, que +ia muito á capital, vira-a descer a rua do Norte, de _garibaldi_ +escarlate e alvaiade n'um olho, com um marinheiro inglez. O velho cahira +em grande melancolia e grande miseria; e por piedade tinham-lhe dado um +emprego no cartorio da camara ecclesiastica. Era uma figura triste de +romance picaresco. Muito magro, alto como um pinheiro, deixava crescer +até aos hombros os seus cabellos brancos e finos; os olhos, cansados, +lagrimejavam-lhe sempre; mas o seu sorriso resignado e bom enternecia: e +parecia muito transido, no seu capote côr de vinho que só lhe chegava á +cintura e que tinha uma gola d'astrakan. Chamavam-lhe o _Tio Cegonha_ +pela sua alta magreza e o seu ar solitario. Amelia um dia tinha-lhe +chamado _Tio Cegonha_; mas mordeu logo o beiço, toda envergonhada. + +O velho poz-se a sorrir: + +--Ai, chame, minha rica menina, chame! _Tio Cegonha_?... ora, que tem? +Cegonha sou eu, e bem cegonha! + +Era então no inverno. As grandes chuvas com os sudoestes não cessavam; a +aspera estação opprimia os pobres. Viam-se n'aquelle anno familias +esfomeadas indo á camara pedir pão. O _Tio Cegonha_ vinha sempre ao +meio-dia dar a lição; o seu guardachuva azul deixava um ribeiro na +escada; tiritava; e quando se sentava escondia, na sua vergonha de +velho, as botas encharcadas com a sola aberta. Queixava-se sobretudo do +frio das mãos, que o impedia de ferir com justeza o teclado e não o +deixava escrever no cartorio. + +--Prendem-se-me os dedos... dizia tristemente. + +Mas quando a S. Joanneira lhe pagou o primeiro mez das lições, o velho +appareceu muito contente, com umas grossas luvas de lã. + +--Ah, _Tio Cegonha_, como vem quentinho! disse-lhe Amelia. + +--Foi o seu dinheiro, minha rica menina. Agora ando a juntar para umas +meias de lã. Deus a abençôe, minha menina, Deus a abençôe! + +E tinham-se-lhe arrasado os olhos de lagrimas. Amelia tornára-se a «sua +rica amiguinha». Já lhe fazia confidencias: contava-lhe as suas +necessidades, as saudades da filha, as suas glorias na Sé d'Evora, +quando diante do senhor **arcebispo**, vistoso na sua sobrepelliz +escarlate, acompanhava o _Lausperenne_. + +Amelia não se esqueceu das meias de lã do _Tio Cegonha_. Pediu ao +chantre que lhe désse umas meias de lã. + +--Ora essa! para quê? para ti? disse elle com o seu riso grosso. + +--Para mim, sim senhor. + +--Deixe fallar, senhor chantre! disse a S. Joanneira. Olha a idéa! + +--Não deixe fallar, não! dê, sim? + +Lançou-lhe os braços ao pescoço, fez-lhe olhinhos dôces. + +--Ah, sereia! dizia o chantre rindo: que esperanças! ha de ser o +diabo!... Pois sim, ahi tens.--E deu-lhe dois pintos para umas meias de +lã. + +No dia seguinte tinha-os ella embrulhados n'um papel, que dizia por fóra +em letras garrafaes: _Ao meu rico amigo Tio Cegonha, a sua discipula_. + +Uma manhã, depois, viu-o mais amarello, mais chupado: + +--Ó _Tio Cegonha_, disse de repente, quanto lhe dão lá no cartorio? + +O velho sorriu-se: + +--Ora, minha rica menina, quanto me hão de dar? uma bagatella. Quatro +vintens por dia. Mas o snr. Netto faz-me algum bem... + +--E chegam-lhe, quatro vintens? + +--Ora! como hão de chegar! + +Sentiram-se os passos da mãi; e Amelia, retomando gravemente a attitude +de lição, começou a solfejar alto, com um ar profundo. + +E desde esse dia tanto pediu, tanto exclamou, que levou a mãi a dar de +almoçar e de jantar ao _Tio Cegonha_ nos dias de lição. Assim se +estabeleceu entre ella e o velho uma grande intimidade. E o pobre _Tio +Cegonha_, sahindo do seu frio isolamento, acolhia-se áquella amizade +inesperada, como a um conchego tepido. Encontrava n'ella o elemento +feminino que amam os velhos, com as caricias, as suavidades de voz, as +delicadezas de enfermeira; achava n'ella a unica admiradora da sua +musica; e via-a sempre attenta ás historias do seu tempo, ás recordações +da velha Sé d'Evora que elle amava tanto, e que lhe fazia dizer, quando +se fallava de procissões ou de festas de igreja: + +--Para isso Evora! em Evora é que é! + +Amelia applicava-se muito ao piano: era a coisa boa e delicada da sua +vida: já tocava contradansas e antigas arias de velhos compositores; a +snr.^a D. Maria da Assumpção estranhava que o mestre lhe não ensinasse o +_Trovador_. + +--Coisa mais linda! dizia. + +Mas o _Tio Cegonha_ só conhecia a musica classica, arias ingenuas e +dôces de Lully, motivos de minuetes, motetes floridos e piedosos dos +dôces tempos freiraticos. + +Uma manhã o _Tio Cegonha_ encontrou Amelia muito amarella e triste. +Desde a vespera queixava-se de «mal-estar». Era um dia nublado, muito +frio. O velho queria ir-se embora. + +--Não, não, _Tio Cegonha_, disse ella, toque alguma coisa para eu me +entreter. + +Elle tirou o seu capote, sentou-se, tocou uma melodia simples, mas +extremamente melancolica. + +--Que lindo! que lindo! dizia Amelia, de pé junto ao piano. + +E quando o velho deu as ultimas notas: + +--O que é? perguntou ella. + +O _Tio Cegonha_ contou-lhe que era o começo de uma _Meditação_ feita por +um frade seu amigo. + +--Coitado, disse, teve bem o seu tormento! + +Amelia quiz logo saber a historia; e sentando-se no mocho do piano, +embrulhando-se no seu chale: + +--Diga, _Tio Cegonha_, diga! + +Era um homem que tivera em novo uma grande paixão por uma freira; ella +morrera no convento d'aquelle amor infeliz; e elle, de dôr e de saudade, +fizera-se frade franciscano... + +--Parece que o estou a vêr... + +--Era bonito? + +--Se era! Um rapaz na flôr da vida, rico... Um dia veio ter commigo ao +orgão: «Olha o que eu fiz», disse-me elle. Era um papel de musica. Abria +em ré menor. Poz-se a tocar, a tocar... Ai, minha rica menina, que +musica! Mas não me lembra o resto! + +E o velho, commovido, repetiu no piano as notas plangentes da +_Meditação_ em ré menor. + +Amelia todo o dia pensou n'aquella historia. De noite veio-lhe uma +grande febre, com sonhos espessos, em que dominava a figura do frade +frasciscano, na sombra do orgão da Sé d'Evora. Via os seus olhos +profundos reluzirem n'uma face encovada: e, longe, a freira pallida, nos +seus habitos brancos, encostada ás grades negras do mosteiro, sacudida +pelos prantos do amor! Depois, no longo claustro, a ala dos frades +franciscanos caminhava para o côro: elle ia no fim de todos, curvado, +com o capuz sobre o rosto, arrastando as sandalias, emquanto um grande +sino, no ar nublado, tocava o dobre dos finados. Então o sonho mudava: +era um vasto céo negro, onde duas almas enlaçadas e amantes, com habitos +de convento e um ruido ineffavel de beijos insaciaveis, giravam, levadas +por um vento mystico; mas desvaneciam-se como nevoas, e na vasta +escuridão ella via apparecer um grande coração em carne viva, todo +trespassado de espadas--e as gotas de sangue que cahiam d'elle enchiam o +céo d'uma chuva escarlate. + +Ao outro dia a febre acalmou. O doutor Gouvêa tranquillisou a S. +Joanneira com uma simples palavra: + +--Nada de sustos, minha rica senhora, são os quinze annos da rapariga. +Hão de lhe vir ámanhã as vertigens e os enjôos... Depois acabou-se. +Temol-a mulher. + +A S. Joanneira comprehendeu. + +--Esta rapariga tem o sangue vivo e ha de ter as paixões fortes! +acrescentou o velho pratico, sorrindo e sorvendo a sua pitada. + +Por esse tempo o senhor chantre, uma manhã, depois do seu almoço +d'açorda, cahiu de repente morto com uma apoplexia. Que consternação +inesperada para a S. Joanneira! Durante dois dias, esguedelhada, em +saias brancas, chorou, gemeu pelos quartos. D. Maria da Assumpção, as +snr.^{as} Gansosos vieram acalmar, amansar a sua dôr: e a snr.^a D. +Josepha Dias resumiu as consolações de todas, dizendo: + +--Deixa, filha, que te não ha de faltar quem te ampare! + +Era então no começo de setembro; a snr.^a D. Maria da Assumpção, que +tinha uma casa na praia da Vieira, propôz levar a S. Joanneira e Amelia +para a estação dos banhos, para ella espalhar, nos bons ares saudaveis, +em logar differente, aquella dôr. + +--É uma esmola que me fazes, dissera a S. Joanneira. Sempre me lembra +que era alli que elle punha o guardachuva... Alli que elle se sentava a +vêr-me costurar! + +--Está bom, está bom, deixa-te d'isso. Come e bebe, toma os teus banhos, +e o que lá vai lá vai. Olha que elle tinha bem os seus sessenta. + +--Ah, minha rica! a gente é pela amizade que lhes ganha! + +Amelia tinha então quinze annos, mas era já alta e de bonitas fórmas. +Foi uma alegria para ella a estação na Vieira! Nunca vira o mar; e não +se fartava de estar sentada na areia, fascinada pela vasta agua azul, +muito mansa, cheia de sol; ás vezes no horisonte passava um fumo delgado +de paquete; a monotona e gemente cadencia da vaga adormentava-a; e em +redor o areal faiscava, a perder de vista, sob o céo azul-ferrete. + +Como se lembrava bem! Logo pela manhã estava a pé. Era a hora do banho: +as barracas de lona alinhavam-se ao comprido da praia; as senhoras, +sentadas em cadeirinhas de pau, de sombrinhas abertas, olhavam o mar, +palrando; os homens, de sapatos brancos, estendidos em esteiras, +chupavam o cigarro, riscavam emblemas na areia; emquanto o poeta Carlos +Alcoforado, muito fatal, muito olhado, passeava só, soturno, junto da +vaga, seguido do seu Terra-Nova. Ella sahia então da barraca com o seu +vestido de flanella azul, a toalha no braço, tiritando de susto e de +frio: tinha-se persignado ás escondidas e toda tremula, agarrada á mão +do banheiro, escorregando na areia, entrava na agua, rompendo a custo a +maresia esverdeada que fervia em redor. A onda vinha espumando, ella +mergulhava, e ficava aos saltos, suffocada e nervosa, cuspindo a agua +salgada. Mas, quando sahia do mar, como vinha satisfeita! Arfava, com a +toalha pela cabeça, arrastando-se para a barraca, mal podendo com o peso +do vestido encharcado, risonha, cheia de reacção; e em redor vozes +amigas perguntavam: + +--Então que tal, que tal? Mais fresquinha, hein? + +Depois, de tarde, eram os passeios à beira-mar, a apanhar conchinhas; o +recolher das redes, onde a sardinha toda viva ferve aos milheiros, +luzidia sobre a areia molhada; e que longas perspectivas de occasos +ricamente dourados, sobre a vastidão do mar triste, que escurece e geme! + +D. Maria da Assumpção tinha sido visitada, logo ao chegar, por um rapaz, +filho do snr. Brito de Alcobaça, seu parente. Chamava-se Agostinho, ia +frequentar o quinto anno de direito na Universidade. Era um moço +delgado, de bigode castanho, pera, cabello comprido deitado para traz, e +luneta: recitava versos, sabia tocar guitarra, contava anecdotas de +caloiros, fazia _partidas_, e era famoso na Vieira, entre os homens, +«por saber conversar com senhoras». + +--O Agostinho, patife! diziam. É chalaça a esta, chalaça áquella. Lá +para sociedade não ha outro! + +Logo desde os primeiros dias Amelia reparou que os olhos do snr. +Agostinho Brito se fitavam constantemente n'ella, «p'ra namoro». Amelia +córava muito, sentia o seio alargar-se-lhe dentro do vestido; e +admirava-o, achava-o muito «dengueiro». + +Um dia em casa da snr.^a D. Maria da Assumpção pediram a Agostinho para +recitar. + +--Oh, minhas senhoras, isto aqui não é forja de ferreiro! exclamou elle, +jovial. + +--Ora vá! não se faça rogado, disseram, insistindo. + +--Bem, bem, por isso não nos havemos de zangar. + +--A _Judia_, Brito, lembrou o recebedor de Alcobaça. + +--Qual _Judia_! disse elle, ha de ser mas ha do ser a _Morena_!--E olhou +para Amelia.--Foi uma poesia que fiz hontem. + +--Valeu, valeu! + +--E cá o rapaz acompanha, disse um sargento do 6 de caçadores, tomando +logo a guitarra. + +Fez-se um silencio: o snr. Agostinho deitou o cabello para traz, fincou +a luneta, apoiou as duas mãos ás costas d'uma cadeira, e fitando Amelia: + +--Á _Morena_ de Leiria! disse. + + +Nasceste nos verdes campos +Onde Leiria é famosa, +Tens a frescura da rosa, +E o teu nome sabe a mel... + + +--Perdão! exclamou o recebedor, a snr.^a D. Juliana não está boa... + +Era a filha do escrivão de direito de Alcobaça; tinha-se feito muito +pallida, e, lentamente, desmaiava na cadeira, com os **braços** +pendentes, o queixo sobre o peito. Borrifaram-na de agua, levaram-n'a +para o quarto de Amelia; quando lhe desapertaram o vestido e lhe deram +vinagre a respirar, ergueu-se sobre o cotovêlo, olhou em redor, +começaram a tremer-lhe os beiços e rompeu a chorar. Fóra, os homens em +grupo, commentavam: + +--Foi o calor, diziam. + +--O calor que ella tinha sei eu... rosnou o sargento de caçadores. + +O snr. Agostinho torcia o bigode, contrariado. Algumas senhoras foram a +casa acompanhar a snr.^a D. Juliana. D. Maria da Assumpção e a S. +Joanneira, atabafadas nos seus chales, iam tambem. Havia vento, um +criado levava um lampeão, e todos caminhavam na areia, calados. + +--Tudo isto é teu proveito, disse a snr.^a D. Maria da Assumpção baixo á +S. Joanneira, demorando-se um pouco atraz. + +--Meu!? + +--Teu. Pois tu não percebeste? A Juliana, em Alcobaça, era namoro do +Agostinho. Mas o rapaz aqui anda pelo beiço pela Amelia. A Juliana +percebeu, viu-o recitar aquelles versos, olhar para ella, zás! + +--Ora essa!... disse a S. Joanneira. + +--Deixa lá, o Agostinho tem um par de mil cruzados que lhe deixam as +tias. É um partidão! + +Ao outro dia, á hora do banho, a S. Joanneira vestia-se na sua barraca, +e Amelia, sentada na areia, esperava, pasmada para o mar. + +--Olá! sósinha! disse uma voz por detraz. + +Era Agostinho. Amelia, calada, começou a riscar a areia com a sombrinha. +O snr. Agostinho suspirou, alisou outro pedaço d'areia com o pé, +escreveu--Amelia. Ella, muito vermelha, quiz apagar com a mão. + +--Então! disse elle. E debruçando-se, baixo:--É o nome da _Morena_, bem +vê. _O seu nome sabe a mel!_... + +Ella sorriu: + +--Ande que fez hontem desmaiar aquella pobre Juliana, disse. + +--Ora! importa-me a mim bem com ella! Estou farto d'aquelle estafermo! +Então que quer? Eu cá sou assim. Tanto digo que me não importo com ella, +como digo que ha uma pessoa por quem dava tudo... Eu sei... + +--Quem é? É a snr.^a D. Bernarda? + +Era uma velha hedionda, viuva de um coronel. + +--É, disse elle rindo. É justamente por quem eu ando apaixonado, é pela +D. Bernarda. + +--Ah! o senhor anda apaixonado! disse ella devagar, com os olhos baixos, +riscando a areia. + +--Diga-me uma coisa, está a mangar commigo? exclamou Agostinho puxando +uma cadeirinha, sentando-se junto d'ella. + +Amelia pôz-se de pé. + +--Não quer que eu me sente ao pé de si? perguntou elle offendido. + +--Eu é que estava cansada de estar sentada. + +Calaram-se um momento. + +--Já tomou banho? disse ella. + +--Já. + +--Estava frio hoje? + +--Estava. + +As palavras de Agostinho eram agora muito sêccas. + +--Zangou-se? disse ella dôcemente, pondo-lhe de leve a mão no hombro. + +Agostinho ergueu os olhos, e vendo o bonito rosto trigueiro, todo +risonho, exclamou com vehemencia: + +--Estou mesmo doido por si! + +--Chut!... disse ella. + +A mãi de Amelia, levantando o pano da barraca, sahia, muito abafada, de +lenço amarrado na cabeça. + +--Mais fresquinha, hein? perguntou logo Agostinho, tirando o chapéo de +palha. + +--Estava por aqui? + +--Vim dar uma vista d'olhos. E agora toca ao almocinho, hein? + +--Se é servido... disse a S. Joanneira. + +Agostinho, muito galante, offereceu o braço á mamã. + +E desde então seguia sempre Amelia, de manhã no banho, de tarde á +beira-mar; apanhava-lhe conchas; e tinha-lhe feito outros versos--o +_Sonho_. Uma estrophe era violenta: + + +Senti-te contra o meu peito +Tremer, palpitar, ceder... + + +Ella murmurava-os com grande commoção, de noite, suspirando, abraçando o +travesseiro. + +Outubro findava, as férias tinham acabado. Uma noite o alegre rancho da +snr.^a D. Maria da Assumpção e das amigas fôra dar um passeio ao luar. Á +volta, porém, erguera-se vento, nuvens pesadas empastaram o céo, cahíram +gotas d'agua. Estavam então junto a um pequeno pinheiral, e as senhoras, +aos gritinhos, quizeram abrigar-se. Agostinho, com Amelia pelo braço, +rindo alto, foi penetrando longe dos outros na espessura; e então, sob o +monotono e gemente rumor das ramas, disse-lhe baixo, cerrando os dentes: + +--Estou doido por ti, filha! + +--Creio lá n'isso! murmurou ella. + +Mas Agostinho, tomando subitamente um tom grave: + +--Sabes? talvez eu tenha de me ir ámanhã embora. + +--Vai-se? + +--Talvez; não sei ainda. Além d'ámanhã é a matricula. + +--Vai-se... suspirou Amelia. + +Elle então tomou-lhe a mão, apertou-lh'a com furor: + +--Escreve-me! disse. + +--E a mim escreve-me? disse ella. + +Agostinho agarrou-a pelos hombros e machucou-lhe a boca de beijos +vorazes. + +--Deixe-me! deixe-me! dizia ella suffocada. + +De repente teve um gemido dôce como um arrulho de ave, e +abandonava-se--quando a voz aguda de D. Joaquina Gansoso gritou: + +--Ha uma aberta. É andar! é andar! + +E Amelia, desprendendo-se, atarantada, correu a agachar-se sob o +guardachuva da mamã. + +Ao outro dia, com effeito, o snr. Agostinho partiu. Vieram as primeiras +chuvas, e dentro em pouco tambem Amelia, a mãi, a snr.^a D. Maria da +Assumpção voltaram para Leiria. + +Passou o inverno. + +E um dia, em casa da S. Joanneira, D. Maria da Assumpção deu parte que o +Agostinho Brito, segundo lhe escreviam de Alcobaça, tinha o casamento +justo com a menina do Vimeiro. + +--Caspitè! exclamou D. Joaquina Gansoso, apanha nada menos que os seus +trinta contos! Olha o méco! + +E diante de todos Amelia rompeu a chorar. + +Amava Agostinho; e não podia esquecer aquelles beijos de noite no +pinheiral cerrado. Pareceu-lhe então que não tornaria a ter alegria! +Ainda lembrada d'aquelle moço da historia do _Tio Cegonha_, que por amor +se escondera na solidão de um convento, começou a pensar em ser freira: +deu-se a uma forte devoção, manifestação exagerada das tendencias que +desde pequenina as convivencias de padres tinham lentamente creado na +sua natureza sensivel; lia todo o dia livros de rezas; encheu as paredes +do quarto de lithographias coloridas de santos; passava longas horas na +igreja, accumulando Salve-Rainhas á Senhora da Encarnação. Ouvia todos +os dias missa, quiz commungar todas as semanas--e as amigas da mãi +achavam-na «um modêlo, de dar virtude a incredulos»! + +Foi por esse tempo que o conego Dias e sua irmã, a snr.^a D. Josepha +Dias, começaram a frequentar a casa da S. Joanneira. Dentro em pouco o +conego tornou-se o «amigo da familia». Depois do almoço era certo com a +sua cadellinha, como outr'ora o chantre com o seu guardachuva. + +--Tenho-lhe muita amizade, faz-me muito bem, dizia a S. Joanneira. Mas o +senhor chantre não ha dia nenhum que me não lembre d'elle! + +A irmã do conego tinha então organisado com a S. Joanneira a _Associação +das Servas da Senhora da Piedade_. A snr.^a D. Maria da Assumpção, as +Gansosos «filiaram-se»; e a casa da S. Joanneira tornou-se um centro +ecclesiastico. Foi esse o momento melhor da vida da S. Joanneira; «a Sé, +como dizia com tedio o Carlos da botica, era agora na rua da +Misericordia». Parte dos conegos, o novo chantre vinham todas as +sextas-feiras. Havia imagens de santos na sala de jantar e na cozinha. +As criadas, por escrupulo, eram examinadas em doutrina antes de serem +aceitas. Alli muito tempo fizeram-se as reputações: se se dizia de um +homem--_não é temente a Deus_, havia o dever de o desacreditar +santamente. As nomeações de sineiros, coveiros, serventes de sacristia +arranjavam-se alli por intrigas subtis e palavras piedosas. Tinham +tomado um certo vestuario entre o preto e o rôxo: toda a casa cheirava a +cera e a incenso; e a S. Joanneira, mesmo, monopolisára o commercio das +hostias. + +Assim passaram annos. Pouco a pouco, porém, o grupo devoto dispersou-se: +a ligação do conego Dias e da S. Joanneira, muito commentada, afastou os +padres do cabido; o novo chantre morrera de apoplexia tambem--como era +de tradição n'aquella diocese, fatal aos chantres; e já não eram +divertidos os quinos das sextas-feiras. Amelia mudára muito; crescera: +fizera-se uma bella moça de vinte e dois annos, d'olhar avelludado, +beiços muito frescos--e achava a sua paixão pelo Agostinho uma «tontice +de criança». A sua devoção subsistia, mas alterada: o que amava agora na +religião e na igreja era o apparato, a festa--as bellas missas cantadas +ao orgão, as capas recamadas de ouro, reluzindo entre os tocheiros, o +altar-mór na gloria das flôres cheirosas, o roçar das correntes dos +incensadores de prata, os unisonos que rompem briosamente no côro das +alleluias. Tomava a Sé como a sua Opera: Deus era o seu luxo. Nos +domingos de missa gostava de se vestir, de se perfumar com agua de +colonia, de se ir aninhar sobre o tapete do altar-mór, sorrindo ao padre +Brito ou ao conego Saldanha.--Mas em certos dias, como dizia a mãi, +«murchava»: voltavam então os abatimentos d'outr'ora, que a amarellavam, +lhe punham duas rugas velhas ao canto dos labios: tinha n'essas +occasiões horas d'uma vaga saudade parva e morbida, em que só a +consolava cantar pela casa o Santissimo ou as notas lugubres do toque da +Agonia. Com a alegria voltava-lhe o gosto do culto alegre--e lamentava +então que a Sé fosse uma ampla estructura de pedra d'um estylo frio e +jesuitico: quereria uma igreja pequenina, muito dourada, tapetada, +forrada de papel, illuminada a gaz; e padres bonitos officiando a um +altar ornado como uma _étagère_. + +Fizera vinte e tres annos quando conheceu João Eduardo, no dia da +procissão de _Corpus-Christi_, em casa do tabellião Nunes Ferral, onde +elle era escrevente. Amelia, a mãi, a snr.^a D. Josepha Dias tinham ido +vêr a procissão da bella varanda do tabellião, guarnecida de colchas de +damasco amarello. João Eduardo estava lá, modesto, sério, todo vestido +de preto. Havia muito que Amelia o conhecia; mas n'aquella tarde, +reparando na brancura da sua pelle e na gravidade com que ajoelhava, +pareceu-lhe «muito bom rapaz». + +Á noite, depois do chá, o gordalhufo Nunes, de collete branco, foi pela +sala exclamando, enthusiasmado, com a sua voz de grillo:--É tirar pares, +é tirar pares!--emquanto a filha mais velha ao piano tocava com brio +estridente uma mazurka franceza. João Eduardo aproximou-se de Amelia: + +--Ai, eu não danso!... disse ella logo com ar sêcco. + +João Eduardo não dansou tambem, foi encostar-se a uma hombreira com a +mão na abertura do collete, os olhos fitos em Amelia. Ella percebia, +desviava o rosto, mas estava contente; e quando João Eduardo, vendo uma +cadeira vazia, veio sentar-se ao pé d'ella, Amelia fez-lhe logo logar +accommodando os folhos de sêda, agradada. O escrevente, embaraçado, +torcia o bigode com a mão tremula. Por fim Amelia voltando-se para elle: + +--Então o senhor não dansa tambem? + +--E a snr.^a D. Amelia? disse elle baixo. + +Ella inclinou-se para traz, e batendo nas pregas do vestido: + +--Ai! eu estou velha para estes divertimentos, sou uma pessoa séria. + +--Nunca se ri? perguntou elle, pondo na voz uma intenção fina. + +--Ás vezes rio quando ha de quê, disse ella olhando-o de lado. + +--De mim, por exemplo. + +--De si!? ora essa! Está a caçoar commigo? Porque me hei de eu rir do +senhor? Boa!... Então o senhor que tem que faça rir?--E agitava o seu +leque de sêda preta. + +Elle calou-se, procurando as idéas, as delicadezas. + +--Então sério, sério, não dansa? + +--Já lhe disse que não. Ai, que é tão perguntador! + +--É porque me interesso por si. + +--Ora, deixe lá! disse ella fazendo um indolente gesto de negativa. + +--Palavra! + +Mas a snr.^a D. Josepha Dias, que os vigiava, aproximou-se, de testa +muito franzida--e João Eduardo levantou-se, intimidado. + +Á sahida, quando Amelia no corredor punha os seus agasalhos, João +Eduardo veio dizer-lhe, de chapéo na mão: + +--Cubra-se bem, não apanhe frio! + +--Então continúa a interessar-se por mim? disse ella apertando em redor +do pescoço as pontas da sua manta de lã. + +--O mais possivel, creia. + +Duas semanas depois veio a Leiria uma companhia ambulante de _zarzuela_. +Fallava-se muito da contralto, a _Gamacho_. A snr.^a D. Maria da +Assumpção tinha um camarote, levou a S. Joanneira e Amelia--que duas +noites antes estivera costurando, com uma pressa commovida, um vestido +de cassa todo florido de laços de sêda azul. João Eduardo na +platéa--emquanto a Gamacho, empastada de pó de arroz sob a sua mantilha +valenciana, vibrando com uma graça decrepita o leque de lentejoulas, +garganteava malaguenhas agudas--não se fartou de contemplar, de desejar +Amelia. Á sahida veio comprimental-a, offerecer-lhe o braço até á rua da +Misericordia: a S. Joanneira, a snr.^a D. Maria da Assumpção seguiam +atraz com o tabellião Nunes. + +--Então gostou da Gamacho, snr. João Eduardo? + +--A fallar-lhe a verdade nem sequer reparei n'ella. + +--Então que fez? + +--Olhei para si, respondeu elle resolutamente. + +Ella parou immediatamente, disse com a voz um pouco alterada: + +--Onde vem a mamã? + +--Deixe lá a mamã! + +E João Eduardo, então, fallando-lhe junto do rosto, disse-lhe «a sua +grande paixão». Tomou-lhe a mão, repetia todo perturbado: + +--Gósto tanto de si! Gósto tanto de si! + +Amelia estava nervosa da musica do theatro; a noite quente de verão, com +a sua vasta scintillação de estrellas, tornava-a toda languida. +Abandonou a mão, suspirou baixinho. + +--Gosta de mim, não é verdade? perguntou elle. + +--Sim, respondeu ella--e apertou os dedos de João Eduardo, com paixão. + +Mas, como ella pensou, «fôra decerto um fogacho»--porque, dias depois, +quando conheceu mais João Eduardo, quando pôde fallar livremente com +elle, reconheceu que «não tinha nenhuma inclinação pelo rapaz». +Estimava-o, achava-o sympathico, bom moço; poderia ser um bom marido; +mas sentia dentro em si o coração adormecido. + +O escrevente porém começou a ir á rua da Misericordia quasi todas as +noites. A S. Joanneira estimava-o pelo seu «proposito» e pela sua +honradez. Mas Amelia ia-se mostrando «fria»: esperava-o á janella pela +manhã quando elle passava para o cartorio, fazia-lhe olhos dôces á +noite,--mas só para o não descontentar, para ter na sua existencia +desoccupada um interessesinho amoroso. + +João Eduardo um dia fallou à mãi em casamento: + +--Como a Amelia quizer, eu por mim... disse a S. Joanneira. + +E Amelia, consultada, respondeu ambiguamente: + +--Mais tarde, por ora não me parece, veremos. + +Emfim accordou-se tacitamente em esperar, até que elle obtivesse o lugar +de amanuense do governo civil, rasgadamente promettido pelo doutor +Godinho--o temido doutor Godinho! + +Assim vivera Amelia até à chegada d'Amaro: e, durante a noite, estas +recordações vinham-lhe por fragmentos, como pedaços de nuvens que o +vento vai trazendo e desmanchando. Adormeceu tarde, acordou já o sol ia +alto: e espreguiçava-se, quando ouviu dizer a _Ruça_ na sala de jantar: + +--É o senhor parocho que vai sahir com o senhor conego; vão á Sé. + +Amelia saltou da cama, correu á janella em camisa, ergueu uma pontinha +da cortina de cassa, olhou. A manhã resplandecia: e o padre Amaro pelo +meio da rua conversando com o conego, assoava-se ao seu lenço branco, +muito airoso na sua batina de pano fino. + + + + +VI + + +Logo desde os primeiros dias, envolvido suavemente em commodidades, +Amaro sentiu-se feliz. A S. Joanneira, muito maternal, tomava um grande +cuidado na sua roupa branca, preparava-lhe petiscos, e o «quarto do +senhor parocho andava que nem um brinco»! Amelia tinha com elle uma +familiaridade picante de parenta bonita: «tinham calhado um com outro», +como dissera, encantada, D. Maria da Assumpção. Os dias iam assim +passando para Amaro, faceis, com boa mesa, colchões macios e a +convivencia meiga de mulheres. A estação ia tão linda que até as tilias +floresceram no jardim do Paço: «quasi milagre»! disse-se: o senhor +chantre, contemplando-as todas as manhãs da janella do seu quarto, em +robe-de-chambre, citava versos das _Eclogas_. E depois das longas +tristezas da casa do tio da Estrella, dos desconsolos do seminario e do +aspero inverno na Gralheira--aquella vida em Leiria era para Amaro como +uma casa sêcca e abrigada onde o alegre lume estala e a sôpa cheirosa +fumega, depois d'uma noite de jornada na serra, sob trovões e chuveiros. + +Ia cedo dizer missa à Sé, bem embrulhado no seu grande capote, com luvas +de casimira, meias de lã por baixo das botas de alto cano vermelho. As +manhãs estavam frias: e àquella hora só algumas devotas, com o mantéo +escuro pela cabeça, rezavam aqui e além, ao pé d'um altar envernizado de +branco. + +Entrava logo na sacristia, revestia-se depressa batendo os pés no +lagedo, emquanto o sacristão, pachorrento, contava «as novidades do +dia». + +Depois, com o calice na mão, d'olhos baixos, passava á igreja; e tendo +dobrado o joelho rapidamente diante do Santissimo Sacramento, subia +devagar ao altar onde as duas velas de cera esmoreciam com uma claridade +pallida na larga luz da manhã, juntava as mãos, murmurava, curvado: + +--_Introibo ad altare Dei._ + +--_Ad Deum qui lætificat juventutem meam_, resmungava, n'um latim +syllabado, o sacristão. + +Amaro já não celebrava a missa como nos primeiros tempos, com uma +devoção enternecida. «Estava agora habituado», dizia. E como não ceava, +e áquella hora, em jejum, com a frescura cortante do ar, já sentia +appetite, engorolava depressa, monotonamente, as santas leituras da +Epístola e dos Evangelhos. Por traz o sacristão, com os braços cruzados, +passava vagarosamente a mão pela sua espessa barba bem rapada, olhando +de revez para a Casimira França, mulher do carpinteiro da Sé, muito +devota, que elle «trazía d'olho» desde a Paschoa. Largas resteas de sol +cahiam das janellas lateraes. Um vago aroma de junquilhos sêccos +adocicava o ar. + +Amaro, depois de recitar rapidamente o Offertorio, limpava o calice com +o purificador; o sacristão, um pouco vergado dos rins, ia buscar as +galhetas, apresentava-as, curvado--e Amaro sentia o cheiro do oleo +rançoso que lhe reluzia no cabello. N'aquella parte da missa, por um +antigo habito de emoção mystica, Amaro tinha um recolhimento sentido: +com os braços abertos, voltava-se para a igreja, clamava, com largueza, +a exhortação universal á oração--_Orate, fratres!_ E as velhas +encostadas aos pilares de pedra, com o aspecto idiota, a boca babosa, +apertavam mais as mãos contra o peito, d'onde pendiam grandes rosarios +negros. Então o sacristão ia ajoelhar-se por traz d'elle, sustentando +ligeiramente com uma das mãos a capa, erguendo na outra a sineta. Amaro +consagrava o vinho, levantava a hostia--_Hoc est enim corpus +meum!_--elevando alto os braços para o Christo cheio de chagas rôxas +sobre a sua cruz de pau preto; a campainha tocava devagar; as mãos +batiam concavamente nos peitos; e no silencio sentiam-se os carros de +bois rolando, com solavancos, sobre o largo lageado da Sé, à volta do +mercado. + +--_Ite, missa est!_ dizia Amaro emfim. + +--_Deo gratias!_ respondia o sacristão respirando alto, com o allivio da +obrigação finda. + +E quando, depois de ter beijado o altar, Amaro vinha do alto dos degraus +dar a benção, era já pensando na alegria do almoço, na clara sala de +jantar da S. Joanneira e nas boas torradas. Áquella hora já Amelia o +esperava com o cabello cahido sobre o penteador, tendo na pelle fresca +um bom cheiro de sabão d'amendoas. + + +Pelo meio do dia ordinariamente Amaro subia à sala de jantar onde a S. +Joanneira e Amelia costuravam. «Estava aborrecido em baixo, vinha um +bocado para o cavaco», dizia. A S. Joanneira, n'uma cadeira pequena, ao +pé da janella, com o gato aninhado na roda do vestido de merino, cosia +de luneta na ponta do nariz. Amelia, junto da mesa, trabalhava com o +cesto da costura ao lado: a cabeça inclinada sobre o trabalho mostrava a +sua risca fina, nitida, um pouco afogada na abundancia do cabello; os +seus grandes brincos de ouro, em fórma de pingos de cera, oscillavam, +faziam tremer e crescer sobre a finura do pescoço uma pequenina sombra; +as olheiras leves côr de _bistre_ esbatiam-se delicadamente sobre a +pelle de um trigueiro mimoso, que um sangue forte aviventava; e o seu +peito cheio respirava devagar. Ás vezes, cravando a agulha na fazenda, +espreguiçava-se devagarinho, sorria, cansada. Então Amaro gracejava: + +--Ah preguiçosa, preguiçosa! Olha que mulher de casa! + +Ella ria; conversavam. A S. Joanneira sabia as coisas interessantes do +dia: o major despedira a criada; ou havia quem offerecesse dez moedas +pelo porco do Carlos do correio. De vez em quando a _Ruça_ vinha ao +armario buscar um prato ou uma colhér: então fallava-se do preço dos +generos, do que havia para o jantar. A S. Joanneira tirava as lunetas, +traçava a perna e, balouçando o pé calçado n'uma chinela d'ourelo, +punha-se a dizer os pratos: + +--Hoje temos grão de bico. Não sei se o senhor parocho gostará, foi para +variar... + +Mas Amaro gostava de tudo; e mesmo em certas comidas descobria +affinidade de gostos com Amelia. + +Depois, animando-se, bolia-lhe no cesto da costura. Um dia encontrára +uma carta; perguntou-lhe pelo _derriço_; ella respondeu, picando +vivamente o posponto: + +--Ai! a mim ninguem me quer, senhor parocho... + +--Não é tanto assim, acudiu elle.--Mas suspendeu-se, muito vermelho, +affectando tossir. + +Amelia ás vezes fazia-se muito familiar; um dia mesmo pediu-lhe para +sustentar nas mãos uma meadinha de retroz que ella ia dobar. + +--Deixe fallar, senhor parocho! exclamou a S. Joanneira. Ora a tolice! +Isto, em se lhe dando confiança!... + +Mas Amaro promptificou-se, rindo, todo contente:--elle estava alli para +o que quizessem, até para dobadoura! Era mandarem, era mandarem! E as +duas mulheres riam, d'um riso calido, enlevadas n'aquellas maneiras do +senhor parocho, «que até tocavam o coração»! Ás vezes Amelia pousava a +costura e tomava o gato no collo; Amaro chegava-se, corria a mão pela +espinha do _Maltez_ que se arredondava, fazendo um _ron-ron_ de gozo. + +--Gostas? dizia ella ao gato, um pouco córada, com os olhos muito +ternos. + +E a voz de Amaro murmurava, perturbada: + +--Bichaninho gato! bichaninho gato! + +Depois a S. Joanneira erguia-se para dar o remedio á idiota ou ir palrar +á cozinha. Elles ficavam sós; não fallavam, mas os seus olhos tinham um +longo dialogo mudo, que os ia penetrando da mesma languidez dormente. +Então Amelia cantarolava baixo o _Adeus_ ou o _Descrente_: Amaro +accendia o seu cigarro, e escutava bamboleando a perna. + +--É tão bonito isso! dizia. + +Amelia cantava mais accentuadamente, cosendo depressa; e a espaços, +erguendo o busto, mirava o alinhavado ou o posponto, passando-lhe por +cima, para o assentar, a sua unha polida e larga. + +Amaro achava aquellas unhas admiraveis, porque tudo que era _ella_ ou +vinha d'_ella_ lhe parecia perfeito: gostava da côr dos seus vestidos, +do seu andar, do modo de passar os dedos pelos cabellos, e olhava até +com ternura para as saias brancas que ella punha a seccar á janella do +seu quarto, enfiadas n'uma cana. Nunca estivera assim na intimidade +d'uma mulher. Quando percebia a porta do quarto d'ella entreaberta, ia +resvalar para dentro olhares gulosos, como para perspectivas d'um +paraiso: um saiote pendurado, uma meia estendida, uma liga que ficára +sobre o bahú, eram como revelações da sua nudez, que lhe faziam cerrar +os dentes, todo pallido. E não se saciava de a vêr fallar, rir, andar +com as saias muito engommadas que batiam as hombreiras das portas +estreitas. Ao pé d'ella, muito fraco, muito langoroso, não lhe lembrava +que era padre: o Sacerdocio, Deus, a Sé, o Peccado ficavam em baixo, +longe; via-os muito esbatidos do alto do seu enlevo, como d'um monte se +vêem as casas desapparecer no nevoeiro dos valles; e só pensava então na +doçura infinita de lhe dar um beijo na brancura do pescoço, ou +mordicar-lhe a orelhinha. + +Ás vezes revoltava-se contra estes desfallecimentos, batia o pé: + +--Que diabo, é necessario ter juizo! é necessario ser homem! + +Descia, ia folhear o seu Breviario; mas a voz de Amelia fallava em cima, +o _tic-tic_ das suas botinas batia o soalho... Adeus! a devoção cahia +como uma vela a que falta o vento; as boas resoluções fugiam, e lá +voltavam as tentações em bando a apoderar-se do seu cerebro, frementes, +arrulhando, roçando-se umas pelas outras como um bando de pombas que +recolhem ao pombal. Ficava todo subjugado, soffria. E lamentava então a +sua liberdade perdida: como desejaria não a vêr, estar longe de Leiria, +n'uma aldeia solitaria, entre gente pacifica, com uma criada velha cheia +de proverbios e de economia, e passear pela sua horta quando as alfaces +verdejam e os gallos cacarejam ao sol! Mas Amelia, de cima, chamava-o--e +o encanto recomeçava, mais penetrante. + +A hora do jantar, sobretudo, era a sua hora perigosa e feliz, a melhor +do dia. A S. Joanneira trinchava, emquanto Amaro conversava cuspindo os +caroços das azeitonas na palma da mão e enfileirando-os sobre a toalha. +A _Ruça_, cada dia mais etica, servia mal, sempre a tossir: Amelia ás +vezes erguia-se para ir buscar uma faca, um prato ao aparador. Amaro +queria levantar-se logo, attencioso. + +--Deixe-se estar, deixe-se estar, senhor parocho! dizia ella. E +punha-lhe a mão no hombro, e os seus olhos encontravam-se. + +Amaro, com as pernas estendidas e o guardanapo sobre o estomago, +sentia-se regalado, gozava muito no bom calor da sala; depois do segundo +copo da Bairrada tornava-se expansivo, tinha gracinhas; ás vezes mesmo, +com um brilho terno no olho, tocava fugitivamente o pé de Amelia debaixo +da mesa; ou, fazendo um ar sentido, dizia «que muito lhe pezava não ter +uma irmãzinha assim»! + +Amelia gostava de ensopar o miolo de pão no môlho do guisado; a mãi +dizia-lhe sempre: + +--Embirro que faças isso diante do senhor parocho. + +E elle então rindo: + +--Pois olhe, também eu gósto. Sympathia! magnetismo! + +E molhavam ambos o pão, e sem razão davam grandes risadas. Mas o +crepusculo crescia, a _Ruça_ trazia o candieiro. O brilho dos copos e +das louças alegrava Amaro, enternecia-o mais; chamava á S. Joanneira +_mamã_; Amelia sorria, d'olhos baixos, trincando com a ponta dos dentes +cascas de tangerina. D'ahi a pouco vinha o café; o o padre Amaro ficava +muito tempo partindo nozes com as costas da faca e quebrando a cinza do +cigarro na borda do pires. + +Áquella hora apparecia sempre o conego Dias; sentiam-no subir +pesadamente, dizendo da escada: + +--Licença para dois! + +Era elle e a cadella, a _Trigueira_. + +--Ora Nosso Senhor nos dê muito boas noites! dizia assomando á porta. + +--Vai a gotinha de café, senhor conego? perguntava logo a S. Joanneira. + +Elle sentava-se, exhalando um profundo _uff!_--Vá lá a gotinha do café! +E batendo no hombro do parocho, olhando para a S. Joanneira: + +--Então como vai cá o seu menino? + +Riam; vinham as historias do dia. O conego costumava trazer no bolso o +_Diario Popular_; Amelia interessava-se pelo romance, a S. Joanneira +pelas correspondencias amorosas nos annuncios. + +--Ora vejam que pouca vergonha!... dizia ella, deliciando-se. + +Amaro então fallava de Lisboa, de escandalos que lhe contára a tia, dos +fidalgos que conhecera «em casa do senhor conde de Ribamar». Amelia, +enlevada, escutava-o com os cotovêlos sobre a mesa, roendo vagarosamente +a ponta do palito. + +Depois do jantar iam visitar a entrevada. A lamparina esmorecia à +cabeceira da cama: e a pobre velha, com uma medonha touca de rendas +negras que tornava mais lívida a sua carinha engelhada como uma maçã +raineta, fazendo debaixo da roupa uma saliencia quasí imperceptivel, +fixava em todos, com custo, os seus olhinhos concavos e chorosos. + +--É o senhor parocho, tia Gertrudes! gritava-lhe Amelia ao ouvido. Vem +vêr como está. + +A velha fazia um esforço, e com uma voz gemida: + +--Ah! é o menino! + +--É o menino, é, diziam rindo. + +E a velha ficava a murmurar, espantada: + +--É o menino, é o menino! + +--Pobre de Christo! dizia Amaro. Pobre de Christo! Deus lhe dê uma boa +morte! + +E voltavam para a sala de jantar onde o conego Dias, todo enterrado na +velha poltrona de chita verde, com as mãos cruzadas sobre o ventre, +dizia logo: + +--Ora vá um bocadinho de musica, pequena! + +Amelia ia sentar-se ao piano. + +--Ó filha, toca o _Adeus_! recommendava a S. Joanneira começando a sua +meia. + +E Amelia, ferindo o teclado: + + +Ai! adeus! acabaram-se os dias +Que ditoso vivi a teu lado... + + +A sua voz arrastava-se com melancolia; e Amaro, soprando o fumo do +cigarro, sentia-se todo enleado n'um sentimentalismo agradavel. + + +Quando descia para o seu quarto, à noite, ia sempre exaltado. Punha-se +então a lêr os _Canticos a Jesus_, traducção do francez publicada pela +sociedade das _Escravas de Jesus_. É uma obrasinha beata, escripta com +um lyrismo equivoco, quasi torpe--que dá á oração a linguagem da +luxuria: Jesus é invocado, reclamado com as sofreguidões balbuciantes +d'uma concupiscencia allucinada: «Oh! vem, amado do meu coração, corpo +adoravel, minha alma impaciente quer-te! Amo-te com paixão e desespero! +Abraza-me! queima-me! Vem! esmaga-me! possue-me!» E um amor divino, ora +grotesco pela intenção, ora obsceno pela materialidade, geme, ruge, +declama assim em cem paginas inflammadas onde as palavras _gozo_, +_delicia_, _delírio_, _extase_, voltam a cada momento, com uma +persistencia hysterica. E depois de monologos phreneticos d'onde se +exhala um bafo de cio mystico, vêm então imbecilidades de sacristia, +notasinhas beatas resolvendo casos difficeis de jejuns, e orações para +as dôres de parto! Um bispo approvou aquelle livrinho bem impresso; as +educandas lêem-n'o no convento. É beato e excitante; tem as eloquencias +do erotismo, todas as pieguices da devoção; encaderna-se em marroquim e +dá-se ás confessadas: é a cantharida canonica! + +Amaro lia até tarde, um pouco perturbado por aquelles periodos sonoros, +tumidos de desejo; e no silencio, por vezes, sentia em cima ranger o +leito de Amelia: o livro escorregava-lhe das mãos, encostava a cabeça ás +costas da poltrona, cerrava os olhos, e parecia-lhe vêl-a em collete +diante do toucador desfazendo as trancas; ou, curvada, desapertando as +ligas, e o decote da sua camisa entreaberta descobria os dois seios +muito brancos. Erguia-se, cerrando os dentes, com uma decisão brutal de +a possuir. + +Começára então a recommendar-lhe a leitura dos _Canticos a Jesus_. + +--Verá, é muito bonito, de muita devoção! disse elle, deixando-lhe o +livrinho uma noite no cesto da costura. + +Ao outro dia, ao almoço, Amelia estava pallida, com as olheiras até ao +meio da face. Queixou-se de insomnia, de palpitações. + +--E então, gostou dos _Canticos_? + +--Muito. Orações lindas! respondeu. + +Durante lodo esse dia não ergueu os olhos para Amaro. Parecia triste--e +sem razão, ás vezes, o rosto abrazava-se-lhe de sangue. + + +Os peores momentos para Amaro eram as segundas e quartas-feiras, quando +João Eduardo vinha passar as noites «em familia». Até ás nove horas o +parocho não sahia do quarto; e quando subia para o chá desesperava-se de +vêr o escrevente embrulhado no seu chale-manta, sentado junto de Amelia. + +--Ai o que estes dois têm para ahi palrado, senhor parocho! dizia a S. +Joanneira. + +Amaro tinha um sorriso livido, partindo devagar a sua torrada, com os +olhos fitos na chavena. + +Amelia, na presença de João Eduardo, agora, não tinha com o parocho a +mesma familiaridade alegre, mal levantava os olhos da costura; o +escrevente calado chupava o cigarro; e havia grandes silencios em que se +sentia o vento uivar, encanado na rua. + +--Olha quem andar agora nas aguas do mar! dizia a S. Joanneira fazendo +devagar a sua meia. + +--Safa!... acrescentava João Eduardo. + +As suas palavras, os seus modos irritavam o padre Amaro: detestava-o +pela sua pouca devoção, pelo seu bonito bigode preto. E diante d'elle +sentia-se mais enleado no seu acanhamento de padre. + +--Toca alguma coisa, filha, dizia a S. Joanneira. + +--Estou tão cansada! respondia Amelia apoiando-se nas costas da cadeira, +com um suspirosinho de fadiga. + +A S. Joanneira, então, que não gostava de «vêr gente mona», propunha uma +_bisca de tres_; e o padre Amaro, tomando o seu candieiro de latão, +descia para o quarto, muito infeliz. + +N'essas noites quasi detestava Amelia; achava-a _casmurra_. A intimidade +do escrevente na casa parecia-lhe escandalosa: decidia mesmo fallar á S. +Joanneira, dizer-lhe «que aquelle namoro de portas a dentro não podia +ser agradavel a Deus». Depois, mais razoavel, resolvia esquecel-a, +pensava em sahir da casa, da parochia. Representava-se então Amelia com +a sua corôa de flôres de laranjeira, e João Eduardo, muito vermelho, de +casaca, voltando da Sé, casados... Via a cama de noivado com os seus +lençoes de renda... e todas as provas, as certezas do amor d'ella pelo +«idiota do escrevente» cravavam-se-lhe no peito como punhaes... + +--Pois que casem, e que os leve o diabo!... + +Odiava-a então. Fechava violentamente a porta à chave como para impedir +que lhe penetrasse no quarto o rumor da sua voz ou o _frou-frou_ das +suas saias. Mas d'ahi a pouco, como todas as noites, escutava com o +coração aos saltos, immovel e ancioso, os ruidos que ella fazia em cima +ao despir-se, palrando ainda com a mãi. + + +Um dia Amaro jantára em casa da snr.^a D. Maria da Assumpção; fôra +depois passear pela estrada de Marrases, e á volta, ao fim da tarde, +encontrou, ao entrar em casa, a porta da rua aberta; sobre o capacho, no +patamar, estavam os chinelos de ourelo da _Ruça_. + +--Tonta de rapariga! pensou Amaro, foi á fonte e esqueceu-se de fechar a +porta. + +Lembrou-se que Amelia tinha ido passar a tarde com a snr.^a D. Joaquina +Gansoso, n'uma fazenda ao pé da Piedade, e que a S. Joanneira fallára em +ir á irmã do conego. Fechou devagar a cancella, subiu á cozinha a +accender o seu candieiro; como as ruas estavam molhadas da chuva da +manhã, trazia ainda galochas de borracha; os seus passos não faziam +rumor no soalho; ao passar diante da sala de jantar sentiu no quarto da +S. Joanneira, através do reposteiro de chita, uma tosse grossa; +surprehendido, afastou subtilmente um lado do reposteiro, e pela porta +entreaberta espreitou.--Oh Deus de Misericordia! a S. Joanneira, em saia +branca, atacava o collete; e, sentado á beira da cama, em mangas de +camisa, o conego Dias resfolegava grosso! + +Amaro desceu, collado ao corrimão, fechou muito devagarinho a porta, e +foi ao acaso para os lados da Sé. O céo ennevoára-se, leves gotas de +chuva cahiam. + +--E esta! E esta! dizia elle assombrado. + +Nunca suspeitára um tal escandalo! A S. Joanneira, a pachorrenta S. +Joanneira! O conego, seu mestre de Moral! E era um velho, sem os impetos +do sangue novo, já na paz que lhe deveriam ter dado a idade, a nutrição, +as dignidades ecclesiasticas! Que faria então um homem novo e forte, que +sente uma vida abundante no fundo das suas veias reclamar e arder!... +Era, pois, verdade o que se cochichava no seminario, o que lhe dizia o +velho padre Sequeira, cincoenta annos parocho da Gralheira:--«Todos são +do mesmo barro!» Todos são do mesmo barro,--sobem em dignidades, entram +nos cabidos, regem os seminarios, dirigem as consciencias envoltos em +Deus como n'uma absolvição permanente, e têm no emtanto, n'uma viella, +uma mulher pacata e gorda, em casa de quem vão repousar das attitudes +devotas e da austeridade do officio, fumando cigarros de estanco e +palpando uns braços rechonchudos! + +Vinham-lhe então outras reflexões: que gente era aquella, a S. Joanneira +e a filha, que viviam assim sustentadas pela lubricidade tardia de um +velho conego? A S. Joanneira fora decerto bonita, bem feita, +desejavel--outr'ora! Por quantos braços teria passado até chegar, pelos +declives da idade, áquelles amores senis e mal pagos? As duas +mulherinhas, que diabo, não eram honestas! Recebiam hospedes, viviam da +concubinagem. Amelia ia sósinha á igreja, ás compras, á fazenda; e com +aquelles olhos tão negros, talvez já tivesse tido um amante!--Resumia, +filiava certas recordações: um dia que ella lhe estivera mostrando na +janella da cozinha um vaso de rainunculos, tinham ficado sós, e ella, +muito córada, puzera-lhe a mão sobre o hombro e os seus olhos reluziam e +pediam; outra occasião ella roçára-lhe o peito pelo braço! A noite +cahira, com uma chuva fina. Amaro não a sentia, caminhando depressa, +cheio de uma só idéa deliciosa que o fazia tremer: ser o amante da +rapariga, como o conego era o amante da mãi! Imaginava já a boa vida +escandalosa e regalada; emquanto em cima a grossa S. Joanneira +beijocasse o seu conego cheio de difficuldades asthmaticas,--Amelia +desceria ao seu quarto, pé ante pé, apanhando as saias brancas, com um +chale sobre os hombros nús... Com que phrenesi a esperaria! E já não +sentia por ella o mesmo amor sentimental, quasi doloroso: agora a idéa +muito magana dos dois padres e as duas concubinas, de panellinha, dava +áquelle homem amarrado pelos votos uma satisfação depravada! Ia aos +pulinhos pela rua.--Que pechincha de casa! + +A chuva cahía, grossa. Quando entrou havia já luz na sala de jantar. +Subiu. + +--Ih, como vem frio! disse-lhe Amelia sentindo, ao apertar-lhe a mão, a +humidade da nevoa. + +Sentada á mesa, costurava com um chale-manta pelos hombros: João +Eduardo, ao pé, jogava a bisca com a S. Joanneira. + +Amaro sentou-se um pouco embaraçado; a presença do escrevente dera-lhe +de repente, sem saber porque, o duro choque d'uma realidade antipathica: +e todas as esperanças, que lhe tinham vindo a dansar uma sarabanda na +imaginação, encolhiam-se uma a uma, murchavam--vendo alli Amelia ao pé +do noivo, curvada sobre uma costura honesta, com o seu escuro vestido +afogado, junto do candieiro de familia! + +E tudo em redor lhe apparecia como mais recatado, as paredes com o seu +papel de ramagens verdes, o armario cheio de louça luzidia da +Vista-Alegre, o sympathico e bojudo pote d'agua, o velho piano mal firme +nos seus tres pés torneados; o paliteiro tão querido de todos--um Cupido +rechonchudo com um guardachuva aberto erriçado de palitos, e aquella +tranquilla bisca jogada com os dichotes classicos. Tudo tão decente! + +Affirmava-se então nas grossas roscas do pescoço da S. Joanneira, como +para descobrir n'ellas as marcas das beijocas do conego: ah! tu, não ha +duvida, és «uma barregã de clerigo ». Mas Amelia! com aquellas longas +pestanas descidas, o beiço tão fresco!... Ignorava decerto as +libertinagens da mãi; ou, experiente, estava bem resolvida a +estabelecer-se solidamente na segurança d'um amor legal!--E Amaro, da +sombra, examinava-a longamente como para se certificar, na placidez do +seu rosto, da virgindade do seu passado. + +--Cansadinho, senhor parocho, hein? disse a S. Joanneira. E para João +Eduardo:--Trunfo, faz favor, seu cabeça no ar? + +O escrevente, namorado, distrahia-se. + +--É o senhor a jogar, dizia-lhe a S. Joanneira a cada momento. + +Depois elle esquecia-se de _comprar cartas_. + +--Ah menino, menino! dizia ella com a sua voz pachorrenta, que lhe puxo +essas orelhas! + +Amelia ia cosendo com a cabeça baixa: tinha um pequeno casabeque preto +com botões de vidro, que lhe disfarçava a fórma do seio. + +E Amaro irritava-se d'aquelles olhos fixos na costura, d'aquelle casaco +amplo escondendo a belleza que mais appetecia n'ella! E nada a esperar! +Nada d'ella lhe pertenceria, nem a luz d'aquellas pupillas, nem a +brancura d'aquelles peitos! Queria casar--e guardava _tudo_ para o +outro, o idiota, que sorria baboso, jogando paus! Odiou-o então, d'um +odio complicado d'inveja ao seu bigode negro e ao seu direito d'amar... + +--Está incommodado, senhor parocho? perguntou Amelia, vendo-o mexer-se +bruscamente na cadeira. + +--Não, disse elle sêccamente. + +--Ah! fez ella com um leve suspiro, picando rapidamente o posponto. + +O escrevente, baralhando as cartas, começára a fallar de uma casa que +queria alugar; a conversa cahiu sobre arranjos domesticos. + +--Traze-me luz! gritou Amaro à _Ruça_. + +Desceu para o seu quarto, desesperado. Pôz a vela sobre a commoda; o +espelho estava defronte, e a sua imagem appareceu-lhe; sentiu-se feio, +ridiculo com a sua cara rapada, a volta hirta como uma colleira, e por +traz a corôa hedionda. Comparou-se instinctivamente com o outro que +tinha um bigode, o seu cabello todo, a sua liberdade! Para que hei de eu +estar a ralar-me? pensou. O outro era um marido; podia dar-lhe o seu +nome, uma casa, a maternidade; elle só poderia dar-lhe sensações +criminosas, depois os terrores do peccado! Ella sympathisava talvez com +elle, apesar de padre; mas antes de tudo, acima de tudo, queria casar; +nada mais natural! Via-se pobre, bonita, só: cubiçava uma situação +legitima e duradoura, o respeito das visinhas, a consideração dos +lojistas, todos os proveitos da honra! + +Odiou-a então, e o seu vestido afogado, e a sua honestidade! A estupida, +que não percebia que ao pé d'ella, sob uma negra batina, uma paixão +devota a espreitava, a seguia, tremia e morria de impaciencia! Desejou +que ella fosse como a mãi,--ou peor, toda livre, com vestidos garridos, +uma cuia impudente, traçando a perna e fitando os homens, uma femea +facil como uma porta aberta ... + +--Boa! Estou a desejar que a rapariga fosse uma desavergonhada!--pensou, +recahíndo em si um pouco envergonhado. Está claro: não podemos pensar em +mulheres decentes, temos que reclamar prostitutas! Bonito dogma! + +Abafava. Abriu a janella. O céo estava tenebroso; a chuva cessára; o +piar das corujas na Misericordia cortava só o silencio. + +Enterneceu-se, então, com aquella escuridão, aquella mudez de villa +adormecida. E sentiu subir outra vez, das profundidades do seu sêr, o +amor que sentira ao principio por ella, muito puro, d'um sentimentalismo +devoto: via a sua linda cabeça, d'uma belleza transfigurada e luminosa, +destacar da negrura espessa do ar; e toda a sua alma foi para ella n'um +desfallecimento d'adoração, como no culto a Maria e na Saudação +Angelica; pediu-lhe perdão anciosamente de a ter offendido; disse-lhe +alto: És uma santa! perdôa!--Foi um momento muito dôce, de renunciamento +carnal... + +E, espantado quasi d'aquellas delicadezas de sensibilidade que descobria +subitamente em si, pôz-se a pensar com saudade--que se fosse um homem +livre seria um marido tão bom! Amoravel, dedicado, dengueiro, sempre de +joelhos, todo d'adorações! Como amaria o _seu_ filho, muito +pequerruchinho, a puxar-lhe as barbas! Á idéa d'aquellas felicidades +inaccessiveis, os olhos arrazaram-se-lhe de lagrimas. Amaldiçoou, n'um +desespero, «a pêga da marqueza que o fizera padre», e o bispo que o +confirmára! + +--Perderam-me! perderam-me! diria, um pouco desvairado. + +Sentiu então os passos de João Eduardo que descia, e o rumor das saias +de Amelia. Correu a espreitar pela fechadura, cravando os dentes no +beiço, de ciume. A cancella bateu, Amelia subiu cantarolando baixo.--Mas +a sensação d'amor mystico que o penetrára um momento, olhando a noite, +passára; e deitou-se, com um desejo furioso d'ella e dos seus beijos. + + + + +VII + + +Dias depois o padre Amaro e o conego Dias tinham ido jantar com o abbade +da Cortegassa.--Era um velho jovial, muito caridoso, que vivia ha trinta +annos n'aquella freguezia e passava por ser o melhor cozinheiro da +diocese. Todo o clero das visinhanças conhecia a sua famosa _cabedella +de caça_. O abbade fazia annos, havia outros convidados--o padre Natario +e o padre Brito: o padre Natario era uma creaturinha biliosa, sêcca, com +dois olhos encovados, muito malignos, a pelle picada das bexigas e +extremamente irritavel. Chamavam-lhe o _Furão_. Era esperto e +questionador; tinha fama de ser grande latinista, e ter uma logica de +ferro; e dizia-se d'elle: _é uma lingua de vibora_! Vivia com duas +sobrinhas orphãs, declarava-se extremoso por ellas, gabava-lhes sempre a +virtude, e costumava chamar-lhes as _duas rosas do seu canteiro_. O +padre Brito era o padre mais estupido e mais forte da diocese; tinha o +aspecto, os modos, a forte vida de um robusto beirão que maneja bem o +cajado, emborca um almude de vinho, péga alegremente á rabiça do arado, +serve de trolha nos arranjos de um alpendre, e nas séstas quentes de +junho atira brutalmente as raparigas para cima das medas de milho. O +senhor chantre, sempre correcto nas suas comparações mythologicas, +chamava-lhe--o _leão de Nemeia_. + +A sua cabeça era enorme, de cabello lanigero que lhe descia até ás +sobrancelhas: a pelle cortida tinha um tom azulado, do esforço da +navalha de barba; e, nas suas risadas bestiaes, mostrava dentinhos muito +miudos e muito brancos do uso da brôa. + +Quando iam sentar-se á mesa chegou o Libaninho todo azafamado, gingando +muito, com a calva suada, exclamando logo em tons agudos: + +--Ai, filhos! desculpem-me, demorei-me mais um bocadinho. Passei pela +igreja de Nossa Senhora da Ermida, estava o padre Nunes a dizer uma +missa de intenção. Ai, filhos! papei-a logo, venho mesmo consoladinho! + +A Gertrudes, a velha e possante ama do abbade, entrou então com a vasta +terrina do caldo de gallinha; e o Libaninho, saltitando em roda d'ella, +começou os seus gracejos: + +--Ai, Gertrudinhas! quem tu fazias feliz bem eu sei! + +A velha aldeã ria com o seu espesso riso bondoso, que lhe sacudia a +massa do seio. + +--Olhe que arranjo me apparece agora pela tarde!... + +--Ai, filha! as mulheres querem-se como as peras, maduras e de sete +cotovêlos. Então é que é chupal-as! + +Os padres gargalharam; e, alegremente, accommodaram-se á mesa. + +O jantar fôra todo cozinhado pelo abbade: logo á sopa as exclamações +começaram: + +--Sim, senhor, famoso! D'isto nem no céo! Bella coisa! + +O excellente abbade estava escarlate de satisfação. Era, como dizia o +senhor chantre, «um divino artista»! Lera todos os _Cozinheiros +completos_, sabia innumeras receitas: era inventivo--e, como elle +affirmava dando martelladinhas no craneo, «tinha-lhe sahido muito +petisco d'aquella cachimonia»! Vivia tão absorvido pela sua «arte» que +lhe acontecia, nos sermões de domingo, dar aos fieis ajoelhados para +receberem a palavra de Deus, conselhos sobre o bacalhau guisado ou sobre +os condimentos do sarrabulho. E alli vivia feliz, com a sua velha +Gertrudes, de muito bom paladar tambem, com o seu quintal de ricos +legumes, sentindo uma só ambição na vida--ter um dia a jantar o bispo! + +--Oh, senhor parocho! dizia elle a Amaro, por quem é! mais um bocadinho +de cabedella, faça favor! Essas côdeasinhas de pão ensopadas no môlho! +Isso! isso! Que tal, hein?--E com um aspecto modesto:--Não é lá por +dizer, mas a cabedella hoje sahiu-me boa! + +Estava com effeito, como disse o conego Dias, de tentar Santo Antonio no +deserto! Todos tinham tirado as capas, e, só com as batinas, as voltas +alargadas, comiam devagar, fallando pouco. Como no dia seguinte era a +festa da Senhora da Alegria, os sinos na capella, ao lado, repicavam; e +o bom sol do meio-dia dava tons muito alegres á louça, ás bojudas +canecas azues com vinho da Bairrada, aos pires de pimentões escarlates, +ás frescas malgas de azeitonas pretas--emquanto o bom abbade, d'olho +arregalado, mordendo o beiço, ia cortando com cuidado nacos brancos do +peito do capão recheado. + +As janellas abriam para o quintal. Viam-se dois largos pés de camelias +vermelhas crescendo junto ao peitoril, e para além das copas das +macieiras um pedaço muito vivo de céo azul-ferrete. Uma nora chiava ao +longe, lavadeiras batiam a roupa. + +Sobre a commoda, entre _in-folios_, na sua peanha um Christo perfilava +tristemente contra a parede o seu corpo amarello, coberto de chagas +escarlates: e, aos lados, sympathicos santos sob redomas de vidro, +lembravam legendas mais dôces de religião amavel: o bom gigante S. +Christovão atravessando o rio com o divino pequerrucho que sorri, e faz +saltar o mundo sobre a sua mãosinha como uma pella; o dôce pastor S. +Joãosinho coberto com uma pelle de ovelha, e guardando os seus rebanhos, +não com um cajado, mas com uma cruz; o bom porteiro S. Pedro, tendo na +sua mão de barro as duas santas chaves que servem nas fechaduras do céo! +Nas paredes, em lithographias de coloridos crueis, o patriarcha S. José +apoiava-se ao seu cajado onde florescem lirios brancos; o cavallo +empinado do bravo S. Jorge pisava o ventre d'um dragão surprehendido; e +o bom Santo Antonio, á beira d'um regato, sorria, fallando a um tubarão. +O _tlim-tlim_ dos copos, o ruido das facas animavam a velha sala de +tecto de carvalho defumado, d'uma alegria desusada. E Libaninho +devorava, dizendo pilherias: + +--Gertrudinhas, flôr do caniço, passa-me as vagens. Não me olhes assim, +magana, que me fazes revolver os intestinos! + +--O diabo é o homem! dizia a velha. Olha p'r'ó que lhe deu! Fallasse-me +aqui ha trinta annos, seu perdido! + +--Ai, filha! exclamava revirando os olhos, nem me digas isso que sinto +coisas pela espinha acima! + +Os padres engasgavam-se de riso. Já duas canecas de vinho estavam +vazias: e o padre Brito desabotoára a batina, deixando vêr a sua grossa +camisola de lã da Covilhã, onde a marca da fabrica, feita de linha azul, +era uma cruz sobre um coração. + +Um pobre então viera á porta rosnar lamentosamente Padre-Nossos; e +emquanto Gertrudes lhe mettia no alforge metade d'uma brôa, os padres +fallaram dos bandos de mendigos que agora percorriam as freguezias. + +--Muita pobreza por aqui, muita pobreza! dizia o bom abbade. Ó Dias, +mais este bocadinho da aza? + +--Muita pobreza, mas muita preguiça, considerou duramente o padre +Natario.--Em muitas fazendas sabia elle que havia falta de jornaleiros, +e viam-se marmanjos, rijos como pinheiros, a choramingar Padre-Nossos +pelas portas.--Sucia de mariolas! resumiu. + +--Deixe lá, padre Natario, deixe lá! disse o abbade. Olhe que ha pobreza +devéras. Por aqui ha familias, homem, mulher e cinco filhos, que dormem +no chão como porcos e não comem senão hervas. + +--Então que diabo querias tu que elles comessem? exclamou o conego Dias +lambendo os dedos depois de ter esburgado a aza do capão. Querias que +comessem perú? Cada um como quem é! + +O bom abbade puxou, repoltreando-se, o guardanapo para o estomago, e +disse com affecto: + +--A pobreza agrada a Deus Nosso Senhor. + +--Ai, filhos! acudiu o Libaninho n'um tom choroso, se houvesse só +pobresinhos isto era o reininho dos céos! + +O padre Amaro considerou com gravidade: + +--É bom que haja quem tenha cabedaes para legados pios, edificações de +capellas... + +--A propriedade devia estar na mão da Igreja, interrompeu Natario com +auctoridade. + +O conego Dias arrotou com estrondo e acrescentou: + +--Para o esplendor do culto e propagação da fé. + +Mas a grande causa da miseria, dizia Natario com uma voz pedante, era a +grande immoralidade. + +--Ah! lá isso não fallemos! exclamou o abbade com desgosto. N'este +momento ha só aqui na freguezia mais de doze raparigas solteiras +gravidas! Pois senhores, se as chamo, se as reprehendo, põem-se-me a +fungar de riso! + +--Lá nos meus sitios, disse o padre Brito, quando foi pela apanha da +azeitona, como ha falta de braços, vieram as _maltas_ trabalhar. Pois +agora o verás! Que desafôro!--Contou a historia das _maltas_, +trabalhadores errantes, homens e mulheres, que andam offerecendo os +braços pelas fazendas, vivem na promiscuidade e morrem na miseria.--Era +necessario andar sempre de cajado em cima d'elles! + +--Ai! disse o Libaninho para os lados apertando as mãos na cabeça. Ai, o +peccado que vai pelo mundo! Até se me estão a erriçar os cabellos! + +Mas a freguezia de Santa Catharina era a peor! As mulheres casadas +tinham perdido todo o escrupulo. + +--Peores que cabras, dizia o padre Natario alargando a fivela do +collete. + +E o padre Brito fallou de um caso na freguezia de Amor: raparigas de +dezeseis e dezoito annos que costumavam reunir-se n'um palheiro--o +palheiro do Silverio--e passavam lá a noite com um bando de marmanjos! + +Então o padre Natario, que já tinha os olhos luzidios, a língua solta, +disse, repoltreando-se na cadeira e espaçando as palavras: + +--Eu não sei o que se passa lá na tua freguezia, Brito; mas se ha alguma +coisa o exemplo vem de alto... A mim têm-me dito que tu e a mulher do +regedor... + +--É mentira! exclamou o Brito fazendo-se todo escarlate. + +--Oh, Brito! oh, Brito! disseram em redor, reprehendendo-o com bondade. + +--É mentira! berrou elle. + +--E aqui para nós, meus ricos, disse o conego Dias baixando a voz, com o +olhinho acceso n'uma malicia confidencial, sempre lhes digo que é uma +mulher de mão cheia! + +--É mentira! clamou o Brito. E fallando de um jacto:--Quem anda a +espalhar isso é o morgado da Cumiada, porque o regedor não votou com +elle na eleição... Mas tão certo como eu estar aqui, quebro-lhe os +ossos!--Tinha os olhos injectados, brandia o punho:--Quebro-lhe os +ossos! + +--O caso não é para tanto, homem, considerou Natario. + +--Quebro-lhe os ossos! Não lhe deixo um inteiro! + +--Ai, socega, leãosinho! disse o Libaninho com ternura. Não te percas, +filhinho! + +Mas recordando a influencia do morgado da Cumiada, que era então +opposição e que levava duzentos votos á urna, os padres fallaram de +eleições e dos seus episodios. Todos alli, a não ser o padre Amaro, +sabiam, como disse Natario, «cozinhar um deputadosinho». Vieram +anecdotas; cada um celebrou as suas façanhas. + +O padre Natario na ultima eleição tinha arranjado oitenta votos! + +--Caspitè! disseram. + +--Imaginam vossês como? Com um milagre! + +--Com um milagre!? repetiram espantados. + +--Sim, senhores. + +Tinha-se entendido com um missionario, e na vespera da eleição +receberam-se na freguezia cartas vindas do céo e assignadas pela Virgem +Maria, pedindo, com promessas de salvação e ameaças do inferno, voto +para o candidato do governo. De chupeta, hein? + +--De mão cheia! disseram todos. + +Só Amaro parecia surprehendido. + +--Homem! disse o abbade com ingenuidade, d'isso é que eu cá precisava. +Eu então tenho de andar ahi a estafar-me de porta em porta.--E sorrindo +bondosamente:--Com o que se faz ainda alguma coisita é com o relaxe da +congrua! + +--E com a confissão, disse o padre Natario. A coisa então vai pelas +mulheres, mas vai segura! Da confissão tira-se grande partido. + +O padre Amaro, que estivera calado, disse gravemente: + +--Mas emfim a confissão é um acto muito sério, e servir assim para +eleições... + +O padre Natario, que tinha duas rosetas escarlates na face e gestos +excitados, soltou uma palavra imprudente: + +--Pois o senhor toma a confissão a sério? + +Houve uma grande surpreza. + +--Se tomo a confissão a serio!? gritou o padre Amaro recuando a cadeira, +com os olhos arregalados. + +--Ora essa! exclamaram. Oh, Natario! Oh, menino! + +O padre Natario exaltado queria explicar, attenuar: + +--Escutem, creaturas de Deus! Eu não quero dizer que a confissão seja +uma brincadeira! Irra! Eu não sou pedreiro-livre! O que eu quero dizer é +que é um meio de persuasão, de saber o que se passa, de dirigir o +rebanho para aqui ou para alli... E quando é para o serviço de Deus, é +uma arma. Ahi está o que é--a absolvição é uma arma! + +--Uma arma! exclamaram. + +O abbade protestava, dizendo: + +-Oh, Natario! oh, filho! isso não! + +O Libaninho tinha-se benzido; e, dizia, «tinha já um tal terror que até +lhe tremiam as pernas»! + +Natario irritou-se: + +--Então talvez me queiram dizer, gritou, que qualquer de nós, pelo facto +de ser padre, porque o bispo lhe impoz tres vezes as mãos e porque lhe +disse o _accipe_, tem missão directa de Deus,--é Deus mesmo para +absolver?! + +--Decerto! exclamaram, decerto! + +E o conego Dias disse, meneando uma garfada de vagens: + +--_Quorum remiseris peccata, remittuntur eis._ É a fórmula. A fórmula é +tudo, menino... + +--A confissão é a essencia mesma do sacerdocio, soltou o padre Amaro com +gestos escolares, fulminando Natario. Leia Santo Ignacio! leia S. +Thomaz! + +--Anda-me com elle! gritava o Libaninho pulando na cadeira, apoiando +Amaro.--Anda-me com elle, amigo parocho! Salta-me no cachaço do impio! + +--Oh, senhores! berrou Natario furioso com a contradicção, o que eu +quero é que me respondam a isto. E voltando-se para Amaro:--O senhor, +por exemplo, que acaba de almoçar, que comeu o seu pão torrado, tomou o +seu café, fumou o seu cigarro, e que depois se vai sentar no +confessionario, ás vezes preoccupado com negocios de familia ou com +faltas de dinheiro, ou com dôres de cabeça ou com dôres de barriga, +imagina o senhor que está alli como um Deus para absolver? + +O argumento surprehendeu. + +O conego Dias, pousando o talher, ergueu os braços, e com uma +solemnidade comica exclamou: + +--_Hereticus est!_ É hereje! + +--_Hereticus est!_ tambem eu digo, rosnou o padre Amaro. + +Mas a Gertrudes entrava com a larga travessa do arroz dôce. + +--Não fallemos n'essas coisas, não fallemos n'essas coisas, disse logo +prudentemente o abbade. Vamos ao arrozinho. Gertrudes, dá cá a +garrafinha do Porto! + +Natario, debruçado sobre a mesa, ainda arremessava argumentos a Amaro: + +--Absolver é exercer a graça. A graça só é attributo de Deus: em nenhum +auctor encontra que a graça seja transmissivel. Logo... + +--Ponho duas objecções... gritou Amaro com o dedo em riste, em attitude +de polemica. + +--Oh, filhos! oh, filhos! acudiu o bom abbade afflicto. Deixem a +sabbatina, que até nem lhes sabe o arrozinho! + +Serviu o vinho do Porto, para os acalmar, enchendo os copos devagar, com +as precauções classicas: + +--Mil oitocentos e quinze! dizia. D'isto não se bebe todos os dias. + +Para o saborear, depois de o fazer reluzir á luz na transparencia dos +copos, repoltreavam-se nas velhas cadeiras de couro; começaram as +_saudes!_ A primeira foi ao abbade, que murmurava:--Muita honra... muita +honra... Tinha os olhos chorosos de satisfação. + +--A sua santidade Pio IX! gritou então o Libaninho brandindo o calix. Ao +martyr! + +Todos beberam commovidos. Libaninho entoou em voz de falsete o hymno de +Pio IX: o abbade, prudente, fêl-o calar por causa do hortelão que no +quintal aparava o buxo. + +A sobremesa foi longa, muito saboreada. Natario tornára-se terno, +fallava das suas sobrinhas, «as suas duas rosas», e citava Virgilio, +molhando as castanhas em vinho. Amaro, todo deitado para traz na +cadeira, as mãos nos bolsos, olhava machinalmente as arvores do jardim, +pensando vagamente em Amelia, nas suas fórmas: suspirou mesmo com um +desejo d'ella--emquanto o padre Brito, rubro, queria convencer os +republicanos a _marmeleiro_. + +--Viva o marmeleiro do padre Brito! gritou enthusiasmado o Libaninho. + +Mas Natario começára a discutir com o conego historia ecclesiastica: e, +muito questionador, voltou aos seus argumentos vagos sobre a doutrina da +Graça: affirmava que um assassino, um parricida poderia ser +canonisado--se se tivesse revelado o estado de Graça! Divagava, com +phrases d'escóla em que se lhe pegava a lingua. Citou santos que tinham +sido escandalosos; outros que pela sua profissão deviam ter conhecido, +praticado, amado o vicio. Exclamou com as mãos na cinta: + +--Santo Ignacio foi militar! + +--Militar!? gritou o Libaninho.--E erguendo-se correndo a Natario, +lançando-lhe um braço ao pescoço com uma ternura pueril e +avinhada:--Militar!? E que era elle? Que era elle, o meu devoto Santo +Ignacio? + +Natario repelliu-o: + +--Deixa-me, homem! Era sargento de caçadores. + +Houve uma enorme risada. + +O Libaninho ficára extatico. + +--Sargento de caçadores! dizia erguendo as mãos n'um impeto beato. Meu +rico Santo Ignacio! Bemdito e louvado seja elle por toda a eternidade! + +E então o abbade propôz que fossem tomar café para debaixo da parreira. + +Eram tres horas. Ao erguer-se todos cambaleavam um pouco, arrotando +formidavelmente, com risadas espessas; só Amaro tinha a cabeça lucida, +as pernas firmes--e sentia-se muito terno. + +--Pois agora, collegas, disse o abbade sorvendo o ultimo gole de café, o +que está a calhar é um passeio à fazenda. + +--Para esmoer, rosnou o conego erguendo-se com difficuldade. Vamos lá á +fazenda do abbade! + +Foram pelo atalho da Barroca, um caminho estreito de carros. O dia +estava muito azul, d'um sol tepido. A vereda seguia entre vallados +erriçados de silvas; para além as terras lisas estendiam-se cobertas de +rastolho; a espaços as oliveiras destacavam, com grande nitidez, na sua +folhagem fina; para o horisonte arredondavam-se collinas cobertas da +rama verde-negra dos pinheiros; havia um grande silencio; só ás vezes, +ao longe, n'um caminho, um carro chiava. E n'aquella serenidade da +paizagem e da luz, os padres iam caminhando devagar, tropeçando um +pouco, d'olho acceso, estomago enfartado, chacoteando e achando a vida +boa. + +O conego Dias e o abbade, de braço dado, caturravam. O Brito, ao lado de +Amaro, jurava que havia de beber o sangue ao morgado da Cumiada. + +--Prudencia, collega Brito, prudencia, dizia Amaro chupando o cigarro. + +E o Brito, com passadas de carretão, rosnava: + +--Hei de comer-lhe os figados! + +O Libaninho atraz, só, cantarolava em falsete: + + +--Passarinho trigueiro, +Salta cá fóra... + + +Adiante de todos ia o padre Natario: levava a capa no braço, arrastando +pelo chão; a batina desabotoada por traz deixava vêr o forro immundo do +collete; e as suas pernas escanifradas, com as meias pretas de lã cheias +de passagens, faziam bordos que o atiravam contra o silvado. + +E no emtanto Brito, com grandes bafos de vinho, roncava: + +--Eu só me contentava em agarrar n'um cajado e correr tudo! tudo!--E +gesticulava com um gesto immenso que abrangia o mundo. + + +--Tem as azas quebradas, +Não póde agora... + + +gania atraz o Libaninho. + +Mas pararam de repente: Natario adiante gritava com uma voz furiosa: + +--Seu burro, vossê não vê? Sua bêsta! + +Era á volta do atalho. Tropeçára com um velho que conduzia uma ovelha; +ia cahindo; e ameaçava-o com o punho fechado n'uma raiva avinhada. + +--Queira vossa senhoria perdoar, dizia humildemente o homem. + +--Sua bêsta! berrava Natario com os olhos chammejantes. Que o racho! + +O homem balbuciava, tinha tirado o chapéo; viam-se os seus cabellos +brancos; parecia ser um antigo criado de lavoura envelhecido no +trabalho; era talvez avô--e curvado, vermelho de vergonha, encolhia-se +com as sebes para deixar passar no estreito caminho de carros os +senhores padres joviaes e excitados da vinhaça! + + +Amaro não os quiz acompanhar até á fazenda. Ao fim da aldeia, no +cruzeiro, tomou pelo caminho de Sobros, voltou para Leiria. + +--Olhe que é uma legoa á cidade, dizia o abbade. Eu mando-lhe apparelhar +a egoa, collega. + +--Qual historia, abbade, a perninha é rija!--E, traçando alegremente a +capa, partiu cantarolando o _Adeus_. + +Ao pé da Cortegassa o atalho de Sobros alarga-se, ao comprido d'um muro +de quinta coberto de musgos e erriçado no alto de luzidios fundos de +garrafas. Quando Amaro chegou proximo ao portão de carros, baixo e +pintado de vermelho, encontrou no meio do caminho, parada, uma grande +vacca malhada; Amaro divertido espicaçou-a com o guarda-chuva; a vacca +trotou balouçando a papeira--e Amaro ao voltar-se viu Amelia, ao portão, +que saudava, dizendo toda risonha: + +--Então está-me a espantar o gado, senhor parocho? + +--É a menina! Que milagre é este? + +Ella fez-se um pouco vermelha: + +--Vim á quinta com a D. Maria da Assumpção. Vim dar uma vista d'olhos á +fazenda. + +Ao pé de Amelia uma rapariga acamava couves n'uma canastra. + +--Então esta é que é a quinta da D. Maria? + +E Amaro deu um passo para dentro do portão. + +Uma rua larga de velhos sobreiros, dando uma sombra dôce, estendia-se +até á casa que se entrevia no fundo, branquejando ao sol. + +--É. A nossa fazenda fica do outro lado, mas entra-se tambem por aqui. +Vá, Joanna, avia-te! + +A rapariga pôz a canastra á cabeça, deu as boas tardes, metteu pelo +caminho de Sobros, batendo muito os quadris. + +--Sim, senhor! sim, senhor! Parece uma boa propriedade... considerava o +parocho. + +--Venha vêr a nossa fazenda! disse Amelia. É uma migalhinha de terra, +mas para fazer uma idéa. Vai-se por aqui mesmo... Olhe, vamos ter lá +baixo com a D. Maria, quer? + +--Valeu. Vamos lá á D. Maria, disse Amaro. + +Foram subindo a rua dos sobreiros, calados. O chão estava cheio de +folhas sêccas, e, entre os troncos espaçados, moitas de hortensias +pendiam abatidas, amarelladas dos chuveiros; ao fundo a casa baixa, +velha, de um andar só, assentava pesadamente. Ao longo da parede grandes +aboboras amadureciam ao sol, e no telhado, todo negro do inverno, +esvoaçavam pombos. Por traz o laranjal formava uma massa de folhagens +verde-escuras; uma nora chiava monotonamente. + +Um rapazito passou com um balde de lavagem. + +--Para onde foi a senhora, João? perguntou Amelia. + +--Foi p'r'ó olival, disse o rapaz com a sua vozinha arrastada. + +O olival era longe, no fundo da quinta: havia ainda grandes lamas, não +se podia ir lá sem tamancos. + +--Vai-se a gente sujar toda, disse Amelia. Deixar lá a D. Maria, hein? +Vamos nós vêr a quinta... Por aqui, senhor parocho... + +Estavam defronte d'um velho muro onde cresciam clematites. Amelia abriu +uma porta verde; e por tres degraus de pedra desconjuntados desceram a +uma rua toldada por uma larga parreira. Junto do muro cresciam rosas de +todo o anno; do outro lado, por entre os pilares de pedra que +sustentavam a latada e os pés torcidos das cepas, via-se, batido de luz, +com tons amarellados, um grande campo de herva; os tectos baixos do +curral coberto de colmo destacavam ao longe em escuro, e d'esse lado um +fumosinho leve e branco perdia-se no ar muito azul. + +Amelia a cada momento parava, explicava a quinta:--Alli ia semear-se +cevada; além havia de vêr o cebolinho, estava muito bonito... + +--Ah! a D. Maria da Assumpção traz isto muito bem tratado! + +Amaro ouvia-a fallar, com a cabeça baixa, olhando-a de lado; a sua voz +n'aquelle silencio dos campos parecia-lhe mais rica, mais dôce; o grande +ar dava-lhe uma côr mais picante ás faces; o seu olhar rebrilhava. Para +saltar umas lamas tinha apanhado o vestido; e a brancura da meia, que +elle entreviu, perturbou-o como um começo da sua nudez. + +Ao fundo da parreira atravessaram um campo ao comprido d'um regueiro. +Amelia riu muito do parocho, que tinha medo de sapos. Elle então +exagerou os seus sustos. Ó menina Amelia, haveria viboras? E roçava-se +por ella, afastando-se das hervas altas. + +--Vê aquelle vallado? Pois para o lado de lá é a nossa fazenda. Entra-se +pela cancella, vê? Mas veja lá se está cansado! Que o senhor parece-me +que não é grande caminhador... Ai, um sapo! + +Amaro deu um pulinho, tocou-lhe o hombro. Ella empurrou-o dôcemente, e +com um riso calido: + +--Seu medroso! seu medroso! + +Estava toda contente, toda viva. Fallava na _sua fazenda_ com uma +vaidadesinha satisfeita de entender da lavoura, de ser proprietaria. + +--A cancella está fechada, parece, disse Amaro. + +--Está? fez ella.--Apanhou as saias, deu uma carreirinha. Estava +fechada! Que pena! E abalava, impaciente, as grades estreitas, entre as +duas fortes hombreiras de madeira encravadas na espessura do silvado. + +--Foi o caseiro que levou a chave! + +Agachou-se, gritou para o lado do campo, arrastando muito tempo a +voz:--Antonio! Antonio! + +Ninguem respondeu. + +--Anda lá para o fundo da quinta! disse ella. Que sécca! Se o senhor +parocho quizesse, aqui adiante póde-se passar. Ha uma abertura no +vallado, chamam-lhe o _salto da cabra_. Póde a gente saltar para o outro +lado. + +E caminhando rente ao silvado, chapinhando a lama, toda alegre: + +--Quando eu era pequena nunca passava pela cancella, saltava sempre por +alli. E cada trambolhão quando o chão estava resvaladiço com a chuva! +Era um vivo demonio, aqui onde me vê! Ninguém ha de dizer, senhor +parocho, hein? Ai! vou-me a fazer velha!--E voltando-se para elle, com +um risinho onde luzia o esmalte dos dentes:--Não é verdade? Estou-me a +fazer velha, hein? + +Elle sorria. Custava-lhe fallar. O sol, batendo-lhe nas costas, depois +do vinho do abbade, amollecia-o: e a figura d'ella, os seus hombros, os +seus encontros davam-lhe um desejo continuo e intenso. + +--Aqui está o _salto da cabra_, disse Amelia parando. + +Era uma abertura estreita no vallado: a terra do outro lado, mais baixa, +estava toda lamacenta. Via-se d'alli a fazenda da S. Joanneira: o campo +plano estendia-se até um olival, com a herva fina muito estrellada de +pequenos malmequeres brancos; uma vacca preta, de grandes malhas, +pastava; e para além viam-se tectos aguçados de casaes onde voavam +revoadas de pardaes. + +--E agora? perguntou Amaro. + +--Agora saltar, disse ella rindo. + +--Cá vai! exclamou elle. + +Traçou a capa, saltou; mas escorregou nas hervas humidas--e +immediatamente Amelia, debruçando-se, rindo muito, com grandes acenos de +mãos: + +--E agora adeus, senhor parocho, que eu vou ter com a D. Maria. Ahi fica +preso na fazenda. Para cima não póde o senhor pular, pela cancella não +póde o senhor passar! É o senhor parocho que está preso... + +--Ó menina Amelia! ó menina Amelia! + +Ella cantarolava-lhe, escarnecendo: + + +Fico sósinha á varanda +Que o meu bem está na prisão! + + +Aquellas maneirinhas excitavam o padre--e com os braços erguidos, a voz +calida: + +--Salte, salte! + +Ella então fez voz de mimo: + +--Ai, tenho medinho! tenho medinho... + +--Salte, menina! + +--Lá vai! gritou ella bruscamente. + +Saltou, foi cahir-lhe sobre o peito com um gritinho. Amaro resvalou, +firmou-se--e, sentindo entre os braços o corpo d'ella, apertou-a +brutalmente e beijou-a com furor no pescoço. + +Amelia desprendeu-se, ficou diante d'elle, suffocada, com a face em +braza, compondo na cabeça e em roda do pescoço, com as mãos tremulas, as +pregas da manta de lã. Amaro disse-lhe: + +--Ameliasinha! + +Mas ella de repente apanhou os vestidos, correu ao comprido do vallado. +Amaro, com grandes passadas, seguiu-a atarantado. Quando chegou á +cancella, Amelia fallava ao caseiro, que apparecia com a chave. + +Atravessaram o campo junto ao regueiro, depois a rua coberta com a +parreira. Amelia adiante palrava com o caseiro; e atraz Amaro, de cabeça +baixa, seguia muito murcho. Ao pé da casa Amelia parou, fazendo-se +vermelha, compondo sempre a manta em redor do pescoço: + +--Ó Antonio, disse, ensine o portão ao senhor parocho. Muito boas +tardes, senhor parocho. + +E através das terras humidas correu para o fundo da quinta, para os +lados do olival. + +A snr.^a D. Maria da Assumpção ainda lá estava, sentada n'uma pedra, +tagarellando com o tio Patricio; um bando de mulheres, com grandes +varas, batiam em redor a ramagem das oliveiras. + +--Que é isso, tonta? D'onde vens tu a correr, rapariga? Credo, que +doida! + +--Vim a correr, disse **ella** toda vermelha, suffocada. + +Sentou-se ao pé da velha; e ficou immovel, com as mãos cahídas no +regaço, respirando fortemente, os beiços entreabertos, os olhos fixos +n'uma abstracção. Todo o seu sêr se abysmava n'uma só sensação: + +--Gosta de mim! Gosta de mim! + + +Estava ha muito namorada do padre Amaro--e ás vezes, só, no seu quarto, +desesperava-se por imaginar que elle não percebia nos seus olhos a +confissão do seu amor! Desde os primeiros dias, apenas o ouvia pela +manhã pedir de baixo o almoço, sentia uma alegria penetrar todo o seu +sêr sem razão, punha-se a cantarolar com uma volubilidade de passaro. +Depois via-o um pouco triste. Porquê? Não conhecia o seu passado; e, +lembrada do frade d'Evora, pensou que elle se fizera padre por um +desgosto d'amor. Idealisou-o então: suppunha-lhe uma natureza muito +terna, parecia-lhe que da sua pessoa airosa e pallida se desprendia uma +fascinação. Desejou tel-o por confessor: como seria bom estar ajoelhada +aos pés d'elle, no confessionario, vendo de perto os seus olhos negros, +sentindo a sua voz suave fallar do paraiso! Gostava muito da frescura da +sua boca; fazia-se pallida à idéa de o poder abraçar na sua longa batina +preta! Quando Amaro sahia, ia ao quarto d'elle, beijava a +travesseirinha, guardava os cabellos curtos que tinham ficado nos dentes +do pente. As faces abrazavam-se-lhe quando o ouvia tocar a campainha. + +Se Amaro jantava fóra com o conego Dias estava todo o dia impertinente, +ralhava com a _Ruça_, ás vezes mesmo dizia mal d'elle, «que era +casmurro, que era tão novo que nem inspirava respeito». Quando elle +fallava d'alguma nova confessada, amuava, com um ciume pueril. A sua +antiga devoção renascia, cheia de um fervor sentimental: sentia um vago +amor physico pela Igreja; desejaria abraçar, com pequeninos beijos +demorados, o altar, o orgão, o missal, os santos, o céo, porque não os +distinguia bem d'Amaro, e pareciam-lhe dependencias da sua pessoa. Lia o +seu livro de missa pensando n'elle como no seu Deus particular. E Amaro +não sabia, quando passeava agitado pelo quarto, que ella em cima o +escutava, regulando as palpitações do seu coração pelas passadas d'elle, +abraçando o travesseiro, toda desfallecida de desejos, dando beijos no +ar, onde se lhe representavam os labios do parocho! + + +A tarde cahia quando D. Maria e Amelia voltaram para a cidade. Amelia +adiante, calada, chibatava a sua burrinha, emquanto D. Maria da +Assumpção vinha palrando com o moço da quinta, que segurava a arreata. +Ao passar junto á Sé tocou a Ave-Marias. E Amelia, rezando, não podia +destacar os olhos das cantarias da igreja tão grandiosamente erguidas, +decerto para que elle alli celebrasse! Lembravam-lhe então domingos em +que o vira, ao repicar dos sinos, dar a benção dos degraus do altar-mór; +e todos se curvavam, mesmo as senhoras do morgado Carreiro, mesmo a +senhora baroneza de Via-Clara e a mulher do governador civil, tão +orgulhosa, com o seu nariz de cavallete! Dobravam-se sob os seus dedos +erguidos, e achavam decerto tambem bonitos os seus olhos negros! E era +elle que a tinha apertado nos braços, ao pé do vallado! Sentia ainda no +pescoço a pressão calida dos seus beiços: uma paixão flammejou como uma +chamma por todo o seu sêr: largou a arreata do burrinho, apertou as mãos +contra o peito, e cerrando os olhos, lançando toda a sua alma n'uma +devoção: + +--Ó Nossa Senhora das Dôres, minha madrinha, faze que elle goste de mim! + +No adro lageado conegos passeavam, conversando. A botica defronte já +tinha luz, os bocaes reluziam; e por detraz da balança a figura do +pharmaceutico Carlos, com o seu boné bordado a missanga, movia-se +magestosamente. + + + + +VIII + + +O padre Amaro voltára para casa aterrado. + +--E agora? E agora? dizia elle encostado ao canto da janella, sentindo o +coração encolhido. + +Devia sahir immediatamente da casa da S. Joanneira! Não podia continuar +alli, na mesma familiaridade, depois de ter tido «aquelle atrevimento +com a pequena». + +Que ella não ficára muito indignada--apenas atordoada; contivera-a +talvez o respeito ecclesiastico, a delicadeza para com o hospede, a +attenção para com o amigo do conego. Mas podia contar á mãi, ao +escrevente... Que escandalo! E via já o senhor chantre, traçando a perna +e fitando-o,--que era a sua attitude de reprehensão--dizer-lhe com +pompa:--«São esses desregramentos que deshonram o sacerdocio. Não se +comportaria d'outro modo um Satyro no monte Olympo!»--Poderiam +desterral-o outra vez para alguma freguezia da serra!... Que diria a +senhora condessa de Ribamar? + +E depois, se persistisse em vêl-a na intimidade, ter constantemente +presentes aquelles olhos negros, o sorriso calido que lhe fazia uma +covinha no queixo, a curva d'aquelle peito--a sua paixão, crescendo +surdamente, irritada a toda a hora, recalcada para dentro, tornal-o-hia +doido, «podia fazer alguma asneira»! + +Decidiu-se então a ir fallar ao conego Dias: a sua natureza fraca +necessitava sempre receber forças d'uma razão, d'uma experiencia alheia: +costumava consultar ordinariamente o conego que, pelo habito da +disciplina ecclesiastica, elle julgava mais intelligente por ser seu +superior na hierarchia; e não perdera, desde o seminario, a sua +dependencia de discipulo. Depois, se quizesse arranjar uma casa e uma +criada para ir viver só, necessitava o auxilio do conego, que conhecia +Leiria como se a tivesse edificado. + +Encontrou-o na sala de jantar. O candieiro de azeite esmorecia com um +murrão avermelhado. Os tições da brazeira, cobertos d'uma pulverisação +de cinza, revermelhavam vagamente. E o conego, sentado n'uma cadeira de +braços, com o capote pelos hombros, os pés embrulhados n'um cobertor, +amodorrado no calor do lume, com o Breviario sobre os joelhos, +dormitava. Na dobra do cobertor, a _Trigueira_ estirada dormitava como +elle. + +Aos passos de Amaro o conego abriu muito devagar os olhos, rosnou: + +--Ia adormecendo, hein! + +--É cedo, disse o padre Amaro. Ainda não tocou a recolher. Então que +preguiça é essa? + +--Ah! é vossê? disse o conego com um enorme bocejo. Cheguei tarde de +casa do abbade, tomei uma gota de chá, veio o quebranto... Então que é +feito? + +--Vim por aqui. + +--Pois o abbade deu-nos um rico jantar. A cabedella estava de mão cheia! +Eu carreguei-me um bocado, disse o conego rufando com os dedos na capa +do Breviario. + +Amaro, sentado ao pé d'elle, remexia devagar o brazido: + +--Sabe vossê, padre-mestre? disse elle de repente. Ia +acrescentar:--Aconteceu-me um caso!--Mas reteve-se, murmurou:--Estou +hoje exquisito; tenho andado ultimamente fóra dos eixos... + +-Vossê com effeito anda amarello, disse o conego, considerando-o. +Purgue-se, homem! + +Amaro esteve um momento calado, a olhar o lume. + +--Sabe? estou com idéa de mudar de casa. + +O conego ergueu a cabeça, arregalou os olhinhos somnolentos: + +--Mudar de casa! Ora essa! Porquê? + +O padre Amaro chegou a cadeira para elle, e fallando baixo: + +--Vossê percebe... Tenho estado a pensar, é assim exquisito estar em +casa de duas mulheres, com uma rapariga... + +--Ora, historias! Que me vem vossê contar? Vossê é hospede... Deixe-se +d'isso, homem! É como quem está na hospedaria. + +--Não, não, padre-mestre, eu cá me entendo... + +E suspirou; desejava que o conego o interrogasse, facilitasse as +confidencias. + +--Então só hoje é que pensa n'isso, Amaro?! + +--É verdade, tenho estado a pensar hoje n'isto. Tenho minhas razões.--Ia +a dizer:--Fiz uma tolice,--mas acanhou-se. + +O conego olhou para elle um momento: + +--Homem, seja franco! + +--Sou. + +--Vossê acha aquillo caro? + +--Não! disse o outro com uma negação impaciente. + +--Bem, então é outra coisa... + +--É. Vossê que quer?--E n'um tom magano, com que julgou agradar ao +conego:--A gente tambem gosta do que é bom... + +--Bem, bem, disse o conego rindo, percebo. Vossê, como eu sou amigo da +casa, quer-me dizer por bons modos que tem nojo de tudo aquillo! + +--Tolice! disse Amaro erguendo-se, irritado de tanta obtusidade. + +--Oh, homem! exclamou o conego abrindo os braços. Vossê quer sahir da +casa? Por alguma é! Ora a mim parece-me que melhor... + +--É verdade, é verdade, dizia Amaro que dava agora grandes passadas pela +sala. Mas estou com esta ferrada! Veja vossê se me arranja uma casita +barata com alguma mobilia... Vossê entende melhor d'essas coisas... + +O conego ficou calado, muito enterrado na poltrona, coçando devagar o +queixo. + +--Uma casita barata... rosnou por fim. Eu verei, eu verei... Talvez. + +--Vossê comprehende, acudiu vivamente Amaro, chegando-se ao conego. A +casa da S. Joanneira... + +Mas a porta rangeu, D. Josepha Dias entrou: e depois de conversarem +sobre o jantar do abbade, o catarrho da pobre D. Maria da Assumpção, a +doença de figado que ia minando o engraçado conego Sanches--Amaro sahiu, +quasi contente agora de se não «ter desabotoado com o padre-mestre». + +O conego ficou ainda ao pé do lume, ruminando. Aquella resolução d'Amaro +de deixar a casa da S. Joanneira era bem vinda; quando elle o trouxera +d'hospede para a rua da Misericordia, combinára com a S. Joanneira +diminuir-lhe a mezada que havia annos lhe dava, regularmente, no dia 30. +Mas arrependeu-se logo; a S. Joanneira, se não tinha hospede, dormia só +no primeiro andar: o conego podia então saborear livremente os carinhos +da sua velhota,--e Amelia, na sua alcova, em cima, era alheia a este +«conchêgosinho». Quando veio o padre Amaro, a S. Joanneira cedeu-lhe o +quarto e dormia n'uma cama de ferro ao pé da filha: e o conego então +reconheceu, como elle disse, desconsolado--«que aquelle arranjo tinha +estragado tudo». Para gozar as doçuras da sésta com a sua S. Joanneira +era necessario que Amelia jantasse fóra, que a _Ruça_ estivesse na +fonte, outras combinações importunas; e elle, conego do cabido, na +egoista velhice, quando precisava ter recato com a sua saude, via-se +obrigado a esperar, a espreitar, a ter nos seus prazeres regulares e +hygienicos as difficuldades d'um collegial que ama a senhora professora. +Ora se Amaro sahisse, a S. Joanneira descia ao seu quarto, no primeiro +andar; vinham as antigas commodidades, as tranquillas séstas. É verdade +que tinha de dar a antiga mezada... Daria a mezada! + +--Que diabo! ao menos está um homem á sua vontade, resumiu elle. + +--Que está para ahi o mano a fallar só? perguntou a snr.^a D. Josepha +despertando do quebranto em que ia cahindo, ao pé do lume. + +--Estava cá a malucar como hei de castigar a carne na quaresma...--disse +o conego com um riso grosso. + + +A essa hora a _Ruça_ chamava o padre Amaro para o chá: e elle subia +devagar, com o coração pequenino, receando encontrar a S. Joanneira +muito carrancuda, já informada do insulto. Achou só Amelia--que +tendo-lhe sentido os passos na escada tomára rapidamente a costura e, +com a cabeça muito baixa, dava grandes agulhadas, vermelha como o lenço +que abainhava para o conego. + +--Muito boa noite, menina Amelia. + +--Muito boa noite, senhor parocho. + +Amelia costumava sempre ter um _olá!_ ou um _ora viva!_ muito amavel; +aquella seccura aterrou-o; disse-lhe logo muito perturbado: + +--Menina Amelia, eu peço-lhe que me perdôe... Foi um atrevimento... Eu +nem soube o que fiz... Mas acredite... Estou resolvido a sahir d'aqui. +Até já pedi ao senhor conego Dias que me arranjasse casa... + +Fallava com o rosto baixo--e não via Amelia erguer os olhos para elle, +surprehendida e toda desconsolada. + +N'este momento a S. Joanneira entrou, e logo da porta, abrindo os +braços: + +--Viva! Então já sei, já sei! Disse-me o senhor padre Natario: grande +jantar! Conte lá, conte lá! + +Amaro teve de dizer os pratos, as pilherias do Libaninho, a discussão +theologica; depois fallaram da fazenda: e Amaro desceu, sem se ter +atrevido a dizer á S. Joanneira que ia deixar a casa,--o que era, +coitada, para a pobre mulher, uma perda de seis tostões por dia! + +Na manhã seguinte o conego foi a casa d'Amaro, pela manhã, antes d'ir ao +côro. O parocho fazia a barba á janella: + +--Ólá, padre-mestre! Que ha de novo? + +--Parece-me que se arranja a coisa! E foi por acaso, esta manhã... Ha +uma casita lá para os meus lados, que é um achado. Era do major Nunes, +que vai mudado para o 5. + +Aquella precipitação desagradou a Amaro: perguntou, dando +desconsoladamente o fio á navalha: + +--Tem mobilia? + +--Tem mobilia, tem louças, tem roupas, tem tudo. + +--Então... + +--Então é entrar e começar a gozar. E aqui para nós, Amaro, vossê tem +razão. Estive a pensar no caso... É melhor para vossê viver só. De modo +que vista-se, e vamos vêr a casita. + +Amaro, calado, rapava a cara com desespero. + +A casa era na rua das Sousas, d'um andar, muito velha, com a madeira +carunchosa: a mobilia, como disse o conego, «podia passar a veteranos»; +algumas lithographias desbotadas pendiam lugubremente de grandes prégos +negros; e o immundo major Nunes deixára os vidros quebrados, os soalhos +todos escarrados, as paredes riscadas de phosphoros, e até sobre um +poial da janella duas piugas quasi negras. + +Amaro aceitou a casa. E n'essa mesma manhã o conego ajustou-lhe uma +criada, a snr.^a Maria Vicencia, pessoa muito devota, alta e magra como +um pinheiro, antiga cozinheira do doutor Godinho. E (como considerou o +conego Dias) era a propria irmã da famosa Dionysia! + +A Dionysia fôra outr'ora a _Dama das Camelias_, a Ninon de Lenclos, a +Manon de Leiria: gozára a honra de ser concubina de dois governadores +civis e do terrivel morgado da Sertejeira; e as paixões phreneticas que +inspirára tinham sido para quasi todas as mães de familia de Leiria +causa de lagrimas e de fanicos. Agora engommava para fóra, +encarregava-se de empenhar objectos, entendia muito de partos, protegia +«o rico adulteriosinho» segundo a singular expressão do velho D. Luiz da +Barrosa cognominado o _infame_, fornecia lavradeirinhas aos senhores +empregados publicos, sabia toda a historia amorosa do districto. E +via-se sempre na rua a Dionysia com o seu chale de xadrez traçado, o +pesado seio tremendo dentro d'um chambre sujo, o passinho discreto e os +antigos sorrisos--mas a que faltavam já os dois dentes de diante. + +O conego logo n'essa tarde deu parte á S. Joanneira da resolução +d'Amaro. Foi um grande espanto para a excellente senhora! Queixou-se, +com amargura, da ingratidão do senhor parocho. + +O conego tossiu grosso e disse: + +--Escute, senhora. Fui eu que arranjei a coisa. E eu lhe digo porquê: é +que este arranjo de quarto em cima, etc., está-me a arrazar a saude. + +Deu outras razões de prudencia hygienica e acrescentou, passando-lhe com +bondade os dedos pelo pescoço: + +--E o que é perder a conveniencia, não se afflija a senhora! Eu darei +p'r'á panella como d'antes; e como a colheita foi boa porei mais meia +moeda para os arrebiques da pequena. Ora venha de lá uma beijoca, +Augustinha, sua bréjeira! E ouça, hoje como-lhe cá as sopas. + +Amaro no emtanto em baixo ia emmalando a sua roupa. Mas a cada momento +parava, dava um _ai_ triste, ficava a olhar em redor o quarto, a cama +fôfa, a mesa com a sua toalha branca, a larga cadeira forrada de chita +onde elle lia o Breviario, ouvindo, por cima, cantarolar Amelia. + +--Nunca mais! pensava. Nunca mais! + +Adeus as boas manhãs passadas ao pé d'ella, vendo-a costurar! Adeus as +alegres sobremesas, que se prolongavam á luz do candieiro! Adeus os +chás, ao pé da brazeira, quando o vento uivava fóra e cantavam as frias +goteiras! Tudo tinha acabado! + +A S. Joanneira e o conego appareceram então á porta do quarto. O conego +resplandecia; e a S. Joanneira disse, muito magoada: + +--Já sei, já sei, seu ingrato! + +--É verdade, minha senhora, fez Amaro encolhendo os hombros tristemente. +Mas ha razões... Eu sinto... + +--Olhe, senhor parocho, disse a S. Joanneira, não se offenda com o que +lhe vou dizer, mas eu já lhe queria como filho...--E levou o lenço aos +olhos. + +--Tolices! exclamou o conego. Pois então elle não póde vir aqui em +amizade, passar as noites para o cavaco, tomar o seu café?... O homem +não vai para o Brazil, senhora! + +--Pois sim, pois sim, dizia a pobre senhora desconsolada, mas sempre era +tel-o de portas a dentro! + +Emfim, ella bem sabia que a gente na sua casa está muito melhor... +Fez-lhe então grandes recommendações sobre a lavadeira, que mandasse +buscar o que quizesse, louças, lençoes... + +--E veja lá não lhe esqueça alguma coisa, senhor parocho! + +--Muito obrigado, minha senhora, muito obrigado... + +E, continuando a arrumar a sua roupa, o parocho desesperava-se agora +contra a resolução que tomára. A pequena evidentemente não tinha aberto +bico! Para que sahiria então d'aquella casa tão barata, tão confortavel, +tão amiga? E odiava o conego pelo seu zelo tão precipitado. + +O jantar foi triste. Amelia, decerto para explicar a sua pallidez, +queixava-se de dôres na cabeça. Ao café o conego quiz a sua «dóse de +musica»; e Amelia, ou machinalmente ou com intenção, disse a canção +querida: + + +Ai! adeos! acabaram-se os dias +Que ditoso vivi a teu lado! +Sôa a hora, o momento fadado, +É forçoso deixar-te e partir! + + +Então, áquella chorosa melodia repassada das tristezas da separação, +Amaro sentiu-se tão perturbado que teve de se erguer bruscamente, ir +encostar o rosto á vidraça, esconder as duas lagrimas que +irreprimivelmente lhe saltavam das palpebras. Os dedos d'Amelia +embrulhavam-se tambem no teclado; até a mesma S. Joanneira disse: + +--Oh filha, toca outra coisa, credo! + +Mas o conego erguendo-se pesadamente: + +--Pois senhores, vão sendo horas. Vamos lá, Amaro. Eu vou comsigo até a +rua das Sousas... + +Amaro então quiz dizer adeus á idiota; mas, depois d'um forte accesso de +tosse, a velha dormia, muito fraca. + +--Deixal-a socegada, disse Amaro. E apertando a mão á S. +Joanneira:--Muito obrigado por tudo, minha senhora, acredite... + +Calou-se, com um soluço na garganta. + +A S. Joanneira tinha levado aos olhos a ponta do seu avental branco. + +--Oh, senhora! disse o conego rindo-se, já ha bocado lhe disse, o homem +não vai p'r'ás Indias! + +--A gente é pela amizade que lhes ganha... choramingou a S. Joanneira. + +Amaro tentou gracejar. Amelia, muito branca, mordia o beicinho. + +Emfim Amaro desceu: e o João Ruço que na sua chegada a Leiria lhe +trouxera o bahú para a rua da Misericordia, muito bebedo, cantarolando o +_Bemdito_,--levava-lh'o agora para a rua das Sousas, bebedo tambem, mas +trauteando o _Rei-chegou_. + + +Quando Amaro, n'essa noite, se viu só n'aquella casa tristonha, sentiu +uma melancolia tão pungente e um tedio tão negro da vida, que, com a sua +natureza lassa, teve vontade de se encolher a um canto e ficar alli a +morrer! + +Parava no meio do quarto, punha-se a olhar em redor: a cama era de +ferro, pequena, com um colchão duro e uma coberta vermelha; o espelho +com o aço gasto luzia sobre a mesa; como não havia lavatorio, a bacia e +o jarro, com um bocadinho de sabonete, estavam sobre o poial da janella; +tudo alli cheirava a môfo; e fóra, na rua negra, cahia sem cessar a +chuva triste. Que existencia! E seria sempre assim!... + +Desesperou-se então contra Amelia: accusou-a, com o punho fechado, das +commodidades que perdera, da falta de mobilia, da despeza que ia ter, da +solidão que o regelava! Se fosse mulher de coração devia ter vindo ao +seu quarto e dizer-lhe: «Senhor padre Amaro, para que sae de casa? Eu +não estou zangada!» Porque emfim quem irritára o seu desejo? Ella, com +as suas maneirinhas ternas, os seus olhinhos adocicados! Mas não, +deixára-o emmalar a roupa, descer a escada, sem uma palavra amiga, indo +tocar com estrondo a valsa do _Beijo_! + +Jurou então não voltar a casa da S. Joanneira. E, a grandes passadas +pelo quarto, pensara no que havia de fazer para humilhar Amelia. O quê? +Desprezal-a como uma cadella! Ganhar influencia na sociedade devota de +Leiria, ser muito do senhor chantre; afastar da rua da Misericordia o +conego e as Gansosos; intrigar com as senhoras da boa roda para que se +afastassem d'ella, com seccura, no altar-mór, á missa do domingo; dar a +entender que a mãi era uma prostituta... Enterral-a! cobril-a de lama! E +na Sé, ao sahir da missa, regalar-se de a vêr passar encolhida no seu +mantelete preto, escorraçada de todos, emquanto elle, á porta, de +proposito, conversaria com a mulher do senhor governador civil e seria +galante com a baroneza de Via-Clara!... Depois prégaria um grande +sermão, na quaresma, e ella ouviria dizer, na arcada, nas lojas: «Grande +homem, o padre Amaro!» Tornar-se-hia ambicioso, intrigaria e, protegido +pela senhora condessa de Ribamar, subiria nas dignidades ecclesiasticas: +e o que pensaria ella quando o visse um dia bispo de Leiria, pallido e +interessante na sua mitra toda dourada, passando, seguido dos +incensadores, ao longo da nave da Sé, entre um povo ajoelhado e +penitente, sob os roucos cantos do orgão? E ella o que seria então? Uma +magra creatura murcha, embrulhada n'um chale barato! E o snr. João +Eduardo, o escolhido d'agora, o esposo? Seria um pobre amanuense mal +pago, com uma quinzena roçada, os dedos queimados do cigarro, curvado +sobre o seu papel almasso, imperceptivel na terra, adulando alto e +invejando baixo! E elle, bispo, na vasta escadaria hierarchica que sobe +até ao céo, estaria já muito para cima dos homens, na zona de luz que +faz a face de Deus-Padre!--E seria par do reino, e os padres da sua +diocese tremeriam de o vêr franzir a testa! + +Na igreja, ao lado, bateram devagar dez horas. + +Que faria ella áquella hora? pensava. Costurava decerto, na sala de +jantar: estava o escrevente: jogavam a bisca, riam--ella roçava-lhe +talvez com o pé, no escuro, debaixo da mesa! Recordou o seu pé, o +bocadinho da meia que vira quando ella saltava as lamas na quinta; e +essa curiosidade inflammada subia pela curva da perna até ao seio, +percorrendo bellezas que suspeitava... O que elle gostava d'aquella +maldita! E era impossivel obtel-a! E todo o homem feio e estupido podia +ir á rua da Misericordia pedil-a á mãi, vir á Sé dizer-lhe: «Senhor +parocho, case-me com esta mulher», e beijar, sob a protecção da Igreja e +do Estado, aquelles braços e aquelle peito! Elle não. Era padre! Fôra +aquella infernal pêga da marqueza d'Alegros!... + +Abominava então todo o mundo secular--por lhe ter perdido para sempre os +privilegios: e, como o sacerdocio o excluia da participação nos prazeres +humanos e sociaes, refugiava-se, em compensação, na idéa da +superioridade espiritual que elle lhe dava sobre os homens. Aquelle +miseravel escrevente podia casar e possuir a rapariga--mas que era elle +em comparação d'um parocho a quem Deus conferira o poder supremo de +distribuir o céo e o inferno?...--E repastava-se d'este sentimento, +enchendo o espirito d'orgulhos sacerdotaes. Mas vinha-lhe bem depressa a +desconsoladora idéa que esse dominio só era valido na região abstracta +das almas; nunca o poderia manifestar, por actos triumphantes, em plena +sociedade. Era um Deus dentro da Sé--mas, apenas sahia para o largo, era +apenas um plebeu obscuro. Um mundo irreligioso reduzira toda a acção +sacerdotal a uma mesquinha influencia sobre almas de beatas... E era +isto que lamentava, esta diminuição social da Igreja, esta mutilação do +poder ecclesiastico, limitado ao espiritual, sem direito sobre o corpo, +a vida e a riqueza dos homens... O que lhe faltava era a auctoridade dos +tempos em que a Igreja era a nação e o parocho dono temporal do rebanho. +Que lhe importava, no seu caso, o direito mystico d'abrir ou fechar as +portas do céo? O que elle queria era o velho direito d'abrir ou fechar a +porta das masmorras! Necessitava que os escreventes e as Amelias +tremessem da sombra da sua batina... Desejaria ser um sacerdote da +antiga Igreja, gozar das vantagens que dá a denuncia e dos terrores que +inspira o carrasco, e alli n'aquella villa, sob a jurisdicção da sua Sé, +fazer estremecer, á idéa de castigos torturantes, aquelles que +aspirassem a realisar felicidades--que lhe eram a elle interdictas: e +pensando em João Eduardo e em Amelia, lamentava não poder accender as +fogueiras da Inquisição!--Assim aquelle inoffensivo moço tinha durante +horas, sob a excitação colerica d'uma paixão contrariada, ambições +grandiosas de tyrannia catholica:--porque todo o padre, o mais boçal, +tem um momento em que é penetrado pelo espirito da Igreja ou nos seus +lances de renunciamento mystico ou nas suas ambições de dominação +universal: todo o sub-diacono se julga uma hora capaz de ser santo ou de +ser Papa: não ha seminarista que não tenha, durante um instante, +aspirado com ternura á caverna no deserto em que S. Jeronymo, olhando o +céo estrellado, sentia descer-lhe sobre o peito a Graça como um +abundante rio de leite: e o abbade pansudo que á tardinha, á varanda, +palita o dente furado saboreando o seu café com um ar paterno, traz +dentro em si os indistinctos restos d'um Torquemada. + + +A vida d'Amaro tornou-se monotona. Março ia muito molhado, muito frio; +e, depois do serviço na Sé, Amaro entrava em casa, tirava as botas +enlameadas, ficava em chinelas a aborrecer-se. Ás tres horas jantava; e +nunca levantava a tampa rachada da terrina sem se lembrar, com uma +saudade pungente, do jantarinho na rua da Misericordia, quando Amelia, +com o seu collar muito branco, lhe passava a sopa de grãos de bico, +sorrindo, toda carinhosa. Ao lado a Vicencia servia, têsa e enorme, com +o seu corpo de soldado vestido de saias, sempre constipada; e de vez em +quando, desviando a cabeça, assoava-se ao avental com ruido. Era muito +suja: as facas tinham o cabo humido da agua gordurosa das lavagens. +Amaro, desgostoso e indifferente, não se queixava; comia mal, á pressa; +mandava vir o café, e ficava horas esquecidas sentado á mesa, quebrando +a cinza do cigarro na borda do prato, perdido n'um tedio mudo, sentindo +os pés e os joelhos frios do vento que entrava pelas frinchas da sala +desabrigada. + +Ás vezes o coadjutor, que nunca o visitára na rua da Misericordia, +apparecia ao fim do jantar: sentava-se arredado da mesa, e ficava +calado, com o seu guardachuva entre os joelhos. Depois, julgando agradar +ao parocho, repetia, invariavelmente: + +--Vossa senhoria aqui está melhor, sempre é estar em sua casa. + +--Está claro... rosnava Amaro. + +Ao principio, para consolar o seu despeito, dizia ligeiramente mal da S. +Joanneira, provocando, animando o coadjutor (que era de Leiria) a contar +os escandalos da rua da Misericordia. O coadjutor, por servilismo, tinha +sorrisos mudos, repassados de perfidia. + +--Alli ha pôdres, hein? dizia o parocho. + +O outro encolhia os hombros, com as mãos muito espalmadas ao pé das +orelhas, n'uma expressão de malicia; mas não pronunciava um som, +receando que as suas palavras, repetidas, escandalisassem o senhor +conego. Ficavam então soturnos, trocando, a espaços, phrases molles: um +baptisado que havia; o que dissera o conego Campos; um frontal do altar +que era necessario limpar. Aquella conversa enfastiava Amaro: sentia-se +muito pouco padre, muito distante da panellinha ecclesiastica: não o +interessavam as intriguinhas do cabido, as parcialidades tão commentadas +do senhor chantre, os roubos da Misericordia, as turras da camara +ecclesiastica com o governo civil; e achava-se sempre alheio, mal +informado, nas palestras ecclesiasticas em que tão femininamente se +deleitam os padres, e que têm a puerilidade d'uma caturrice e a +tortuosidade d'uma conspiração. + +--O vento está sul? perguntava elle emfim, bocejando. + +--Sempre! respondia o coadjutor. + +Accendia-se a luz; o coadjutor erguia-se, sacudia o guardachuva, e sahia +com um olhar de revez á Vicencia. + +Era aquella a peor hora, a da noite, quando ficava só. Procurava lêr, +mas os livros enfastiavam-n'o: deshabituado da leitura não comprehendia +«o sentido». Ia olhar á vidraça: a noite estava tenebrosa, o lagedo +reluzia vagamente. Quando acabaria aquella vida? Accendia o cigarro, e +do lavatorio para a janella recomeçava os seus passeios, com as mãos +atraz das costas. Deitava-se sem rezar ás vezes: e não tinha escrupulos: +julgava que ter renunciado a Amelia era já uma penitencia, não +necessitava cansar-se a lêr orações no livro; celebrára o «seu +sacrificio»--sentia-se vagamente quite com o céo! + +E continuava a viver só: o conego nunca vinha á rua das Sousas, «porque, +dizia, era casa que só o entrar n'ella até se lhe agoniava o estomago». +E Amaro, cada dia mais amuado, não voltára a casa da S. Joanneira. +Escandalisára-se muito que ella não lhe tivesse mandado pedir para ir ás +partidas da sexta-feira; attribuira «a desfeita» á hostilidade d'Amelia; +e, mesmo para a não vêr, trocára com o padre Silveira a missa do +meio-dia onde ella costumava ir, e dizia a das nove horas, furioso com +aquelle novo sacrificio! + + +Todas as noites Amelia, ao ouvir tocar a campainha, tinha uma palpitação +tão forte no coração que ficava como suffocada um momento. Depois os +botins de João Eduardo rangiam na escada, ou ella conhecia os passos +fôfos das galochas das Gansosos: apoiava-se então às costas da cadeira, +cerrando os olhos, como na fadiga d'uma desesperança repetida. Esperava +o padre Amaro; e ás vezes, pelas dez horas, quando já não era possível +que elle viesse, a sua melancolia era tão pungente que se lhe entumecia +a garganta de soluços, tinha de pousar a costura, dizer: + +--Vou-me deitar, estou com umas dôres de cabeça que não paro! + +Atirava-se para a cama de bruços, murmurava n'uma agonia: + +--Oh Senhora das Dôres, minha madrinha! porque não vem elle, porque não +vem elle? + +Nos primeiros dias, apenas elle se fôra embora, toda a casa lhe pareceu +deshabitada e lugubre! Quando vira no quarto d'elle os cabides sem a sua +roupa, a commoda sem os seus livros, rompeu a chorar. Foi beijar a +travesseirinha onde elle dormia, apertou ao peito com delirio a ultima +toalha a que elle limpára as mãos! Tinha constantemente o seu rosto +presente, elle entrava sempre nos seus sonhos. E com a separação o seu +amor ardia mais forte e mais alto, como uma fogueira que se isola. + +Uma tarde, que fôra visitar uma prima enfermeira no hospital, viu ao +chegar á ponte gente parada, embasbacada com gozo para uma rapariga de +cuia á banda e _garibaldi_ escarlate, que, de punho no ar, já rouca, +praguejava contra um soldado: o rapazola, um beirão de cara redonda e +lorpa coberta de pennugem loura, virava-lhe as costas, encolhendo os +hombros, as mãos muito enterradas nos bolsos, rosnando: + +--Não lhe fez mal, não lhe fez mal... + +O snr. Vasques, com loja de panos na Arcada, parára a olhar, descontente +d'aquella «falta d'ordem publica». + +--Algum barulho? perguntou-lhe Amelia. + +--Olá, menina Amelia! Não, uma brincadeira do soldado. Atirou-lhe um +rato morto á cara, e a mulher está a fazer aquelle espalhafato. Bebedas! + +Mas a rapariga de _garibaldi_ vermelha voltára-se--e Amelia aterrada +reconheceu a Joanninha Gomes, sua amiga da mestra, que fôra amante do +padre Abilio! O padre fôra suspenso, deixára-a; ella partira para +Pombal, depois para o Porto; de miseria em miseria voltára a Leiria, e +ahi vivia n'alguma viella ao pé do quartel, entisicando, gasta por todo +um regimento!--Que exemplo, santo Deus, que exemplo! + +E tambem ella gostava d'um padre! Tambem ella, como outr'ora a +Joanninha, chorava sobre a sua costura quando o senhor padre Amaro não +vinha! Onde a levava aquella paixão? Á sorte da Joanninha! A ser a +_amiga do parocho_! E via-se já apontada a dedo, na rua e na Arcada, +mais tarde abandonada por elle, com um filho nas entranhas, sem um +pedaço de pão!... E, como uma rajada de vento que limpa n'um momento um +céo ennevoado, o terror agudo que lhe dera o encontro de Joanninha +varreu-lhe do espirito as nevoas amorosas e morbidas em que ella se ia +perdendo. Decidiu aproveitar a separação, esquecer Amaro: lembrou-se +mesmo de apressar o seu casamento com João Eduardo para se refugiar n'um +dever dominante; durante alguns dias forçou-se a interessar-se por elle; +começou mesmo a bordar-lhe umas chinelas... + +Mas pouco a pouco a _idéa má_ que, atacada, se encolhera e se fingira +morta,--principiou lentamente a desenroscar-se, a subir, a invadil-a! De +dia, de noite, costurando e rezando, a idéa do padre Amaro, os seus +olhos, a sua voz appareciam-lhe, tentações teimosas! com um encanto +crescente. Que faria elle? porque não vinha? gostava d'outra? Tinha +ciumes indefinidos, mas mordentes, que a queimavam. E aquella paixão +ia-a envolvendo como uma atmosphera d'onde não podia sahir, que a seguia +se ella fugia, e que a fazia viver! As suas resoluções honestas +resequiam-se, morriam como debeis florinhas n'aquelle fogo que a +percorria. Se ás vezes a lembrança de Joanninha ainda voltava, +repellia-a com irritação; e acolhia alvoroçadamente todas as razões +insensatas que lhe vinham de amar o padre Amaro! Tinha agora só uma +idéa:--atirar-lhe os braços ao pescoço e beijal-o... oh! beijal-o! +Depois, se fosse necessario, morrer! + +Começou então a impacientar-se com o amor de João Eduardo. Achava-o +«palerma». + +--Que massada! pensava quando lhe sentia os passos na escada, á noite. + +Não o supportava com os seus olhos voltados sempre para ella, a sua +quinzena preta, as suas monotonas conversas sobre o governo civil. + +E idealisava Amaro! As suas noites eram sacudidas de sonhos lubricos; de +dia vivia n'uma inquietação de ciumes, com melancolias lugubres, que a +tornavam, como dizia a mãi, «uma môna, que até enraivece»! + +O genio azedava-se-lhe. + +--Credo, rapariga! que tens tu? exclamava a mãi. + +--Não me sinto boa. Estou para ter alguma! + +Andava, com effeito, amarella, perdera o appetite. E emfim uma manhã +ficou de cama com febre. A mãi, assustada, chamou o doutor Gouvêa. O +velho pratico, depois de vêr Amelia, veio à sala de jantar sorvendo com +satisfação a sua pitada. + +--Então, senhor doutor? disse a S. Joanneira. + +--Case-me esta rapariga, S. Joanneira, case-me esta rapariga. Tenho-lh'o +dito tantas vezes, creatura! + +--Mas, senhor doutor... + +--Mas case-a por uma vez, S. Joanneira, case-a por uma vez! repetia elle +pelas escadas, arrastando um pouco a perna direita que um rheumatismo +teimoso encolhia. + +Amelia emfim melhorou--com grande alegria de João Eduardo, que emquanto +ella estivera doente vivera n'uma afflicção, lamentando não poder ser +seu enfermeiro, e derramando ás vezes no cartorio uma lagrima triste +sobre os papeis sellados do severo Nunes Ferral. + + +No domingo seguinte, á missa das nove horas na Sé, Amaro, ao subir para +o altar, entre as devotas que se arredavam viu de relance Amelia ao pé +da mãi, com o seu vestido de sêda preta de largos folhos. Cerrou um +momento os olhos; e mal podia sustentar o calix com as mãos tremulas. + +Quando, depois de resmungar o Evangelho, Amaro fez uma cruz sobre o +missal, se persignou e se voltou para a igreja dizendo _Dominus +vobiscum_--a mulher do Carlos da botica disse baixo a Amelia «que o +senhor parocho estava tão amarello, que devia ter alguma dôr». Amelia +não respondeu, curvada sobre o livro, com todo o sangue nas faces. E +durante a missa, sentada sobre os calcanhares, absorta, a face banhada +n'um extase baboso, gozou a sua presença, as suas mãos magras erguendo a +hostia, a sua cabeça bem feita curvando-se na adoração ritual; uma +doçura corria-lhe na pelle quando a voz d'elle, apressada, dizia mais +alto algum latim: e quando Amaro, tendo a mão esquerda no peito e a +direita estendida, disse para a igreja o _Benedicat vos_, ella, com os +olhos muito abertos, arremessou toda a sua alma para o altar, como se +elle fosse o proprio Deus a cuja benção as cabeças se curvavam ao +comprido da Sé, até ao fundo, onde os homens do campo com os seus +varapaus pasmavam para os dourados do sacrario. + +Á sahida da missa começára a chover; e Amelia e a mãi, á porta com +outras senhoras, esperavam uma «aberta». + +--Ólá! por aqui!? disse de repente Amaro, chegando-se, muito branco. + +--Estamos á espera que passe a chuva, senhor parocho, disse a S. +Joanneira voltando-se. E immediatamente, muito reprehensiva:--E porque +não tem apparecido, senhor parocho? Realmente! Que lhe fizemos nós? +Credo, até dá que fallar... + +--Muito occupado, muito occupado... balbuciou o parocho. + +--Mas um bocadinho á noite. Olhe, póde crêr, tem-me causado desgosto... +E todos têm reparado. Não, lá isso, senhor parocho, tem sido ingratidão! + +Amaro disse, córando: + +--Pois acabou-se. Hoje á noite lá appareço, e estão as pazes feitas ... + +Amelia, muito vermelha, para encobrir a sua perturbação olhava para +todos os pontos o céo carregado, como assustada do temporal. + +Amaro então offereceu-lhe o seu guardachuva. E emquanto a S. Joanneira o +abria, apanhando com cuidado o vestido de sêda, Amelia disse ao parocho: + +--Até á noite, sim?--E mais baixo, olhando em redor, com medo:--Oh, vá! +Tenho estado tão triste! tenho estado como doida! Vá, peço-lh'o eu! + +Amaro, voltando para casa, continha-se para não correr de batina pelas +ruas. Entrou no quarto, sentou-se aos pés da cama, e alli ficou saturado +de felicidade, como um pardal muito farto n'um raio de sol muito quente: +recordava o rosto d'Amelia, a redondeza dos seus hombros, a belleza dos +encontros, as palavras que lhe dissera:--_Tenho estado como doida!_ A +certeza de que «a rapariga gostava d'elle» entrou-lhe então na alma com +a violencia de uma rajada, e ficou a susurrar por todos os recantos do +seu sêr com um murmurio melodioso de felicidades agitadas. E passeava +pelo quarto com passadas de covado, estendendo os braços, desejando a +posse immediata do seu corpo: sentia um orgulho prodigioso: ia defronte +do espelho altear a arca do peito, como se o mundo fosse um pedestal +expresso que só o sustentasse a elle! Mal pôde jantar. Com que +impaciencia desejava a noite! A tarde clareára; a cada momento tirava o +seu «cebolão» de prata, indo olhar á janella, com irritação, a claridade +do dia que se arrastava devagar no horisonte. Engraxou elle mesmo os +seus sapatos, lustrou o cabello de banha. E antes de sahir rezou +cuidadosamente o seu Breviario--porque, em presença d'aquelle amor +adquirido, viera-lhe um susto supersticioso que Deus ou os santos +escandalisados o viessem perturbar: e não queria, com desleixos de +devoção, _dar-lhes razão de queixa_. + +Ao entrar na rua d'Amelia o coração bateu-lhe tão forte que teve de +parar, suffocado; e pareceu-lhe melodioso o piar das corujas na velha +Misericordia, que ha tantas semanas não ouvia. + +Que admiração quando elle appareceu na sala de jantar! + +--Ditosos olhos que o vêem! Pensavamos que tinha morrido! Grande +milagre!... + +Estava a snr.^a D. Maria da Assumpção, as Gansosos. Arredaram as +cadeiras com enthusiasmo para lhe dar logar, admiral-o. + +--Então que tem feito, que tem feito? E olhe que está mais magro! + +O Libaninho, no meio da sala, imitava foguetes subindo ao ar. O snr. +Arthur Couceiro improvisou-lhe um _fadinho_ á viola: + + +Ora já cá temos o senhor parocho +Nos chás da S. Joanneira. +Isto já parece outra coisa, +Volta a bella cavaqueira! + + +Houve palmas. E a S. Joanneira, toda banhada de riso: + +--Ai, tem sido uma ingratidão d'elle! + +--Uma ingratidão, diz a senhora? rosnou o conego. Uma casmurrice, digo +eu! + +Amelia não fallava, com as faces abrazadas, os olhos humidos pasmados +para o padre Amaro--a quem tinham dado a poltrona do conego, e que se +repoltreava n'ella, tumido de gozo, fazendo rir as senhoras pelas +pilherias com que contava os desleixos da Vicencia. + +João Eduardo, isolado a um canto, ia folheando o velho album. + + + + +IX + + +Assim recomeçou a intimidade de Amaro na rua da Misericordia. Jantava +cedo, depois lia o seu Breviario; e apenas na igreja batiam as sete +horas, embrulhava-se no seu capote e dava volta pela Praça passando +rente da botica, onde os frequentadores caturravam, com as mãos molles +apoiadas ao cabo dos guardachuvas. Mal avistava a janella da sala de +jantar alumiada, todos os seus desejos se erguiam; mas ao toque agudo da +campainha sentia ás vezes um susto indefinido d'achar a mãi já +desconfiada ou Amelia mais fria!... Mesmo por superstição entrava sempre +com o pé direito. + +Encontrava já as Gansosos, a D. Josepha Dias; e o conego, que jantava +agora muito com a S. Joanneira, e que áquella hora, estirado na +poltrona, findava a sua somneca, dizia-lhe bocejando: + +--Ora viva o menino bonito! + +Amaro ia sentar-se ao pé d'Amelia que costurava á mesa; o olhar +penetrante que se trocavam era todos os dias como o mutuo juramento mudo +que o seu amor crescera desde a vespera; e ás vezes mesmo, debaixo da +mesa, roçavam os joelhos com furor. Começava então a «cavaqueira». Eram +sempre os mesmos interessesinhos, as questões que iam na Misericordia, o +que dissera o senhor chantre, o conego Campos que despedira a criada, o +que se rosnava da mulher do Novaes... + +--Mais amor do proximo! resmungava o conego mexendo-se na poltrona. E +com um arrôto curto tornava a cerrar as palpebras. + +Então as botas de João Eduardo rangiam na escada, e Amelia +immediatamente abria a mesinha para a partida de _manilha_: os parceiros +eram a Gansoso, D. Josepha, o parocho: e como Amaro jogava mal, Amelia, +que era _mestra_, sentava-se por detraz d'elle para o «guiar». Logo ás +primeiras vasas havia altercações. Então Amaro voltava o rosto para +Amelia, tão perto que confundiam os seus halitos. + +--Esta? perguntava, indicando a carta com o olho languido. + +--Não! não! espere, deixe vêr, dizia ella, vermelha. + +O seu braço roçava o hombro do parocho: Amaro sentia o cheiro da agua de +colonia que ella usava com exagero. + +Defronte, ao pé de Joaquina Gansoso, João Eduardo, mordicando o bigode, +contemplava-a com paixão; Amelia, para se desembaraçar d'aquelles dois +olhos langorosos fitos n'ella, tinha-lhe dito por fim «que até era +indecente, diante do parocho que era de ceremonia, estar assim a cocal-a +toda a noite». + +Ás vezes mesmo dizia-lhe, rindo: + +--Ó snr. João Eduardo, vá conversar com a mamã, senão têmol-a aqui +têmol-a a dormir. + +E João Eduardo ia sentar-se ao pé da S. Joanneira, que, de lunetas na +ponta do nariz, fazia somnolentamente a sua meia. + +Depois do chá Amelia sentava-se ao piano. Causava então enthusiasmo em +Leiria uma velha canção mexicana, a _Chiquita_. Amaro achava-a _de +appetite_; e sorria de gozo, com os seus dentes muito brancos, apenas +Amelia começava com muita languidez tropical: + + +Quando sali de la Habana +Valga-me Dios!... + + +Mas Amaro amava sobretudo a outra estrophe, quando Amelia, com os dedos +frouxos no teclado, o busto deitado para traz, rolando os olhos ternos, +em movimentos dôces de cabeça, dizia toda voluptuosa, syllabando o +hespanhol: + + +Si á tua ventana llega +Una paloma, +Trata-la com cariño, +Que es mi persona. + + +E como a achava graciosa, creoula, quando ella gorgeava: + + +Ay chiquita que si, +Ay chiquita que no-o-o-o! + + +Mas as velhas reclamavam-o para continuar a _manilha_, e elle ia +sentar-se, cantarolando as ultimas notas, com o cigarro ao canto da +boca, os olhos humidos de felicidade. + +Ás sextas-feiras era a grande partida. A snr.^a D. Maria da Assumpção +apparecia sempre com o seu bello vestido de sêda preta: e como era rica +e tinha parentela fidalga davam-lhe com deferencia o melhor logar ao pé +da mesa--que ella ia occupar, meneando pretenciosamente os quadris, com +_ruge-ruges_ de sêda. Antes do chá a S. Joanneira levava-a sempre ao seu +quarto, onde guardava para ella uma garrafa de geropiga velha: e alli as +duas amigas tagarellavam muito tempo, sentadas em cadeirinhas baixas. +Depois Arthur Couceiro, cada dia mais chupado e mais tisico, cantava o +_fado_ novo que compuzera, chamado o _Fado da Confissão_; eram quadras +feitas para regalar aquella piedosa reunião de saias e de batinas: + + +Na capellinha do amor, +No fundo da sacristia, +Ao senhor padre Cupido +Confessei-me n'outro dia... + + +Vinha depois a confissão de peccadinhos dôces, um acto de contrição de +amor, uma penitencia terna: + + +Seis beijinhos de manhã, +De tarde um abraço só... +E p'ra acalmar dôces chammas +Jejuar a pão de ló. + + +Aquella composição galante e devota fôra muito apreciada na sociedade +ecclesiastica de Leiria. O senhor chantre pedira uma cópia, e +perguntára, referindo-se ao poeta: + +--Quem é o habil Anacreonte? + +E informado que era o escrevente da administração, fallou d'elle com +tanto apreço á esposa do senhor governador civil, que Arthur obteve a +gratificação de oito mil reis, que havia annos implorava. + +Áquellas reuniões nunca faltava o Libaninho. A sua ultima pilheria era +furtar beijos á snr.^a D. Maria da Assumpção; a velha escandalisava-se +muito alto, e abanando-se com furor atirava-lhe de revez um olhar +guloso. Depois o Libaninho desapparecia um momento, e entrava com uma +saia d'Amelia vestida, uma touca da S. Joanneira, fingindo uma chamma +lubrica por João Eduardo--que, entre as risadas agudas das velhas, +recuava, muito escarlate. Brito e Natario vinham ás vezes: formava-se +então um grande _quino_. Amaro e Amelia ficavam sempre juntos; e toda a +noite, com os joelhos collados, ambos vermelhos, permaneciam vagamente +entorpecidos no mesmo desejo intenso. + +Amaro sahia sempre de casa da S. Joanneira mais apaixonado por Amelia. +Ia pela rua devagar, ruminando com gozo a sensação deliciosa que lhe +dava aquelle amor--uns certos olhares d'ella, o arfar desejoso do seu +peito, os contactos lascivos dos joelhos e das mãos. Em casa despia-se +depressa, porque gostava de pensar n'ella, ás escuras, atabafado nos +cobertores; e ia percorrendo em imaginação, uma a uma, as provas +successivas que ella lhe dera do seu amor, como quem vai aspirando uma e +outra flôr, até que ficava como embriagado d'orgulho: era a rapariga +mais bonita da cidade! e escolhera-o a elle, a elle padre, o eterno +excluido dos sonhos femininos, o sêr melancollico e neutro que ronda +como um sêr suspeito á beira do sentimento! Á sua paixão misturava-se +então um reconhecimento por ella; e com as palpebras cerradas murmurava: + +--Tão boa, coitadinha, tão boa! + + +Mas na sua paixão havia ás vezes grandes impaciencias, Quanto tinha +estado, durante tres horas da noite, recebendo o seu olhar, absorvendo a +voluptuosidade que se exhalava de todos os seus movimentos,--ficava tão +carregado de desejos que necessitava conter-se «para não fazer um +disparate alli mesmo na sala, ao pé da mãi». Mas depois, em casa, só, +torcia os braços de desespero: queria-a alli de repente, offerecendo-se +ao seu desejo: fazia então combinações--escrever-lhe-hia, arranjariam +uma casita discreta para se amarem, planeariam um passeio a alguma +quinta! Mas todos aquelles meios lhe pareciam incompletos e perigosos, +ao recordar o olho finorio da irmã do conego, as Gansosos tão +mexeriqueiras! E diante d'aquellas difficuldades que se erguiam como as +muralhas successivas d'uma cidadella, voltavam as antigas lamentações: +não ser livre! não poder entrar claramente n'aquella casa, pedil-a á +mãi, possuil-a sem peccado, commodamente! Porque o tinham feito padre? +Fôra «a velha pêga» da marqueza de Alegros! Elle não abdicára +voluntariamente a virilidade do seu peito! Tinham-o impellido para o +sacerdocio como um boi para o curral! + +Então, passeando excitado pelo quarto, levava as suas accusações mais +longe, contra o Celibato e a Igreja: porque prohibia ella aos seus +sacerdotes, homens vivendo entre homens, a satisfação mais natural, que +até têm os animaes? Quem imagina que desde que um velho bispo +diz--_serás casto_--a um homem novo e forte, o seu sangue vai +subitamente esfriar-se? e que uma palavra latina--_accedo_--dita a +tremer pelo seminarista assustado, será o bastante para conter para +sempre a rebellião formidavel do corpo? E quem inventou isso? Um +concilio de bispos decrepitos, vindos do fundo dos seus claustros, da +paz das suas escólas, mirrados como pergaminhos, inuteis como eunucos! +Que sabiam elles da Natureza e das suas tentações? Que viessem alli +duas, tres horas para o pé da Ameliasinha, e veriam, sob a sua capa de +santidade, começar a revoltar-se-lhe o desejo! Tudo se illude e se +evita, menos o amor! E se elle é fatal, porque impediram então que o +padre o sinta, o realise com pureza e com dignidade? É melhor talvez que +o vá procurar pelas viellas obscenas!--Porque a carne é fraca! + +A carne! Punha-se então a pensar nos tres inimigos da alma--Mundo, Diabo +e Carne. E appareciam á sua imaginação em tres figuras vivas: uma mulher +muito formosa; uma figura negra d'olho de braza e pé de cabra; e o +_mundo_, coisa vaga e maravilhosa (riquezas, cavallos, palacetes)--de +que lhe parecia uma personificação sufficiente o senhor conde de +Ribamar! Mas que mal tinham elles feito á sua alma? O diabo nunca o +vira; a mulher formosa amava-o e era a unica consolação da sua +existencia; e do mundo, do senhor conde, só recebera protecção, +benevolencia, tocantes apertos de mão... E como poderia elle evitar as +influencias da Carne e do Mundo? A não ser que fugisse, como os santos +d'outr'ora, para os areaes do deserto e para a companhia das feras! Mas +não lhe diziam os seus mestres no seminario que elle pertencia a uma +Igreja militante? O ascetismo era culpado, sendo a deserção d'um serviço +santo.--Não comprehendia, não comprehendia! + +Procurava então justificar o seu amor com exemplos dos livros divinos. A +Biblia está cheia de nupcias! Rainhas amorosas adiantam-se nos seus +vestidos recamados de pedras; o noivo vem-lhe ao encontro, com a cabeça +coberta de faxas de linho puro, arrastando pelas pontas um cordeiro +branco; os levitas batem em discos de prata, gritam o nome de Deus; +abrem-se as portas de ferro da cidade para deixar passar a caravana que +leva os bem esposados; e as arcas de sandalo onde vão os thesouros do +dote rangem, amarradas com cordas de purpura, sobre o dorso dos camêlos! +Os martyres no circo casam-se n'um beijo, sob o bafo dos leões, ás +acclamações da plebe! Jesus mesmo não vivêra sempre na sua santidade +inhumana; era frio e abstracto nas ruas de Jerusalem, nos mercados do +Bairro de David; mas lá tinha o seu logar de ternura e de abandono em +Bethania, sob os sycomoros do Jardim de Lazaro; alli, emquanto os magros +nazarenos seus amigos bebem o leite e conspiram á parte, elle olha +defronte os tectos dourados do templo, os soldados romanos que jogam o +disco ao pé da Porta de Ouro, os pares amorosos que passam sob os +arvoredos de Gethesemani--e pousa a mão sobre os cabellos louros de +Martha, que ama e fia a seus pés! + +O seu amor era pois uma infracção canonica, não um peccado da alma: +podia desagradar ao senhor chantre, não a Deus: seria legitimo n'um +sacerdocio de regra mais humana. Lembrava-se de se fazer protestante: +mas onde, como? Parecia-lhe mais extraordinariamente impossivel que +transportar a velha Sé para cima do monte do Castello. + +Encolhia então os hombros, escarnecendo toda aquella vaga argumentação +interior. «Philosophia e palhada»! Estava doido pela rapariga,--era o +positivo. Queria-lhe o amor, queria-lhe os beijos, queria-lhe a alma... +E o senhor bispo se não fosse velho faria o mesmo, e o Papa faria o +mesmo! + +Eram ás vezes tres horas da manhã, e ainda passeava no quarto, fallando +só. + + +Quantas vezes João Eduardo, passando alta noite pela rua das Sousas, +tinha visto na janella do parocho uma luz amortecida! Porque ultimamente +João Eduardo, como todos que têm um desgosto amoroso, tomára o habito +triste de andar até tarde pelas ruas. + +O escrevente, logo desde os primeiros tempos, percebêra a sympathia de +Amelia pelo parocho. Mas conhecendo a sua educação e os habitos devotos +da casa, attribuia aquellas attenções quasi humildes com Amaro ao +respeito beato pela sua batina de padre, pelos seus privilegios de +confessor. + +Instinctivamente porém começou a detestar Amaro. Sempre fôra inimigo de +padres! achava-os um «perigo para a civilisação e para a liberdade»; +suppunha-os intrigantes, com habitos de luxuria, e conspirando sempre +para restabelecer «as trevas da meia idade»; odiava a confissão que +julgava uma arma terrivel contra a paz do lar; e tinha uma religião +vaga--hostil ao culto, ás rezas, aos jejuns, cheia de admiração pelo +Jesus poetico, revolucionario, amigo dos pobres, e «pelo sublime +espirito de Deus que enche todo o Universo»! Só desde que amava Amelia é +que ouvia missa, para agradar á S. Joanneira. + +E desejaria sobretudo apressar o casamento para tirar Amelia d'aquella +sociedade de beatas e padres, receando ter mais tarde uma mulher que +tremesse do inferno, passasse horas a rezar estações na Sé, e se +confessasse aos padres «que arrancam ás confessadas os segredos +d'alcova»! + +Quando Amaro voltára a frequentar a rua da Misericordia, ficou +contrariado. «Cá temos outra vez o marmanjo»! pensou. Mas que desgosto, +quando reparou que Amelia tratava agora o parocho com uma familiaridade +mais terna, que a presença d'elle lhe dava visivelmente uma animação +singular, «e que havia uma especie de namoro»! Como ella se fazia +vermelha, mal elle entrava! Como o escutava, com uma admiração babosa! +Como arranjava sempre a ficar ao pé d'elle nas partidas de _quino_! + +Uma manhã, mais inquieto, veio á rua da Misericordia,--e emquanto a S. +Joanneira tagarellava na cozinha, disse bruscamente a Amelia: + +--Menina Amelia, sabe? Está-me a dar um grande desgosto com essas +maneiras com que trata o senhor padre Amaro. + +Ella ergueu os olhos muito espantados: + +--Que maneiras?! Ora essa! então como quer que o trate? É um amigo da +casa, esteve aqui d'hospede... + +--Pois sim, pois sim... + +--Ah! mas socegue. Se isso o quezila, verá. Não me torno a chegar ao pé +do homem. + +João Eduardo, tranquillisado, raciocinou--que «não havia nada». Aquelles +modos eram excessos de beaterio. Enthusiasmo pela padraria! + +Amelia decidiu então disfarçar o que lhe ia no coração: sempre +considerára o escrevente um pouco tapado--e se elle percebêra, que +fariam as Gansosos tão finas, e a irmã do conego que era cortida em +malicia! Por isso mal sentia Amaro na escada, d'ahi por diante, tomava +uma attitude distrahida, muito artificial: mas, ai! apenas elle lhe +fallava com a sua voz suave ou voltava para ella aquelles olhos negros +que lhe faziam correr estremeções nos nervos,--como uma ligeira camada +de neve que se derrete a um sol muito forte a sua attitude fria +desapparecia, e toda a sua pessoa era uma expressão continua de paixão. +Ás vezes, absorvida no seu enlevo, esquecia que João Eduardo estava +alli; e ficava toda surprehendida quando ouvia a um canto da sala a sua +voz melancolica. + +Ella sentia de resto que as amigas da mãi envolviam a sua «inclinação» +pelo parocho n'uma approvação muda e affavel. Elle era, como dizia o +conego, o menino bonito: e das maneirinhas e dos olhares das velhas +exhalava-se uma admiração por elle que fazia ao desenvolvimento da +paixão d'Amelia uma atmosphera favoravel. D. Maria da Assumpção +dizia-lhe ás vezes ao ouvido: + +--Olha para elle! É d'inspirar fervor. É a honra do clero. Não ha +outro!... + +E todas ellas achavam João Eduardo «um presta-p'ra-nada»! Amelia então +já não disfarçava a sua indifferença por elle: as chinelas que lhe +andava a bordar tinham ha muito desapparecido do cesto do trabalho, e já +não vinha á janella vel-o passar para o cartorio. + +A certeza agora tinha-se estabelecido na alma de João Eduardo--na alma, +que, como elle dizia, lhe andava mais negra que a noite. + +--A rapariga gosta do padre, tinha elle concluido. E á dôr da sua +felicidade destruida juntava-se a afflicção pela honra d'ella ameaçada. + +Uma tarde, tendo-a visto sahir da Sé, esperou-a adiante da botica, e +muito decidido: + +--Eu quero-lhe fallar, menina Amelia... Isto não póde continuar assim... +Eu não posso... A menina traz namoro com o parocho! + +Ella mordeu o beiço, toda branca: + +--O senhor está a insultar-me!--E queria seguir, indignada. + +Elle reteve-a pela manga do casabeque: + +--Ouça, menina Amelia. Eu não a quero insultar, mas é que não sabe... +Tenho andado, que até se me parte o coração!--E perdeu a voz, de +commovido. + +--Não tem razão... Não tem razão... balbuciava ella. + +--Jure-me então que não ha nada com o padre! + +--Pela minha salvação!... _Não ha nada!_... Mas tambem lhe digo, se +torna a fallar em tal, ou a insultar-me, conto tudo á mamã, e o senhor +escusa de nos voltar a casa. + +--Oh, menina Amelia... + +--Não podemos continuar aqui a fallar... Está alli já a D. Michaela a +cocar... + +Era uma velha, que levantára a cortina de cassa n'uma janella baixa, e +espreitava com olhinhos reluzentes e gulosos, a face toda resequida +encostada sôfregamente á vidraça. Separaram-se então--e a velha +desconsolada deixou cahir a cortina. + +Amelia n'essa noite--emquanto as senhoras discutiam com algazarra os +missionarios que então prégavam na Barrosa--disse baixo a Amaro, picando +vivamente a costura: + +--Precisamos ter cautela... Não olhe tanto para mim nem esteja tão +chegado... Já houve quem reparasse. + +Amaro recuou logo a cadeira para junto de D. Maria da Assumpção; e, +apesar da recommendação d'Amelia, os seus olhos não se despregavam +d'ella, n'uma interrogação muda e anciosa, já assustado que as +desconfianças da mãi ou a malicia das velhas «andassem armando +escandalo». Depois do chá, no rumor das cadeiras que se accommodavam ao +_quino_, perguntou-lhe rapidamente: + +--Quem reparou? + +--Ninguem. Eu é que tenho medo. É preciso disfarçar. + +Desde então cessaram as olhadellas dôces, os logares chegadinhos á mesa, +os segredos; e sentiam um gozo picante em affectar maneiras frias, tendo +a certeza vaidosa da paixão que os inflammava. Era para Amelia +delicioso--emquanto o padre Amaro afastado tagarellava com as +senhoras--adorar a sua presença, a sua voz, as suas graças, com os olhos +castamente applicados ás chinelas do João Eduardo que muito astutamente +recomeçára a bordar. + +Todavia o escrevente vivia ainda inquieto: amargurava-o encontrar o +parocho installado alli todas as noites, com a face próspera, a perna +traçada, gozando a veneração das velhas. «A Ameliasinha, sim, agora +portava-se bem, e era-lhe fiel, era-lhe fiel...»: mas elle sabia que o +parocho a desejava, a «cocava»; e apesar do juramento d'ella _pela sua +salvação,_ da certeza _que não havia nada_--temia que ella fosse +lentamente penetrada por aquella admiração caturra das velhas, para quem +o senhor parocho _era um anjo_: só se contentaria em arrancar Amelia (já +empregado no governo civil) áquella casa beata: mas essa felicidade +tardava a chegar--e sahia todas as noites da rua da Misericordia mais +apaixonado, com a vida estragada de ciumes, odiando os padres, sem +coragem para desistir. Era então que se punha a andar pelas ruas até +tarde; ás vezes voltava ainda vêr as janellas fechadas da casa d'ella; +ia depois á alameda ao pé do rio, mas o frio ramalhar das arvores sobre +a agua negra entristecia-o mais; vinha então ao bilhar, olhava um +momento os parceiros carambolando, o marcador, muito esguedelhado, que +bocejava encostado ao _reste_. Um cheiro de mau petroleo suffocava. +Sahia; e dirigia-se, devagar, á redacção da _Voz do Districto_. + + + + +X + + +O redactor da _Voz do Districto_, o Agostinho Pinheiro, era ainda seu +parente. Chamavam-lhe geralmente o _Rachitico_, por ter uma forte +corcunda no hombro e uma figurinha enfezada d'hectico. Era extremamente +sujo; e a sua carita de femea, amarellada, d'olhos depravados, revelava +vícios antigos, muito torpes. Tinha feito (dizia-se em Leiria) toda a +sorte de maroteira. E ouvira tantas vezes exclamar: «Se vossê não fosse +um rachitico, quebrava-lhe os ossos»--que, vendo na sua corcunda uma +protecção sufficiente, ganhára um descaro sereno. Era de Lisboa, o que o +tornava mais suspeito aos burguezes sérios: attribuia-se a sua voz rouca +e acre «a fartar-lhe as campainhas»: e os seus dedos queimados +terminavam em unhas muito compridas--porque tocava guitarra. + +A _Voz do Districto_ fôra creada por alguns homens, a quem chamavam em +Leiria o _grupo da Maia_, particularmente hostis ao senhor governador +civil. O doutor Godinho, que era o chefe e o candidato do _grupo_, tinha +encontrado em Agostinho, como elle dizia, o _homem que se precisa_: o +que o _grupo_ precisava era um patife com orthographia, sem escrupulos, +que redigisse em linguagem sonora os insultos, as calumnias, as allusões +que elles traziam informemente á redacção, em apontamentos. Agostinho +era um estylista de vilezas. Davam-lhe quinze mil reis por mez e casa de +habitação na redacção--um terceiro andar desmantelado n'uma viella ao pé +da Praça. + +Agostinho fazia o artigo de fundo, as locaes, a _Correspondencia_ de +Lisboa; e o bacharel Prudencio escrevia o folhetim litterario sob o +titulo de _Palestras Leirienses_: era um moço muito honrado, a quem o +snr. Agostinho era repulsivo; mas tinha uma tal gula de publicidade, que +se sujeitava a sentar-se todos os sabbados fraternalmente á mesma banca, +a revêr as provas da sua prosa--prosa tão florida de imagens, que se +murmurava na cidade, ao lêl-a: «_Que opulencia! Que opulencia, Jesus!_» + +João Eduardo reconhecia tambem que o Agostinho era «um trastesito»; não +se atreveria a passear com elle de dia nas ruas; mas gostava de ir para +a redacção, alta noite, fumar cigarros, ouvir o Agostinho fallar de +Lisboa, do tempo que lá vivêra empregado na redacção de dois jornaes, no +theatro da rua dos Condes, n'uma casa de penhores, e em outras +instituições. Estas visitas eram _segredos_! + +Áquella hora da noite a sala da typographia no primeiro andar estava +fechada (o jornal tirava-se aos sabbados); e João Eduardo encontrava em +cima Agostinho abancado, com uma velha jaqueta de pelles cujos colchetes +de prata tinham sido empenhados--ruminando, curvado, á luz d'um medonho +candieiro de petroleo, sobre longas tiras de papel: estava fazendo o +jornal, e a sala escura em redor tinha o aspecto d'uma caverna. João +Eduardo estirava-se no canapé de palhinha, ou indo buscar a um canto a +velha guitarra de Agostinho repenicava o _fado corrido_. O jornalista no +emtanto, com a testa apoiada a um punho, produzia laboriosamente: «a +coisa não lhe sahia catita»: e como nem o _fadinho_ o inspirava, +erguia-se, ia a um armario engulir um copinho de genebra que gargarejava +nas fauces estanhadas, espreguiçava-se escancaradamente, accendia o +cigarro, e aproveitando o acompanhamento cantarolava roucamente: + + +Ora foi o fado tyranno +Que me levou á má vida, + + +E a guitarra: dir-lin, din, din, dir-lin, din, don. + + +Na vida do negro fado +Ai! Que me traz assim perdida... + + +Isto trazia-lhe sempre as recordações de Lisboa, porque terminava por +dizer, com odio: + +--Que possilga de terra esta! + +Não se podia consolar de viver em Leiria, de não poder beber o seu +quartilho na taberna do tio João, á Mouraria, com a Anna alfaiata ou com +o Bigodinho--ouvindo o João das Biscas de cigarro ao canto da boca, o +olho choroso meio fechado pelo fumo do tabaco, fazer chorar a guitarra +dizendo a morte da Sophia! + +Depois, para se reconfortar com a certeza do seu talento, lia a João +Eduardo os seus artigos, muito alto. E João interessava-se--porque essas +«producções», sendo ultimamente sempre «desandas ao clero», +correspondiam ás suas preoccupações. + +Era por esse tempo que, em virtude da famosa questão da Misericordia, o +doutor Godinho se tornára muito hostil ao cabido e «á padraria». Sempre +detestára padres; tinha uma má doença de figado, e como a Igreja o fazia +pensar no cemiterio, odiava a sotaina, porque lhe parecia uma ameaça da +mortalha. E Agostinho, que tinha um profundo deposito de fel a derramar, +instigado pelo doutor Godinho, exagerava as suas verrínas: mas, com o +seu fraco litterario, cobria o vituperio de tão espessas camadas de +rhetorica que, como dizia o conego Dias, «aquillo era ladrar, não era +morder»! + +Uma d'essas noites João Eduardo encontrou Agostinho todo enthusiasmado +com um artigo que compuzera de tarde, e que lhe «sahira cheio de piadas +á Victor Hugo»! + +--Tu verás! Coisa de sensação! + +Como sempre, era uma declamação contra o clero e o elogio do doutor +Godinho. Depois de celebrar as virtudes do doutor, «_esse tão +respeitavel chefe de familia_» e a sua eloquencia no tribunal que +«_arrancára tantos desventurados ao cutelo da lei_», o artigo, tomando +um tom roncante, apostrophava Christo:--«Quem te diria a ti (bradava +Agostinho), ó immortal Crucificado! quem te diria, quando no alto do +Golgotha expiravas exangue, quem te diria que um dia, em teu nome, á tua +sombra, seria expulso d'um estabelecimento de caridade o doutor +Godinho,--a alma mais pura, o talento mais robusto...»--E as virtudes do +doutor Godinho voltavam, em passo de procissão, solemnes e sublimadas, +arrastando caudas de adjectivos nobres. + +Depois, deixando por um momento de contemplar o doutor Godinho, +Agostinho dirigia-se directamente a Roma:--«É no seculo XIX que vindes +atirar á face de Leiria liberal os dictames do _Syllabus_! Pois bem. +Quereis a guerra? Tel-a-heis!» + +--Hein, João?! dizia. Está forte! Está philosophico! + +E retomando a leitura:--«Quereis a guerra? Tel-a-heis! Levantaremos bem +alto o nosso estandarte, que não é o da demagogia, comprehendei-o bem! e +arvorando-o, com braço firme, no mais alto baluarte das liberdades +publicas, gritaremos á face de Leiria, á face da Europa: Filhos do +seculo XIX! ás armas! Ás armas pelo progresso!» + +--Hein? Está de os enterrar! + +João Eduardo, que ficára um momento calado, disse então, levantando as +suas expressões em harmonia com a prosa sonora de Agostinho: + +--O clero quer-nos arrastar aos funestos tempos do obscurantismo! + +Uma phrase tão litteraria surprehendeu o jornalista: fitou João Eduardo, +disse: + +--Porque não escreves tu alguma coisa, tambem? + +O escrevente respondeu, sorrindo: + +--E eu, Agostinho, eu é que te escrevia uma desanda aos padres... E eu +tocava-lhes os pôdres. Eu é que os conheço!... + +Agostinho instou logo com elle para que escrevesse a _desanda_. + +--Vem a calhar, menino! + +O doutor Godinho ainda na vespera lhe recommendára:--«Em tudo que +cheirar a padre, para baixo! Havendo escandalo, conta-se! não havendo, +inventa-se!» + +E Agostinho acrescentou, com benevolencia: + +--E não te dê cuidado o estylo, que eu cá o florearei! + +--Veremos, veremos, murmurou João Eduardo. + +Mas d'ahi por diante Agostinho perguntava-lhe sempre: + +--E o artigo, homem? Traze-me o artigo. + +Tinha avidez d'elle, porque sabendo como João Eduardo vivia na +intimidade da «panellinha canonica da S. Joanneira» suppunha-o no +segredo de infamias especiaes. + +João Eduardo, porém, hesitava. Se se viesse a saber...? + +--Qual! affirmava Agostinho. A coisa publica-se como minha. É artigo da +redacção. Quem diabo vai saber? + +Succedeu na noite seguinte que João Eduardo surprehendeu o padre Amaro +resvalando sorrateiramente um segredinho a Amelia--e ao outro dia +appareceu de tarde na redacção com a pallidez d'uma noite velada, +trazendo cinco largas tiras de papel, miudamente escriptas n'uma letra +de cartorio. Era o artigo, e intitulava-se: _Os modernos +phariseus!_--Depois de algumas considerações, cheias de flôres, sobre +Jesus e o Golgotha, o artigo de João Eduardo era, sob allusões tão +diaphanas como teias d'aranha, um vingativo ataque ao conego Dias, ao +padre Brito, ao padre Amaro e ao padre Natario!... Todos tinham a sua +_dóse_, como exclamou cheio de jubilo o Agostinho. + +--E quando sae? perguntou João Eduardo. + +O Agostinho esfregou as mãos, reflectiu, disse: + +--É que está forte, diabo! É como se tivesse os nomes proprios! Mas +descansa, eu arranjarei. + +Foi cautelosamente mostrar o artigo ao doutor Godinho--que o achou «uma +catilinaria atroz». Entre o doutor Godinho e a Igreja havia apenas um +arrufo: elle reconhecia em geral a necessidade da religião entre as +massas; sua esposa, a bella D. Candida, era além d'isso d'inclinações +devotas, e começava a dizer que aquella guerra do jornal ao clero lhe +causava grandes escrupulos: e o doutor Godinho não queria provocar odios +desnecessarios entre os padres, prevendo que o seu amor da paz +domestica, os interesses da ordem e o seu dever de christão o forçariam +bem cedo a uma reconciliação,--«muito contra as suas opiniões, mas...» + +Disse por isso a Agostinho sêccamente: + +--Isto não póde ir como artigo da redacção, deve apparecer como +communicado. Cumpra estas ordens. + +E Agostinho declarou ao escrevente--que a coisa publicava-se como um +_Communicado_, assignado: _Um liberal_. Sómente João Eduardo terminava o +artigo exclamando:--_Álerta, mães de familia!_ O Agostinho suggeriu que +este final _álerta_ podia dar logar á réplica jocosa--_Álerta está!_ E +depois de largas combinações decidiram-se por este fecho:--_Cuidado, +sotainas negras!_ + +No domingo seguinte appareceu o communicado assignado: _Um liberal_. + + +Durante toda essa manhã de domingo, o padre Amaro, á volta da Sé, +estivera occupado em compôr laboriosamente uma carta a Amelia. +Impaciente, como elle dizia, «com aquellas relações que não andavam nem +desandavam, que era olhar e apertos de mão e d'alli não +passava»--tinha-lhe dado uma noite, á mesa do quino, um bilhetinho onde +escrevera com boa letra, a tinta azul:--_Desejo encontral-a só, porque +tenho muito que lhe fallar. Onde póde ser sem inconveniente? Deus +proteja o nosso affecto._ Ella não respondera:--E Amaro despeitado, +descontente tambem por não a ter visto n'essa manhã á missa das nove, +resolveu «pôr tudo a claro n'uma carta de sentimento»: e preparava os +periodos sentidos que lhe deviam ir revolver o coração, passeando pela +casa, juncando o chão de pontas de cigarro, a cada momento curvado sobre +o _Diccionario de synonymos_. + + +«Ameliasinha do meu coração: (escrevia elle) Não posso atinar com as +razões maiores que a não deixaram responder ao bilhetinho que lhe dei em +casa da senhora sua mamã; pois que era pela muita necessidade que tinha +de lhe fallar a sós, e as minhas intenções eram puras, e na innocencia +d'esta alma que tanto lhe quer e que não medita o peccado. + +«Deve ter comprehendido que lhe voto um fervente affecto, e pela sua +parte me parece, (se não me enganam esses olhos que são os pharoes da +minha vida, e como a estrella do navegante) que tambem tu, minha +Ameliasinha, tens inclinação por quem tanto te adora; pois que até outro +dia, quando o Libano quinou com os seis primeiros numeros, e que todos +fizeram tanta algazarra, tu apertaste-me a mão por baixo da mesa com +tanta ternura, que até me pareceu que o céo se abria e que eu sentia os +anjos entoarem o Hossana! Porque não respondeste pois? Se pensas que o +nosso affecto póde ser desagradavel aos nossos anjos da guarda, então te +direi que maior peccado commettes trazendo-me n'esta incerteza e +tortura, que até na celebração da missa estou sempre com o pensar em ti, +e nem me deixa elevar a minha alma no divino sacrificio. Se eu visse que +este mutuo affecto era obra do tentador, eu mesmo te diria: oh minha bem +amada filha, façamos o sacrificio a Jesus, para lhe pagar parte do +sangue que derramou por nós! Mas eu tenho interrogado a minha alma e +vejo n'ella a brancura dos lirios. E o teu amor tambem é puro como a tua +alma, que um dia se unirá á minha, entre os córos celestes, na +bemaventurança. Se tu soubesses como eu te quero, querida Ameliasinha, +que até às vezes me parece que te podia comer aos bocadinhos! Responde +pois, e dize se não te parece que poderia arranjar-se a vermo-nos no +Morenal, pela tarde. Pois eu anceio por te exprimir todo o fogo que me +abraza, bem como fallar-te de coisas importantes, e sentir na minha mão +a tua que eu desejo que me guie pelo caminho do amor, até aos extases +d'uma felicidade celestial. Adeus, anjo feiticeiro, recebe a offerta do +coração do teu amante e pai espiritual + + + «_Amaro_». + + +Depois de jantar copiou esta carta a tinta azul, e com ella bem dobrada +no bolso da batina foi á rua da Misericordia. Logo da escada sentiu em +cima a voz aguda de Natario, discutindo. + +--Quem está por cá?--perguntou á _Ruça_, que alumiava, encolhida no seu +chale. + +--As senhoras todas. Está o senhor padre Brito. + +--Ólá! Bella sociedade! + +Galgou os degraus, e á porta da sala, com o seu capote ainda pelos +hombros, tirando alto o chapéo: + +--Muito boas noites a todos, começando pelas senhoras. + +Natario, immediatamente, plantou-se diante d'elle e exclamou: + +--Então que lhe parece? + +--O quê? perguntou Amaro. E reparando no silencio, nos olhos cravados +n'elle:--O que é? Alguma coisa de novo? + +--Pois não leu, senhor parocho!? exclamaram. Não leu o _Districto_!? + +Era papel em que elle não puzera os olhos, disse. Então as senhoras +indignadas romperam: + +--Ai! é um desafôro! + +--Ai! é um escandalo, senhor parocho! + +Natario, com as mãos enterradas nas algibeiras, contemplava o parocho +com um sorrisinho sarcastico, soltando d'entre os dentes: + +--Não leu! Não leu! Então que fez? + +Amaro reparava, já aterrado, na pallidez d'Amelia, nos seus olhos muito +vermelhos. E emfim o conego erguendo-se pesadamente: + +--Amigo parocho, dão-nos uma desanda!... + +--Ora essa! exclamou Amaro. + +--Têsa! + +O senhor conego, que trouxera o jornal, devia ler alto--lembraram. + +--Leia, Dias, leia, acudiu Natario. Leia, para saborearmos! + +A S. Joanneira deu mais luz ao candieiro: o conego Dias accommodou-se á +mesa, desdobrou o jornal, pôz os oculos cuidadosamente, e, com o lenço +do rapé nos joelhos, começou a leitura do _Communicado_ na sua voz +pachorrenta. + +O principio não interessava: eram periodos enternecidos em que o +_liberal_ exprobrava aos phariseus a crucifixão de Jesus:--«Por que o +matasteis? (exclamava elle). Respondei!» E os phariseus +respondiam:--«Matamol-o porque elle era a liberdade, a emancipação, a +aurora de uma nova era», etc. O _liberal_ então esboçava, a largos +traços, a noite do Calvario:--«Eil-o pendente da cruz, traspassado de +lanças, a sua tunica jogada aos dados, a plebe infrene», etc. E, +voltando a dirigir-se aos phariseus infelizes, o _liberal_ gritava-lhes +com ironia:--«Contemplai a vossa bella obra!» Depois, por uma gradação +habil, o _liberal_ descia de Jerusalem a Leiria:--«Mas pensam os +leitores que os phariseus morreram? Como se enganam! Vivem! +conhecemol-os nós; Leiria está cheia d'elles, e vamos apresental-os aos +leitores...» + +--Agora é que ellas começam, disse o conego olhando para todos em redor, +por cima dos oculos. + +Com effeito «ellas começavam»; era, n'uma fórma brutal, uma galeria de +photographias ecclesiasticas: a primeira era a do padre Brito:--«Vêde-o, +(exclamava o _liberal_) grosso como um touro, montado na sua egua +castanha...» + +--Até a côr da egua! murmurou com uma indignação piedosa a snr.^a D. +Maria da Assumpção. + +«...Estupido como um melão, sem sequer saber latim...» + +O padre Amaro, assombrado, fazia: Oh! oh! E o padre Brito, escarlate, +mexia-se na cadeira, esfregando devagar os joelhos. + +«...Especie de caceteiro», continuava o conego que lia aquellas phrases +crueis com uma tranquillidade dôce, «desabrido de maneiras, mas que não +desgosta de se dar á ternura, e, segundo dizem os bem informados, +escolheu para Dulcinêa a propria e legitima esposa do seu regedor...» + +O padre Brito não se dominou: + +--Eu racho-o de meio a meio! exclamou erguendo-se e recahindo +pesadamente na cadeira. + +--Escute, homem! disse Natario. + +--Qual escute! O que é, é que o racho! + +Mas se elle não sabia quem era o _liberal_! + +--Qual _liberal_! Quem eu racho é o doutor Godinho. O doutor Godinho é +que é o dono do jornal. O doutor Godinho é que eu racho! + +A sua voz tinha tons roucos: e atirava furioso grandes palmadas á côxa. + +Lembraram-lhe o dever christão de perdoar as injurias. A S. Joanneira +com unção citou a bofetada que Jesus Christo supportou. Devia imitar +Christo. + +--Qual Christo, qual cabaça! gritou Brito apopletico. + +Aquella impiedade creou um terror. + +--Credo, senhor padre Brito, credo! exclamou a irmã do conego recuando a +cadeira. + +O Libaninho, com as mãos na cabeça, vergado sob o desastre, murmurava: + +--Nossa Senhora das Dôres, que até póde cahir um raio! + +E, vendo mesmo Amelia indignada, o padre Amaro disse gravemente: + +--Brito, realmente vossê excedeu-se. + +--Pois se estão a puxar por mim!... + +--Homem, ninguem puxou por vossê, disse severamente Amaro. E com um tom +pedagogo:--Apenas lhe lembrarei, como devo, que em taes casos, quando se +diz a _blasphemia má_, o reverendo padre Scomelli recommenda confissão +geral e dois dias de recolhimento a pão e agua. + +O padre Brito resmungava. + +--Bem, bem, resumiu Natario. O Brito commetteu uma grande falta, mas +saberá pedir perdão a Deus, e a misericordia de Deus é infinita! + +Houve uma pausa commovida em que se ouviu a snr.^a D. Maria da Assumpção +murmurar «que ficára sem pinga de sangue»; e o conego, que durante a +catastrophe pousára os oculos sobre a mesa, retomou-os, e continuou +serenamente a leitura: + +«...Conheceis um outro com cara de furão?...» + +Olhares de lado fixaram o padre Natario. + +«...Desconfiai d'elle: se puder trahir-vos, não hesita; se puder +prejudicar-vos, folga: as suas intrigas trazem o cabido n'uma confusão +porque é a vibora mais damninha da diocese, mas com tudo isso muito dado +á jardinagem, porque cultiva com cuidado _duas rosas do seu canteiro_.» + +--Homem, essa! exclamou Amaro. + +--É para que vossê veja, disse Natario erguendo-se lívido. Que lhe +parece? Vossê sabe que eu, quando fallo das minhas sobrinhas, costumo +dizer _as duas rosas do meu canteiro_. É um gracejo. Pois senhores, até +vem com isto!--E com um sorriso macilento, de fel:--mas ámanhã hei de +saber quem é! Ólaré! Eu hei de saber quem é! + +--Deite ao desprezo, senhor padre Natario, deite ao desprezo, disse a S. +Joanneira pacificadora. + +--Obrigado, minha senhora, acudiu Natario curvando-se com uma ironia +rancorosa--obrigado! Cá recebi! + +Mas a voz imperturbavel do conego retomára a leitura. Agora era o +retrato d'elle, traçado com odio: + +«...Conego bojudo e glutão, antigo caceteiro do senhor D. Miguel, que +foi expulso da freguezia de Ourem, outr'ora mestre de Moral n'um +seminario e hoje mestre de immoralidade em Leiria...» + +--Isso é infame! exclamou Amaro exaltado. + +O conego pousou o jornal, e com a voz pachorrenta: + +--Vossê pensa que me dá isto cuidado? disse elle. Boa! Tenho que comer e +que beber, graças a Deus! Deixar rosnar quem rosna! + +--Não, mano, interrompeu a irmã, mas a gente sempre tem o seu bocadinho +de brio! + +--Ora, mana! replicou o conego Dias com um azedume de raiva concentrada. +Ora, mana! ninguem lhe pede a sua opinião! + +--Nem preciso que m'a peçam! gritou ella impertigando-se. Sei-a dar +muito bem quando quero e como quero. Se não tem vergonha, tenho-a eu! + +--Então! então!... disseram em roda, acalmando-a. + +--Menos lingua, mana, menos lingua! disse o conego fechando os seus +oculos. Olhe não lhe cáiam os dentes postiços! + +--Seu malcriado! + +Ia fallar, mas suffocou-se; e começou subitamente a soltar _ais_. + +Recearam logo que lhe désse o _flato_: a S. Joanneira e a D. Joaquina +Gansoso levaram-na para o quarto, em baixo, amparando-a, com palavras +brandas: + +--Estás doida! Por quem és, filha! Olha que escandalo! Nossa Senhora te +valha! + +Amelia mandava buscar agua de flôr de laranja. + +--Deixe-a lá, rosnou o conego, deixe-a lá! Aquillo passa-lhe. São +calores! + +Amelia deu um olhar triste ao padre Amaro, e desceu ao quarto com a +snr.^a D. Maria da Assumpção e a Gansoso surda, que iam tambem «socegar +a D. Josepha, coitadita»! Os padres agora estavam sós; e o conego +voltando-se para Amaro:--Ouça vossê, que é a sua vez--disse retomando o +jornal. + +--E verá que dóse! disse Natario. + +O conego escarrou, aproximou mais o candieiro, e declamou: + +«...Mas o perigo são certos padres novos e ajanotados, parochos por +influencias de condes da capital, vivendo na intimidade das familias de +bem onde ha donzellas inexperientes, e aproveitando-se da influencia do +seu sagrado ministerio para lançar na alma da innocente a semente de +chammas criminosas!» + +--Pouca vergonha! murmurou Amaro livido. + +«...Dize, sacerdote de Christo, onde queres arrastar a impolluta virgem? +Queres arrastal-a aos lodaçaes do vicio? Que vens fazer aqui ao seio +d'esta respeitavel familia? Porque rondas em volta da tua prêsa como o +milhafre em torno da innocente pomba? Para traz, sacrilego! Murmuras-lhe +seductoras phrases, para a desviares do caminho da honra; condemnas á +desgraça e á viuvez algum honrado moço que lhe queira offerecer sua mão +trabalhadora; e vaes-lhe preparando um horroroso futuro de lagrimas. E +tudo para quê? Para saciares os torpes impulsos de tua criminosa +lascivia!...» + +--Que infame! rosnou com os dentes cerrados o padre Amaro. + +«...Mas acautela-te, presbytero perverso!» E a voz do conego tinha tons +cavos ao soltar aquellas apostrophes. «Já o archanjo levanta a espada da +justiça. E sobre ti, e teus cumplices, já a opinião da illustrada Leiria +fita seu olho imparcial. E nós cá estamos, nós, filhos do trabalho, para +vos marcar na fronte o estigma da infamia. Tremei, sectarios do +_Syllabus_! Cuidado, sotainas negras!» + +--D'escacha! fez o conego suado, dobrando a _Voz do Districto_. + +O padre Amaro tinha os olhos ennevoados de duas lagrimas de raiva: +passou devagar o lenço pela testa, soprou, disse com os beiços a tremer: + +--Eu, collegas, nem sei o que hei de dizer! Pelo Deus que me ouve, isto +é a calumnia das calumnias. + +--Uma calumnia infame... rosnaram. + +-E a mim o que me parece, continuou Amaro, é que nos dirijamos á +auctoridade! + +--É o que eu tinha dito, acudiu Natario, é necessario fallar ao +secretario geral... + +--Um cacete é que é! rugiu o padre Brito. Auctoridade! O que é, é +rachal-o! Eu bebia-lhe o sangue!... + +O conego, que meditava coçando o queixo, disse então: + +--E vossê, Natario, é que deve ir ao secretario geral. Vossê tem lingua, +tem logica. + +--Se os collegas decidem, disse Natario curvando-se, vou. E hei de lh'as +cantar, á auctoridade! + +Amaro ficára junto da mesa com a cabeça entre as mãos, aniquilado. E o +Libaninho murmurava: + +--Ai, filhos, eu não é nada commigo, mas só de ouvir todo esse aranzel, +até se me estão a vergar as pernas. Ai, filhos, um desgosto assim... + +Mas sentiram a voz da snr.^a Joaquina Gansoso subindo a escada; e o +conego immediatamente com uma voz prudente: + +--Collegas, o melhor, diante das senhoras, é não se fallar mais n'isto. +Bem basta o que basta. + +D'ahi a momentos, apenas Amelia entrou, Amaro ergueu-se, declarou que +estava com uma forte dôr de cabeça, e despediu-se das senhoras. + +--E sem tomar chá? acudiu a S. Joanneira. + +--Sim, minha senhora, disse elle embrulhando-se no seu capote, não me +estou a sentir bem. Boas noites... E vossê, Natario, appareça ámanhã +pela Sé á uma hora. + +Apertou a mão de Amelia, que se lhe abandonou entre os dedos passiva e +molle,--e sahiu com os hombros vergados. + +A S. Joanneira notou, desconsolada: + +--O senhor parocho ia muito pallido... + +O conego levantou-se, e com um tom impaciente e quezilado: + +--Se ia pallido, ámanhã estará córado. E agora quero dizer uma coisa: +esse aranzel do jornal é a calumnia das calumnias! Eu não sei quem o +escreveu, nem para que o escreveu. Mas são tolices e são infamias. É +pateta e maroto, quem quer que seja. O que devemos fazer já o sabemos, e +como já se tagarellou bastante sobre o caso, a senhora mande vir o chá. +E o que lá vai, lá vai, não se falla mais na questão. + +As faces em roda continuavam contristadas.--E então o conego +acrescentou: + +--Ah! e quero dizer outra coisa: como não morreu ninguem, não ha +necessidade de estar aqui com cara de pezames. E tu, pequena, senta-te +ao instrumento e repenica-me essa _Chiquita_! + + +O secretario geral, o snr. Gouvêa Ledesma, antigo jornalista, e, em +annos mais expansivos, auctor do livro sentimental _Devaneios de um +sonhador_, estava então dirigindo o districto na ausencia do governador +civil. + +Era um moço bacharel que passava por ter talento. Representára de galan +no theatro academico, em Coimbra, com muito applauso; e tomára a esse +tempo o habito de passear á tarde na Sophia, com o ar fatal com que no +palco arrepellava os cabellos, ou levava, nos transes d'amor, o lenço +aos olhos. Depois em Lisboa arruinára um pequeno patrimonio com o amor +de Lolas e de Carmens, ceias no Matta, muita calça no Xafredo e +perniciosas convivencias litterarias: aos trinta annos estava pobre, +saturado de mercurio e auctor de vinte folhetins romanticos na +_Civilisação_: mas tornára-se tão popular, que era conhecido nos +lupanares e nos cafés por um cognome carinhoso--era o _Bibi_. Julgando +então que conhecia a fundo a existencia, deixou crescer as suiças, +começou a citar Bastiat, frequentou as camaras e entrou na carreira +administrativa; chamava agora á republica que tanto exaltára em Coimbra +_uma absurda chimera_; e Bibi era um pilar das instituições. + +Detestava Leiria, onde passava por espirituoso; e dizia ás senhoras, nas +_soirées_ do deputado Novaes,--«que estava cansado da vida». Rosnava-se +que a esposa do bom Novaes andava doida por elle: e em verdade Bibi +escrevêra a um amigo da capital:--«emquanto a conquistas, pouco por ora; +tenho apenas no papo a Novaesitos». + +Levantava-se tarde; e n'essa manhã, de robe-de-chambre á mesa do almoço, +partia os seus ovos quentes, lendo com saudade no jornal a narração +apaixonada d'uma pateada em S. Carlos, quando o criado,--um gallego que +trouxera de Lisboa--veio dizer que «estava alli um cura». + +--Um cura? Que entre para aqui!--E murmurou para sua satisfação +pessoal:--O Estado não deve fazer esperar a Igreja. + +Ergueu-se, e estendeu as duas mãos ao padre Natario que entrava, muito +composto, na sua longa batina de lustrina. + +--Uma cadeira, Trindade! Toma uma chavena de chá, senhor cura? Soberba +manhã, hein? Estava justamente pensando em v. s.^a--isto é, estava +pensando no clero em geral... Acabava de lêr as peregrinações que se +estão fazendo a Nossa Senhora do Lourdes... Grande exemplo! Milhares de +pessoas da melhor roda... É realmente consolador vêr renascer a fé... +Ainda hontem eu disse em casa do Novaes: «no fim de tudo a fé é a mola +real da sociedade». Tome uma chavena de chá... Ah! é um grande +balsamo!... + +--Não, obrigado, almocei já. + +--Mas não! Quando digo um grande balsamo refiro-me á fé, não ao chá! Ah! +ah! É boa, não? + +E prolongou a sua risadinha com complacencia. Queria agradar a Natario, +pelo principio que repetia muito, com um sorriso astuto--«que quem está +mettido na politica deve ter por si a padraria». + +--E depois, acrescentou, como eu dizia hontem em casa do Novaes, que +vantagem para as localidades! Lourdes, por exemplo, era uma aldeola; +pois com a affluencia dos devotos está uma cidade... Grandes hoteis, +_boulevards_, bellas lojas... É por assim dizer o desenvolvimento +economico, correndo parelhas com o renascimento religioso. + +E deu com satisfação um puxãosinho grave ao collarinho. + +--Pois eu vinha aqui fallar a v. exc.^a a respeito d'um communicado na +_Voz do Districto_. + +--Ah! interrompeu o secretario geral, perfeitamente, li! Uma famosa +verrina... Mas litterariamente, como estylo e como imagens, que miseria! + +--E que tenciona v. exc.^a fazer, senhor secretario geral? + +O snr. Gouvéa Ledesma apoiou-se nas costas da cadeira, perguntou +pasmado: + +--Eu!? + +Natario disse, distillando as palavras: + +--A auctoridade tem o dever de proteger a religião do Estado, e +implicitamente os seus sacerdotes... Que tenha v. exc.^a em vista, eu +não venho aqui em nome do clero... + +E acrescentou com a mão sobre o peito: + +--Sou apenas um pobre padre sem influencia... Venho, como particular, +perguntar ao senhor secretario geral se se póde permittir que caracteres +respeitaveis da Igreja diocesana sejam assim diffamados... + +--É certamente lamentavel que um jornal... + +Natario interrompeu, impertigando o busto com indignação: + +--Jornal que já devia estar suspenso, senhor secretario geral! + +--Suspenso!? Por quem é, senhor cura! Mas v. s.^a decerto não quer que +eu volte aos tempos dos corregedores-móres! Suspender o jornal! Mas a +liberdade de imprensa é um principio sagrado! Nem as leis de imprensa o +permittem... Mesmo querelar pelo ministerio publico porque um periodico +diz duas ou tres pilherias sobre o cabido, impossivel! Tínhamos de +querelar de toda imprensa de Portugal, com excepção da _Nação_ e do _Bem +Publico!_ Onde iria parar a liberdade de pensamento, trinta annos de +progresso, a propria idéa governamental? Mas nós não somos os Cabraes, +meu caro senhor! Nós queremos luz, muitissima luz! Justamente o que nós +queremos é luz! + +Natario tossiu devagarinho, disse: + +--Perfeitamente. Mas então quando, pelas eleições, a auctoridade nos +vier pedir o nosso auxilio, nós, vendo que não encontramos n'ella +protecção, diremos simplesmente: _Non possumus_! + +--E pensa o senhor cura, que por amor de alguns votos que dão os +senhores abbades, nós vamos trahir a civilisação? + +E o antigo _Bibi_, tomando uma grande attitude, soltou esta phrase: + +--Somos filhos da liberdade, não renegaremos nossa mãi! + +--Mas o doutor Godinho, que é a alma do jornal, é opposição, observou +então Natario; proteger-lhe o jornal é implicitamente proteger-lhe as +manobras... + +O secretario geral teve um sorriso: + +--Meu caro senhor cura, v. s.^a não está no segredo da politica. Entre o +doutor Godinho e o governo civil não ha inimizade, ha apenas um +arrufo... O doutor Godinho é uma intelligencia... Vai reconhecendo que o +_grupo da Maia_ não produz nada... O doutor Godinho aprecia a politica +do governo, e o governo aprecia o doutor Godinho. + +E, rebuçando-se todo n'um mysterio d'Estado, acrescentou: + +--Coisas d'alta política, meu caro senhor. + +Natario ergueu-se: + +--De modo que... + +--_Impossibilis est_, disse o secretario. De resto acredite, senhor +cura, que como particular revolto-me contra o _Communicado_; mas como +auctoridade devo respeitar a expressão do pensamento... Mas creia, e +póde dizel-o a todo o clero diocesano, a Igreja catholica não tem um +filho mais fervente que eu, Gouvêa Ledesma... Quero porém uma religião +liberal, de harmonia com o progresso, com a sciencia... Foram sempre as +minhas idéas; préguei-as bem alto, na imprensa, na universidade e no +gremio... Assim, por exemplo, não acho que haja poesia maior que a +poesia do christianismo! E admiro Pio IX, uma grande figura! Sómente +lamento que elle não arvore a bandeira da civilisação!--E o antigo Bibi, +contente da sua phrase, repetia:--Sim, lamento que elle não arvore a +bandeira da civilisação... O _Syllabus_ é impossivel n'este seculo de +electricidade, senhor cura! E a verdade é que nós não podemos querelar +d'um jornal porque elle diz duas ou tres pilherias sobre o sacerdocio, +nem nos convém, por altas razões de política, escandalisar o doutor +Godinho. Aqui tem o meu pensamento. + +--Senhor secretario geral... disse Natario curvando-se. + +--Um criado de v. s.^a Sinto que não tome uma chavena de chá... E como +vai o nosso chantre? + +--S. exc.^a n'estes ultimos dias, segundo creio, tem tornado a soffrer +de tonturas. + +--Sinto. Uma intelligencia tambem! Grande latinista... Tenha cuidado com +o degrau!... + +Natario correu á Sé, com um passo nervoso, resmungando alto de cólera. +Amaro passeava devagar no terraço, com as mãos atraz das costas: tinha +as olheiras batidas e a face envelhecida. + +--Então? disse elle, indo rapidamente ao encontro de Natario. + +--Nada! + +Amaro mordeu o beiço: e emquanto Natario lhe contava, excitado, a +conversação com o secretario geral, «e como argumentára com elle, e como +o homem tagarellára, tagarellára»,--a face do parocho cobria-se d'uma +sombra desconsolada, e ia arrancando raivosamente, com a ponta do +guardasol, a herva que crescia nas fendas do terraço. + +--Um patarata! resumiu o padre Natario com um grande gesto. Pela +auctoridade não se faz nada. É escusado... Mas a questão agora é entre +mim e o _liberal_, padre Amaro! Eu hei de saber quem é, padre Amaro! E +quem o esmaga sou eu, padre Amaro, sou eu!... + + +No emtanto João Eduardo desde o domingo triumphava: o artigo fizera +escandalo: tinham-se vendido oitenta numeros avulsos do jornal, e o +Agostinho affirmára-lhe que na botica da Praça a opinião era «que o +_liberal_ conhecia a padraria a fundo e tinha cabeça»! + +--És um genio, rapaz! disse o Agostinho. É trazer-me outro, é trazer-me +outro! + +João Eduardo gozava prodigiosamente «d'aquelle fallatorio que ia pela +cidade». + +Relia então o artigo com uma deleitação paternal; se não receasse +escandalisar a S. Joanneira, desejaria ir pelas lojas dizer bem +alto--_fui eu, eu é que o escrevi!_--E já ruminava outro, mais terrivel, +que se deveria intitular: _O diabo feito ermita_, ou _O sacerdocio de +Leiria perante o seculo XIX_! + +O doutor Godinho encontrára-o na Praça, e parára com condescendencia, +para lhe dizer: + +--A coisa tem feito barulho. Vossê é o diabo! E a piada ao padre Brito é +bem jogada. Que eu não sabia... E diz que é bonita, a mulher do +regedor... + +--V. exc.^a não sabia? + +--Não sabia, e saboreei. Vossê é o diabo! Eu fui que disse ao Agostinho +que publicasse a coisa como um communicado. Vossê comprehende... Eu não +me convém ter turras de mais com o clero... E depois lá minha esposa tem +seus escrupulos... Emfim é mulher, e é conveniente que as mulheres +tenham religião... Mas no meu fôro interior saboreei... Sobretudo a +piada ao Brito. O patife fez-me uma guerra dos diabos na eleição +passada... Ah! e outra coisa, o seu negocio arranja-se. Lá para o mez +que vem tem vossê o seu emprego no governo civil. + +--Oh, snr. doutor... v. exc.^a... + +--Qual historia! vossê é um benemerito! + +João Eduardo foi para o cartorio, tremulo d'alegria. O snr. Nunes Ferral +sahira: o escrevente aparou devagar uma penna, começou a cópia d'uma +procuração--e de repente, agarrando o chapéo, correu á rua da +Misericordia. + +A S. Joanneira costurava só á janella; Amelia fôra ao Morenal; e João +Eduardo, logo da porta: + +--Sabe, D. Augusta? Estive agora com o doutor Godinho. Diz que lá para o +mez que vem tenho o meu emprego... + +A S. Joanneira tirou a luneta, deixou cahir as mãos no regaço: + +--Que me diz?... + +--É verdade, é verdade... + +E o escrevente esfregava as palmas, com risinhos nervosos de jubilo. + +--Que pechincha! exclamou. De modo que agora, se a Ameliasinha estiver +d'accordo... + +--Ai, João Eduardo! fez a S. Joanneira com um grande suspiro, que me +tira um peso do coração... Que tenho estado... Olhe, nem tenho +dormido!... + +João Eduardo presentiu que ella ia fallar do _Communicado_. Foi pôr o +chapéo n'uma cadeira ao canto; e voltando á janella, com as mãos nos +bolsos: + +--Então porquê, porquê? + +--Aquella pouca vergonha no _Districto!_ Que diz vossê? Aquella +calumnia! Ai! tenho-me feito velha! + +João Eduardo escrevera o artigo sob as solicitações do ciume, só para +«enterrar» o padre Amaro; não previra o desgosto das duas senhoras; e +vendo agora a S. Joanneira com duas lagrimas no branco dos olhos, +sentia-se _quasi arrependido_. Disse ambíguamente: + +--Eu li, é o diabo... + +Mas aproveitando o sentimento da S. Joanneira para servir a sua paixão, +acrescentou sentando-se, chegando a cadeira para ao pé d'ella: + +--Eu nunca lhe quiz fallar d'isso, D. Augusta, mas... olhe que a +Ameliasinha tratava o parocho com muita familiaridade... E pelas +Gansosos, pelo Libaninho, mesmo sem quererem, a coisa ia-se sabendo, +ia-se rosnando... Eu bem sei que ella, coitada, não via o mal, mas... a +D. Augusta sabe o que é Leiria. Que linguas, hein! + +A S. Joanneira então declarou que lhe ia fallar como a um filho: o +artigo affligira-a, sobretudo por causa d'elle, João Eduardo. Porque +emfim elle podia acreditar tambem, desfazer o casamento, e que desgosto! +E ella podia dizer-lhe, como mulher de bem, como mãi, que não havia +entre a pequena e o senhor parocho nada, nada, nada! Era a rapariga que +tinha aquelle genio communicativo! E o parocho tinha boas palavras, +sempre muito delicado... Que ella sempre o dissera, o senhor padre Amaro +tinha maneiras que tocavam o coração... + +--Decerto, disse João Eduardo mordendo o bigode, com a cabeça baixa. + +A S. Joanneira então poz a mão de leve sobre o joelho do escrevente, e +fitando-o: + +--E olhe, não sei se me fica mal dizer-lh'o, mas a rapariga quer-lhe +devéras, João Eduardo. + +O coração do escrevente teve uma palpitação commovida. + +--E eu! disse. A D. Augusta sabe a paixão que eu tenho por ella... E lá +do artigo que me importa a mim! + +Então a S. Joanneira limpou os olhos ao avental branco. Ai! era uma +alegria para ella! Ella sempre o dissera, como rapaz de bem, não havia +outro na cidade de Leiria! + +--Vossê sabe, quero-lhe como filho! + +O escrevente enterneceu-se: + +--Pois vamos a isso, e tapam-se as bocas do mundo... + +E erguendo-se, com uma solemnidade engraçada: + +--Snr.^a D. Augusta! Tenho a honra de lhe pedir a mão... + +Ella riu-se--e na sua alegria João Eduardo beijou-a na testa, +filialmente. + +--E falle á noite á Ameliasinha, disse ao sahir. Eu venho ámanhã, e +felicidade não ha de faltar... + +--Louvado seja Nosso Senhor! acrescentou a S. Joanneira retomando a sua +costura, com um suspiro de muito allivio. + +Apenas n'essa tarde Amelia voltou do Morenal, a S. Joanneira, que estava +pondo a mesa, disse-lhe: + +--Esteve ahi o João Eduardo... + +--Ah!... + +--Ahi esteve a fallar, coitado... + +Amelia, calada, dobrava a sua manta de lã. + +--Ahi esteve a queixar-se... continuou a mãi. + +--Mas de quê? perguntou ella muito vermelha. + +--Ora de quê! Que se fallava muito na cidade do artigo do _Districto_; +que se perguntava a quem alludia o periodico com as _donzellas +inexperientes_, e que a resposta era: «Quem ha de ser? a Amelia da S. +Joanneira, da rua da Misericordia!» O pobre João diz que tem andado tão +desgostoso!... Não se atrevia, por delicadeza, a fallar-te... Emfim... + +--Mas que hei de eu fazer, minha mãi? exclamou Amelia com os olhos +subitamente cheios de lagrimas áquellas palavras que cahiam sobre os +seus tormentos como gotas de vinagre sobre feridas. + +--Eu digo-te isto para teu governo. Faze o que quizeres, filha. Eu bem +sei que são calumnias! Mas tu sabes o que são linguas do mundo... O que +te posso dizer é que o rapaz não acreditou no periodico. Que era isso +que me dava cuidado!... Credo! tirou-me o somno... Mas não, diz que não +lhe importa o artigo, que te quer da mesma maneira, e está a arder por +que se faça o casamento... E eu por mim o que fazia, para calar toda +essa gente, era casar-me já. Eu bem sei que tu não morres por elle, bem +sei. Deixa lá! Isso vem depois. O João é bom rapaz, vai ter o emprego... + +--Vai ter o emprego!? + +--Pois foi o que elle me veio dizer tambem... Esteve com o doutor +Godinho, diz que lá para o fim do mez está empregado... Emfim tu fazes o +que entenderes... Que olha que eu estou velha, filha, posso faltar-te +d'um momento para o outro... + +Amelia não respondeu, olhando de frente no telhado voarem os +pardaes--menos desassocegados, n'aquelle instante, que os seus +pensamentos. + + +Desde domingo vivia atordoada. Sabia bem que a _donzella inexperiente_ a +que alludia o _Communicado_ era ella, Amelia, e torturava-a o vexame de +vêr assim o seu amor publicado no jornal. Depois (como ella pensava, +mordendo o beiço n'uma raiva muda, com os olhos afogados de lagrimas), +aquillo vinha estragar tudo! Na Praça, na Arcada já se diria com +risinhos perversos:--«Então a Ameliasita da S. Joanneira mettida com o +parocho, hein?» Decerto o senhor chantre, tão severo em «coisas de +mulheres,» reprehenderia o padre Amaro... E por alguns olhares, alguns +apertos de mão, ahi estava a sua reputação estragada, estragado o seu +amor! + +Na segunda-feira, ao ir ao Morenal, parecera-lhe sentir pelas costas +risinhos a escarnecel-a; no aceno que lhe fez da porta da botica o +respeitavel Carlos julgou vêr uma seccura reprehensível; á volta +encontrára o Marques da loja de ferragens, que não lhe tirou o chapéo, e +ao entrar em casa julgava-se desacreditada--esquecendo que o bom Marques +era tão curto da vista que usava na loja duas lunetas sobrepostas. + +--Que hei de eu fazer? que hei de eu fazer? murmurava, às vezes, com as +mãos apertadas na cabeça. O seu cerebro de devota apenas lhe fornecia +soluções devotas--entrar n'um recolhimento, fazer uma promessa a Nossa +Senhora das Dôres «para que a livrasse d'aquelle apuro», ir confessar-se +ao padre Silverio... E terminava por se vir sentar resignadamente ao pé +da mãi com a sua costura, considerando, muito enternecida, que desde +pequena fôra sempre bem infeliz! + +A mãi não lhe fallára claramente sobre o _Communicado_; tivera apenas +palavras ambíguas: + +--É uma pouca vergonha... É deitar ao desprezo... Quando a gente tem a +sua consciencia socegada, o mais historias... + +Mas Amelia via-lhe bem o desgosto--na face envelhecida, nos tristes +silencios, nos suspiros repentinos quando fazia meia á janella com a +luneta na ponta do nariz: e então mais se convencia que havia «grande +fallatorio na cidade», de que a mãi, coitada, estava informada pelas +Gansosos e pela D. Josepha Dias--cuja boca produzia o mexerico mais +naturalmente que a saliva. Que vergonha, Jesus! + +E então o seu amor pelo parocho, que até ahi, n'aquella reunião de saias +e batinas da rua da Misericordia se lhe afigurára natural, agora, +julgando-o reprovado pelas pessoas que desde pequena fora acostumada a +respeitar--os Guedes, os Marques, os Vazes,--apparecia-lhe já +monstruoso: assim as côres d'um retrato pintado á luz d'azeite, e que á +luz d'azeite parecem justas, tomam tons falsos e disformes quando lhes +cae em cima a luz do sol. E quasi estimava que o padre Amaro não tivesse +voltado á rua da Misericordia. + +No emtanto, com que anciedade esperava todas as noites o seu toque de +campainha! Mas elle não vinha; e aquella ausencia, que a sua razão +julgava prudente, dava ao seu coração o desespero d'uma traição. Na +quarta-feira á noite não se conteve, disse, córando sobre a sua costura: + +--Que será feito do senhor parocho? + +O conego, que na sua poltrona parecia dormitar, tossiu grosso, mexeu-se, +rosnou: + +--Mais que fazer... E escusam de esperar por elle tão cedo!... + +E Amelia, que ficára branca como a cal, teve immediatamente a certeza +que o parocho, aterrado com o escandalo do jornal, aconselhado pelos +padres timoratos zelosos «do bom nome do clero»--tratava de se descartar +d'ella! Mas, cautelosa, diante das amigas da mãi, escondeu o seu +desespero: foi mesmo sentar-se ao piano, e tocou mazurkas tão +estrondosas--que o conego, tornando a mexer-se na poltrona, grunhiu: + +--Menos espalhafato e mais sentimento, rapariga! + +Passou uma noite agoniada, e sem chorar. A sua paixão pelo parocho +flammejava mais irritada; e todavia detestava-o pela sua cobardia. Mal +uma allusão n'um jornal o picára, ficára a tremer na sua batina, +apavorado, não se atrevendo sequer a visital-a--sem se lembrar que +tambem ella se via diminuida na sua reputação, sem ser satisfeita no seu +amor! E fôra elle que a tentára com as suas palavrinhas dôces, as suas +denguices! Infame!... Desejava violentamente apertal-o ao coração--e +esbofeteal-o. Teve a idéa insensata de ir ao outro dia à rua das Sousas +atirar-se-lhe aos braços, installar-se-lhe no quarto, fazer um escandalo +que o obrigasse a fugir da diocese... Porque não? Eram novos, eram +robustos, poderiam viver longe, n'outra cidade--e a sua imaginação +começou a repastar-se logo hystericamente nas perspectivas deliciosas +d'essa existencia, em que se figurava constantemente a dar-lhe beijos! +Através da sua intensa excitação, aquelle plano parecia-lhe muito +pratico, muito facil: fugiriam para o Algarve; lá, elle deixaria crescer +o cabello (que mais bonito seria então!) e ninguem saberia que era um +padre; poderia ensinar latim, ella coseria para fóra; e viveriam n'uma +casinha--onde o que mais a attrahia era o leito com as duas +travesseirinhas chegadas... E a unica difficuldade que via em todo este +plano radiante era fazer sahir de casa, às escondidas da mãi, o bahú com +a sua roupa!--Mas quando acordou, essas resoluções morbidas, á luz clara +do dia, desfizeram-se como sombras: tudo aquillo lhe parecia agora tão +impraticavel, e elle tão separado d'ella, como se entre a rua da +Misericordia e a rua das Sousas se erguessem inaccessivelmente todas as +montanhas da terra. Ai, o senhor parocho abandonára-a, era certo! Não +queria perder os lucros da sua parochia nem a estima dos seus +superiores!... Pobre d'ella! Considerou-se então para sempre infeliz e +desinteressada da vida. Guardou, todavia, muito intenso o desejo de se +vingar do padre Amaro. + +Foi então que reflectiu, pela primeira vez, que João Eduardo desde a +publicação do _Communicado_ não apparecera na rua da Misericordia. +Tambem me volta as costas--pensou com amargura. Mas que lhe importava! +No meio da afflicção que lhe dava o abandono do padre Amaro, a perda do +amor do escrevente, piegas e pesado, que lhe não trazia utilidade nem +prazer, era uma contrariedade imperceptivel: uma infelicidade viera que +lhe arrebatava bruscamente todas as affeições--a que lhe enchia a alma e +a que apenas lhe acariciava a vaidadesinha: e irritava-a, sim, não +sentir já o amor do escrevente collado a suas saias, com a docilidade +d'um cão--mas todas as suas lagrimas eram para o senhor parocho, «que já +não queria saber d'ella»! Só lamentava a deserção de João Eduardo, +porque perdia assim um meio sempre prompto de fazer enraivecer o padre +Amaro... + + +Por isso n'essa tarde á janella, calada, olhando no telhado defronte +voarem os pardaes--depois de saber que João Eduardo, certo do emprego, +viera fallar emfim á mãi,--pensava com satisfação no desespero do +parocho ao vêr publicados na Sé os banhos do seu casamento. Depois as +palavras muito praticas da S. Joanneira trabalhavam-lhe silenciosamente +n'alma: o emprego do governo civil rendia 25$000 reis mensaes; casando, +reentrava logo na sua respeitabilidade de senhora; e se a mãi morresse, +com o ordenado do homem e com o rendimento do Morenal, podia viver com +decencia, ir mesmo no verão aos banhos... E via-se já na Vieira, muito +comprimentada pelos cavalheiros, conhecendo talvez a do governador +civil. + +--Que lhe parece, minha mãi?--perguntou bruscamente. Estava decidida +pelas vantagens que entrevia; mas, com a sua natureza lassa, desejava +ser persuadida e forçada. + +--Eu ia pelo seguro, filha--foi a resposta da S. Joanneira. + +--É sempre o melhor--murmurou Amelia entrando no quarto. E sentou-se +muito triste aos pés da cama, porque a melancolia que lhe dava o +crepusculo tornava-lhe agora mais pungente a saudade «dos seus bons +tempos com o senhor parocho». + +N'essa noite choveu muito, as duas senhoras passaram sós. A S. +Joanneira, repousada agora das suas inquietações, estava muito +somnolenta, a cada momento cabeceava com a meia cahida no regaço. Amelia +então pousava a costura, e com o cotovêlo sobre a mesa, fazendo girar o +_abat-jour_ verde do candieiro, pensava no seu casamento: o João Eduardo +era bom rapaz, coitado; realisava o typo de marido tão estimado na +pequena burguezia--não era feio e tinha um emprego; decerto o +offerecimento da sua mão, apesar das infamias do jornal, não lhe +parecia, como a mãi dissera, «um rasgo de mão cheia»; mas a sua +dedicação lisonjeava-a, depois do abandono tão cobarde de Amaro: e havia +dois annos que o pobre João gostava d'ella... Começou então +laboriosamente a lembrar tudo o que n'elle lhe agradava--o seu ar sério, +os seus dentes muito brancos, a sua roupa aceada. + +Fóra ventava forte, e a chuva, fustigando friamente as vidraças, +dava-lhe appetites de confortos, um bom lume, o marido ao lado, o +pequerrucho a dormir no berço--porque seria um rapaz, chamar-se-hia +Carlos e teria os olhos negros do padre Amaro. O padre Amaro!... Depois +de casada, decerto, tornaria a encontrar o senhor padre Amaro... E então +uma idéa atravessou todo o seu sêr, fêl-a erguer bruscamente, ir por +instincto procurar a escuridão da janella para occultar a vermelhidão do +rosto. Oh! isso não, isso não! Era horrível!... Mas a idéa +implacavelmente apoderára-se d'ella como um braço muito forte que a +suffocava e lhe dava uma agonia deliciosa. E então o antigo amor, que o +despeito e a necessidade tinham recalcado no fundo da_sua alma, rompeu, +inundou-a: murmurou repetidamente, com paixão, torcendo as mãos, o nome +d'Amaro: desejou avidamente os seus beijos--oh! adorava-o! E tudo tinha +acabado, tudo tinha acabado! E devia casar, pobre d'ella!... Então á +janella, com a face contra a escuridão da noite, choramingou baixinho. + +Ao chá a S. Joanneira disse-lhe, de repente: + +-Pois a coisa a fazer-se, filha, devia ser já... Era começar o enxoval, +e se fosse possivel casar-te para o fim do mez. + +Ella não respondeu--mas a sua imaginação alvoroçou-se áquellas palavras. +Casada d'ahi a um mez, ella! Apesar de João Eduardo lhe ser +indifferente, a idéa d'aquelle rapaz, novo e apaixonado, que ia viver +com ella, dormir com ella, deu uma perturbação a todo o seu sêr. + +E quando a mãi ia descer ao quarto disse-lhe: + +--Que lhe parece, minha mãi? Eu está-me a custar entrar em explicações +com o João Eduardo, dizer-lhe que sim. O melhor era escrever-lhe... + +--Tambem acho, filha, escreve-lhe... A _Ruça_ leva a carta pela manhã... +Uma carta bonita, e que agrade ao rapaz. + +Amelia ficou na sala de jantar até tarde fazendo o rascunho da carta. +Dizia: + + + «Snr. João Eduardo, + +«A mamã cá me pôz ao facto da conversação que teve comsigo. E se a sua +affeição é verdadeira, como creio e me tem dado muitas provas, eu estou +pelo que se decidiu com muito boa vontade, pois conhece os meus +sentimentos. E a respeito d'enxoval e papeis, ámanhã se fallará, pois +que o esperamos para o chá. A mamã está muito contente e eu desejo que +tudo seja para nossa felicidade, como espero ha de ser, com a ajuda de +Deus. A mamã recommenda-se e eu sou + + a que muito lhe quer, + + _«Amelia Caminha»_. + + +Apenas fechou a carta, as folhas de papel branco espalhadas diante +d'ella deram-lhe o desejo d'escrever ao padre Amaro. Mas o quê? +Confessar-lhe o seu amor, com a mesma penna, molhada na mesma tinta, com +que aceitava por marido o _outro_?... Accusal-o da sua cobardia, mostrar +o seu desgosto--era humilhar-se! E, apesar de não ter motivo para lhe +escrever, a sua mão ia traçando com gozo as primeiras palavras _«Meu +adorado Amaro...»_ Deteve-se, considerando que não tinha por quem mandar +a carta. Ai! tinham de separar-se assim, em silencio, para sempre!... +Separarem-se porquê?--pensou. Depois de casada podia bem vêr o senhor +padre Amaro. E a mesma idéa voltava, subtilmente, mas n'uma fórma tão +honesta agora, que a não repellia: decerto, o senhor padre Amaro podia +ser o seu confessor; era em toda a christandade a pessoa que melhor +guiaria a sua alma, a sua vontade, a sua consciencia; haveria então +entre elles uma troca deliciosa e constante de confidencias, de dôces +admoestações; todos os sabbados iria receber ao confessionario, na luz +dos seus olhos e no som das suas palavras, uma provisão de felicidade; e +aquillo seria casto, muito picante, e para gloria de Deus. + +Sentiu-se quasi satisfeita com a impressão, que não definia bem, d'uma +existencia em que a carne estaria legitimamente contente, e a sua alma +gozaria os encantos d'uma devoção amorosa. Tudo vinha a calhar bem, por +fim... E d'ahi a pouco dormia serenamente, sonhando que estava na _sua_ +casa, com o _seu_ marido, e que jogava a manilha com as velhas amigas, +no meio do contentamento de toda a Sé, sentada nos joelhos do senhor +parocho. + +Ao outro dia a _Ruça_ levou a carta a João Eduardo, e toda a manhã as +duas senhoras, costurando á janella, fallaram do casamento. Amelia não +se queria separar da mãi, e, como a casa tinha accommodações, os noivos +viveriam no primeiro andar, e a S. Joanneira dormiria no quarto em cima; +decerto o senhor conego ajudaria para o enxoval; podiam ir passar a lua +de mel para a fazenda da D. Maria. E Amelia áquellas perspectivas +felizes fazia-se toda escarlate, sob o olhar da mãi que, de luneta na +ponta do nariz, a admirava babosa. + +Ás Ave-Marias a S. Joanneira fechou-se em baixo no seu quarto a rezar a +sua corôa, e deixou Amelia só «para se entender com o rapaz».--D'ahi a +pouco, com effeito, João Eduardo bateu á campainha. Vinha muito nervoso, +de luvas pretas, enfrascado em agua de colonia. Quando chegou á porta da +sala de jantar não havia luz, e a bonita fórma d'Amelia destacava de pé, +junto á claridade da vidraça. Elle pôz o chale-manta a um canto como +costumava, e vindo para ella que ficára immovel, disse-lhe, esfregando +muito as mãos: + +--Lá recebi a cartinha, menina Amelia... + +--Eu mandei-a pela _Ruça_ logo pela manhã para o pilhar em casa, disse +ella immediatamente com as faces a arder. + +--Eu ia para o cartorio, até já ia na escada... Haviam de ser nove +horas... + +--Haviam de ser... disse ella. + +Calaram-se, muito perturbados. Elle então tomou-lhe delicadamente os +pulsos, e baixo: + +--Então sempre quer? + +--Quero, murmurou Amelia. + +--E o mais depressa possivel, hein? + +--Pois sim... + +Elle suspirou, muito feliz. + +--Havemos de nos dar muito bem, havemos de nos dar muito bem! dizia. E +as suas mãos, com pressões ternas, iam-se apoderando dos braços d'ella, +dos pulsos aos cotovêlos. + +--A mamã diz que podemos viver juntos, disse ella, esforçando-se por +fallar tranquillamente. + +--Está claro, e eu vou mandar fazer lençoes, acudiu elle, todo alterado. + +Attrahiu-a então a si, subitamente, beijou-lhe os labios; ella teve um +soluçosinho, abandonou-se-lhe entre os braços, toda fraca, toda +languida. + +--Oh, filha! murmurava o escrevente. + +Mas os sapatos da mãi rangeram na escada, e Amelia foi vivamente para o +aparador accender o candieiro. + +A S. Joanneira parou á porta; e para dar a sua primeira approvação +maternal, disse, com bonhomia: + +--Então vossês estão aqui ás escuras, filhos? + + +Foi o conego Dias que participou ao padre Amaro o casamento d'Amelia, +uma manhã, na Sé. Fallou no «a proposito do enlace», e acrescentou: + +--Eu estimo, porque é a contento da rapariga, e é um descanso para a +pobre velha... + +--Está claro, está claro...--murmurou Amaro que se fizera muito branco. + +O conego pigarreou grosso, e ajuntou: + +--E vossê agora appareça por lá, agora está tudo na ordem... A patifaria +do jornal isso pertence á historia... O que lá vai, lá vai! + +--Está claro, está claro...--rosnou Amaro. Traçou bruscamente a capa, +sahiu da igreja. + +Ia indignado; e continha-se, para não praguejar alto, pelas ruas. Á +esquina da viella das Sousas quasi esbarrou com Natario, que o agarrou +logo pela manga, para lhe soprar ao ouvido: + +--Ainda não sei nada! + +--De quê? + +--Do _liberal_, do _Communicado_. Mas trabalho, trabalho! + +Amaro, que anciava por desabafar, disse logo: + +--Então ouviu a novidade? O casamento d'Amelia... Que lhe parece? + +--Disse-me o animal do Libaninho. Diz que o rapaz apanhou o emprego... +Foi o doutor Godinho... É outro que tal!... Veja vossê esta corja: o +doutor Godinho no jornal ás bulhas com o governo civil, e o governo +civil a atirar postas aos afilhados do doutor Godinho... Vá lá +entendel-os! Isto é um paiz de biltres! + +--Diz que grande alegrão na casa da S. Joanneira!--disse o parocho, com +um azedume negro. + +--Que se divirtam! Eu não tenho tempo de lá ir... Eu não tenho tempo +para nada!... Eu cá ando no meu fito, saber quem é o _liberal_ e +escachal-o! Não posso vêr esta gente que leva a chicotada, coça-se, e +curva a orelha. Eu cá não! eu guardo-as!--E, com uma contracção de +rancor que lhe curvou os dedos em garra e lhe encolheu o peito magro. +disse por entre os dentes cerrados:--Eu, quando odeio, odeio bem! + +Esteve um momento calado, gozando o sabôr do seu fel. + +--Vossê se fôr á rua da Misericordia dê lá os parabens a essa +gente...--E acrescentou com os olhinhos em Amaro:--O palerma do +escrevente leva a rapariga mais bonita da cidade! Vai encher o papo! + +--Até á vista! exclamou bruscamente Amaro, abalando pela rua furioso. + +Depois d'aquelle terrivel domingo em que apparecera o _Communicado_, o +padre Amaro, ao principio, muito egoistamente, apenas se preoccupára com +as consequências--«consequencias fataes, santo Deus!»--que lhe podia +trazer o escandalo. Hein! se pela cidade se espalhasse que era elle o +_padre ajanotado_ que o _liberal_ apostrophava! Viveu dois dias +aterrado, tremendo de vêr apparecer o padre Saldanha, com a sua cara +ameninada e voz melliflua, a dizer-lhe «que sua excellencia o senhor +chantre reclamava a sua presença»! Passava já o tempo preparando +explicações, respostas habeis, lisonjas a sua excellencia.--Mas quando +viu que, apesar da violencia do artigo, sua excellencia parecia disposto +«a fazer a vista grossa», occupou-se então, mais tranquillo, dos +interesses do seu amor tão violentamente perturbados. O medo tornava-o +astucioso; e decidiu não voltar algum tempo á rua da Misericordia. + +--Deixar passar o aguaceiro, pensou. + +Ao fim de quinze dias, tres semanas, quando o artigo estivesse +esquecido, appareceria de novo em casa da S. Joanneira: deixaria vêr bem +á rapariga que a adorava sempre, mas evitaria a antiga familiaridade, as +conversasinhas baixas, os logarzinhos chegados ao quino; depois, pela D. +Maria da Assumpção, pela D. Josepha Dias, obteria que Amelia deixasse o +padre Silverio, e se confessasse a elle: poderiam então entender-se, no +segredo do confessionario: combinariam uma conducta discreta, encontros +cautelosos aqui e além, cartinhas pela criada: e aquelle amor assim +conduzido, com prudenciasinha, não teria o perigo de apparecer uma manhã +annunciado no periodico! E regosijava-se já da habilidade d'esta +combinação, quando lhe vinha o grande choque--casava-se a rapariga! + +Depois dos primeiros desesperos, desabafados em patadas no soalho e +blasphemias de que pedia logo perdão a Nosso Senhor Jesus Christo, quiz +serenar, estabelecer a razão das coisas. Aonde o levava aquella paixão? +Ao escandalo. E assim, casada ella, cada um entrava no seu destino +legitimo e sensato--ella na sua familia, elle na sua parochia. Depois, +quando se encontrassem, um comprimento amavel; e elle poderia passear a +cidade com a sua cabeça bem direita, sem medo dos ápartes da Arcada, das +insinuações da gazeta, das severidades de sua excellencia e das +picadinhas da consciencia! E a sua vida seria feliz.--Não, por Deus! a +sua vida não poderia ser feliz sem ella! Tirado á sua existencia aquelle +interesse das visitas à rua da Misericordia, os apertosinhos de mão, a +esperança de delicias melhores--que lhe restava a elle? Vegetar, como um +dos tortolhos nos cantos humidos do adro da Sé! E ella, ella que o +entontecera com os seus olhinhos e as suas maneirinhas, voltava-lhe as +costas mal lhe apparecia outro, bom para marido, com 25$000 reis por +mez! Todos aquelles suspiros, aquellas mudanças de côr--chalaça! Mangára +com o senhor parocho!... + +O que a odiava!--menos que o outro porém, o outro que triumphava porque +era um homem, tinha a sua liberdade, o seu cabello todo, o seu bigode, +um braço livre para lhe dar na rua! Repastava então a imaginação +rancorosamente nas visões de felicidade do escrevente: via-o trazendo-a +da igreja triumphantemente; via-o beijando-lhe o pescoço e o peito... E +a estas idéas dava patadas furiosas no soalho--que assustavam a Vicencia +na cozinha. + +Depois procurava socegar, retomar a direcção das suas faculdades, +applical-as todas a achar uma vingança, uma boa vingança! E voltava +então o antigo desespero de não viver no tempo da inquisição, e com uma +denuncia de irreligião ou de feiticeria, mandal-os ambos para um +carcere. Ah! n'esse tempo um padre gozava! Mas agora, com os senhores +liberaes, tinha de vêr aquelle miseravel escrevente a seis vintens por +dia apoderar-se-lhe da rapariga--e elle, sacerdote instruido, que podia +ser bispo, que podia ser Papa, tinha de vergar os hombros e ruminar +solitariamente o seu despeito! Ah! se as maldições de Deus tinham algum +valor--malditos fossem elles! Quereria vêl-os cheios de filhos, sem pão +na prateleira, com o ultimo cobertor empenhado, resequidos de fome, +injuriando-se,--e elle a rir-se, elle a regalar-se!... + + +Na segunda-feira não se conteve, foi á rua da Misericordia. A S. +Joanneira estava em baixo na saleta com o conego Dias. E apenas viu +Amaro: + +--Oh, senhor parocho! bem apparecido! Estava a fallar em v. s.^a! Já +estranhava não o vermos, agora que ha alegria em casa. + +--Já sei, já sei, murmurou Amaro pallido. + +--Alguma vez havia de ser, disse o conego jovialmente. Deus os faça +felizes e lhes dê poucos filhos, que a carne está cara. + +Amaro sorriu--escutando em cima o piano. + +Era Amelia que tocava como outr'ora a valsa dos _Dois Mundos_; e João +Eduardo, muito chegado a ella, voltava as folhas da musica. + +--Quem entrou, _Ruça_? gritou ella sentindo os passos da rapariga nas +escadas. + +--O senhor padre Amaro. + +Um fluxo de sangue abrazou-lhe o rosto--e o coração batia-lhe tão forte, +que ficou um momento com os dedos immoveis sobre o teclado. + +--Não se precisava cá do senhor padre Amaro, rosnou João Eduardo por +entre dentes. + +Amelia mordeu o beiço. Teve odio ao escrevente: n'um instante +repugnou-lhe a sua voz, os seus modos, a sua figura de pé junto d'ella: +pensou com deleite como depois de casada (já que tinha de casar) se +confessaria toda ao padre Amaro, e não deixaria de o amar! Não sentia +n'aquelle momento escrupulos; e quasi desejava que o escrevente lhe +visse no rosto a paixão que a revolvia. + +--Credo, creatura! disse-lhe. Chegue-se um pouco mais para lá, que nem +me deixa os braços livres para tocar! + +Terminou bruscamente a valsa dos _Dois Mundos_, começou a cantar o +_Adeus_: + + +Ai! adeus! acabaram-se os dias +Que ditosa vivi a teu lado! + + +A sua voz elevava-se, com uma modulação ardente,--dirigindo o canto, +através do soalho, ao coração do parocho, em baixo. + +E o parocho, com a sua bengala entre os joelhos, sentado no canapé, +devorava todos os tons da voz d'ella--emquanto a S. Joanneira +tagarellava, contando as peças de algodão que comprára para lençoes, os +arranjos que ia fazer no quarto dos noivos, e as vantagens de viverem +juntos... + +--Uma felicidade por ahi além, interrompeu o conego erguendo-se +pesadamente. E vamos lá para cima, que isto de noivos não se querem +sós... + +--Ah, lá n'isso, disse a S. Joanneira rindo, fio-me n'elle, que é homem +de bem ás direitas. + +Amaro, ao subir a escada, tremia--e, mal entrou na sala, o rosto +d'Amelia, alumiado pelas luzes do piano, deu-lhe um deslumbramento, como +se as vesperas do noivado a tivessem embellezado e a separação lh'a +tornasse mais appetitosa. Foi dar-lhe gravemente um aperto de mão, outro +ao escrevente, disse baixo, sem os olhar: + +--Os meus parabens... Os meus parabens... + +Voltou as costas, e foi conversar com o conego que se enterrára na sua +poltrona queixando-se d'enfastiamento e reclamando o chá. + +Amelia ficára como abstracta, correndo inconscientemente os dedos pelo +teclado. Aquelle modo do padre Amaro confirmava a sua idéa: queria a +todo o custo descartar-se d'ella, o ingrato! fazia «como se nada tivesse +havido», o villão! Na sua cobardia de padre, com o terror do senhor +chantre, do jornal, da Arcada, de tudo,--sacudia-a da sua imaginação, do +seu coração, da sua vida, como se sacode um insecto que tem peçonha!... +Então, para o enraivecer, começou a cochichar ternamente com o +escrevente; roçava-se-lhe pelo hombro, rendida, com risinhos, +segredinhos; tentaram, em alarido jovial, tocar uma peça a quatro mãos; +depois ella beliscou-o, elle deu um gritinho exagerado.--E a S. +Joanneira contemplava-os babosa, emquanto o conego dormitava já, e o +padre Amaro, abandonado a um canto como outr'ora o escrevente, ia +folheando o velho album. + +Mas um brusco repique da campainha veio sobresaltal-os todos: passos +rapidos galgaram a escada, pararam em baixo na saleta: e a _Ruça_ +appareceu dizendo «que era o senhor padre Natario, que não desejava +subir, e queria dar uma palavra ao senhor conego». + +--Fracas horas para embaixadas, rosnou o conego, arrancando-se com custo +ao fundo confortavel da poltrona. + +Amelia fechou logo o piano--e a S. Joanneira pousando a meia foi em +bicos de pés escutar ao alto da escada: fóra ventava forte, e para os +lados da Praça afastava-se o toque de retreta. + +Emfim a voz do conego chamou, de baixo, da porta da saleta: + +--Ó Amaro! + +--Padre-Mestre? + +--Venha cá, homem. E diga á senhora que póde vir tambem. + +A S. Joanneira desceu logo, muito assustada: Amaro imaginava que o padre +Natario emfim descobrira o _liberal_! + +A saleta parecia muito fria com a luz pequenina da vela sobre a mesa: e +na parede, n'um velho painel muito escuro--que ultimamente o conego dera +á S. Joanneira--destacava uma face livida de monge e um osso frontal de +caveira. + +O conego Dias accommodára-se ao canto do canapé, sorvendo +reflectidamente a pitada; e Natario, que se agitava pela sala, exclamou +logo: + +--Boas noites, senhora! Olá, Amaro! Trago novidades!... Não quiz subir +porque imaginei que estaria o escrevente, e estas coisas são cá para +nós. Estava a começar a dizer ao collega Dias... Tive lá em casa o padre +Saldanha. Temol-as boas! + +O padre Saldanha era o confidente do senhor chantre. E o padre Amaro, já +inquieto, perguntou: + +--Coisa que nos toca? + +Natario começou com solemnidade erguendo alto o braço: + +--_Primo_: o collega Brito mudado da freguezia d'Amor para ao pé +d'Alcobaça, para a serra, para o inferno... + +--Que me diz!? exclamou a S. Joanneira. + +--Obras do _liberal_, minha senhora! O nosso digno chantre levou-lhe +tempo a meditar o _Communicado_ do _Districto_, mas por fim sahiu-se! O +pobre Brito lá vai esfogueteado!... + +--Sempre é o que se dizia da mulher do regedor... murmurou a boa +senhora. + +--Ólá! interrompeu severamente o conego. Então, senhora, então! Isto +aqui não é casa de murmuração!... Siga com o seu recado, collega +Natario. + +--_Secundo_, continuou Natario: é o que eu ia dizer ao collega Dias... O +senhor chantre, em vista do _Communicado_ e d'outros ataques da +imprensa, está decidido a «reformar os costumes do clero diocesano», +palavras do padre Saldanha. Que lhe desagradam summamente os +conciliabulos de ecclesiasticos e de senhoras... Que quer saber o que é +isso de sacerdotes ajanotados tentando meninas bonitas... Emfim, +palavras textuaes de sua excellencia--_está decidido a limpar as +cavalhariças d'Augias_!...--o que quer dizer em bom portuguez, minha +senhora, que vai andar tudo n'uma roda-viva. + +Houve uma pausa consternada. E Natario, plantado no meio da saleta com +as mãos enterradas nas algibeiras, exclamou: + +--Que lhes parece esta á ultima hora, hein? + +O conego ergueu-se pachorrentamente: + +--Olhe, collega, disse, entre mortos e feridos ha de escapar alguem... E +a senhora não se fique ahi com essa cara de _Mater-dolorosa_, e mande +servir o chá, que é o importante. + +--Eu lá disse ao padre Saldanha...--começou Natario perorando. + +Mas o conego interrompeu-o com força: + +--O padre Saldanha é um patarata!... Vamos nós ás torradinhas, e lá em +cima, diante dos rapazes, caluda. + +O chá foi silencioso. O conego, a cada bocado de torrada, respirava +affrontado, franzia muito o sobr'olho; a S. Joanneira, depois de fallar +da D. Maria da Assumpção que estava mal do catarrho, ficou toda murcha, +com a testa sobre o punho; Natario, a grandes passadas, fazia uma +ventania na sala com as abas do casacão. + +--E quando vem essa boda? exclamou elle, estacando subitamente diante +d'Amelia e do escrevente; que tomavam o chá sobre o piano. + +--Um dia cedo, respondeu ella sorrindo. + +Amaro então ergueu-se devagar, e tirando o seu _cebolão_: + +--São horas de me ir chegando á rua das Sousas, minhas senhoras, disse +com uma voz desalentada. + +Mas a S. Joanneira não consentiu. Credo, estavam todos mônos como se +estivessem de pêzames!... Que fizessem um quino para espairecer...--O +conego porém, sahindo do seu torpor, disse com severidade: + +--Está a senhora muito enganada, ninguem está môno. Não ha razões senão +para estar alegre. Pois não é verdade, senhor noivo? + +João Eduardo mexeu-se, sorriu: + +--Eu cá por mim, senhor conego, não tenho razão senão para estar feliz. + +--Pois está claro, disse o conego. E agora Deus lhes dê boas noites a +todos, que eu vou _quinar_ para valle de lençoes. E o Amaro tambem. + +Amaro foi apertar silenciosamente a mão d'Amelia,--e os tres padres +desceram calados. + +Na saleta a vela ainda ardia com um murrão. O conego entrou a buscar o +seu guardachuva; e então, chamando os outros, cerrando devagarinho a +porta, disse-lhes baixo: + +--Eu, collegas, não quiz assustar ha pouco a pobre senhora, mas essas +coisas do chantre, esses fallatorios... É o diabo! + +--É ter cautelinha, meninos! aconselhou Natario, abafando a voz. + +--É sério, é sério, murmurou lugubremente o padre Amaro. + +Estavam de pé no meio da saleta. Fóra o vento uivava: a luz da vela +agitada fazia alternadamente destacar e reentrar na sombra do quadro o +osso frontal da caveira: e em cima Amelia cantarolava a _Chiquita_. + +Amaro recordava outras noites felizes em que elle, triumphante e sem +cuidados, fazia rir as senhoras,--e Amelia, gorgeando _Ai chiquita que +si_, revirava-lhe olhares rendidos... + +--Eu, disse o conego, os collegas sabem, tenho que comer e beber, não me +importa... Mas é necessario manter a honra da classe! + +--E não carece duvida, acrescentou Natario, que se ha outro artigo e +mais fallatorios, estala com certeza o raio... + +--Olha o pobre Brito, murmurou Amaro, esfogueteado para a serra!... + +Em cima decerto houve alguma graça, porque sentiram as risadas do +escrevente. + +Amaro rosnou com rancor: + +--Grande galhofa, lá em cima!... + +Desceram. Ao abrir a porta uma rajada de vento bateu a face de Natario +d'uma chuva miudinha. + +--Olha que noite! exclamou furioso. + +Só o conego tinha guardachuva; e abrindo-o devagar: + +--Pois meninos, não ha que vêr, estamos em calças pardas... + +Da janella de cima, alumiada, sahiam os sons do piano, nos +acompanhamentos da _Chiquita_. O conego soprava, agarrando fortemente o +guardachuva contra o vento; ao lado Natario, cheio de fel, rilhava os +dentes, encolhido no seu casacão; Amaro caminhava de cabeça cahida, n'um +abatimento de derrota; e emquanto os tres padres, assim agachados sob o +guardachuva do conego, iam chapinhando as poças pela rua tenebrosa, por +traz a chuva penetrante e sonora ia-os ironicamente fustigando! + + + + +XII + + +D'ahi a dias, os frequentadores da botica, na Praça, viram com espanto o +padre Natario e o doutor Godinho conversando em harmonia, á porta da +loja de ferragens do Guedes. O recebedor,--que era escutado com +deferencia em questões de politica estrangeira--observou-os com attenção +através da porta vidrada da pharmacia, e declarou com um tom profundo +«que não se admiraria mais se visse Victor Manoel e Pio IX passearem de +braço dado»! + +O cirurgião da camara porém não estranhava aquelle «commercio +d'amizade».--Segundo elle o ultimo artigo da _Voz do Districto_, +evidentemente escripto pelo doutor Godinho, (era o seu estylo incisivo, +cheio de logica, atulhado d'erudição!) mostrava que a gente da Maia se +queria ir aproximando da gente da Misericordia. O doutor Godinho (na +expressão do cirurgião da camara) fazia tagatés ao governo civil e ao +clero diocesano: a ultima phrase do artigo era significativa--«não +seremos nós que regatearemos ao clero os meios de exercer proficuamente +a sua divina missão!» + +A verdade era (como observou um individuo obeso, o amigo Pimenta) que, +se não havia ainda paz, já havia negociações--porque na vespera elle +vira, com aquelles seus olhos que a terra tinha de comer, o padre +Natario sahindo de manhã muito cedo da redacção da _Voz do Districto_! + +--Oh, amigo Pimenta, essa é fabricada! + +O amigo Pimenta ergueu-se com magestade, deu um puxão grave ao cós das +calças, e ia indignar-se--quando o recebedor acudiu: + +--Não, não, o amigo Pimenta tem razão. A verdade é que eu n'outro dia vi +o patife do Agostinho fazer grande barretada ao padre Natario. E que o +Natario traz intriga na mão, isso é seguro! Eu gósto d'observar as +pessoas... Pois senhores, o Natario, que nunca apparecia aqui na Arcada, +agora vejo-o sempre ahi com o nariz pelas lojas... Depois a grande +amizade com o padre Silverio... Hão de reparar que são ambos certos ahi +na Praça ás Ave-Marias... E é negocio com a gente do doutor Godinho... O +padre Silverio é o confessor da mulher do Godinho... Umas coisas pegam +com as outras! + +Era muito commentada, com effeito, a nova amizade do padre Natario com o +padre Silverio. Havia cinco annos tinha occorrido na sacristia da Sé, +entre os dois ecclesiasticos, uma questão escandalosa: Natario correra +até de guardachuva erguido para o padre Silverio, quando o bom conego +Sarmento, banhado em lagrimas, o reteve pela batina, gritando:--«Oh, +collega, que é a perdição da religião»! Desde então Natario e Silverio +não fallavam--com desgosto de Silverio, um bonacheirão, d'uma obesidade +hydropica, que, segundo diziam as suas confessadas, «era todo affeição e +perdão». Mas Natario, sêcco e pequeno, tinha tenacidade no rancor. +Quando o snr. chantre Valladares começou a governar o bispado, +chamou-os, e, depois de lhes lembrar com eloquencia a necessidade «de +manter a paz na Igreja», de lhes recordar o exemplo tocante de Castor e +Pollux, empurrou Natario com uma brandura grave para os braços do padre +Silverio--que o teve um momento sepultado na vastidão do peito e do +estomago, murmurando todo commovido: + +--Todos somos irmãos, todos somos irmãos! + +Mas Natario, cuja natureza dura e grosseira nunca perdia, como o +papelão, as dobras que tomava, conservou com o padre Silverio um tom +amuado: na Sé ou na rua, resvalando junto d'elle com um geito brusco do +pescoço, rosnava apenas: _Senhor padre Silverio, ás ordens!_ + +Havia porém duas semanas, uma tarde de chuva Natario fizera +repentinamente uma visita ao padre Silverio--sob pretexto que «o pilhàra +alli uma pancada d'agua, e que se vinha recolher um instante». + +--E tambem, acrescentou, para lhe pedir a sua receita para a dôr +d'ouvidos, que uma das minhas sobrinhas, coitada, está como doida, +collega! + +O bom Silverio, esquecendo decerto que ainda n'essa manhã vira as duas +sobrinhas de Natario sãs e satisfeitas como dois pardaes, apressou-se a +escrever a receita, todo feliz de utilisar os seus queridos estudos de +medicina caseira; e murmurava, banhado de riso: + +--Ora que alegria, collega, vêl-o aqui de novo n'esta sua casa! + +A reconciliação foi tão publica--que o cunhado do senhor barão de +Via-Clara, bacharel de grandes dotes poeticos, lhe dedicou uma +d'aquellas satyras que elle intitulava _Ferrões_, que iam manuscriptas +de casa em casa, muito saboreadas e muito temidas; e chamára a +composição, tendo presente decerto a figura dos dois sacerdotes: _Famosa +reconciliação do Macaco e da Baleia!_ Era com effeito frequente, agora, +vêr a pequena figura de Natario gesticulando e saltitando ao lado do +vulto enorme e pachorrento do padre Silverio. + +Uma manhã mesmo os empregados da administração (que era então no largo +da Sé) gozaram muito, observando da sacada os dois padres que passeavam +no terraço, ao tepido sol de maio. O senhor administrador,--que passáva +as horas da repartição namorando com um binoculo, por traz da vidraça do +seu gabinete, a esposa do Telles alfaiate--começára subitamente a dar +gargalhadas á janella: o escrivão Borges correu logo, de penna na mão, á +varanda, a vêr de que ria sua senhoria, e, muito divertido, a fungar, +chamou á pressa o Arthur Couceiro que estava copiando, para estudar á +guitarra, uma canção da _Grinalda_: o amanuense Pires, severo e digno, +aproximou-se, carregando para a orelha o seu barretinho de sêda, com +horror ás correntes d'ar; e em grupo, d'olho arregalado, observavam os +dois padres, que tinham parado á esquina da igreja. Natario parecia +excitado: procurava decerto persuadir, abalar o padre Silverio; e em +bicos de pés, plantado diante d'elle, agitava phreneticamente as mãos +muito magras. Depois, subitamente, apoderou-se-lhe do braço, arrastou-o +ao comprido do terraço lageado: ao fundo parou, recuou, fez um gesto +largo e desolado, como attestando a perdição possivel d'elle, da Sé ao +lado, da cidade, do universo em redor; o bom Silverio, com os olhos +muito abertos, parecia apavorado. E recomeçaram a passear. Mas Natario +exaltava-se: dava recuões bruscos, atirava estocadas com um longo dedo +ao vasto estomago de Silverio, batia patadas furiosas nas lages polidas; +e de repente, de braços pendentes, mostrava-se acabrunhado. Então o bom +Silverio fallou um momento com a mão espalmada sobre o peito; +immediatamente, a face biliosa de Natario illuminou-se; pulou, bateu no +hombro do collega palmadinhas de muito jubilo,--e os dois sacerdotes +entraram na Sé, chegados e rindo baixinho. + +--Que patuscos! disse o escrivão Borges, que detestava sotainas. + +--Aquillo tudo é a respeito do jornal, disse Arthur Couceiro, vindo +retomar o seu trabalho lyrico. O Natario não socega emquanto não souber +quem escreveu o _Communicado_; disse-o elle em casa da S. Joanneira... E +a coisa pelo Silverio vai bem, que é o confessor da mulher do Godinho. + +--Corja! rosnou o Borges com nojo. E continuou pachorrentamente o +officio que compunha, remettendo para Alcobaça um preso--que ao fundo da +saleta, entre dois soldados, esperava sobre um banco, prostrado e +embrutecido, com uma face de fome e as mãos em ferros. + + +D'ahi a dias tinha havido na Sé o Officio de corpo presente pelo rico +proprietario Moraes, que morrera d'um aneurisma, e a quem sua esposa (em +penitencia decerto dos desgostos que lhe dera com a sua affeição +desordenada por tenentes d'infanteria) estava fazendo, como se disse, +«exequias de pessoa real».--Amaro desvestira-se, e na sacristia, á luz +d'um velho candieiro de latão, escrevia assentos atrazados, quando a +porta de carvalho rangeu, e a voz agitada de Natario disse: + +--Ó Amaro, vossê está ahi? + +--Que temos? + +O padre Natario fechou a porta, e atirando os braços para o ar: + +--Grande novidade, é o escrevente! + +--Que escrevente? + +--O João Eduardo! É elle! É o _liberal_! Foi elle que escreveu o +_Communicado_! + +--Que me diz vossê!?--fez Amaro attonito. + +--Tenho provas, meu amigo! Vi o original, escripto pela letra d'elle. O +que se chama _vêr_! Cinco tiras de papel! + +Amaro, com os olhos esgazeados, fitava Natario. + +--Custou! exclamou Natario. Custou, mas soube-se tudo! Cinco tiras de +papel! E quer escrever outro! O senhor João Eduardo! O nosso rico amigo +senhor João Eduardo! + +--Vossê está certo d'isso? + +--Se estou certo!... Estou a dizer-lhe que vi, homem! + +--E como soube vossê, Natario? + +Natario dobrou-se; e com a cabeça enterrada nos hombros, arrastando as +palavras: + +--Ah, collega, lá isso... Os _comos_ e os _porquês_... Vossê +comprehende... _Sigillus magnus_! + +E com uma voz aguda de triumpho, a largos passos pela sacristia: + +--Mas ainda isto não é nada! O senhor Eduardo que nós viamos alli na +casa da S. Joanneira, tão bom mocinho, é um patife antigo! É o intimo do +Agostinho, o bandido da _Voz do Districto_! Está mettido na redacção até +altas horas da noite... Uma orgia, vinhaça, mulheres... E gaba-se de ser +atheu... Ha seis annos que se não confessa... Chama-nos a _canalha +canonica_... É republicano... Uma fera, meu caro senhor, uma fera! + +Amaro, escutando Natario, arrumava atarantadamente, com as mãos +tremulas, papeis no gavetão da escrivaninha. + +--E agora?... perguntou. + +--Agora? exclamou Natario. Agora é esmagal-o! + +Amaro fechou o gavetão, e muito nervoso, passando o lenço pelos labios +seccos: + +--Uma assim, uma assim! E a pobre rapariga, coitada... Casar agora com +um homem d'esses... Um perdido! + +Os dois padres, então, olharam-se fixamente. No silencio, o velho +relogio da sacristia punha o seu _tic-tac_ plangente. Natario tirou da +algibeira dos calções a caixa do rapé, e com os olhos ainda fixos em +Amaro, a pitada nos dedos, disse sorrindo friamente: + +--Desmanchar-lhe o casamentosinho, hein? + +--Vossê acha? perguntou sôffregamente Amaro. + +--Caro collega, é uma questão de consciencia... Para mim era uma questão +de dever! Não se póde deixar casar a pobre pequena com um bréjeiro, um +pedreiro-livre, um atheu... + +--Com effeito! com effeito! murmurava Amaro. + +--Vem a calhar, hein? fez Natario; e sorveu com gozo a pitada. + +Mas o sacristão entrou; eram as horas de fechar a igreja; vinha +perguntar se suas senhorias se demoravam. + +--Um instante, snr. Domingos. + +E, emquanto o sacristão corria os pesados ferrolhos da porta interior do +pateo, os dois padres muito chegados fallavam baixo. + +--Vossê vai ter com a S. Joanneira, dizia Natario. Não, escute, é melhor +que lhe falle o Dias; o Dias é que deve fallar á S. Joanneira. Vamos +pelo seguro. Vossê falle á pequena e diga-lhe simplesmente que o ponha +fóra de casa!--E ao ouvido de Amaro:--Diga á rapariga que elle vive ahi +de casa e pucarinho com uma desavergonhada! + +--Homem! disse Amaro recuando, não sei se isso é verdade! + +--Ha de ser. Elle é capaz de tudo. E depois é um meio de levar a +pequena... + +E foram descendo a igreja atraz do sacristão, que fazia tilintar o seu +mólho de chaves, pigarreando grosso. + +Nas capellas pendiam as armações de paninho negro agaloadas de prata; ao +centro, entre quatro fortes tocheiras de grosso murrão, estava a eça, +com o largo pano de velludilho cobrindo o caixão do Moraes, recahindo em +pregas franjadas; á cabeceira tinha uma larga corôa de perpetuas; e aos +pés pendia, d'um grande laço de fita escarlate, o seu habito de +cavalleiro de Christo. + +O padre Natario então parou; e tomando o braço d'Amaro com satisfação: + +--E depois, meu caro amigo, tenho outra preparada ao cavalheiro... + +--O quê? + +--Cortar-lhe os víveres! + +--Cortar-lhe os víveres!? + +--O pateta estava para ser empregado no governo civil, primeiro +amanuense, hein? Pois vou-lhe desmanchar o arranjinho!... E o Nunes +Ferral que é dos meus, homem de boas idéas, vai pôl-o fóra do +cartorio... E que escreva então _Communicados_! + +Amaro teve horror áquella intriga rancorosa: + +--Deus me perdôe, Natario, mas isso é perder o rapaz... + +--Emquanto o não vir por essas ruas a pedir um bocado de pão, não o +largo, padre Amaro, não o largo! + +--Oh, Natario! oh, collega! Isso é de pouca caridade... Isso não é de +christão... E então aqui que Deus está a ouvil-o... + +--Não lhe dê isso cuidado, meu caro amigo... Deus serve-se assim, não é +a resmungar Padre-nossos. Para impíos não ha caridade! A inquisição +atacava-os pelo fogo, não me parece mau atacal-os pela fome. Tudo é +permittido a quem serve uma causa santa... Que se não mettesse commigo! + +Iam a sahir; mas Natario deitou um olhar para o caixão do morto, e +apontando com o guarda-chuva: + +--Quem está alli? + +--O Moraes, disse Amaro. + +--O gordo, picado das bexigas? + +--Sim. + +--Boa bêsta! + +E depois d'um silencio: + +--Foram os Officios do Moraes... Eu nem dei por isso, occupado cá na +minha campanha... E a viuva fica rica. É generosa, é presenteadora... +Quem a confessa é o Silverio, hein? Tem as melhores pechinchas de +Leiria, aquelle elephante! + +Sahíram. A botica do Carlos estava fechada, o céo muito escuro. + +No largo, Natario parou: + +--Resumindo: o Dias falla á S. Joanneira, e vossê falla á pequena. Eu +por mim me entenderei com a gente do governo civil e com o Nunes Ferral. +Encarreguem-se vossês do casamento, que eu me encarrego do emprego!--E +batendo no hombro do parocho jovialmente:--É o que se póde dizer +atacal-o pelo coração e pelo estomago! E adeusinho, que as pequenas +estão á espera para a ceia! Coitadita, a Rosa tem estado com um +defluxo!... É fraquita, aquella rapariga, dá-me muito cuidado... Que eu +em a vendo murcha até perco logo o somno. Que quer vossê? Quando se tem +bom coração...--Até ámanhã, Amaro. + +--Até ámanhã, Natario. + +E os dois padres separaram-se, quando davam nove horas na Sé. + + +Amaro entrou em casa ainda um pouco tremulo, mas muito decidido, muito +feliz: tinha um dever delicioso a cumprir! E dizia alto, com passos +graves pela casa, para se compenetrar bem d'essa responsabilidade +estimada: + +--É do meu dever! É do meu dever! + +Como christão, como parocho, como amigo da S. Joanneira o _seu dever_ +era procurar Amelia, e, com simplicidade, sem paixão interessada, +contar-lhe que fôra João Eduardo, o seu noivo, que escrevera o +_Communicado_. + +Foi elle! Diffamou os íntimos da casa, sacerdotes de sciencia e de +posição; desacreditou-a a ella; passa as noites em deboche na possilga +do Agostinho; insulta o clero, baixamente; gaba-se de irreligião; ha +seis annos que se não confessa! Como diz o collega Natario, é uma fera! +Pobre menina! Não, não podia casar com um homem que lhe impediria a +_vida perfeita_, lhe achincalharia as boas crenças! Não a deixaria +rezar, nem jejuar, nem procurar no confessor a direcção salutar, e, como +diz o santo padre Chrysostomo, «amadureceria a sua alma para o inferno»! +Elle não era seu pai, nem seu tutor; mas era parocho, era pastor:--e se +a não subtrahisse áquelle destino heretico pelos seus conselhos graves, +pela influencia da mãi e das amigas,--seria como aquelle que tem a +guarda d'um rebanho n'uma herdade, e abre indignamente a cancella ao +lobo! Não, a Ameliasinha não havia de casar com o _atheu_! + +E o seu coração então batia forte sob a effusão d'aquella esperança. +Não, o outro não a possuiria! Quando viesse a apoderar-se legalmente +d'aquella cinta, d'aquelles peitos, d'aquelles olhos, d'aquella +Ameliasinha,--elle, parocho, lá estava para lhe dizer alto: _Para traz, +seu canalha! isto aqui é de Deus!_ + +E tomaria então bem cuidado em guiar a pequena á salvação! Agora o +_Communicado_ estava esquecido, o senhor chantre tranquillisado: d'ahi a +dias poderia voltar sem susto á rua da Misericordia, recomeçar os +deliciosos serões--apoderar-se de novo d'aquella alma, formal-a para o +paraiso... + +E aquillo, Jesus! não era uma intriga para a arrancar ao noivo: os seus +motivos (e dizia-o alto, para se convencer melhor) eram muito rectos, +muito puros: aquillo era um trabalho santo para a arrancar ao inferno: +elle não a queria para si, queria-a para Deus!... _Casualmente_, sim, os +seus interesses de amante coincidiam com os seus deveres de sacerdote. +Mas se ella fosse vesga e feia e tola, elle iria igualmente à rua da +Misericordia, em serviço do céo, desmascarar o snr. João Eduardo, +diffamador e atheu! + +E, socegado por esta argumentação, deitou-se tranquillamente. + +Mas toda a noite sonhou com Amelia. Tinha fugido com ella: e ia-a +levando por uma estrada que conduzia ao céo! O diabo perseguia-o; elle +via-o, com as feições de João Eduardo, soprando e rasgando com os cornos +os delicados seios das nuvens. E elle escondia Amelia no seu capote de +padre, devorando-a por baixo de beijos! Mas a estrada do céo não +findava.--«Onde é a porta do paraiso?» perguntava elle a anjos de +cabelleiras d'ouro que passavam, n'um dôce rumor de azas, levando almas +nos braços. E todos lhe respondiam:--«Na rua da Misericordia, na rua da +Misericordia numero nove!» Amaro sentia-se perdido: um vasto ether côr +de leite, penetravel e macio como uma pennugem d'ave, envolvia-o, e elle +procurava debalde uma taboleta de hospedaria! Por vezes resvalava junto +d'elle um globo reluzente d'onde sahia o rumor d'uma creação; ou um +esquadrão d'archanjos, com couraças de diamantes, erguendo alto espadas +de fogo, galopavam n'um rhythmo nobre... + +Amelia tinha fome, tinha frio. «Paciencia, paciencia, meu amor!» +dizia-lhe elle. Caminhando, vieram a encontrar uma figura branca, que +tinha na mão uma palma verde. «Onde está Deus, nosso pai?» perguntou-lhe +Amaro, com Amelia conchegada ao peito. A figura disse:--«Eu fui um +confessor, e sou um santo: os seculos passam, e immutavelmente, +sempiternamente sustento na mão esta palma e banha-me um extase igual! +Nenhuma tinta modifica esta luz para sempre branca; nenhuma sensação +sacode o meu sêr para sempre immaculado; e immobilisado na +bemaventurança, sinto a monotonia do céo pesar-me como uma capa de +bronze. Oh! pudesse eu caminhar a passos largos nas torpezas differentes +da terra--ou bracejar, sob as variedades da dôr, nas chammas do +purgatorio!» + +Amaro murmurou: «Bem fazemos nós em peccar!»--Mas Amelia desfallecia +fatigada. «Durmamos, meu amor!» E, deitados, viam estrellas fluctuando +n'uma poeirada como o joio sacudido vivamente do crivo. Então nuvens +começaram a dispôr-se em torno d'elles, em pregas de cortinados, dando +um perfume de _sachets_; Amaro pousou a sua mão sobre o peito d'Amelia: +um enleio muito dôce enervava-os: enlaçaram-se, os seus labios +pegavam-se humidos e quentes:--«Oh, Ameliasinha!» murmurava +elle.--«Amo-te, Amaro, amo-te!» suspirava ella.--Mas de repente as +nuvens afastaram-se como os cortinados d'um leito; e Amaro viu diante o +diabo que os alcançara, e que, com as garras na cinta, esgaçava a boca +n'uma risada muda. Com elle estava outro personagem: era velho como a +substancia; nos anneis dos seus cabellos vegetavam florestas; a sua +pupilla tinha a vastidão azul d'um oceano; e nos dedos abertos, com que +cofiava a barba infindavel, caminhavam, como em estradas, filas de raças +humanas.--«Aqui estão os dois sujeitos», dizia-lhe o diabo retorcendo a +cauda.--E por traz Amaro via agglomerarem-se legiões de santos e de +santas. Reconheceu S. Sebastião com as suas settas cravadas; Santa +Cecilia trazendo na mão o seu orgão; por entre elles sentia balarem os +rebanhos de S. João; e no meio erguia-se o bom gigante S. Christovão +apoiado ao seu pinheiro. Espreitavam, cochichavam! Amaro não se podia +desenlaçar de Amelia, que chorava muito baixo; os seus corpos estavam +sobrenaturalmente collados; e Amaro, afflicto, via que as saias d'ella +levantadas descobriam os seus joelhos brancos.--«Aqui estão os dois +sujeitos», dizia o diabo ao velho personagem, «e repare o meu prezado +amigo, porque todos aqui somos apreciadores, que a pequena tem bonitas +pernas!» Santos vetustos alçaram-se sôfregamente em bicos de pés, +estendendo pescoços onde se viam cicatrizes de martyrios: e as onze mil +virgens bateram o vôo como pombas espavoridas! Então o personagem, +esfregando as mãos d'onde se esfarelavam universos, disse grave: «Fico +inteirado, meu caro amigo, fico inteirado! Com que, senhor parocho, +vai-se á rua da Misericordia, arruina-se a felicidade do snr. João +Eduardo (um cavalheiro), arranca-se a Ameliasinha á mamã, e vem-se +saciar concupiscencias reprimidas a um cantinho da Eternidade? Eu estou +velho--está rouca esta voz que outr'ora tão sabiamente discursava pelos +valles. Mas pensa que me assombra o senhor conde de Ribamar, seu +protector, apesar de ser um pilar da Igreja e uma columna da Ordem? +Pharaó era um grande rei--e eu afoguei-o, e os seus principes captivos, +os seus thesouros, os seus carros de guerra, e as manadas dos seus +escravos! Eu cá sou assim! E se os senhores ecclesiasticos continuarem a +escandalisar Leiria--eu ainda sei queimar uma cidade como um papel +inutil, e ainda me resta agua para diluvios!» E voltando-se para dois +anjos armados de espadas e lanças, o personagem bradou: «Chumbem uma +grilheta aos pés do padre, e levem-no ao abysmo numero sete!» E o diabo +gania: «Ahi estão as consequencias, senhor padre Amaro!» Elle sentiu-se +arrebatado de sobre o seio d'Amelia por mãos de braza; e ia luctar, +bradar contra o juiz que o julgava--quando um sol prodigioso que vinha +nascendo do Oriente bateu no rosto do personagem, e Amaro, com um grito, +reconheceu o Padre Eterno! + +Acordou banhado em suor. Um raio de sol entrava pela janella. + + +N'essa noite João Eduardo, indo da Praça para casa da S. Joanneira, +ficou assombrado, ao vêr apparecer á outra boca da rua, do lado da Sé, o +Santissimo em procissão. + +E vinha para casa das senhoras! Por entre as velhas de mantéo pela +cabeça, as tochas faziam destacar opas de paninho escarlate; sob o +pallio os dourados da estola do parocho reluziam; uma campainha tocava +adiante, ás vidraças appareciam luzes;--e na noite escura o sino da Sé +repicava, sem descontinuar. + +João Eduardo correu aterrado--e soube logo que era a extrema-unção á +entrevada. + +Tinham posto na escada um candieiro de petroleo sobre uma cadeira. Os +serventes encostaram á parede da rua os varaes do pallio, e o parocho +entrou. João Eduardo, muito nervoso, subiu tambem: ia pensando que a +morte da entrevada, o luto retardariam o seu casamento; contrariava-o a +presença do parocho e a influencia que elle adquiria n'aquelle momento; +e foi quasi quezilado que perguntou á _Ruça_ na saleta: + +--Então como foi isto? + +--Foi a pobre de Christo que esta tarde começou a esmorecer, o senhor +doutor veio, diz que estava a acabar, e a senhora mandou pelos +sacramentos. + +João Eduardo, então, julgou delicado ir assistir «á ceremonia». + +O quarto da velha era junto á cozinha, e tinha n'aquelle momento uma +solemnidade lugubre. + +Sobre uma mesa coberta de toalha de folhos, estava um prato com cinco +bolinhas de algodão entre duas velas de cera. A cabeça da entrevada, +toda branca, a sua face côr de cera mal se distinguiam do linho do +travesseiro; tinha os olhos estupidamente dilatados; e ia apanhando +incessantemente com um gesto lento a dobra do lençol bordado. + +A S. Joanneira e Amelia rezavam ajoelhadas á beira da cama: a snr.^a D. +Maria da Assumpção (que casualmente entrára, ao voltar da fazenda) +ficára á porta do quarto aterrada, agachada sobre os calcanhares, +murmurando Salve-Rainhas. João Eduardo, sem ruido, dobrou o joelho junto +d'ella. + +O padre Amaro, curvado quasi ao ouvido da entrevada, exhortava-a a que +se abandonasse á Misericordia divina; mas, vendo que ella não +comprehendia, ajoelhou, recitou rapidamente o _Misereatur_; e no +silencio, a sua voz erguendo-se nas syllabas latinas mais agudas, dava +uma sensação de enterro que enternecia, fazia soluçar as duas senhoras. +Depois ergueu-se, molhou o dedo nos santos oleos: murmurando as +expressões penitentes do ritual ungiu os olhos, o peito, a boca, as +mãos--que ha dez annos só se moviam para chegar a escarradeira, e as +plantas dos pés que ha dez annos só se applicavam a buscar o calor da +botija. E depois de queimar as bolinhas de algodão humidas de oleo, +ajoelhou-se, ficou immovel, com os olhos postos no Breviario. + +João Eduardo voltou em pontas de pés á sala, sentou-se no mocho do +piano: agora decerto, durante quatro ou cinco semanas. Amelia não +tornaria a tocar... E uma melancolia amolleceu-o, vendo no dôce +progresso do seu amor aquella brusca interrupção da morte e dos seus +ceremoniaes. + +A snr.^a D. Maria entrou então, toda transtornada d'aquella scena--e +seguida d'Amelia que trazia os olhos muito vermelhos. + +--Ah! ainda bem que aqui está, João Eduardo! disse logo a velha. Que +quero que me faça um favor, que é acompanhar-me a casa... Estou toda a +tremer... Estava desprevenida, e com perdão de Deus seja dito, não posso +ver gente na agonia... Que ella, coitadinha, vai-se como um +passarinho... E peccados não os tem... Olhe, vamos pela Praça que é mais +perto. E desculpe... Tu, filha, dispensa, mas não posso ficar... É que +me dava a dôr... Ai, que desgosto!... Que para ella até é melhor... Pois +olhem, sinto-me a desfallecer... + +Foi mesmo necessario que Amelia a levasse a baixo, ao quarto da S. +Joanneira, a reconfortal-a caridosamente com um calix de geropiga. + +--Ameliasinha, disse então João Eduardo, se eu sou cá necessario para +alguma coisa... + +--Não, obrigada. Ella está por instantes, coitadinha. + +--Não te esqueças, filha, recommendou descendo a snr.^a D. Maria da +Assumpção, põe-lhe as duas velas bentas á cabeceira... Allivia muito na +agonia... E se tiver muitos arrancos, põe outras duas apagadas, em +cruz... Boas noites... Ai, que nem me sinto! + +Á porta, mal viu o pallio, os homens com as tochas, apoderou-se do braço +de João Eduardo, collou-se toda a elle com terror--um pouco tambem, com +o accesso de ternura que lhe dava sempre a geropiga. + + +Amaro promettera voltar mais tarde, para «as acompanhar, como amigo, +n'aquelle transe». E o conego (que chegára, quando a procissão com o +pallio dobrava a esquina para o lado da Sé), informado d'esta delicadeza +do senhor parocho, declarou logo que visto que o collega Amaro vinha +fazer a noitada, elle ia descansar o corpo porque, Deus bem o sabia, +aquellas commoções arrazavam-lhe a saude. + +--E a senhora não havia de querer que eu apanhasse alguma e me visse nos +mesmos assados... + +--Credo, senhor conego! exclamou a S. Joanneira, nem diga isso!...--E +começou a choramingar, muito abalada. + +--Pois então boas noites, disse o conego, e nada de affligir. Olhe, a +pobre creatura, alegria não a tinha: e como não tem peccados não lhe +importa achar-se na presença de Deus. Tudo bem considerado, senhora, é +uma pechincha! E adeusinho, que me não estou a sentir bem... + +Tambem a S. Joanneira não se sentia bem. O choque, logo depois de +jantar, dera-lhe ameaças de enxaqueca:--e quando Amaro voltou, ás onze, +Amelia que fôra abrir a porta, disse-lhe, ao subir á sala de jantar: + +--O senhor parocho desculpe... A mamã veio-lhe a enxaqueca, coitada... +Estava que nem via... Deitou-se, pôz agua sedativa e adormeceu... + +--Ah! Deixal-a dormir! + +Entraram no quarto da entrevada. Tinha a cabeça virada para a parede; +dos seus beiços abertos sahia um gemido muito debil e continuo. Sobre a +mesa agora, uma grossa vela benta, de murrão negro, erguia uma luz +triste; e ao canto, transida de medo, a _Ruça_, segundo as +recommendações da S. Joanneira, ia rezando a corôa. + +--O senhor doutor, disse Amelia baixo, diz que morre sem o sentir... Diz +que ha de gemer, gemer, e de repente acabar como um passarinho... + +--Seja feita a vontade de Deus, murmurou gravemente o padre Amaro. + +Voltaram á sala de jantar. Toda a casa estava silenciosa: fóra ventava +forte. Havia muitas semanas que não se encontravam assim sós. Muito +embaraçado, Amaro aproximou-se da janella: Amelia encostou-se ao +aparador. + +--Vamos ter uma noite d'agua, disse o parocho. + +--E está frio, disse ella, encolhendo-se no chale. Eu tenho estado +passada de medo... + +--Nunca viu morrer ninguem? + +--Nunca. + +Calaram-se--elle immovel ao pé da janella, ella encostada ao aparador, +de olhos baixos. + +--Pois está frio, disse Amaro, com a voz alterada da perturbação que lhe +ia dando a presença d'ella áquella hora da noite. + +--Na cozinha está a brazeira accêsa, disse Amelia. É melhor irmos para +lá. + +--É melhor. + +Foram. Amelia levou o candieiro de latão: e Amaro, indo remexer com as +tenazes o brazido vermelho, disse: + +--Ha que tempo que eu não entro aqui na cozinha!... Ainda tem os vasos +com os raminhos fóra da janella? + +--Ainda, e um craveiro... + +Sentaram-se em cadeirinhas baixas, ao lado da brazeira.--Amelia, +inclinada para o lume, sentia os olhos do padre Amaro devora-la +silenciosamente. Elle ia fallar-lhe, decerto! Tinha as mãos a tremer; +não ousava mover-se, erguer as palpebras, com medo que lhe rompessem as +lagrimas; mas anciava pelas suas palavras, ou amargas ou dôces... + +Ellas vieram emfim, muito graves. + +--Menina Amelia, disse, eu não esperava poder assim fallar-lhe a sós. +Mas as coisas arranjaram-se... É decerto a vontade de Nosso Senhor! E +depois, como as suas maneiras mudaram tanto... + +Ella voltou-se bruscamente, toda escarlate, o beicinho tremulo: + +--Mas bem sabe porquê! exclamou quasi chorando. + +--Sei. Se não fosse aquelle infame _Communicado_, e as calumnias... nada +se tinha passado, e a nossa amizade seria a mesma, e tudo iria bem... É +justamente a esse respeito que eu lhe quero fallar. + +Chegou a cadeira mais para junto d'ella, e muito suave, muito +tranquillo: + +--Lembra-se d'esse artigo em que todos os amigos da casa eram +insultados? em que eu era arrastado pela rua da amargura? em que a +menina mesma, a sua honra era offendida?... Lembra-se, hein? Sabe quem o +escreveu? + +--Quem? perguntou Amelia toda surprehendida. + +--O snr. João Eduardo! disse o parocho muito tranquillamente, cruzando +os braços diante d'ella. + +--Não póde ser! + +Tinha-se erguido. Amaro puxou-lhe devagarinho pelas saias para a fazer +sentar; e a sua voz continuou paciente e suave: + +--Ouça. Sente-se. Foi elle que o escreveu. Soube hontem tudo. O Natario +viu o original escripto pela letra d'elle. Foi elle que descobriu. Por +meios dignos decerto... e porque era a vontade de Deus que a verdade +apparecesse. Agora escute. A menina não conhece esse homem.--Então, +baixo, contou-lhe o que sabia de João Eduardo, por Natario; as suas +noitadas com o Agostinho, as suas injurias contra os padres, a sua +irreligião... + +--Pergunte-lhe se elle se confessa ha seis annos, e peça-lhe os bilhetes +da confissão! + +Ella murmurava, com as mãos cahidas no regaço: + +--Jesus... Jesus!... + +--Eu então entendi que como intimo da casa, como parocho, como christão, +como seu amigo, menina Amelia... porque acredite que lhe quero... emfim, +entendi que era o meu dever avisal-a! Se eu fosse seu irmão, dizia-lhe +simplesmente: «Amelia, esse homem fóra de casa!» Não o sou, +infelizmente. Mas venho, com dedicação d'alma, dizer-lhe: «O homem com +quem quer casar surprehendeu a sua boa fé e de sua mamã; vem aqui, sim +senhor, com apparencias de bom moço, e no fundo é...» + +Ergueu-se, como ferido d'uma indignação irreprimivel: + +--Menina Amelia, é o homem que escreveu esse _Communicado!_ que fez ir o +pobre Brito para a serra de Alcobaça! que me chamou a mim _seductor!_ +que chamou devasso ao senhor conego Dias! _Devasso!_ Que lançou veneno +nas relações de sua mamã com o conego! e que a accusou á menina, em bom +portuguez, de se deixar seduzir! Diga, quer casar com esse homem? + +Ella não respondeu, com os olhos cravados no lume, duas lagrimas mudas +sobre as faces. + +Amaro deu passos irritados pela cozinha; e voltando ao pé d'ella, com a +voz abrandada, gestos muito amigos: + +--Mas supponhamos que não era elle o auctor do _Communicado_, que não +tinha insultado em letra redonda a sua mamã, o senhor conego, os seus +amigos: resta ainda a sua impiedade! Veja que destino o seu se casasse +com elle! Ou teria de condescender com as opiniões do homem, abandonar +as suas devoções, romper com os amigos de sua mãi, não pôr os pés na +igreja, dar escandalo a toda a gente honesta, ou teria de se pôr em +opposição com elle, e a sua casa seria um inferno! Por tudo uma questão! +Por jejuar á sexta-feira, por ir á exposição do Santíssimo, por cumprir +o domingo... Se se quizesse confessar, que desavenças! Um horror! E +sujeitar-se a ouvil-o escarnecer os mysterios da fé! Ainda me lembro, na +primeira noite que aqui passei, com que desacato elle fallou da santa da +Arregassa!... E ainda me lembro uma noite que o padre Natario aqui +fallava dos soffrimentos do nosso santo padre Pio IX, que seria preso, +se os liberaes entrassem em Roma... Como elle tinha risinhos de +escarneo, como disse que eram exagerações!... Como se não fosse +perfeitamente certo que por vontade dos liberaes veriamos o chefe da +Igreja, o vigario de Christo, dormir n'um calabouço em cima d'umas +poucas de palhas! São as opiniões d'elle, que elle apregôa por toda a +parte! O padre Natario diz que elle e o Agostinho estavam no café ao pé +do Terreiro a dizer que o baptismo era um abuso, porque cada um devia +escolher a religião que quizesse, e não ser forçado, de pequeno, a ser +christão! Hein, que lhe parece? Como seu amigo lh'o digo... Para bem de +sua alma antes a queria vêr morta do que ligada a esse homem! Case com +elle, e perde para sempre a graça de Deus! + +Amelia levou as mãos ás fontes, e deixando-se cahir para as costas da +cadeira, murmurou, muito desgraçada: + +--Oh, meu Deus, meu Deus! + +Amaro então sentou-se ao pé d'ella, tocando-lhe quasi o vestido com o +joelho, pondo na voz uma bondade paternal: + +--E depois, minha filha, pensa que um homem assim póde ter bom coração, +apreciar a sua virtude, querer-lhe como um marido christão? Quem não tem +religião não tem moral. Quem não crê não ama, diz um dos nossos santos +padres. Depois de lhe passar o fogacho da paixão, começaria a ser duro +comsigo, mal humorado, voltaria a frequentar o Agostinho e as mulheres +da vida, e maltrata-la-hia talvez... E que susto constante para si! Quem +não respeita a religião não tem escrupulos: mente, rouba, calumnia... +Veja o _Communicado_. Vir aqui apertar a mão ao senhor conego, e ir para +o jornal chamar-lhe devasso! Que remorsos não sentiria a menina, mais +tarde, á hora da morte! É muito bom emquanto se tem saude e se é nova; +mas quando chegasse a sua ultima hora, quando se achasse, como aquella +pobre creatura que está alli, nos ultimos arrancos, que terror não +sentiria de ter de apparecer diante de Jesus Christo, depois de ter +vivido em peccado ao lado d'esse homem! Quem sabe se elle não recusaria +que lhe dessem a extrema-unção! Morrer sem sacramentos, morrer como um +animal!... + +--Pelo amor de Deus! Pelo amor de Deus, senhor parocho! exclamou Amelia +rompendo n'um chôro nervoso. + +--Não chore, disse elle tomando-lhe suavemente a mão entre as suas, +muito tremulas. Escute, abra-se commigo... Vá, esteja socegada, tudo se +remedeia. Não ha banhos publicados... Diga-lhe que não quer casar, que +sabe tudo, que o odeia... + +Esfregava, apertava devagarinho a mão d'Amelia. E subitamente, com voz +d'um ardor brusco: + +--Não se importa com elle, não é verdade? + +Ella respondeu muito baixo, com a cabeça cahida sobre o peito: + +--Não. + +--Então, ahi tem! fez excitado. E diga-me, gosta d'outro? + +Ella não respondeu, com o peito a arfar fortemente, os olhos dilatados +para o lume. + +--Gosta? diga, diga! + +Passou-lhe o braço sobre o hombro, attrahindo-a dôcemente. Ella tinha as +mãos abandonadas no regaço; sem se mover voltou devagar para elle os +olhos resplandecentes sob uma nevoa de lagrimas, e entreabriu devagar os +labios, pallida, toda desfallecida. Elle estendeu os beiços a tremer--e +ficaram immoveis, collados n'um só beijo, muito longo, profundo, os +dentes contra os dentes. + +--Minha senhora! minha senhora! gritou de repente, n'um terror, a voz da +_Ruça_, dentro. + +Amaro ergueu-se d'um salto, correu ao quarto da entrevada. Amelia estava +tão tremula, que precisou encostar-se á porta da cozinha um momento, com +as pernas vergadas, a mão sobre o coração. Recuperou-se, desceu a +acordar a mãe. + +Quando entraram no quarto da idiota, Amaro ajoelhado, com a face quasi +sobre o leito, rezava: as duas senhoras rojaram-se no chão; uma +respiração accelerada sacudia o peito, as ilhargas da velha; e á medida +que o arquejo se tornava mais rouco, o parocho precipitava as suas +orações. Subitamente o som agonisante cessou: ergueram-se: a velha +estava immovel, com os bugalhos dos olhos sahidos e baços. Expirára. + +O padre Amaro trouxe logo as senhoras para a sala;--e ahi a S. +Joanneira, curada, pelo choque, da sua enxaqueca, desabafou, em accessos +de chôro, recordando o tempo em que a pobre mana era nova, e que bonita +era! e que bom casamento estivera para fazer com o morgado da +Vigareira!... + +--E o genio mais dado, senhor parocho! Uma santa! E quando a Amelia +nasceu, e que eu estive tão mal, que não se tirou de ao pé de mim, noite +e dia!... E alegre, não havia outra... Ai, Deus da minha alma, Deus da +minha alma! + +Amelia, encostada á vidraça na sombra da janella, olhava entorpecida a +noite negra. + +Bateram então á campainha. Amaro desceu, com uma vela. Era João Eduardo, +que ao vêr o parocho áquella hora na casa,--ficou petrificado, junto da +porta aberta; emfim balbuciou: + +--Eu vinha saber se havia novidade... + +--A pobre senhora expirou agora mesmo... + +--Ah! + +Os dois homens olharam-se um instante fixamente. + +--Se eu sou preciso para alguma coisa... disse João Eduardo. + +--Não, obrigado. As senhoras vão-se deitar. + +João Eduardo fez-se pallido da coléra que lhe davam aquelles modos de +dono da casa. Esteve ainda um momento, hesitando--mas vendo o parocho +abrigar a luz, com a mão, contra o vento da rua: + +--Bem, boa noite, disse. + +--Boa noite. + +O padre Amaro subiu:--e depois de deixar as duas senhoras no quarto da +S. Joanneira (porque, cheias de terror, queriam dormir juntas), voltou +ao quarto da morta, despertou a vela sobre a mesa, accommodou-se n'uma +cadeira, e começou a lêr o Breviario. + +Mais tarde, quando toda a casa estava silenciosa, o parocho, sentindo o +somno entorpecel-o, veio á sala de jantar; reconfortou-se com um calix +de vinho do Porto que achára no aparador; e saboreava regaladamente o +cigarro, quando ouviu na rua passos de botas fortes que iam, vinham, por +baixo das janellas. Como a noite estava escura não pôde distinguir «o +passeante».--Era João Eduardo que rondava a casa, furioso. + + + + +XIII + + +Ao outro dia cedo, a snr.^a D. Josepha Dias que entrára, havia pouco, da +missa, ficou muito surprehendida, ouvindo a criada que lavava as escadas +dizer de baixo: + +--Está aqui o senhor padre Amaro, snr.^a D. Josepha! + +O parocho ultimamente raras vezes vinha a casa do conego; e D. Josepha +gritou logo lisonjeada e já curiosa: + +--Que suba para aqui, não é de ceremonia! É como de familia. Que suba! + +Estava na sala de jantar, arranjando n'uma travessa ladrilhos de +marmelada, com um vestido de hareje preto esgaçado na ilharga e arqueado +em redor dos tornozelos por uma _crinoline_ d'um só arco; trazia n'essa +manhã oculos azues; e foi logo ao patamar, arrastando os seus medonhos +chinelos d'ourêlo, e preparando, por debaixo do lenço preto repuxado +sobre a testa, um ar agradavel para o senhor parocho. + +--Ora ditosos olhos! exclamou. Eu entrei ha bocadinho, e já cá tenho a +primeira missinha. Fui hoje á capella de Nossa Senhora do Rosario... +Disse-a o padre Vicente. Ai! e que virtude que me fez hoje, senhor +parocho! Sente-se. Ahi não, que lhe vem ar da porta... E então a pobre +entrevada lá se foi... Conte lá, senhor parocho... + +O parocho teve de descrever a agonia da entrevada, a dôr da S. +Joanneira; como depois de morta a face da velha parecera remoçar; o que +as senhoras tinham decidido a respeito da mortalha... + +--Aqui para nós, D. Josepha, é um grande allivio para a S. +Joanneira...--E de repente, puxando-se para a beira da cadeira, +assentando as mãos nos joelhos:--E que me diz á do senhor João Eduardo? +Já sabe? Foi elle que escreveu o artigo! + +A velha exclamou, levando as mãos á cabeça: + +--Ai! nem me falle n'isso, senhor parocho! Nem me falle n'isso, que até +tenho estado doente! + +--Ah, já sabe? + +--E mais que sei, senhor parocho! O senhor padre Natario, devo-lhe esse +favor, esteve aqui hontem e contou-me tudo! Ai, que maroto! Ai, que alma +perdida! + +--E sabe que é o intimo do Agostinho, que são bebedeiras na redacção até +de madrugada, que vai para o bilhar do Terreiro achincalhar a +religião... + +--Ai, por quem é, senhor parocho, nem me diga, nem me diga! Que hontem, +quando o senhor padre Natario esteve ahi, até tive escrupulos d'ouvir +tanto peccado... Que lhe devo esse favor, ao senhor padre Natario, logo +que soube veio-me contar... É de muito delicado... E olhe, senhor +parocho, a mim sempre me quiz parecer isso mesmo do homem. Eu nunca o +disse, nunca o disse! Que lá isso, esta boquinha nunca se pôz em vidas +alheias... Mas tinha cá dentro um palpite. Elle ia á missa, cumpria o +jejum; mas eu cá tinha a desconfiança que aquillo era para enganar a S. +Joanneira e a pequena. Agora se vê! Eu foi creatura que nunca me cahiu +em graça! Nunca, senhor parocho!--E de repente, com os olhinhos luzidios +d'uma alegria perversa:--E agora, já se sabe, o casamento desmancha-se? + +O padre Amaro recostou-se na cadeira, e muito pausadamente: + +--Elle, minha senhora, seria notorio que uma rapariga de bons principios +fosse casar com um pedreiro-livre, que não se confessa ha seis annos! + +--Credo, senhor parocho! antes vêl-a morta! É necessario dizer tudo á +rapariga... + +O padre Amaro interrompeu, chegando rapidamente a cadeira para ao pé +d'ella: + +--Pois foi justamente para isso que eu a vim procurar, minha senhora. Eu +hontem já fallei com a pequena... Mas comprehende, no meio d'aquelle +desgosto, com a pobre senhora a expirar ao lado, não pude insistir +muito. Emfim disse-lhe o que havia, aconselhei-a por bons modos, +expuz-lhe que ia perder a sua alma, ter uma vida desgraçada, etc. Fiz o +que pude, minha senhora, como amigo e como parocho. E como era o meu +dever (ainda que me custou, realmente custou-me), lembrei-lhe que, como +christã e como senhora, tinha obrigação de romper com o escrevente. + +--E ella? + +O padre Amaro fez uma visagem descontente: + +--Não disse que _sim_ nem que _não_. Pôz-se a fazer biquinho, a +choramingar. É verdade que estava muito alterada com a morte em casa. +Que a rapariga não morre por elle, isso é claro; mas quer casar, tem +medo que a mãi morra, que se veja só... Emfim sabe o que são raparigas! +Que as minhas palavras fizeram-lhe effeito, ficou muito indignada, +etc... Mas emfim, eu pensei que o melhor era a senhora fallar-lhe. A +senhora é a amiga da casa, é madrinha, conheceu-a de pequena... Estou +certo que no seu testamento havia de lhe deixar uma boa lembrança... +Tudo isto são considerações... + +--Ai, fica por minha conta, senhor parocho! exclamou a velha; hei de +lh'as cantar!... + +--A rapariga o que precisa é quem a dirija. Aqui para nós, precisa quem +a confesse! Ella confessa-se ao padre Silverio; mas, sem querer dizer +mal, o padre Silverio, coitado, pouco vale. Muito caridoso, muita +virtude; mas o que se chama _geito_ não tem. Para elle a confissão é a +_desobriga_. Pergunta doutrina, depois faz o exame pelos mandamentos da +lei de Deus... Veja a senhora!... Está claro que a rapariga não furta, +nem mata, nem deseja a mulher do seu proximo! A confissão assim não lhe +aproveita: o que ella precisa é um confessor _têso_, que lhe diga--_para +alli!_ e sem réplica. A rapariga é um espirito fraco; como a maior parte +das mulheres não se sabe dirigir por si; necessita por isso um confessor +que a governe com uma vara de ferro, a quem ella obedeça, a quem conte +tudo, de quem tenha medo... É como deve ser um confessor. + +--O senhor parocho é que lhe servia... + +Amaro sorriu modestamente: + +--Não digo que não. Havia de aconselhal-a bem; sou amigo da mãi, acho +que ella é boa rapariga e digna da graça de Deus. Que eu, sempre que +converso com ella, todos os conselhos que posso, em tudo, dou-lh'os... +Mas a senhora comprehende, ha coisas em que se não póde estar a fallar +na sala, com gente á volta... Só se está á vontade no confessionario. E +é o que me falta, são as occasiões de lhe fallar só. Mas emfim eu não +posso ir dizer-lhe: «a menina agora ha de se confessar commigo»! Eu +n'isso sou muito escrupuloso... + +--Mas digo-lh'o eu, senhor parocho! Ah, digo-lh'o eu!... + +--Ora isso é que era um grande favor! Era um bem que fazia áquella alma! +Porque se a rapariga me entrega a direcção da sua alma, então podemos +dizer que lhe acabaram as difficuldades, e temol-a no caminho da +graça... E quando lhe vai fallar, D. Josepha? + +D. Josepha, «como julgava peccado adiar», estava decidida a fallar-lhe +essa mesma noite. + +--Não me parece, D. Josepha. Hoje é noite de pezames... O escrevente +naturalmente está lá... + +--Credo, senhor parocho! Pois eu e as outras pequenas havemos de passar +a noite debaixo das mesmas telhas com o hereje? + +--Tem de ser. Emfim o rapaz por ora é considerado da familia... Além +d'isso, D. Josepha, a senhora, a D. Maria e as Gansosinhos são pessoas +da maior virtude... Mas nós não devemos ter orgulho da nossa virtude. +Arriscamo-nos a perder-lhe todos os fructos. E é um acto de humildade, +que agrada muito a Deus, o misturar-nos ás vezes com os maus; é como +quando um grande fidalgo tem de estar lado a lado com um trabalhador +d'enxada... É como se dissessemos: «eu sou-te superior em virtude, mas +comparado com o que devia ser para entrar na gloria, quem sabe se não +sou tão peccador como tu!...» E esta humilhação da alma é a melhor +offerta que podemos fazer a Jesus. + +D. Josepha escutava-o, babosa; e n'uma admiração: + +--Ai, senhor parocho, que até dá virtude ouvil-o! + +Amaro curvou-se: + +--Deus ás vezes, na sua bondade, inspira-me justas palavras... Pois +minha senhora, eu não quero massar mais. Ficamos entendidos. A senhora +falla á pequena ámanhã; e se, como é de crêr, ella consentir em escutar +os meus conselhos, traz-m'a á Sé no sabbado, ás oito horas. E falle-lhe +têso, D. Josepha! + +--Deixe-a commigo, senhor parocho!... Então não quer provar da minha +marmelada? + +--Provarei, disse Amaro tomando um ladrilho em que cravou os dentes com +dignidade. + +--É dos marmelos da D. Maria. Sahiu-me melhor que a das Gangosinhos... + +--Pois adeus, D. Josepha... Ah, é verdade, que diz o nosso conego d'este +caso do escrevente? + +--O mano?... + +N'este momento a campainha em baixo repicou com furor. + +--Ha de ser elle, disse logo D. Josepha. E vem zangado! + +Vinha, com effeito, da fazenda--furioso com o caseiro, o regedor, o +governo e a perversidade dos homens. Tinham-lhe roubado uma porção de +cebolinho; e, abafado de cólera, alliviava-se repetindo com gozo o nome +do Inimigo. + +--Credo, mano, que até lhe fica mal!--exclamou D. Josepha tomada +d'escrupulos. + +--Ora mana, deixemos essas pieguices para a quaresma! Digo _co'os +diabos!_ e repito _co'os diabos_! Mas eu lá disse ao caseiro, que se +sentir gente na fazenda, carregue a espingarda e faça fogo! + +--Ha uma falta de respeito pela propriedade... disse Amaro. + +--Ha uma falta de respeito por tudo! exclamou o conego. Um cebolinho que +dava saude só olhar para elle! Pois senhores, lá vai! Isto é o que eu +chamo um sacrilegio!... Um desaforado sacrilegio!--acrescentou +convictamente; porque o roubo do seu cebolinho, o cebolinho d'um conego, +parecia-lhe um acto tão negro d'impiedade como se tivessem sido furtados +os vasos santos da Sé. + +--Falta de temor a Deus, falta de religião, observou D. Josepha. + +--Qual falta de religião! replicou o conego exasperado. Falta de cabos +de policia, é o que é!--E voltando-se para Amaro:--Hoje é o enterro da +velha, hein? Inda mais essa! Vá, mana, mande-me lá dentro uma volta +lavada e os sapatos de fivela! + +O padre Amaro então, retomado pela sua preoccupação: + +--Estavamos cá a fallar do caso do João Eduardo: o _Communicado_! + +--Isso é outra maroteira que tal! fez logo o conego. Vejam essa, tambem! +Que quadrilha vai pelo mundo, que quadrilha!--E ficou de braços +cruzados, com os olhos arregalados, como contemplando uma legião de +monstros, soltos pelo universo, e arremessando-se com impudencia contra +as reputações, os principios da Igreja, a honra das familias e o +cebolinho do clero. + +Ao sahir, o padre Amaro renovou ainda as suas recommendações a D. +Josepha, que o acompanhára ao patamar: + +--Então hoje, noite de pezames, não se faz nada. Ámanhã falla á +rapariga, e lá para o fim da semana leva-m'a á Sé. Bem. E convença a +rapariga, D. Josepha, trate de salvar aquella alma! Olhe que Deus tem os +olhos em si. Falle-lhe têso, falle-lhe têso!... E o nosso conego que se +entenda com a S. Joanneira. + +--Póde ir descansado, senhor parocho. Sou madrinha, e, quer ella queira +quer não, hei de pôl-a no caminho da salvação... + +--Amen, disse o padre Amaro. + +N'essa noite, com effeito, D. Josepha «não fez nada». Eram os pezames na +rua da Misericordia. Estavam em baixo, na saleta, alumiada lugubremente +por uma só vela com um _abat-jour_ verde-escuro. A S. Joanneira e +Amelia, de luto, occupavam tristemente o canapé ao centro; e em redor, +nas fileiras de cadeiras apoiadas á parede, as amigas, cobertas de negro +pesado, conservavam-se funebremente immoveis, de faces contristadas, +n'um torpôr mudo: ás vezes duas vozes ciciavam, ou d'um canto, na +sombra, sahia um suspiro: depois o Libaninho, ou Arthur Couceiro, ia em +bicos de pés espevitar o murrão da véla: a snr.^a D. Maria da Assumpção +expectorava o seu catarrho com um som choroso: e no silencio ouviam +tamancos bater o lagedo da rua, ou os quartos d'hora no relogio da +Misericordia. + +A intervallos a _Ruça_, toda de negro, entrava com o taboleiro de dôces +e copos de chasada; levantava-se então o _abat-jour_; e as velhas, que +já iam cerrando as palpebras, sentindo a sala mais clara, levavam logo +os lenços aos olhos, e, com ais, serviam-se de bolinhos da Encarnação. + +João Eduardo lá estava, a um canto, ignorado, ao pé da Gansoso surda que +dormia com a boca aberta: toda a noite o seu olhar procurara debalde o +olhar d'Amelia, que não se movia, com o rosto sobre o peito, as mãos no +regaço, torcendo e destorcendo o seu lenço de cambraiela. O padre Amaro +e o conego Dias vieram ás nove horas: o parocho com passos graves foi +dizer á S. Joanneira: + +--Minha senhora, o golpe é grande. Mas consolemo-nos, pensando que sua +excellentissima mana está a esta hora gozando a companhia de Jesus +Christo. + +Houve em redor uma murmuração de soluços; e como não restavam cadeiras, +os dois ecclesiasticos sentaram-se aos dois cantos do canapé, tendo no +meio a S. Joanneira e Amelia em lagrimas. Eram assim reconhecidos +pessoas de familia; a snr.^a D. Maria da Assumpção notou baixinho a D. +Joaquina Gansoso: + +--Ai, até dá gosto vêl-os assim todos quatro! + +E até ás dez horas a noite de pezames continuou soturna e somnolenta, +perturbada apenas pela tosse constante de João Eduardo que estava +constipado, e que--na opinião da snr.^a D. Josepha Dias que o disse a +todos, depois--«tossia só para fazer troça e para achincalhar o respeito +aos mortos». + + +D'ahi a dois dias, ás oito horas da manhã, a snr.^a D. Josepha Dias e +Amelia entraram na Sé--depois de terem fallado no terraço á Amparo, +mulher do boticario, que tinha uma criança com sarampo, e, apesar de não +ser coisa de cuidado, «viera á cautela fazer uma promessa». + +O dia estava ennevoado, a igreja tinha uma luz parda. Amelia, pallida +sob a sua mantilha de renda, parou defronte do altar de Nossa Senhora +das Dôres, deixou-se cahir de joelhos, e ficou immovel, com o rosto +sobre o livro de missa. A snr.^a D. Josepha Dias, com passos fôfos, +depois de se ter prostrado diante da capella do Santíssimo e do +altar-mór, foi empurrar devagarinho a porta da sacristia: o padre Amaro +lá passeava, com os hombros vergados, as mãos atraz das costas: + +--Então? perguntou logo, erguendo para D. Josepha a sua face muito +barbeada, onde os olhos reluziam inquietos. + +--Está alli, disse a velha baixinho, n'uma expressão de triumpho. Fui eu +mesmo buscal-a! Ai, fallei-lhe têso, senhor parocho, não lh'as poupei! +Agora é comsigo! + +--Obrigado, obrigado, D. Josepha! disse o padre, apertando-lhe as mãos +ambas com força. Deus ha de lh'o levar em conta. + +Olhou em redor, nervoso; apalpou-se para sentir o lenço, a carteira dos +papeis; e, cerrando devagarinho a porta da sacristia, desceu á igreja. +Amelia ainda estava ajoelhada, fazendo um vulto negro immovel contra o +pilar branco. + +--Pst, fez-lhe D. Josepha. + +Ella ergueu-se devagar, muito escarlate, compondo tremulamente com as +mãos as pregas da mantilha em roda do pescoço. + +--Aqui lh'a deixo, senhor parocho, disse a velha. Vou á Amparo da +botica, e venho depois por ella... Ora vai, filha, vai, Deus t'alumie +essa alma! + +E sahiu, com mesuras a todos os altares. + +O Carlos da botica--que era inquilino do conego e um pouco ronceiro na +renda--desbarretou-se com espalhafato apenas D. Josepha appareceu á +porta, e conduziu-a logo acima, á sala de cortinas de cassa, onde a +Amparo costurava á janella. + +--Ai, não se prenda, snr. Carlos, dizia-lhe a velha. Não largue os seus +afazeres. Eu deixei a afilhada na Sé, e venho aqui descansar um +bocadinho. + +--Então, se me dá licença... E como vai o nosso conego? + +--Não tornou a ter a dôr. Mas tem soffrido de tonturas. + +--Começos da primavera, disse o Carlos que retomára o seu ar magestoso, +de pé no meio da sala, com os dedos nas aberturas do collete. Tambem eu +me tenho sentido perturbado... Nós, as pessoas sanguíneas, soffremos +sempre d'isto que se póde chamar o renascimento da seiva... Ha uma +abundancia d'humores no sangue, que, não sendo eliminados pelos canaes +proprios, vão, por assim dizer, abrir caminho, aqui e além, pelo corpo, +sob a fórma de furunculo, espinha, nascida, ás vezes em logares bem +incommodos, e, ainda que em si insignificantes, acompanhados sempre, por +assim dizer, d'um cortejo... Perdão, sinto o praticante a palrar... Se +me dá licença... Respeitos ao nosso conego. Que use a magnesia de James! + +D. Josepha então quiz vêr a menina com o sarampo. Mas não passou da +porta do quarto, recommendando á pequena, que arregalava uns olhos de +febre, muito abafada na roupa, «não se descuidasse das suas oraçõesinhas +de manhã e á noite». Aconselhou á Amparo alguns remedios, que eram +milagrosos no sarampo; mas se a promessa fôra feita com fé, a menina +podia-se considerar curada... Ai, todos os dias dava graças a Deus de se +não ter casado! Que filhos eram só para trabalho e canceiras; e com as +quezilias que traziam e o tempo que tomavam, eram até causa d'uma mulher +se descuidar das suas praticas e metter a alma no inferno... + +--Tem razão, D. Josepha, disse a Amparo, é um castigo... E eu com cinco! +Ás vezes fazem-me tão doida, que me sento aqui na cadeirinha, e ponho-me +a chorar só commigo... + +Tinham voltado para junto da janella, e gozaram muito, espreitando o +senhor administrador do concelho, que, por traz da vidraça da +repartição, namorava de binoculo a do Telles alfaiate.--Aí, era um +escandalo! Que nunca houvera em Leiria auctoridades assim! O secretario +geral em um desafôro com a Novaes... Que se podia esperar de homens sem +religião, educados em Lisboa, que, segundo D. Josepha, estava +predestinada a parecer como Gomorrha pelo fogo do céo?--A Amparo cosia +com a cabeça baixa, envergonhada talvez diante d'aquella indignação +piedosa, dos desejos culpados que a roiam de vêr o Passeio Publico e de +ouvir os cantores em S. Carlos. + +Mas bem depressa a snr.^a D. Josepha começou a fallar do escrevente. A +Amparo não sabia nada; e a velha teve a satisfação de contar +prolixamente, «tim-tim por tim-tim», a historia do _Communicado_, o +desgosto na rua da Misericordia, e a campanha de Natario para descobrir +o _liberal_. Alargou-se principalmente sobre o caracter de João Eduardo, +a sua impiedade, as suas orgias... E, considerando um dever de christã +aniquilar o atheu, deu mesmo a entender que alguns roubos, ultimamente +commettidos em Leiria, eram «obra de João Eduardo». + +A Amparo declarou-se «banzada». O casamento então, com a Ameliasinha... + +--Isso pertence á historia, declarou com jubilo D. Josepha Dias. Vão +pôl-o fóra de casa! E por muito feliz se deve o homem dar em não ir +parar ao banco dos réos... Que a mim o deve, e á prudencia do mano e do +senhor padre Amaro. Que havia motivos para o ferrar na cadeia! + +--Mas a pequena gostava d'elle, ao que parece. + +D. Josepha indignou-se. Credo, a Amelia era uma rapariga de juízo, de +muita virtude! Apenas conheceu os desafôros, foi a primeira a dizer que +não, e que não! Ai! detestava-o...--E D. Josepha, baixando a voz em +confidencia, contou «que era positivo que elle vivia com uma desgraçada +para os lados do quartel». + +--Disse-m'o o senhor padre Natario, affirmou. E aquillo é homem que da +sua boca nunca sae senão a verdade pura... Foi muito delicado commigo, +devo-lhe esse favor. Apenas soube, veio-m'o logo dizer a casa, pedir-me +conselhos... Emfim, muito attencioso. + +Mas o Carlos appareceu de novo. Tinha a botica desembaraçada um momento +(que não o tinham deixado respirar toda a manhã!) e vinha fazer +companhia ás senhoras. + +--Então já sabe, snr. Carlos, exclamou logo D. Josepha, o caso do +_Communicado_ e do João Eduardo? + +O pharmaceutico arregalou os seus olhos redondos. Que relação havia +entre um artigo tão indigno e esse mancebo que lhe parecia honesto? + +--Honesto!? ganiu a snr.^a D. Josepha Dias. Foi elle que o escreveu, +snr. Carlos! + +E vendo o Carlos morder o beiço de surpreza, D. Josepha, enthusiasmada, +repetiu a historia da «maroteira». + +--Que lhe parece, snr. Carlos, que lhe parece? + +O pharmaceutico deu a sua opinião, n'uma voz vagarosa, sobrecarregada da +auctoridade d'um vasto entendimento: + +--N'esse caso digo, e todas as pessoas de bem o dirão commigo, é uma +vergonha para Leiria. Eu já tinha observado, quando li o _Communicado_: +a religião é a base da sociedade, e minal-a é, por assim dizer, querer +aluir o edificio... É uma desgraça que haja na cidade d'esses sectarios +do materialismo e da republica, que, como é sabido, querem destruir tudo +o que existe: proclamam que os homens e as mulheres se devem unir com a +promiscuidade de cães e cadellas... (Desculpem exprimir-me assim, mas a +sciencia é a sciencia). Querem ter o direito de entrar em minha casa, +levar-me as pratas e o suor do meu rosto; não admittem que haja +auctoridades, e se os deixassem seriam capazes de cuspir na sagrada +hostia... + +D. Josepha encolheu-se com um gritinho, muito arripiada. + +--E ousa esta seita fallar em liberdade! Eu tambem sou liberal... Que, +francamente o digo, eu não sou fanatico... Nem pelo facto d'um homem +pertencer ao sacerdocio, o julgo um santo, não... Por exemplo, sempre +embirrei com o parocho Migueis... Era uma giboia! Desculpe-me a senhora, +mas era uma giboia. Disse-lh'o na cara, porque a lei das rolhas já lá +vai... Derramamos o nosso sangue nas trincheiras do Porto, justamente +para não haver lei das rolhas... Disse-lh'o na cara: «V. s.^a é uma +giboia!» Mas, emfim, quando um homem veste uma batina deve ser +respeitado... E o _Communicado_, repito, é um vergonha para Leiria... E +tambem lhe digo, com esses atheus, esses republicanos, não deve haver +consideração!... Eu sou homem pacifico, aqui a Amparosinho conhece-me +bem; pois se eu tivesse d'aviar uma receita para um republicano +declarado, não tinha duvida, em logar de lhe dar uma d'essas composições +beneficas que são o orgulho de nossa sciencia, de lhe mandar uma dóse +d'acido prussico... Não, não direi que lhe mandasse acido prussico... +mas se estivesse no banco dos jurados havia de lhe fazer cahir em cima +todo o peso da lei! + +E balançou-se um momento sobre a ponta das chinelas, lançando um grande +gesto em redor, como se esperasse os applausos d'um conselho de +districto ou d'uma municipalidade em sessão. + +Mas na Sé bateram então devagar as onze; e D. Josepha embrulhou-se á +pressa no seu mantelete para ir buscar a pequena, coitada, que havia +d'estar farta d'esperar. + +O Carlos acompanhou-a, desbarretando-se, e dizendo-lhe (como um mimo que +remettia ao seu senhorio): + +--Repita ao nosso conego quaes são as minhas opiniões... Que n'essa +questão do _Communicado_ e d'ataques ao clero, estou d'alma e coração +com suas senhorias... Criado seu, minha senhora... O tempo vai-se a +embrulhar. + +Quando D. Josepha entrou na igreja, Amelia estava ainda no +confessionario. A velha tossiu alto, ajoelhou, e, com as mãos sobre a +face, abysmou-se n'uma devoção á Senhora do Rosario. A igreja ficou +n'uma immobilidade e n'um silencio. Depois D. Josepha, voltando-se para +o confessionario, espreitou por entre os dedos; Amelia conservava-se +immovel, com a mantilha muito puxada para o rosto, a roda do vestido +negro espalhada em redor; e D. Josepha recahiu na sua reza. Uma chuva +fina fustigava agora os vidros d'uma janella ao lado. Emfim houve no +confessionario um rangido da madeira, um frou-frou de vestidos nas +lages,--e D. Josepha, voltando-se, viu de pé diante d'ella Amelia com a +face escarlate e o olhar reluzindo muito. + +--Está ha muito tempo á espera, madrinha! + +--Um bocadinho. Estás promptinha, hein? + +Ergueu-se, persignou-se, e as duas senhoras sahiram da Sé. Ainda cahia +uma chuva fina; mas o snr. Arthur Couceiro, que passava no largo com +officios para o governo civil, foi leval-as á rua da Misericordia +debaixo do seu guardachuva. + + + + +XIV + + +João Eduardo, á noitinha, ia sahir de casa para a rua da Misericordia, +levando debaixo do braço um rolo de amostras de papel de parede para +Amelia escolher, quando á porta encontrou a _Ruça_ que ia puxar a +campainha. + +--Que é, _Ruça_? + +--As senhoras foram passar a noite fóra de casa, e aqui está esta carta +que manda a menina. + +João Eduardo sentiu apertar-se-lhe o coração, e seguia com o olhar +pasmado a _Ruça_, que descia a rua, batendo os tamancos. Foi ao pé do +candieiro, defronte, abriu a carta: + + + «Snr. João Eduardo. + + +«O que estava decidido a respeito do nosso casamento era na persuasão +que era v. s.^a uma pessoa de bem e que me poderia fazer feliz; mas como +se sabe tudo, e que foi o senhor que escreveu o artigo do _Districto_, e +calumniou os amigos da casa e me insultou a mim, e como os seus costumes +não me dão garantia de felicidade na vida de casada, deve desde hoje +considerar tudo acabado entre nós, pois não ha banhos publicados nem +despezas feitas. E eu espero, bem como a mamã, que o senhor seja +bastante delicado para não nos voltar a casa, nem perseguir-nos na rua. +O que tudo lhe communico por ordem da mamã, e sou + + + «criada de v. s.^a + + «_Amelia Caminha_». + + +João Eduardo ficou a olhar estupidamente a parede defronte onde batia a +claridade do candieiro, immovel como uma pedra, com o seu rolo de papeis +pintados debaixo do braço. Machinalmente voltou a casa. As mãos +tremiam-lhe tanto, que mal podia accender o candieiro. De pé, junto da +mesa, releu a carta. Depois ficou alli, fatigando a vista contra a +chamma da torcida, com uma sensação arrefecedora de Immobilidade e de +Silencio, como se subitamente, sem choque, toda a vida universal tivesse +emmudecido e parado. Pensou onde teriam _ellas_ ido passar a noite. +Lembranças de serões felizes na rua da Misericordia atravessaram-lhe +devagar na memoria: Amelia trabalhava, com a cabeça baixa, e entre o +cabello muito preto e o collar muito branco o seu pescoço tinha uma +pallidez que a luz amaciava... Então a idéa de que a perdera para sempre +varou-lhe o coração com um frio de punhalada. Apertou as fontes entre as +mãos, tonto. Que havia de fazer? que havia de fazer? Resoluções bruscas +relampejavam-lhe um momento no espirito, esvaiam-se. Queria +escrever-lhe! tiral-a por justiça! ir para o Brazil! saber quem +descobrira que elle era o auctor do artigo!--E como isto era o mais +practicavel áquella hora, correu á redacção da _Voz do Districto_. + +Agostinho, estirado no canapé, com a véla ao pé sobre uma cadeira, +saboreava os jornaes de Lisboa. A face decomposta de João Eduardo +assustou-o. + +--Que é? + +--É que me perdeste, maroto! + +E d'um só fôlego accusou furiosamente o corcunda de o ter trahido. + +Agostinho erguera-se devagar, procurando imperturbavel a bolsa do tabaco +na algibeira da jaqueta. + +--Homem, disse, nada d'espalhafatos... Eu dou-te a minha palavra d'honra +que não disse a ninguem do _Communicado_. É verdade que ninguem me +perguntou... + +--Mas quem foi, então? gritou o escrevente. + +Agostinho enterrou a cabeça nos hombros. + +--Eu o que sei é que os padres andavam n'uma azafama para saber quem +era. O Natario esteve ahi uma manhã, por causa do annuncio de uma viuva +que recorre á caridade publica, mas do _Communicado_ não se disse nem +palavra... O doutor Godinho é que sabia, entende-te com elle! Mas então +fizeram-te alguma? + +--Mataram-me! disse João Eduardo lugubremente. + +Ficou um momento a fixar o soalho, aniquilado, e sahiu arremessando a +porta. Passeou na Praça; foi ao acaso pelas ruas; depois, attrahido pela +obscuridade, á estrada de Marrazes. Abafava, sentindo uma intoleravel +palpitação surda latejar-lhe interiormente contra as fontes; apesar de +ventar forte nos campos, parecia-lhe seguir n'um silencio universal; por +vezes a idéa da sua desgraça rasgava-lhe subitamente o coração, e então +imaginava vêr toda a paizagem oscillar e o chão da estrada +afigurava-se-lhe molle como um lamaçal. Voltou pela Sé quando batiam +onze horas; e achou-se na rua da Misericordia, com o olhar cravado para +a janella da sala de jantar, onde havia ainda luz; a vidraça do quarto +d'Amelia alumiou-se tambem; ella ia deitar-se, decerto... Veio-lhe um +desejo furioso da sua belleza, do seu corpo, dos seus beijos. Fugiu para +casa: uma fadiga intoleravel prostrou-o sobre a cama; depois uma saudade +indefinida, profunda, foi-o amollecendo, e chorou muito tempo, +enternecendo-se mais com o som dos seus proprios soluços,--até que ficou +adormecido, de bruços, n'uma massa inerte. + + +Ao outro dia, cedo, Amelia vinha da rua da Misericordia para a Praça, +quando ao pé do Arco João Eduardo lhe sahiu d'emboscada. + +--Quero-lhe fallar, menina Amelia. + +Ella recuou assustada, disse a tremer: + +--Não tem que me fallar... + +Mas elle plantára-se diante d'ella, muito decidido, com os olhos +vermelhos como carvões: + +--Quero-lhe dizer... Lá do artigo, é verdade, fui eu que o escrevi, foi +uma desgraça; mas a menina tinha-me ralado de ciumes... Mas o que a +menina diz de maus costumes é uma calumnia. Eu sempre fui um homem de +bem... + +--O senhor padre Amaro é que o conhece! Faz favor de me deixar passar... + +Ao nome do parocho, João Eduardo fez-se livido de raiva: + +--Ah! é o senhor padre Amaro! É o maroto do padre! Pois veremos! Ouça... + +--Faz favor de me deixar passar! disse ella irritada, tão alto, que um +sujeito gordo de chale-manta parou olhando. + +João Eduardo recuou, tirando o chapéo; e ella, immediatamente, +refugiou-se na loja do Fernandes. + + +Então, n'um desespero, correu a casa do doutor Godinho. Já na vespera, +por entre os seus-accessos de chôro, sentindo-se tão abandonado, se +lembrára do doutor Godinho. Fôra outr'ora seu escrevente; e como por +pedido d'elle entrára no cartorio do Nunes Ferral, e por sua influencia +ia ser accommodado no governo civil, julgava-o uma Providencia prodiga e +inesgotavel! Demais, desde que escrevera o _Communicado_ considerava-se +da redacção da _Voz do Districto_, do grupo da Maia; agora, que era +atacado pelos padres, devia claramente ir acolher-se á forte protecção +do seu chefe, do doutor Godinho, do inimigo da reacção, o «Cavour de +Leiria», como dizia, arregalando os olhos, o bacharel Azevedo, auctor +dos _Ferrões_.--E João Eduardo, dirigindo-se ao casarão amarello, ao pé +do Terreiro onde o doutor vivia, ia n'um alvoroço d'esperanças, contente +com se refugiar, como um cão escorraçado, entre as pernas d'aquelle +colosso. + +O doutor Godinho descera já ao escriptorio, e repoltreado na sua +poltrona abbacial de prégos amarellos, com os olhos no tecto de carvalho +escuro, acabava com beatitude o charuto do almoço. Recebeu com magestade +os «bons dias» de João Eduardo. + +--Então que temos, amigo? + +As altas estantes d'in-folios graves, as resmas d'autos, o apparatoso +painel representando o marquez de Pombal, de pé n'um terraço sobre o +Tejo, expulsando com o dedo a esquadra ingleza--acanharam como sempre +João Eduardo; e foi com voz embaraçada que disse vinha alli para que sua +excellencia lhe désse remedio n'uma desgraça que lhe succedia. + +--Desordens, bordoada? + +--Não, senhor, negocios de familia. + +Contou então, prolixamente, a sua historia desde a publicação do +_Communicado_: leu muito commovido, a carta d'Amelia; descreveu a scena +ao pé do Arco... Alli estava agora, escorraçado da rua da Misericordia +por obras do senhor parocho! E parecia-lhe a elle, apesar de não ser +formado em Coimbra, que contra um padre que se introduzia n'uma familia, +desinquietava uma menina simples, a levava por intrigas a romper com o +noivo e ficava de portas a dentro senhor d'ella--devia haver leis! + +--Eu não sei, senhor doutor, mas deve haver leis! + +O doutor Godinho parecia contrariado. + +--Leis!? exclamou traçando vivamente a perna. Que leis quer vossê que +haja? Quer querelar do parocho?... Porque? Elle bateu-lhe? roubou-lhe o +relogio? insultou-o pela imprensa? Não. Então?... + +--Oh, senhor doutor! mas intrigou-me com as senhoras! Eu nunca fui homem +de maus costumes, senhor doutor! Calumniou-me! + +--Tem testemunhas? + +--Não, senhor. + +--Então? + +E o doutor Godinho, assentando os cotovêlos sobre a banca, declarou que +como advogado não tinha nada a fazer. Os tribunaes não tomavam +conhecimento d'essas questões, d'esses dramas moraes por assim dizer, +que se passavam nas alcovas domesticas... Como homem, como particular, +como Alipio de Vasconcellos Godinho tambem não podia intervir porque não +conhecia o senhor padre Amaro, nem essas senhoras da rua da +Misericordia... Lamentava o facto, porque emfim fôra novo, sentira a +poesia da mocidade, e sabia (infelizmente sabia!) o que eram esses +transes do coração... E ahi está tudo o que elle podia fazer--lamentar! +Tambem para que tinha elle dado a sua affeição a uma beata?... + +João Eduardo interrompeu-o: + +--A culpa não é d'ella, senhor doutor! A culpa é do padre que a anda a +desencaminhar! A culpa é d'essa canalha do cabido! + +O doutor Godinho estendeu com severidade a mão, e aconselhou o snr. João +Eduardo que tivesse cuidado com semelhantes asserções! Nada provava que +o senhor parocho possuisse n'essa casa outra influencia que não fosse a +d'um habil director espiritual... E recommendava ao snr. João Eduardo, +com a auctoridade que lhe davam os annos e a sua posição no paiz, que +não fosse espalhar, por despeito, accusações que só serviam para +destruir o prestigio do sacerdocio, indispensavel n'uma sociedade bem +constituida!--Sem elle, tudo seria anarchia e orgia! + +E recostou-se, pensando, satisfeito, que estava n'essa manhã com «o dom +da palavra». + +Mas a face consternada do escrevente, que não se movia, de pé junto á +banca, impacientava-o; e disse com seccura, puxando para diante de si um +volume d'autos: + +--Emfim, acabemos, que quer o amigo? Já vê, eu não lhe posso dar +remedio. + +João Eduardo replicou, com um movimento de coragem desesperada: + +--Eu imaginei que o senhor doutor podia fazer alguma coisa por mim... +Porque emfim eu fui uma victima... Tudo isto vem de se saber que eu +escrevi o _Communicado_. E tinha-se combinado que havia de ser segredo. +O Agostinho não o disse, só o senhor doutor o sabia... + +O doutor pulou de indignação na sua cadeira abbacial: + +--Que quer o senhor insinuar? Quer-me dar a entender que fui eu que o +disse? Não disse... Isto é, disse; disse-o a minha mulher, porque n'uma +familia bem constituida não deve haver segredos entre esposo e esposa. +Ella perguntou-me, disse-lh'o... Mas supponhamos que fui eu que o +espalhei pelas ruas. De duas uma: ou o _Communicado_ era uma calumnia, e +então sou eu que devo accusal-o de ter polluido um jornal honrado com um +acervo de diffamaçães; ou era verdade, e então que homem é o senhor que +se envergonha das verdades que solta, e que não se atreve a manter á luz +do dia as opiniões que redigiu na escuridão da noite? + +Duas lagrimas ennevoaram os olhos de João Eduardo. Então, diante +d'aquella expressão esmorecida, satisfeito de o ter esmagado com uma +argumentação tão logica e tão poderosa, o doutor Godinho abrandou: + +--Bem, não nos zanguemos, disse. Não se falla mais era pontos d'honra... +O que póde acreditar é que lamento o seu desgosto. + +Deu-lhe conselhos de uma solicitude paternal. Que não succumbisse; havia +mais meninas em Leiria e meninas de bons principios que não viviam sob a +direcção da sotaina. Que fosse forte, e que se consolasse pensando que +elle, doutor Godinho--e era elle!--tambem tivera em moço desgostos do +coração. Que evitasse o dominio das paixões que lhe seria prejudicial na +carreira publica. E que se o não fizesse por seu interesse proprio, o +fizesse ao menos em attenção a elle, doutor Godinho! + +João Eduardo sahiu do escriptorio, indignado, julgando-se «trahido» pelo +doutor. + +--Isto succede-me a mim, resmungava, porque sou um pobre diabo, não dou +votos nas eleições, não vou ás _soirées_ do Novaes, não subscrevo para o +club. Ah, que mundo! Se eu tivesse um par de contos de reis!... + +Veio-lhe então um desejo furioso de se vingar dos padres, dos ricos, e +da religião que os justifica. Voltou muito decidido ao escriptorio, e +entreabrindo a porta: + +--Vossa excellencia ao menos agora dá licença que eu desabafe no +jornal?... Queria contar esta maroteira, cascar n'essa canalha... + +Esta audacia do escrevente indignou o doutor. Endireitou-se com +severidade na poltrona, e cruzando terrivelmente os braços: + +--O snr. João Eduardo está realmente a abusar! Pois o senhor vem-me +pedir que transforme um jornal d'idéas n'um jornal de diffamações!? Vá, +não se prenda! Peça-me que insulte os principios da religião, que +achincalhe o Redemptor, que repita as babuseiras de Renan, que ataque as +leis fundamentaes do Estado, que injurie o rei, que vitupere a +instituição da familia! O senhor está ebrio! + +--Oh, senhor doutor! + +--O senhor está ebrio! Cuidado, meu caro amigo, cuidado, olhe que vai +por um declive! É por esse caminho que se chega a perder o respeito da +auctoridade, da lei, das coisas santas e do lar. É por esse caminho que +se vai ao crime! Escusa d'arregalar os olhos... Ao crime, digo-lh'o eu! +Tenho a experiencia de vinte annos de fôro. Homem, detenha-se! refreie +essas paixões! Safa! Que idade tem o senhor? + +--Vinte e seis annos. + +--Pois não ha desculpa para um homem de vinte e seis annos ter essas +idéas subversivas. Adeus, feche a porta. E escute: escusa de pensar em +mandar outro _Communicado_ para outro qualquer jornal. Não lh'o +consinto, eu que o tenho protegido sempre! Havia de querer fazer +espalhafato... Escusa de negar, estou-lh'o a lêr nos olhos. Pois não +lh'o consinto! É para seu bem, para lhe poupar uma má acção social! + +Tomou uma grande attitude na poltrona, repetiu com força: + +--Uma pessima acção social! Aonde nos querem os senhores levar com os +seus materialismos, os seus atheismos?! Quando tiverem dado cabo da +religião de nossos paes, que têm os senhores para a substituir?! Que +têm?! Mostre lá! + +A expressão embaraçada de João Eduardo (que não tinha alli, para a +mostrar, uma religião que substituisse a de nossos paes) fez triumphar o +doutor. + +--Não têm nada! Têm lama, quando muito têm palavriado! Mas emquanto eu +fôr vivo, pelo menos em Leiria, ha de ser respeitada a Fé e o principio +da Ordem! Podem pôr a Europa a fogo e sangue, em Leiria não hão de +erguer cabeça. Em Leiria estou eu álerta, e juro que lhes hei de ser +funesto! + +João Eduardo recebia d'hombros vergados estas ameaças, sem as +comprehender. Como podia o seu _Communicado_ e as intrigas da rua da +Misericordia produzirem assim catastrophes sociaes e revoluções +religiosas! Tanta severidade aniquilava-o. Ia perder decerto a amizade +do doutor, o emprego no governo civil... Quiz abrandal-o: + +--Oh, senhor doutor, mas vossa excellencia bem vê... + +O doutor interrompeu-o com um grande gesto: + +--Eu vejo perfeitamente. Vejo que as paixões, a vingança o vão levando +por um caminho fatal... O que espero é que os meus conselhos o detenham. +Bem, adeus. Feche a porta. Feche a porta, homem! + +João Eduardo sahiu acabrunhado. Que havia de fazer agora? O doutor +Godinho, aquelle colosso, repellia-o com palavras tremendas! E que podia +elle, pobre escrevente de cartorio, contra o padre Amaro que tinha por +si o clero, o chantre, o cabido, os bispos, o Papa, classe solidaria e +compacta que lhe apparecia como uma medonha cidadella de bronze +erguendo-se até ao céo?! Eram elles que tinham causado a resolução +d'Amelia, a sua carta, a dureza das suas palavras. Era uma intriga de +parochos, conegos e beatas. Se elle pudesse arrancal-a áquella +influencia, ella tornaria a ser bem depressa a sua Ameliasinha que lhe +bordava chinelas, e que vinha toda córada vêl-o passar á janella! As +suspeitas que outr'ora tivera tinham-se desvanecido n'aquelles serões +felizes, depois de decidido o casamento, quando ella, costurando junto +do candieiro, fallava da mobilia que havia de comprar e dos arranjos da +sua casinha. Ella amava-o, decerto... Mas quê! tinham-lhe dito que elle +era o auctor do _Communicado_, que era hereje, que tinha costumes +devassos; o parocho, na sua voz pedante, ameaçára-a com o inferno; o +conego, furioso, e todo poderoso na rua da Misericordia porque dava para +a panella, fallára têso--e a pobre menina, assustada, dominada, com +aquelle bando tenebroso de padres e de beatas a cochicharem-lhe ao +ouvido, coitada, cedera! Estava talvez persuadida, de boa fé, que elle +era uma fera! E áquella hora, emquanto elle alli andava pelas ruas, +escorraçado e desgraçado, o padre Amaro, na saleta da rua da +Misericordia, enterrado na poltrona, senhor da casa e senhor da +rapariga, de perna traçada, palrava d'alto! Canalha! E não haver leis +que o vingassem! e não poder sequer «fazer escandalo», agora que a _Voz +do Districto_ se lhe tornava inaccessivel! + +Vinham-lhe então desejos furiosos de demolir o parocho aos murros, com a +força do padre Brito. Mas o que o satisfaria mais seriam artigos +tremendos n'um jornal que revelassem as intrigas da rua da Misericordia, +amotinassem a opinião, cahissem sobre o padre como catastrophes, o +forçassem a elle, ao conego e aos outros a desapparecerem corridos da +casa da S. Joanneira! Ah! estava certo que a Ameliasinha, livre +d'aquelles galfarros, correria logo aos seus braços, com lagrimas de +reconciliação... + +Procurava assim á força convencer-se que «a culpa não era d'ella»; +recordava os mezes de felicidade antes da chegada do parocho; arranjava +explicações naturaes para aquellas maneirinhas ternas que ella outr'ora +tinha para o padre Amaro, e que lhe tinham dado ciumes +desesperados:--era o desejo, coitada, de ser agradavel ao hospede, ao +amigo do senhor conego, de o reter para vantagem da mãi e da casa! E +além d'isso, como ella andava contente depois de resolvido o casamento! +A sua indignação contra o _Communicado_, estava certo, não era natural +d'ella--vinha-lhe soprada pelo parocho e pelas beatas. E achava uma +consolação n'esta idéa que não era repellido como namorado, como +marido--mas que era uma victima das intrigas do torpe padre Amaro, que +lhe desejava a noiva e que o odiava como liberal! Isto accumulava-lhe na +alma um rancor desordenado contra o padre; descendo a rua procurava +anciosamente uma vingança, atirando a imaginação aqui e além--mas +vinha-lhe sempre a mesma idéa, o artigo de jornal, a verrina, a +imprensa! A certeza da sua fraqueza desprotegida revoltava-o. Ah, se +tivesse por si um «figurão»! + +Um homem do campo, amarello como uma cidra, que ia caminhando devagar, +com o braço ao peito, deteve-o a perguntar-lhe onde morava o doutor +Gouvêa. + +--Na primeira rua, á esquerda, o portão verde ao pé do lampeão, disse +João Eduardo. + +E uma esperança immensa alumiou-lhe bruscamente a alma: o doutor Gouvêa +é que o podia salvar! O doutor era seu amigo: tratava-o por _tu_ desde +que o curára havia tres annos da pneumonia; approvava muito o seu +casamento com Amelia; havia ainda semanas perguntára-lhe ao pé da +Praça:--«Então, quando se faz essa rapariga feliz?» E que respeitado, +que temido na rua da Misericordia! Era medico de todas as amigas da casa +que, apesar de se escandalisarem com a sua irreligião, dependiam +humildemente da sua sciencia para os achaques, os flatos, os xaropes. +Além d'isso, o doutor Gouvêa, inimigo decidido da «padraria», decerto se +ia indignar com aquella intriga beata: e João Eduardo via-se já entrando +na rua da Misericordia atraz do doutor Gouvêa, que reprehendia a S. +Joanneira, arrasava o padre Amaro, convencia as velhas,--e a sua +felicidade recomeçava, inabalavel agora! + +--O senhor doutor está? perguntou elle quasi alegre, á criada que no +pateo estendia a roupa ao sol. + +--Está na consulta, snr. Joãosinho, faça favor d'entrar. + +Em dias de mercado os doentes do campo affluiam sempre. Mas áquella +hora--quando os visinhos das freguezias se reunem nas tabernas--havia só +um velho, uma mulher com uma criança ao collo e o homem do braço ao +peito, esperando n'uma saleta baixa com bancos, dois manjaricões na +janella e uma grande gravura da Coroação da Rainha Victoria. Apesar do +sol claro que entrava do pateo, e de uma fresca folhagem de tilia que +roçava o peitoril da janella, a saleta dava tristeza, como se as +paredes, os bancos, os mesmos manjaricões estivessem saturados da +melancolia das doenças que alli tinham passado. João Eduardo entrou e +sentou-se a um canto. + +Tinha batido meio dia, e a mulher estava-se queixando de ter esperado +tanto: era de uma freguezia distante, deixára no mercado a irmã, e havia +uma hora que o senhor doutor estava com duas senhoras! A cada momento a +criança rabujava, ella sacudia-a nos braços: calavam-se depois: o velho +arregaçava a calça, contemplava com satisfação uma chaga na canella +envolta em trapos: e o outro homem dava bocejos desconsolados que +tornavam mais lugubre a sua longa face amarella. Aquella demora +enervava, amollecia o escrevente; sentia perder gradualmente o animo de +occupar o doutor Gouvêa; preparava laboriosamente a sua historia, mas +ella parecia-lhe agora bem insufficiente para o interessar. Vinha-lhe +então um desalento, que as faces insipidas dos doentes tornavam ainda +mais intenso. Positivamente era uma coisa bem triste esta vida, cheia só +de miserias, de sentimentos trahidos, de afflicções, de doenças! +Erguia-se; e com as mãos atraz das costas ia olhar desconsoladamente a +Coroação da Rainha Victoria. + +De vez em quando a mulher entreabria a porta, a espreitar se as duas +senhoras ainda lá estariam. Lá estavam; e através do batente de baeta +verde, que fechava o gabinete do doutor, sentia-se as suas vozes +pachorrentas palrarem. + +--Em cahindo aqui é dia perdido! rosnava o velho. + +Tambem elle deixára a cavalgadura á porta do Fumaça, e a rapariga na +praça... E o que teria a esperar na botica, depois! Com tres legoas +ainda a fazer para voltar á freguezia!... Ser doente é bom, mas para +quem é rico e tem vagares! + +A idéa da doença, da solidão que ella traz, faziam agora parecer a João +Eduardo mais amarga a perda de Amelia. Se adoecesse teria de ir para o +hospital. O malvado do padre tirára-lhe tudo--mulher, felicidade, +confortos de familia, dôces companhias da vida! + +Emfim sentiram no corredor as duas senhoras que sahiam. A mulher com a +criança apanhou o seu cabaz, precipitou-se. E o velho, apoderando-se +logo do banco junto da porta, disse com satisfação: + +--Agora cá o patrão! + +--Vossemecê tem muito que consultar? perguntou-lhe João Eduardo. + +--Não senhor, é só receber a receita. + +E immediatamente contou a historia da sua chaga: fôra uma trave que lhe +cahira em cima; não fizera caso; depois a ferida assanhára-se; e agora +alli estava, manco e cortidinho de dôres. + +--E vossa senhoria, é coisa de cuidado? perguntou elle. + +--Eu não estou doente, disse o escrevente. São negocios com o senhor +doutor. + +Os dois homens olharam-n'o com inveja. + +Emfim foi a vez do velho, depois a do homem amarello de braço ao peito. +João Eduardo, só, passeava nervoso pela saleta. Parecia-lhe agora muito +difficil ir assim, sem ceremonia, pedir protecção ao doutor. Com que +direito?... Lembrou-se de se queixar primeiro de dôres do peito ou +desarranjos de estomago, e depois, incidentalmente, contar os seus +infortunios... + +Mas a porta abriu-se. O doutor estava diante d'elle, com a sua longa +barba grisalha que lhe cahia sobre a quinzena de velludo preto, o largo +chapéo desabado na cabeça, calçando as luvas de fio d'Escocia. + +--Ólá! és tu, rapaz! Ha novidade na rua da Misericordia? + +João Eduardo córou. + +--Não senhor, senhor doutor, queria-lhe fallar em particular. + +Seguiu-o ao gabinete--o conhecido gabinete do doutor Gouvêa, que com o +seu cahos de livros, o seu tom poeirento, uma panoplia de flechas +selvagens e duas cegonhas empalhadas, tinha na cidade a reputação d'uma +«cella d'alchimista». + +O doutor puxou o seu _cebolão_. + +--Um quarto para as duas. Sê breve. + +A face do escrevente exprimiu o embaraço de condensar uma narração tão +complicada. + +--Está bom, disse o doutor, explica-te como puderes. Não ha nada mais +difficil que ser claro e breve; é necessario ter genio. Que é? + +João Eduardo então tartamudeou a sua historia, insistindo sobretudo na +perfidia do padre, exagerando a innocencia de Amelia... + +O doutor escutava-o, cofiando a barba. + +--Vejo o que é. Tu e o padre, disse elle, quereis ambos a rapariga. Como +elle é o mais esperto e o mais decidido, apanhou-a elle. É lei natural: +o mais forte despoja, elimina o mais fraco; a femea e a prêsa +pertencem-lhe. + +Aquillo pareceu a João Eduardo um gracejo. Disse com a voz perturbada: + +--Vossa excellencia está a caçoar, senhor doutor, mas a mim +retalha-se-me o coração! + +--Homem, acudiu o doutor com bondade, estou a philosophar, não estou a +caçoar... Mas emfim, que queres tu que eu te faça? + +Era o que o doutor Godinho lhe tinha dito, tambem, com mais pompa! + +--Eu tenho a certeza que se vossa excellencia lhe fallasse... + +O doutor sorriu: + +--Eu posso receitar á rapariga _este ou aquelle xarope_, mas não lhe +posso impôr _este ou aquelle homem_! Queres que lhe vá dizer: «A menina +ha de preferir aqui o snr. João Eduardo?» Queres que vá dizer ao padre, +um maganão que eu nunca vi: «O senhor faz favor de não seduzir esta +menina?» + +--Mas calumniaram-me, senhor doutor, apresentaram-me como um homem de +maus costumes, um patife... + +--Não, não te calumniaram. Sob o ponto de vista do padre e d'aquellas +senhoras que jogam á noite o quino na rua da Misericordia tu és um +patife: um christão que nos periodicos vitupera abbades, conegos, curas, +personagens tão importantes para se communicar com Deus e para se salvar +a alma, é um patife. Não te calumniaram, amigo! + +--Mas, senhor doutor... + +--Escuta. E a rapariga, descartando-se de ti em obediencia ás +instrucções do senhor padre fulano ou sicrano, comporta-se como uma boa +catholica. É o que te digo. Toda a vida do bom catholico, os seus +pensamentos, as suas idéas, os seus sentimentos, as suas palavras, o +emprego dos seus dias e das suas noites, as suas relações de familia e +de visinhança, os pratos do seu jantar, o seu vestuario e os seus +divertimentos--tudo isto é regulado pela auctoridade ecclesiastica +(abbade, bispo ou conego), approvado ou censurado pelo confessor, +aconselhado e ordenado pelo _director da consciencia_. O bom catholico, +como a tua pequena, não se pertence; não tem razão, nem vontade, nem +arbitrio, nem sentir proprio; o seu cura pensa, quer, determina, sente +por ella. O seu unico trabalho n'este mundo, que é ao mesmo tempo o seu +unico direito e o seu unico dever, é aceitar esta direcção; aceital-a +sem a discutir; obedecer-lhe, dê por onde der; se ella contraria as suas +idéas, deve pensar que as suas idéas são falsas; se ella fere as suas +affeições, deve pensar que as suas affeições são culpadas. Dado isto, se +o padre disse á pequena que não devia nem casar, nem sequer fallar +comtigo, a creatura prova, obedecendo-lhe, que é uma boa catholica, uma +devota consequente, e que segue na vida, logicamente, a regra moral que +escolheu. Aqui está, e desculpa o sermão. + +João Eduardo ouvia com respeito, com espanto estas phrases, a que a face +placida, a bella barba grisalha do doutor davam uma auctoridade maior. +Parecia-lhe agora quasi impossivel recuperar Amelia, se ella pertencia +assim tão absolutamente, alma e sentidos, ao padre que a confessava. Mas +emfim, porque era elle considerado um marido prejudicial? + +--Eu comprehenderia, disse, se fosse um homem de maus costumes, senhor +doutor. Mas eu porto-me bem; eu não faço senão trabalhar; eu não +frequento tabernas nem troças; eu não bebo, eu não jógo; as minhas +noites passo-as na rua da Misericordia, ou em casa a fazer serão para o +cartorio... + +--Meu rapaz, tu pódes ter socialmente todas as virtudes; mas, segundo a +religião de nossos paes, todas as virtudes que não são catholicas são +inuteis e perniciosas. Ser trabalhador, casto, honrado, justo, +verdadeiro, são grandes virtudes; mas para os padres e para a Igreja não +contam. Se tu fôres um modelo de bondade mas não fôres á missa, não +jejuares, não te confessares, não te desbarretares para o senhor +cura--és simplesmente um maroto. Outros personagens maiores que tu, cuja +alma foi perfeita e cuja regra de vida foi impeccavel, têm sido julgados +verdadeiros canalhas porque não foram baptisados antes de ter sido +perfeitos. Has de ter ouvido fallar de Socrates, d'um outro chamado +Platão, de Catão, etc... Foram sujeitos famosos pelas suas virtudes. +Pois um certo Bossuet, que é o grande chavão da doutrina, disse que das +virtudes d'esses homens estava cheio o inferno... Isto prova que a moral +catholica é differente da moral natural e da moral social... Mas são +coisas que tu comprehendes mal... Queres tu um exemplo? Eu sou, segundo +a doutrina catholica, um dos grandes desavergonhados que passeiam as +ruas da cidade; e o meu visinho Peixoto, que matou a mulher com pancadas +e que vai dando cabo pelo mesmo processo de uma filhita de dez annos, é +entre o clero um homem excellente porque cumpre os seus deveres de +devoto e toca figle nas missas cantadas. Emfim, amigo, estas coisas são +assim. E parece que são boas, porque ha milhares de pessoas respeitaveis +que as consideram boas, o Estado mantem-as, gasta até um dinheirão para +as manter, obriga-nos mesmo a respeital-as--e eu, que estou aqui a +fallar, pago todos os annos um quartinho para que ellas continuem a ser +assim. Tu naturalmente pagas menos... + +--Pago sete vintens, senhor doutor. + +--Mas emfim vaes ás festas, ouves musica, sermão, desforras-te dos teus +sete vintens. Eu, o meu quartinho perco-o; consolo-me apenas com a idéa +de que vai ajudar a manter o esplendor da Igreja--da Igreja que em vida +me considera um bandido, e que para depois de morto me tem preparado um +inferno de primeira classe. Emfim, parece-me que temos cavaqueando +bastante... Que queres mais? + +João Eduardo estava acabrunhado. Agora que escutava o doutor, +parecia-lhe, mais que nunca, que se um homem de palavras tão sabias, de +tantas idéas, se interessasse por elle, toda a intriga seria facilmente +desfeita e a sua felicidade, o seu logar na rua da Misericordia +recobrados para sempre. + +--Então vossa excellencia não póde fazer nada por mim? disse muito +desconsolado. + +--Eu posso talvez curar-te d'outra pneumonia. Tens outra pneumonia a +curar? Não? Então... + +João Eduardo suspirou: + +--Sou uma victima, senhor doutor! + +--Fazes mal. Não deve haver victimas, quando não seja senão para impedir +que haja tyrannos--disse o doutor, pondo o seu largo chapéo desabado. + +--Porque no fim de tudo, exclamou ainda João Eduardo que se prendia ao +doutor com uma sofreguidão d'afogado, no fim de tudo o que o patife do +parocho quer, com todos os seus pretextos, é a rapariga! Se ella fosse +um camafeu, bem se importava o maroto que eu fosse um impio ou não! O +que elle quer é a rapariga! + +O doutor encolheu os hombros. + +--É natural, coitado--disse, já com a mão no fecho da porta. Que queres +tu? Elle tem para as mulheres, como homem, paixões e orgãos; como +confessor, a importancia d'um Deus. É evidente que ha de utilisar essa +importancia para satisfazer essas paixões; e que ha de cobrir essa +satisfação natural com as apparencias e com os pretextos do serviço +divino... É natural. + +João Eduardo então, vendo-o abrir a porta, desvanecer-se a esperança que +o trouxera alli, disse, furioso, vergastando o ar com o chapéo: + +--Canalha de padres! Foi raça que sempre detestei! Queria-a vêr varrida +da face da terra, senhor doutor! + +--Isso é outra tolice, disse o doutor, resignando-se a escutal-o ainda, +e parando á porta do quarto. Ouve lá. Tu crês em Deus? no Deus do céo, +no Deus que lá está no alto do céo, e que é lá de cima o principio de +toda a justiça e de toda a verdade? + +João Eduardo, surprehendido, disse: + +--Eu creio, sim senhor. + +--E no peccado original? + +--Tambem... + +--Na vida futura, na redempção, etc? + +--Fui educado n'essas crenças... + +--Então para que queres varrer os padres da face da terra? Deves pelo +contrario ainda achar que são poucos. És um liberal racionalista nos +limites da Carta, ao que vejo... Mas se crês no Deus do céo, que nos +dirige lá de cima, e no peccado original, e na vida futura, precisas +d'uma classe de sacerdotes que te expliquem a doutrina e a moral +revelada de Deus, que te ajudem a purificar da macula original e te +preparem o teu logar no paraiso! Tu necessitas dos padres. E parece-me +mesmo uma terrivel falta de logica que os desacredites pela imprensa... + +João Eduardo, attonito, balbuciou: + +--Mas vossa excellencia, senhor doutor... Desculpe-me vossa excellencia, +mas... + +--Dize, homem. Eu quê? + +--Vossa excellencia não precisa dos padres n'este mundo... + +--Nem no outro. Eu não preciso dos padres no mundo, porque não preciso +do Deus do céo. Isto quer dizer, meu rapaz, que tenho o meu Deus dentro +em mim, isto é, o principio que dirige as minhas acções e os meus +juizos. Vulgo Consciencia... Talvez não comprehendas bem... O facto é +que estou aqui a expôr doutrinas subversivas... E realmente são tres +horas... + +E mostrou-lhe o _cebolão_. + +Á porta do pateo, João Eduardo disse-lhe ainda: + +--Vossa excellencia então desculpe, senhor doutor... + +--Não ha de quê... Manda a rua da Misericordia ao diabo! + +João Eduardo interrompeu com calor: + +--Isso é bom de dizer, senhor doutor, mas quando a paixão está a roer cá +por dentro!... + +--Ah! fez o doutor, é uma bella e grande coisa a paixão! O amor é uma +das grandes forças da civilisação. Bem dirigida levanta um mundo e +bastava para nos fazer a revolução moral...--E mudando de tom:--Mas +escuta. Olha que isso ás vezes não é paixão, não está no coração... O +coração é ordinariamente um termo de que nos servimos, por decencia, +para designar outro orgão. É precisamente esse orgão o unico que está +interessado, a maior parte das vezes, em questões de sentimento. E +n'esses casos o desgosto não dura. Adeus, estimo que seja isso! + + + + +XV + + +João Eduardo desceu a rua, embrulhando o cigarro. Sentia-se enervado, +todo cansado da noite desesperada que passára, d'aquella manhã cheia de +passos inuteis, das conversas do doutor Godinho e do doutor Gouvêa. + +--Acabou-se, pensava, não posso fazer mais nada! É aguentar. + +Tinha a alma extenuada de tantos esforços de paixão, d'esperança e de +cólera. Desejaria ir estirar-se ao comprido, n'um sitio isolado, longe +de advogados, de mulheres e de padres, e dormir durante mezes. Mas como +já passava das tres horas, apressava-se para o cartorio do Nunes. Teria +talvez ainda de ouvir um sermão por ter chegado tão tarde! Triste vida a +sua! + +Dobrára a esquina no Terreiro, quando ao pé da casa de pasto do Osorio +se encontrou com um moço de quinzena clara, debruada de uma fita negra +muito larga, e com um bigodinho tão preto que parecia postiço sobre as +suas feições extremamente pallidas. + +--Ólé! Que é feito, João Eduardo? + +Era um Gustavo, typographo da _Voz do Districto_, que havia dois mezes +fôra para Lisboa. Segundo dizia o Agostinho, era «rapaz de cabeça e +instruidote, mas d'idéas do diabo». Escrevia ás vezes artigos de +Politica Estrangeira, onde introduzia phrases poeticas e retumbantes, +amaldiçoando Napoleão III, o czar e os oppressores do povo, chorando a +escravidão da Polonia e a miseria do proletario. A sympathia entre elle +e João Eduardo proviera de conversas sobre religião, em que ambos +exhalavam o seu odio ao clero e a sua admiração por Jesus Christo. A +revolução d'Hespanha enthusiasmára-o tanto que aspirára a pertencer á +Internacional; e o desejo de viver n'um centro operario, onde houvesse +associações, discursos e fraternidade, levára-o a Lisboa. Encontrára lá +bom trabalho e bons camaradas. Mas como sustentava a mãi, velha e +doente, e como era mais economico viverem juntos, voltára a Leiria. O +_Districto_, além d'isso, na perspectiva d'eleições, prosperava a ponto +de augmentar o salario aos tres typographos. + +--De modo que lá estou outra vez com o rachitico... + +Vinha jantar, e convidou logo João Eduardo a que lhe fizesse companhia. +Não havia d'acabar o mundo, que diabo, por elle faltar um dia ao +cartorio! + +João Eduardo então lembrou-se que desde a vespera não tinha comido. Era +talvez a debilidade que o trouxera assim estonteado, tão prompto a +desanimar... Decidiu-se logo--contente, depois das emoções e das fadigas +da manhã, de se estirar no banco da taberna, diante d'um prato cheio, na +intimidade com um camarada d'odios iguaes aos seus. Demais, os repellões +que soffrera davam-lhe uma necessidade, uma avidez de sympathia; e foi +com calor que disse: + +--Homem, valeu! Caes-me do céo! Este mundo é uma choldra. Se não fosse +por alguma hora que se passa em amizade, caramba, não valia a pena andar +por cá! + +Este modo, tão novo no João Eduardo, no _Pâcatinho_, espantou Gustavo. + +--Porquê? As coisas não correm bem? Turras com a besta do Nunes, hein? +perguntou-lhe. + +--Não. Um bocado de _spleen_. + +--Isso de _spleen_ é d'inglez! Oh menino, havias de vêr o Taborda no +_Amor londrino_!... Deixa lá o _spleen_. É deitar lastro para dentro e +carregar no liquido! + +Travou-lhe do braço, metteu-o pela porta da taberna. + +--Viva o tio Osorio! Saude e fraternidade! + +O dono da casa de pasto, o tio Osorio, personagem obeso e contente da +vida, com as mangas da camisa arregaçadas até aos hombros, os braços nús +muito brancos apoiados sobre o balcão, a face balofa e finoria, +felicitou logo Gustavo de o vêr de novo em Leiria. Achava-o mais +magrito... Havia de ser das más aguas de Lisboa e do muito _pau +campeche_ nos vinhos... E que havia d'elle servir aos cavalheiros? + +Gustavo, plantando-se diante do contador, de chapéo para a nuca, +apressou-se a soltar o gracejo, que tanto o enthusiasmára em Lisboa: + +--Tio Osorio, sirva-nos figado de rei, com rim grelhado de padre! + +O tio Osorio, prompto á réplica, disse logo, dando um raspão de rodilha +sobre o zinco do contador: + +--Não temos cá d'isso, snr. Gustavo. Isso é petisco da capital. + +--Então estão vossês muito atrazados! Em Lisboa era todos os dias o meu +almoço... Bem, acabou-se, dê-nos duas iscas com batatas... E bem +saltadinho, isso! + +--Hão de ser servidos como amigos. + +Accommodaram-se á «mesa dos envergonhados», entre dois tabiques de pinho +fechados por uma cortina de chita. O tio Osorio, que apreciava Gustavo, +«moço instruido e de pouca troça», veio elle mesmo trazer a garrafa do +tinto e as azeitonas; e limpando os copos ao avental enxovalhado: + +--Então que ha de novo pela capital, snr. Gustavo? Como vai por lá +aquillo? + +O typographo deu immediatamente seriedade ao rosto; passou a mão pelos +cabellos, e deixou cahir algumas phrases enigmaticas: + +--Tremidito... Muito pouca vergonha em politica... A classe operaria +começa a mexer-se... Falta d'união, por ora... Está-se á espera de vêr +como as coisas correm em Hespanha... Ha de havel-as bonitas! Tudo +depende d'Hespanha ... + +Mas o tio Osorio, que juntára alguns vintens e comprára uma fazenda, +tinha horror a tumultos... O que se queria no paiz era paz... Sobretudo +o que lhe desagradava era contar-se com hespanhoes... De Hespanha, +deviam os cavalheiros sabel-o, «nem bom vento nem bom casamento»! + +--Os povos são todos irmãos! exclamou Gustavo. Quando se tratar d'atirar +abaixo Bourbons e imperadores, camarilhas e fidalguia, não ha +portuguezes nem hespanhoes, todos são irmãos! Tudo é fraternidade, tio +Osorio! + +--Pois então é beber-lhe á saude, e beber-lhe rijo, que isso é que faz +andar o negocio, disse o tio Osorio tranquillamente, rolando a sua +obesidade para fóra do cubiculo. + +--Elephante! rosnou o typographo, chocado com aquella indifferença pela +Fraternidade dos Povos. Que se podia esperar, de resto, d'um +proprietario e d'um agente d'eleições? + +Trauteou a _Marselheza_, enchendo os copos d'alto, e quiz saber o que +tinha feito o amigo João Eduardo... Já se não ia pelo _Districto_? O +rachitico dissera-lhe que não havia despegal-o da rua da Misericordia... + +--E quando é esse casamento, por fim? + +João Eduardo córou, disse vagamente: + +--Nada decidido... Tem havido difficuldades.--E acrescentou com um +sorriso desconsolado:--Temos tido arrufos. + +--Pieguices! soltou o typographo, com um movimento d'hombros, que +exprimia um desdem de revolucionario pelas frivolidades do sentimento. + +--Pieguices... Não sei se são pieguices, disse João Eduardo. O que sei é +que dão desgostos... Arrasam um homem, Gustavo... + +Calou-se, mordendo o beiço, para recalcar a emoção que o revolvia. + +Mas o typographo achava todas essas historias de mulheres ridiculas. O +tempo não estava para amores... O homem do povo, o operario que se +agarrava a uma saia para não despegar, era um inutil... era um vendido! +Em que se devia pensar não era em namoros: era em dar a liberdade ao +povo, livrar o trabalho das garras do capital, acabar com os monopolios, +trabalhar para a republica! Não se queria lamuria, queria-se acção, +queria-se a força!--E carregava furiosamente no _r_ da palavra--a +forrrça!--agitando os seus pulsos magrissimos de tisico sobre o grande +prato d'iscas que o moço trouxera. + +João Eduardo, escutando-o, lembrava-se do tempo em que o typographo, +doido pela Julia padeira, apparecia sempre com os olhos vermelhos como +carvões, e atroava a typographia com suspiros medonhos. A cada _ai_ os +camaradas, troçando, davam uma tossesinha de garganta. Um dia mesmo, +Gustavo e o Medeiros tinham-se esmurrado no pateo... + +--Olha quem falla! disse por fim. És como os outros... Estás ahi a +palrar, e quando te chega és como os outros. + +O typographo então--que, desde que em Lisboa frequentára um Club +democratico d'Alcantara e ajudára a redigir um manifesto aos irmãos +cigarreiros em _grève_, se considerava exclusivamente votado ao serviço +do Proletariado e da Republica--escandalisou-se. Elle? Elle como os +outros? Perder o seu tempo com saias?... + +--Está vossa senhoria muito enganado!--E recolheu-se a um silencio +chocado, partindo com furor a sua isca. + +João Eduardo receou tel-o offendido. + +--Ó Gustavo, sejamos razoaveis: um homem póde ter os seus principios, +trabalhar pela sua causa, mas casar, arranjar o seu conchego, ter uma +família. + +--Nunca! exclamou o typographo exaltado. O homem que casa está perdido! +D'ahi por diante é ganhar a papa, não se mexer do buraco, não ter um +momento para os amigos, passear de noite os marmanjos quando elles +berram com os dentes... É um inutil! é um vendido! As mulheres não +entendem nada de politica. Têm medo que o homem se metta em barulhos, +tenha turras com a policia... Está um patriota atado de pés e mãos! E +quando ha um segredo a guardar? O homem casado não póde guardar um +segredo!... E ahi está ás vezes uma revolução compremettida... Sêbo +p'r'á familia! Outra de azeitonas, tio Osorio! + +A pansa do tio Osorio appareceu entre os tabiques. + +--Então que estão os senhores aqui a questionar, que parece que entraram +os da _Maia_ no conselho de districto? + +Gustavo atirou-se para o fundo do banco, de perna estirada, e +interpellando-o d'alto: + +--O tio Osorio é que vai dizer. Diga lá o amigo. Vossemecê era homem de +mudar as suas opiniões politicas para fazer a vontade á sua patrôa? + +O tio Osorio acariciou o cachaço e disse com um tom finorio: + +--Eu lhe respondo, senhor Gustavo. Mulheres são mais espertas que nós... +E em politica, como em negocio, quem fôr com o que ellas dizem vai pelo +seguro... Eu sempre consulto a minha, e se quer que lhe diga, já vai em +vinte annos e não me tenho achado mal. + +Gustavo pulou no banco: + +--Vossê é um vendido! gritou. + +O tio Osorio, acostumado áquella expressão querida do typographo, não se +escandilisou; gracejou até, com o seu amor ás boas réplicas: + +--Vendido não direi, mas vendedor p'r'ó que quizer... Pois é o que lhe +digo, snr. Gustavo. O senhor casará, e depois m'as contará. + +--O que lhe hei de contar, é quando houver uma revolução, entrar-lhe por +aqui d'espingarda ao hombro, e mettel-o em conselho de guerra, seu +capitalista! + +--Pois emquanto isso não chega é beber-lhe e beber-lhe rijo, disse o tio +Osorio retirando-se com pachorra. + +--Hippopotamo! resmungou o typographo. + +E, como adorava discussões, recomeçou logo--sustentando que o homem, +embeiçado por uma saia, não tem firmeza nas suas convicções politicas... + +João Eduardo sorria tristemente, n'uma negação muda, pensando comsigo +que, apesar da sua paixão por Amelia, não se tinha confessado nos dois +ultimos annos! + +--Tenho provas! berrava Gustavo. + +Citou um livre-pensador das suas relações que, para manter a paz +domestica, se sujeitava a jejuar ás sextas-feiras, e a palmilhar aos +domingos o caminho da capella de ripanço debaixo do braço... + +--E é o que te ha de succeder!... Tu tens idéas menos más a respeito de +religião, mas ainda te hei de vêr d'opa vermelha e cirio na mão na +procissão do Senhor dos Passos... Philosophia e atheismo não custam nada +quando se conversa no bilhar entre rapazes... Mas pratical-os em +familia, quando se tem uma mulher bonita e devota, é o diabo! É o que te +ha de succeder, se é que te não vai succedendo já: has de atirar as tuas +convicções liberaes para o caixão do cisco, e fazer barretadas ao +confessor da casa! + +João Eduardo fazia-se escarlate de indignação. Mesmo nos tempos da sua +felicidade, quando tinha Amelia certa, aquella accusação (que o +typographo fazia só para questionar, para palrar) tel-o-hia +escandalisado. Mas hoje! Justamente quando elle perdera Amelia por ter +dito d'alto, n'um jornal, o seu horror a beatos! Hoje que se achava +alli, com o coração partido, roubado de toda a alegria, exactamente +pelas suas opiniões liberaes!... + +--Isso dito a mim tem graça! disse com uma amargura sombria. + +O typographo galhofou: + +--Homem, não me constou ainda que fosses um _martyr da liberdade_! + +--Por quem és não me apoquentes, Gustavo, disse o escrevente muito +chocado. Tu não sabes o que se tem passado. Se soubesses não me dizias +isso... + +Contou-lhe então a historia do _Communicado_--calando todavia que o +escrevera n'um fogo de ciumes, e apresentando-o como uma pura affirmação +de principios... E que notasse esta circumstancia, ia então casar com +uma rapariga devota, n'uma casa que era mais frequentada por padres que +a sacristia da Sé... + +--E assignaste? perguntou Gustavo, espantado da revelação. + +--O doutor Godinho não quiz, disse o escrevente córando um pouco. + +--E déste-lhes uma desanda, hein? + +--A todos, de rachar! + +O typographo, enthusiasmado, berrou por «outra de tinto»! + +Encheu os copos com transporte, bebeu uma grande saude a João Eduardo. + +--Caramba, quero vêr isso! Quero mandal-o á rapaziada em Lisboa!... E +que effeito fez? + +--Um escandalo mestre. + +--E os padrecas? + +--Em braza! + +--Mas como souberam que eras tu? + +João Eduardo encolheu os hombros. O Agostinho não o dissera. Desconfiava +da mulher do Godinho, que o sabia pelo marido, e que o fôra metter no +bico do padre Silverio, seu confessor, o padre Silverio da rua das +Therezas... + +--Um gordo, que parece hydropico? + +--Sim. + +--Que bêsta! rugiu o typographo com rancor. + +Olhava agora João Eduardo com respeito, aquelle João Eduardo que se lhe +revelava inesperadamente um paladino do livre-pensamento. + +--Bebe, amigo, bebe!--dizia-lhe, enchendo-lhe o copo com affecto, como +se aquelle esforço heroico de liberalismo necessitasse ainda, depois de +tantos dias, reconfortos excepcionaes. + +E que se tinha passado? Que tinha dito a gente da rua da Misericordia? + +Tanto interesse commoveu João Eduardo: e d'um fôlego fez a sua +confidencia. Mostrou-lhe mesmo a carta d'Amelia que ella decerto, +coitada, fôra levada a escrever n'um terror do inferno, sob a pressão +dos padres furiosos... + +--E aqui tens a victima que eu sou, Gustavo! + +Era-o com effeito; e o typographo considerava-o com uma admiração +crescente. Já não era o _Pacatinho_, o escrevente do Nunes, o chichisbéo +da rua da Misericordia--era uma _victima das perseguições religiosas_. +Era a primeira que o typographo via; e, apesar de não lhe apparecer na +attitude tradicional das estampas de propaganda, amarrado a um poste de +fogueira ou fugindo com a familia espavorida a soldados que galopam da +sombra do ultimo plano, achava-o interessante. Invejava-lhe secretamente +aquella honra social. Que _chic_ que lhe daria a elle entre a rapaziada +d'Alcantara! Famosa pechincha, ser uma _victima da reacção_ sem perder o +conforto das iscas do tio Osorio e os salarios inteiros ao sabbado!--Mas +sobretudo o procedimento dos padres enfurecia-o! Para se vingarem d'um +liberal, intrigarem-no, tiraram-lhe a noiva!--Oh, que canalha!... E +esquecendo os seus sarcasmos ao Casamento e á Familia, trovejou d'alto +contra o clero, que é quem sempre destroe essa instituição social, +perfeita, d'origem divina! + +--Isso precisa uma vingança medonha, menino! É necessario arrasal-os! + +Uma vingança? João Eduardo desejava-a, vorazmente! Mas qual? + +--Qual? Contar tudo no _Districto_, n'um artigo tremendo! + +João Eduardo citou-lhe as palavras do doutor Godinho: d'alli por diante +o _Districto_ estava fechado aos senhores livre-pensadores! + +--Cavalgadura! rugiu o typographo. + +Mas tinha uma idéa, caramba! Publicar um folheto! Um folheto de vinte +paginas, o que se chama no Brazil uma _mofina_, mas n'um estylo floreado +(elle se encarregava d'isso), cahindo sobre o clero com um desabamento +de verdades mortaes! + +João Eduardo enthusiasmou-se. E diante d'aquella sympathia activa de +Gustavo, vendo n'elle um irmão, soltou as ultimas confidencias, as mais +dolorosas. O que havia no fundo da intriga era a paixão do padre Amaro +pela pequena, e era para se apoderar d'ella que o escorraçava a elle... +O inimigo, o malvado, o carrasco--era o parocho! + +O typographo apertou as mãos na cabeça: semelhante caso (que todavia era +para elle trivial, nas locaes que compunha) succedido a um amigo seu que +estava alli bebendo com elle, a um democrata, parecia-lhe monstruoso, +alguma coisa semelhante aos furores de Tiberio na velhice, violando, em +banhos perfumados, as carnes delicadas de mancebos patricios. + +Não queria acreditar. João Eduardo accumulou as provas. E então Gustavo, +que tinha molhado vastamente de tinta as iscas de figado, ergueu os +punhos fechados, e com a face entumecida, dente rilhado, berrou em +rouco: + +--Abaixo a religião! + +Do outro lado do tabique uma voz trocista grasnou em réplica: + +--Viva Pio Nono! + +Gustavo ergueu-se para ir esbofetear o entremettido. Mas João Eduardo +socegou-o. E o typographo, sentando-se tranquillamente, rechupou o fundo +do copo. + +Então, com os cotovêlos sobre a mesa, a garrafa entre elles, conversaram +baixo, de rosto a rosto, sobre o plano do folheto. A coisa era facil: +escrevel-o-hiam ambos. João Eduardo queria-o em fórma de romance, +d'enredo negro, dando ao personagem do parocho os vicios e as +perversidades de Caligula e d'Hellogabalo. O typographo porém queria um +livro philosophico, de estylo e de principios, que **demolisse** d'uma +vez para sempre o Ultramontanismo! Elle mesmo se encarregava de imprimir +a obra aos serões, _gratis_, já se sabe.--Mas appareceu-lhes então, +bruscamente, uma difficuldade. + +--O papel? Como se ha de arranjar o papel? + +Era uma despeza de nove ou dez mil reis; nenhum os tinha--nem um amigo +que, por dedicação aos principios, lh'os adiantasse. + +--Pede-os ao Nunes por conta do teu ordenado! lembrou vivamente o +typographo. + +João Eduardo coçou desconsoladamente a cabeça. Estava justamente +pensando no Nunes e na sua indignação de devoto, de membro da junta de +parochia, d'amigo do chantre, apenas lêsse o pamphleto! E se soubesse +que era o seu escrevente que o compuzera, com as pennas do cartorio, no +papel almaço do cartorio... Via-o já rôxo de cólera, alçando sobre o +bico dos sapatos brancos a sua pessoa gordalhufa, e gritando na voz de +grillo:--«Fóra d'aqui, pedreiro-livre, fóra d'aqui!» + +--Ficava eu bem arranjado, disse João Eduardo muito sério, nem mulher +nem pão! + +Isto fez lembrar tambem a Gustavo a cólera provavel do doutor Godinho, +dono da typographia. O doutor Godinho, que depois da reconciliação com a +gente da rua da Misericordia, retomára publicamente a sua consideravel +posição de pilar da Igreja e esteio da Fé... + +--É o diabo, póde-nos sahir caro, disse elle. + +--É impossivel! disse o escrevente. + +Então praguejaram de raiva. Perder uma occasião d'aquellas para pôr a +calva á mostra ao clero! + +O plano do folheto, como uma columna tombada que parece maior, +afigurava-se-lhes, agora que estava derrubado, d'uma altura, d'uma +importancia colossal. Não era já a demolição local d'um parocho +scelerado, era a ruina, ao longe e ao largo, de todo o clero, dos +jesuitas, do poder temporal, de outras coisas funestas...--Maldição! se +não fosse o Nunes, se não fosse o Godinho, se não fossem os nove mil +reis do papel... + +Aquelle perpetuo obstaculo do pobre, falta de dinheiro e dependencia do +patrão, que até para um folheto era estorvo, revoltou-os contra a +sociedade. + +--Positivamente é necessario uma revolução! affirmou o typographo. É +necessario arrasar tudo, tudo!--E o seu largo gesto sobre a mesa +indicava, n'um formidavel nivelamento social, uma demolição de igrejas, +palacios, bancos, quarteis e predios de Godinhos!--Outra do tinto, tio +Osorio!... + +Mas o tio Osorio não apparecia. Gustavo martellou a mesa a toda a força +com o cabo da faca. E emfim, furioso, sahiu fóra ao contador «para +arrebentar a pansa áquelle vendido que fazia assim esperar um cidadão». + +Encontrou-o desbarretado, radiante, conversando com o barão de +Via-Clara, que, em vesperas d'eleições, vinha pelas casas de pasto +apertar a mão aos compadres. E alli na taberna, parecia magnifico o +barão, com a sua luneta d'ouro, os botins de verniz sobre o sólo terreo, +tossicando ao cheiro acre do azeite fervido e das emanações das borras +de vinho. + +Gustavo, avistando-o, recolheu discretamente ao cubiculo. + +--Está com o barão, disse n'uma surdina respeitosa. + +Mas vendo João Eduardo aniquilado, com a cabeça entre os punhos, o +typographo exhortou-o a não esmorecer. Que diabo! No fim, livrava-se de +casar com uma beata... + +--Não me poder vingar d'aquelle maroto! interrompeu João Eduardo com um +repellão no prato. + +--Não te afflijas, prometteu o typographo com solemnidade, que a +vingança não vem longe! + +Fez-lhe então, baixo, a confidencia «das coisas que se preparavam em +Lisboa». Tinham-lhe afiançado que havia um club republicano a que até +pertenciam figurões--o que era para elle uma garantia superior de +triumpho. Além d'isso, a rapaziada do trabalho mexia-se... Elle mesmo--e +murmurava quasi contra a face de João Eduardo, estirado sobre a +mesa--fôra fallado para pertencer a uma secção da Internacional, que +devia organisar um hespanhol de Madrid; nunca vira o hespanhol, que se +disfarçava por causa da policia; e a coisa falhára porque o _Comité_ +tinha falta de fundos... Mas era certo haver um homem, que possuia um +talho, que promettera cem mil reis... O exercito, além d'isso, estava na +coisa: tinha visto n'uma reunião um sujeito barrigudo que lhe tinham +dito que era major, e que tinha cara de major...--De modo que, com todos +estes elementos, a opinião d'elle Gustavo, era que dentro de mezes, +governo, rei, fidalgos, capitalistas, bispos, todos esses monstros iam +pelos ares! + +--E então somos nós os reisinhos, menino! Godinho, Nunes, toda a cambada +ferramol-a na enxovia de S. Francisco. Eu a quem me atiro é ao +Godinho... Padres, derreamol-os á pancada! E o povo respira, emfim! + +--Mas d'aqui até lá! suspirou João Eduardo, que pensava com amargura que +quando a revolução viesse já seria tarde para recuperar a Ameliasinha... + +O tio Osorio então appareceu com a garrafa. + +--Ora até que emfim, «seu fidalgo»! disse o typographo a trasbordar de +sarcasmo. + +--Não se pertence á classe, mas é-se tratado por ella com consideração, +replicou logo o tio Osorio, a quem a satisfação fazia parecer mais +pansudo. + +--Por causa de meia duzia de votos! + +--Dezoito na freguezia, e esperanças de dezenove. E que se ha de servir +mais aos cavalheiros? Nada mais? Pois é pena. Então é beber-lhe, é +beber-lhe! + +E correu a cortina, deixando os dois amigos em frente da garrafa cheia, +aspirarem a uma Revolução que lhes permittisse--a um rehaver a menina +Amelia, a outro espancar o patrão Godinho. + +Eram quasi cinco horas quando sahiram emfim do cubiculo. O tio Osorio, +que se interessava por elles por serem rapazes d'instrucção, notou logo, +examinando-os do canto do balcão onde saboreava o seu _Popular_, que +«vinham tocaditos». João Eduardo, sobretudo, de chapéo carregado e beiço +trombudo: «pessoa de mau vinho», pensou o tio Osorio, que o conhecia +pouco. Mas o snr. Gustavo, como sempre, depois dos seus tres litros, +resplandecia de jubilo. Grande rapaz! Era elle que pagava a conta; e +gingando para o balcão, batendo d'alto com as suas duas placas: + +--Encafua mais essas na burra, Osorio pipa! + +--O que é pena é que sejam só duas, snr. Gustavo. + +--Ah bandido! imaginas que o suor do povo, o dinheiro do trabalho é para +encher a pansa dos Philistinos? Mas não as perdes! Que no dia do ajuste +de contas quem ha de ter a honra de te furar esse bandulho ha de ser cá +o Bibi... E o Bibi sou eu... Eu é que sou o Bibi! Não é verdade, João, +quem é o Bibi? + +João Eduardo não o escutava: muito carrancudo, olhava com desconfiança +um borracho, que na mesa do fundo, diante do seu litro vazio, com o +queixo na palma da mão e o cachimbo nos dentes, embasbacára, +maravilhado, para os dois amigos. + +O typographo puxou-o para o balcão: + +--Dize aqui ao tio Osorio quem é o Bibi! Quem é o Bibi?... Olhe p'ra +isto, tio Osorio! Rapaz de talento, e dos bons! Veja-me isto! Com duas +pennadas dá cabo do ultramontanismo! É cá dos meus! Tambem entre nós é +p'r'á vida e p'r'á morte. Deixa lá a conta, Osorio barrigudo, ouve o que +te digo! Este é dos bons... E se elle aqui voltar e quizer dois litros a +credito, é dar-lh'os... Cá o Bibi responde por tudo. + +--Temos pois, começou o tio Osorio, iscas a dois, salada a dois... + +Mas o borracho arrancára-se com esforço ao seu banco: de cachimbo +espetado, arrotando forte, veio plantar-se diante do typographo, e, +tremeleando nas pernas, estendeu-lhe a mão aberta. + +Gustavo considerou-o d'alto, com nojo: + +--Que quer vossê? Aposto que foi vossê que berrou ha pouco «Viva Pio +Nono»? Seu vendido... Tire p'ra lá a pata! + +O borracho, repellido, grunhiu; e, embicando contra João Eduardo, +offereceu-lhe a mão espalmada. + +--Arrede p'ra lá, seu animal! disse-lhe o escrevente desabrido. + +--Tudo amizade... Tudo amizade... resmungava o borracho. + +E não se arredava, com os cinco dedos muito espetados, despedindo um +halito fetido. + +João Eduardo, furioso, atirou-o de repellão contra o contador. + +--Brincadeiras de mãos, não! exclamou logo severamente o tio Osorio. +Brutalidades, não! + +--Que se não mettesse commigo, rosnou o escrevente. E a vossê faço-lhe o +mesmo... + +--Quem não tem decencia vai p'r'á rua, disse muito grave o tio Osorio. + +--Quem vai p'r'á rua, quem vai p'r'á rua? rugiu o escrevente, +empinando-se, de punho fechado. Repita lá isso d'ir p'r'á rua! Com quem +está vossê a fallar? + +O tio Osorio não replicava, apoiado sobre as mãos ao balcão, patenteando +os seus enormes braços que lhe faziam o estabelecimento respeitado. + +Mas Gustavo, com auctoridade, poz-se entre os dois, e declarou que era +necessario ser-se cavalheiro! Questões e más palavras, não! Podia-se +chalacear e troçar os amigos, mas como cavalheiros! E alli só havia +cavalheiros! + +Arrastou para um canto o escrevente, que resmungava muito resentido. + +--Oh, João! oh, João! dizia-lhe com grandes gestos, isso não é d'um +homem illustrado! + +Que diabo! Era necessario ter-se boas maneiras! Com repentes, com vinho +desordeiro, não havia pandega, nem sociedade, nem fraternidade! + +Voltou ao tio Osorio, fallando-lhe sobre o hombro, excitado: + +--Eu respondo por elle, Osorio! É um cavalheiro! Mas tem tido desgostos, +e não está acostumado a um litro de mais. É o que é! Mas é dos bons... +Vossê desculpe, tio Osorio. Que eu respondo por elle... + +Foi buscar o escrevente, persuadiu-o a apertar a mão ao tio Osorio. O +taberneiro declarou com emphase que não quizera insultar o cavalheiro. +Os _shake-hands_ então succederam-se com vehemencia. Para consolidar a +reconciliação, o typographo pagou tres «canas brancas». João Eduardo, +por brio, offereceu tambem um «giro» de cognac. E com os copos em fila +sobre o balcão, trocavam boas palavras, tratavam-se de +cavalheiros--emquanto o borracho, esquecido ao seu canto, derreado para +cima da mesa, a cabeça sobre os punhos e o nariz sobre o litro, se +babava silenciosamente, com o cachimbo cravado nos dentes. + +--D'isto é que eu gósto! dizia o typographo a quem a aguardente +augmentára a ternura. Harmonia! Cá o meu fraco é a harmonia! Harmonia +entre a rapaziada e entre a humanidade... O que eu queria era vêr uma +grande mesa, e toda a humanidade sentada n'um banquete, e fogo preso, e +chalaça, e decidirem-se as questões sociaes! E o dia não vem longe em +que vossê o ha de vêr, tio Osorio!... Em Lisboa as coisas vão-se +preparando p'ra isso. E o tio Osorio é que ha de fornecer o vinho... +Hein, que negociosinho! Diga que não sou amigo! + +--Obrigado, snr. Gustavo, obrigado... + +--Isto aqui entre nós, hein, que somos todos cavalheiros! E cá +este--abraçava João Eduardo--é como se fosse irmão! Entre nós é p'r'á +vida e p'r'á morte! E é mandar a tristeza ao diabo, rapaz! Toca a +escrever o folheto... O Godinho, e o Nunes... + +--O Nunes racho-o! soltou com força o escrevente, que, depois das +«saudes» com cana, parecia mais sombrio. + +Dois soldados entraram então na taberna--e Gustavo julgou que eram horas +d'ir para a typographia. Senão, não se haviam de separar todo o dia, não +se haviam de separar toda a vida!... Mas o trabalho é dever, o trabalho +é virtude! + +Sahiram, emfim, depois de mais _shake-hands_ com o tio Osorio. Á porta, +Gustavo jurou ainda ao escrevente uma lealdade d'irmão; obrigou-o a +aceitar a sua bolsa de tabaco; e desappareceu á esquina da rua, de +chapéo para a nuca, trauteando o _Hymno do trabalho_. + + +João Eduardo, só, abalou logo para a rua da Misericordia. Ao chegar á +porta da S. Joanneira, apagou com cuidado o cigarro na sola do sapato, e +deu um puxão tremendo ao cordão da campainha. + +A _Ruça_ veio, correndo. + +--A Ameliasinha? Quero-lhe fallar! + +--As senhoras sahiram, disse a _Ruça_ espantada do modo do snr. +Joãosinho. + +--Mente, sua bebeda! berrou o escrevente. + +A rapariga, aterrada, fechou a porta d'estalo. + +João Eduardo foi-se encostar á parede defronte, e ficou alli, de braços +cruzados, observando a casa: as janellas estavam fechadas, as cortinas +de cassa corridas: dois lenços de rapé do conego seccavam em baixo na +varanda. + +Aproximou-se de novo e bateu devagarinho a aldrava. Depois repicou com +furor a campainha. Ninguem appareceu: então, indignado, partiu para os +lados da Sé. + +Ao desembocar no largo, diante da fachada da igreja, parou, procurando +em redor com o sobr'olho carregado: mas o largo parecia deserto; á porta +da pharmacia do Carlos um rapazito, sentado no degrau, guardava pela +arreata um burro carregado de herva; aqui e além, gallinhas iam picando +o chão vorazmente; o portão da igreja estava fechado; e apenas se ouvia +o ruido de martelladas n'uma casa ao pé em que havia obras. + +E João Eduardo ia seguir para os lados da Alameda--quando appareceram no +terraço da igreja, da banda da sacristia, o padre Silverio e o padre +Amaro, conversando, devagar. + +Batia então um quarto na torre, e o padre Silverio parou a acertar o seu +_cebolão_. Depois os dois padres observaram maliciosamente a janella da +administração, de vidraças abertas, onde se via, no escuro, o vulto do +senhor administrador de binoculo cravado para a casa do Telles alfaiate. +E desceram emfim a escadaria da Sé, rindo d'hombro a hombro, divertidos +com aquella paixão que escandalisava Leiria. + +Foi então que o parocho viu João Eduardo que estacára no meio do largo. +Parou para voltar á Sé decerto, evitar o encontro; mas viu o portão +fechado, e ia seguir d'olhos baixos, ao lado do bom Silverio que tirava +tranquillamente a sua caixa de rapé,--quando João Eduardo, +arremessando-se, sem uma palavra, atirou a toda a força um murro ao +hombro d'Amaro. + +O parocho, aturdido, ergueu frouxamente o guardachuva. + +--Acudam! berrou logo o padre Silverio, recuando de braços no ar. +Acudam! + +Da porta da administração um homem correu, agarrou furiosamente o +escrevente pela gola: + +--Está preso! rugia. Está preso! + +--Acudam, acudam! berrava Silverio a distancia. + +Janellas no largo abriam-se á pressa. A Amparo da botica, em saia +branca, appareceu á varanda, espavorida; o Carlos precipitára-se do +laboratorio em chinelas; e o senhor administrador, debruçado na sacada, +bracejava, com o binoculo na mão. + +Emfim o escrivão da administração, o Domingos, compareceu, muito grave, +de mangas de lustrina enfiadas: e com o cabo de policia levou logo para +a administração o escrevente, que não resistia, todo pallido... + +O Carlos, esse, apressou-se a conduzir o senhor parocho para a botica; +fez preparar, com estrepito, flôr de laranja e ether; gritou pela +esposa, para arranjar uma cama... Queria examinar o hombro de sua +senhoria: haveria intumecencia? + +--Obrigado, não é nada, dizia o parocho muito branco. Não é nada. Foi um +raspão. Basta-me uma gota d'agua... + +Mas a Amparo achava melhor um calix de vinho do Porto; e correu acima a +buscar-lh'o, tropeçando nos pequenos que se lhe penduravam das saias, +dando ais, explicando pela escada á criada que tinham querido matar o +senhor parocho! + +Á porta da botica juntára-se gente, que embascava para dentro; um dos +carpinteiros que trabalhavam nas obras affirmava que «fôra uma facada»; +e uma velha por traz debatia-se, de pescoço esticado, para vêr o +_sangue_. Emfim, a pedido do parocho, que receava escandalo, o Carlos +veio magestosamente declarar que não queria motim à porta! O senhor +parocho estava melhor. Fôra apenas um sôco, um raspão de mão... Elle +respondia por sua senhoria. + +E, como o burro ao lado começára a ornear, o pharmaceutico voltando-se +indignado para o rapazito que o segurava pela arreata: + +--E tu não tens vergonha, no meio d'um desgosto d'estes, um desgosto +para toda a cidade, de ficar aqui com esse animal, que não faz senão +zurrar! Para longe, insolente, para longe! + +Aconselhou então os dois sacerdotes a que subissem para a sala, para +evitar a «curiosidade da populaça». E a boa Amparo appareceu logo com +dois calices do Porto, um para o senhor parocho, outro para o senhor +padre Silverio que se deixára cahir a um canto do canapé, apavorado +ainda, extenuado d'emoção. + +--Tenho cincoenta e cinco annos, disse elle depois de ter chupado a +ultima gota de _porto_, e é a primeira vez que me vejo n'um barulho! + +O padre Amaro, mais socegado agora, affectando bravura, chasqueou o +padre Silverio: + +--Vossê tomou o caso muito ao tragico, collega... E lá ser a primeira, +vamos lá... Todos sabem que o collega esteve pegado com o Natario... + +--Ah, sim, exclamou o Silverio, mas isso era entre sacerdotes, amigo! + +Mas a Amparo, ainda muito tremula, enchendo outro calix ao senhor +parocho, quiz saber «os particulares, todos os particulares...» + +--Não ha particulares, minha senhora, eu vinha aqui com o collega... +Vinhamos cavaqueando... O homem chegou-se a mim, e, como eu estava +desprevenido, deu-me um raspão no hombro. + +--Mas porquê? porquê? exclamou a boa senhora, apertando as mãos, n'um +assombro. + +O Carlos então deu a sua opinião. Ainda havia dias, elle dissera, diante +da Amparosinho e de D. Josepha, a irmã do respeitavel conego Dias, que +estas idéas de materialismo e atheismo estavam levando a mocidade aos +mais perniciosos excessos... E mal sabia elle então que estava +prophetisando! + +--Vejam vossas senhorias este rapaz! Começa por esquecer todos os +deveres de christão (assim nol-o affirmou D. Josepha), associa-se com +bandidos, achincalha os dogmas nos botequins... Depois (sigam vossas +senhorias a progressão), não contente com estes extravios, publica nos +periodicos ataques abjectos contra a **religião**... E emfim, possuido +de uma vertigem d'atheismo, atira-se, diante mesmo da cathedral, sobre +um sacerdote exemplar (não é por vossa senhoria estar presente) e tenta +assassinal-o! Ora, pergunto eu, o que ha no fundo de tudo isto? Odio, +puro odio á religião de nossos paes! + +--**Infelizmente** assim é, suspirou o padre Silverio. + +Mas a Amparo, indifferente ás causas philosophicas do delicto, ardia na +curiosidade de saber o que se passaria na administração, o que diria o +escrevente, se o teriam posto a ferros... O Carlos promptificou-se logo +a ir averiguar. + +De resto, disse elle, era o seu dever, como homem de sciencia, +esclarecer a justiça sobre as consequencias que **podia ter** trazido um +murro, a força de braço, na região delicada da clavicula... (ainda que, +louvado Deus, não havia fractura, nem inchaço), e sobretudo queria +revelar á auctoridade, para que ella tomasse as suas providencias, que +aquella tentativa d'espancamento não provinha de vingança pessoal. Que +podia ter feito o senhor parocho da Sé ao escrevente do Nunes? Provinha +d'uma vasta conspiração d'atheus e republicanos contra o sacerdocio de +Christo! + +--Apoiado, apoiado! disseram os dois sacerdotes gravemente. + +--E é o que eu vou provar cabalmente ao senhor administrador do +concelho! + +Na sua precipitação zelosa de conservador indignado, ia mesmo de +chinelas e quinzena de laboratorio: mas Amparo alcançou-o no corredor: + +--Oh, filho! a sobrecasaca, põe a sobrecasaca ao menos, que o +administrador é de ceremonia! + +Ella mesmo lha ajudou a enfiar, emquanto o Carlos, com a imaginação +trabalhando viva (aquella desgraçada imaginação que, como elle dizia, +até ás vezes lhe dava dôres de cabeça), ia preparando o seu depoimento, +que faria ruido na cidade. Fallaria de pé. Na saleta da administração +seria um apparato judicial: á sua mesa, o senhor administrador, grave +como a personificação da Ordem; em redor os amanuenses, activos sobre o +seu papel sellado; e o réo, defronte, na attitude tradicional dos +criminosos politicos, os braços cruzados sobre o peito, a fronte alta +desafiando a morte. Elle, Carlos, então, entraria e diria: _Senhor +administrador, aqui venho espontaneamente pôr-me ao serviço da vindicta +social_! + +--Hei de lhes mostrar, com uma logica de ferro, que é tudo resultado +d'uma conspiração do racionalismo. Pódes estar certa, Amparosinho, é uma +conspiração do racionalismo! disse, puxando, com um gemido d'esforço, as +presilhas dos botins de cano. + +--E repara se elle falla da pequena, da S. Joanneira... + +--Hei de tomar notas. Mas não se trata da S. Joanneira. Isto é um +processo politico! + +Atravessou o largo magestosamente, certo que os visinhos, pelas portas, +murmuravam: _Lá vai o Carlos depôr_... Ia depôr, sim, mas não sobre o +murro no hombro de sua senhoria. Que importava o murro? O grave era o +que estava por traz do murro--uma conspiração contra a Ordem, a Igreja, +a Carta e a Propriedade! É o que elle provaria d'alto ao senhor +administrador. Este murro, excellentissimo senhor, é o primeiro excesso +d'uma grande revolução social! + +E empurrando o batente de baeta que dava accesso para a administração do +concelho de Leiria, ficou um momento com a mão no ferrolho, enchendo o +vão da porta da pompa da sua pessoa. Não, não havia o apparato judicial +que elle concebera. O réo lá estava, sim, pobre João Eduardo, mas +sentado á beira do banco, com as orelhas em braza, olhando estupidamente +o soalho. Arthur Couceiro, embaraçado com a presença d'aquelle intimo +dos serões da S. Joanneira, alli no assento dos presos, para o não olhar +fixára o nariz sobre o immenso copiador d'officios, onde desdobrára o +_Popular_ da vespera. O amanuense Pires, de sobrancelhas muito erguidas +e muito sérias, embebia-se na ponta da penna de pato que aparava sobre a +unha. O escrivão Domingos, esse, sim, vibrava d'actividade! O seu lapis +rascunhava com furor; o processo estava-se decerto apressando; era tempo +de trazer a sua idéa... E o Carlos então adiantando-se: + +--Meus senhores! O senhor administrador? + +Justamente a voz de sua excellencia chamou de dentro do seu gabinete: + +--Ó snr. Domingos? + +O escrivão perfilou-se, puxando os oculos para a testa. + +--Senhor administrador! + +--O senhor tem phosphoros? + +O Domingos procurou anciosamente pela algibeira, na gaveta, entre os +papeis... + +--Algum dos senhores tem phosphoros? + +Houve um rebuscar de mãos sobre a mesa... Não, não havia phosphoros. + +--Ó snr. Carlos, o senhor tem phosphoros? + +--Não tenho, snr. Domingos. Sinto. + +O senhor administrador appareceu então, ageitando as suas lunetas de +**tartaruga**: + +--Ninguem tem phosphoros, hein? É extraordinario que não haja aqui nunca +phosphoros! Uma repartição d'estas sem um phosphoro... Que fazem os +senhores aos phosphoros? Mande buscar por uma vez meia duzia de caixas! + +Os empregados olhavam-se consternados d'essa falta flagrante no material +do serviço administrativo. E o Carlos, apoderando-se logo da presença e +da attenção de sua excellencia: + +--Senhor administrador, eu aqui venho... Aqui venho solicito e +espontaneo, por assim dizer... + +--Diga-me uma coisa, snr. Carlos, interrompeu a auctoridade. O parocho e +o outro ainda estão lá na botica? + +--O senhor parocho e o senhor padre Silverio ficaram com minha esposa a +repousar da commoção que... + +--Tem a bondade de lhes ir dizer que são cá precisos... + +--Eu estou á disposição da lei. + +--Que venham quanto antes... São cinco horas e meia, queremo-nos ir +embora! Vejam que massada tem sido esta aqui, todo o dia! A repartição +fecha-se ás tres! + +E sua excellencia, rodando sobre os tacões, foi debruçar-se á sacada do +seu gabinete--áquella sacada d'onde elle diariamente, das onze ás tres, +retorcendo o bigode louro e entesando o plastron azul, depravava a +mulher do Telles. + +O Carlos abria já o batente verde, quando um _pst_ do Domingos o deteve. + +--Ó amigo Carlos--e o sorrisinho do escrivão tinha uma supplicação +tocante--desculpe, hein? Mas... Traz-me de lá uma caixita de phosphoros? + +N'este momento à porta apparecia o padre Amaro; e por traz a massa +enorme do Silverio. + +--Eu desejava fallar ao senhor administrador em particular, disse Amaro. + +Todos os empregados se ergueram; João Eduardo tambem, branco como a cal +do muro. O parocho, com as suas passadas subtis d'ecclesiastico, +atravessou a repartição, seguido do bom Silverio que ao passar diante do +escrevente descreveu d'esguelha um semi-circulo cauteloso, com terror ao +réo; o senhor administrador acudira a receber suas senhorias; e a porta +do gabinete fechou-se discretamente. + +--Temos composição, rosnou o experiente Domingos, piscando o olho aos +collegas. + +O Carlos sentára-se descontente. Viera alli para esclarecer a +auctoridade sobre os perigos sociaes que ameaçavam Leiria, o Districto e +a Sociedade, para ter o seu papel n'aquelle processo, que, segundo elle, +era um processo politico--e alli estava calado, esquecido, no mesmo +banco ao lado do réo! Nem lhe tinham offerecido uma cadeira! Seria +realmente intoleravel que as coisas se arranjassem entre o parocho e o +administrador sem o consultarem a elle! Elle, o unico que percebera +n'aquelle murro dado no hombro do padre--não o punho do escrevente, mas +a mão do Racionalismo! Aquelle desdem pelas suas luzes parecia-lhe um +erro funesto na administração do Estado. Positivamente o administrador +não tinha a capacidade necessaria para salvar Leiria dos perigos da +revolução! Bem se dizia na Arcada--era uma bambocha! + +A porta do gabinete entreabriu-se, e as lunetas do administrador +reluziram. + +--Ó snr. Domingos, faz favor, vem-nos fallar? disse sua excellencia. + +O escrivão apressou-se com importancia; e a porta cerrou-se de novo, +confidencialmente. Ah! aquella porta, fechada diante d'elle, deixando-o +de fóra, indignava o Carlos. Alli ficava, com o Pires, com o Arthur, +entre as intelligencias subalternas, elle que promettera á Amparosinho +fallar d'alto ao administrador! E quem era ouvido, e quem era chamado? O +Domingos, um animal notorio, que começava _satisfação_ com um _c_ +cedilhado! Que se podia de resto esperar d'uma auctoridade que passava +as manhãs de binoculo a deshonrar uma familia? Pobre Telles, seu +visinho, seu amigo!... Não, realmente devia fallar ao Telles! + +Mas a sua indignação cresceu quando viu o Arthur Couceiro, um empregado +da repartição, na ausencia do seu chefe, erguer-se da sua escrivaninha, +vir familiarmente junto do réo, dizer-lhe com melancolia: + +--Ah, João, que rapaziada, que rapaziada!... Mas a coisa arranja-se, +verás! + +João tinha encolhido tristemente os hombros. Havia meia hora que alli +estava, sentado á beira d'aquelle banco, sem se mexer, sem despregar os +olhos do soalho, sentindo-se interiormente tão vazio de idéas, como se +lhe tivessem tirado os miolos. Todo o vinho, que na taberna do Osorio e +no largo da Sé lhe accendia na alma fogachos de cólera, lhe retesava os +pulsos n'um desejo de desordem, parecia subitamente eliminado do seu +organismo. Sentia-se agora tão inoffensivo como quando no cartorio +aparava cautelosamente a sua penna de pato. Um grande cansaço +entorpecia-o; e alli esperava, sobre o banco, n'uma inercia de todo o +seu sêr, pensando estupidamente que ia viver para uma enxovia em S. +Francisco, dormir n'uma palhoça, comer da Misericordia... Não tornaria a +passear na Alameda, não veria mais Amelia... A casita em que vivia seria +alugada a outro... Quem tomaria conta do seu canario? Pobre animalzinho, +ia morrer de fome, decerto... A não ser que a Eugenia, a visinha, o +recolhesse... + +O Domingos de repente sahiu do gabinete de sua excellencia, e fechando +vivamente a porta sobre si, em triumpho: + +--Que lhes dizia eu? Composição! Arranjou-se tudo! + +E para João Eduardo: + +--Seu felizão! Parabens! parabens! + +O Carlos pensou que era aquelle o maior escandalo administrativo desde o +tempo dos Cabraes! E ia retirar-se enojado (como no quadro classico o +Stoico que se afasta d'uma orgia patricia) quando o senhor administrador +abriu a porta do seu gabinete. Todos se ergueram. + +Sua excellencia deu dois passos na repartição, e revestido de gravidade, +distillando as palavras, com as lunetas cravadas no réo: + +--O senhor padre Amaro, que é um sacerdote todo caridade e bondade, +veio-me expôr... Emfim, veio-me supplicar que não désse mais andamento a +este negocio... Sua senhoria com razão não quer vêr o seu nome arrastado +nos tribunaes. Além d'isso, como sua senhoria disse muito bem, a +religião, de que elle é... de que elle é, posso dizel-o, a honra e o +modêlo, impõe-lhe o perdão da offensa... Sua senhoria reconhece que o +ataque foi brutal, mas frustrado... Além d'isso parece que o senhor +estava bebedo... + +Todos os olhos se fixaram em João Eduardo, que se fez escarlate. Aquillo +pareceu-lhe n'esse momento peor que a prisão. + +--Emfim, continuou o administrador, por altas considerações que eu pesei +devidamente, tomo a responsabilidade de o soltar. Veja agora como se +porta. A auctoridade não o perde d'olho... Bem, póde ir com Deus! + +E sua excellencia recolheu-se ao gabinete. João Eduardo ficou immovel, +como parvo. + +--Posso ir, hein? balbuciou. + +--P'r'á China, p'ra onde quizer! _Liberus, libera, liberum!_ exclamou o +Domingos que, interiormente detestando padres, jubilava com aquelle +final. + +João Eduardo olhou um momento em redor os empregados, o carrancudo +Carlos; duas lagrimas bailavam-lhe nas palpebras; de repente agarrou o +chapéo e abalou. + +--Poupa-se um rico trabalhinho! resumiu o Domingos, esfregando vivamente +as mãos. + +Immediatamente a papelada foi arrumada, aqui e além, á pressa. É que era +tarde! O Pires recolhia as suas mangas de lustrina e a sua almofadinha +de vento. O Arthur enrolou os seus papeis de musica. E no vão da +janella, amuado, esperando ainda, o Carlos olhava sombriamente o largo. + +Emfim os dois padres sahiram acompanhados até á porta pelo senhor +administrador, que, terminados os deveres publicos, reapparecia homem de +sociedade.--Então porque não tinha o amigo Silverio vindo a casa da +baroneza de Via-Clara? Houvera um voltarete furibundo. O Peixoto levára +dois codilhos. Tinha dito blasphemias medonhas!... Criado de suas +senhorias. Estimava bem que tudo se tivesse harmonisado. Cuidado com o +degrau... Ás ordens de suas senhorias... + +Ao voltar porém ao seu gabinete dignou-se parar diante da mesa do +Domingos, e retomando alguma solemnidade: + +--A coisa passou-se bem. É um bocado irregular, mas sensata! Bem basta +já os ataques que ha contra o clero nos jornaes... A coisa podia fazer +barulho. O rapaz era capaz de dizer que tinham sido ciumes do padre, que +queria desinquietar a rapariga, etc. É mais prudente abafar a coisa... +Quanto mais que, segundo o parocho me provou, toda a influencia que elle +tem exercido na rua da Misericordia ou onde diabo é, tem tido por fim +livrar a rapariga de casar com aquelle amigo, que, como se vê, é um +bebedo e uma fera! + +O Carlos roia-se. Todas aquellas explicações eram dadas ao Domingos! A +elle, nada! Alli ficava, esquecido no vão da janella! + +Mas não! Sua excellencia, de dentro do seu gabinete, chamou-o +mysteriosamente com o dedo. + +Emfim! Precipitou-se, radiante, subitamente reconciliado com a +auctoridade. + +--Eu estava para passar pela botica--disse-lhe o administrador baixo e +sem transição, dando-lhe um papel dobrado--para que me mandasse isto a +casa, hoje. É uma receita do doutor Gouvêa... Mas já que o amigo aqui +está... + +--Eu tinha vindo para me pôr á disposição da vindicta... + +--Isso está acabado! interrompeu vivamente sua excellencia. Não se +esqueça, mande-me isso antes das seis. É para tomar ainda esta noite. +Adeus. Não se esqueça! + +--Não faltarei, disse sêccamente o Carlos. + +Ao entrar na botica, a sua cólera flammejava. Ou elle não se chamava +Carlos, ou havia de mandar uma correspondencia tremenda ao _Popular_!... +Mas a Amparo, que lhe espreitára a volta da varanda, correu, +atirando-lhe as perguntas: + +--Então? Que se passou? O rapaz foi p'r'á rua? Que disse elle? Como foi? + +O Carlos fixava-a, com as pupillas chammejantes. + +--Não foi culpa minha, mas triumphou o materialismo! Elles o pagarão! + +--Mas tu que disseste? + +Então, vendo os olhos da Amparo e os do praticante abertos para devorar +a citação do seu depoimento--o Carlos, tendo de resalvar a dignidade de +esposo e a superioridade de patrão, disse laconicamente: + +--Dei a minha opinião, com firmeza! + +--E elle que disse, o administrador? + +Foi então que o Carlos, recordando-se, leu a receita que amarrotára na +mão. A indignação emmudeceu-o--vendo que era aquelle todo o resultado da +sua grande entrevista com a auctoridade! + +--Que é? perguntou sôfregamente a Amparo. + +O que era? E no seu furor, desdenhando o segredo profissional e o bom +renome da auctoridade, o Carlos exclamou: + +--É um frasco de xarope de Gibert para o senhor administrador! Ahi tem a +receita, snr. Augusto. + +A Amparo, que, com alguma pratica de pharmacia, conhecia os beneficios +do mercurio, fez-se tão escarlate como as fitas flammejantes que lhe +enfeitavam a cuia. + + +Toda essa tarde se fallou com excitação pela cidade «da tentativa +d'assassinato de que estivera para ser victima o senhor parocho». +Algumas pessoas censuravam o administrador por não ter procedido: os +cavalheiros da opposição sobretudo, que viram na debilidade d'aquelle +funccionario uma prova incontestavel de que o governo ia, com os seus +desperdicios e as suas corrupções, levando o paiz a um abysmo! + +Mas o padre Amaro, esse, era admirado como um santo. Que piedade! que +mansidão! O senhor chantre mandou-o chamar á noitinha, recebeu-o +paternalmente com um «viva o meu cordeiro paschal»! E depois de escutar +a historia do insulto, a generosa intervenção... + +--Filho, exclamou, isso é alliar a mocidade de Telemacho á prudencia de +Mentor! Padre Amaro, vossê era digno de ser sacerdote de Minerva na +cidade de Salento! + +Quando Amaro entrou á noite em casa da S. Joanneira--foi como a +apparição d'um santo escapo ás feras do Circo ou á plebe de Diocleciano! +Amelia, sem disfarçar a sua exaltação, apertou-lhe ambas as mãos, muito +tempo, toda tremula, com os olhos humidos. Deram-lhe, como nos grandes +dias, a poltrona verde do conego. A snr.^a D. Maria da Assumpção quiz +mesmo que se lhe puzesse uma almofada para elle apoiar o hombro dorido. +Depois teve de contar miudamente toda a scena, desde o momento em que, +conversando com o collega Silverio (que se portára muito bem), avistára +o escrevente no meio do largo, de bengalão alçado e ar de matamouros... + +Aquelles detalhes indignavam as senhoras. O escrevente apparecia-lhes +peor que Longuinhos e que Pilatos. Que malvado! O senhor parocho devia-o +ter calcado aos pés! Ah! era d'um santo, ter perdoado! + +--Fiz o que me inspirou o coração, disse elle baixando os olhos. +Lembrei-me das palavras de Nosso Senhor Jesus Christo: elle manda +offerecer a face esquerda depois de se ter sido esbofeteado na face +direita... + +O conego, a isto, escarrou grosso e observou: + +--Eu lhe digo. Eu, se me atirarem um bofetão á face direita... Emfim, +são ordens de Nosso Senhor Jesus Christo, offereço a face esquerda. São +ordens de cima!... Mas depois de ter cumprido esse dever de sacerdote, +oh, senhoras, desanco o patife! + +--E doeu-lhe muito, senhor parocho? perguntou do canto uma vozinha +expirante e desconhecida. + +Acontecimento extraordinario! Era a snr.^a D. Anna Gansoso que fallára +depois de dez longos annos de taciturnidade somnolenta! Aquelle torpor +que nada sacudira, nem festas, nem lutos, tinha emfim, sob um impulso de +sympathia pelo senhor parocho, uma vibração humana!--Todas as senhoras +lhe sorriram, agradecidas, e Amaro, lisonjeado, respondeu com bondade: + +--Quasi nada, snr.^a D. Anna, quasi nada, minha senhora... Que elle deu +de rijo! Mas eu sou de boa carnadura. + +--Ai, que monstro! exclamou D. Josepha Dias, furiosa á idéa do punho do +escrevente descarregado sobre aquelle hombro santo. Que monstro! Eu +queria-o vêr com uma grilheta a trabalhar na estrada! Que eu é que o +conhecia! A mim nunca elle me enganou... Sempre lhe achei cara +d'assassino! + +--Estava embriagado, homens com vinho... arriscou timidamente a S. +Joanneira. + +Foi um clamor. Ai, que o não desculpasse! Parecia até sacrilegio! Era +uma fera, era uma fera! + +E a exultação foi grande quando Arthur Couceiro, apparecendo, deu logo +da porta a novidade, a ultima: o Nunes mandára chamar o João Eduardo e +dissera-lhe (palavras textuaes): «Eu, bandidos e malfeitores não os +quero no meu cartorio. Rua!» + +A S. Joanneira então commoveu-se: + +--Pobre rapaz, fica sem ter que comer... + +--Que beba! que beba! gritou a snr.^a D. Maria da Assumpção. + +Todos riram. Só Amelia, curvada sobre a sua costura, se fizera muito +pallida, aterrada áquella idéa que João Eduardo teria talvez fome... + +--Pois olhem, não acho caso para rir! disse a S. Joanneira. É até coisa +que me vai tirar o somno... Pensar que o rapaz ha de querer um bocado de +pão e não ha de ter... Credo! Não, isso não! E o senhor padre Amaro +desculpe... + +Mas Amaro tambem não desejava que o rapaz cahisse em miseria! Não era +homem de rancor, elle! E se o escrevente viesse á sua porta com +necessidade, duas ou tres placas (não era rico, não podia mais), mas +tres ou quatro placas dava-lh'as... Dava-lh'as de coração. + +Tanta santidade fanatisou as velhas. Que anjo! Olhavam-n'o, babosas, com +as mãos vagamente postas. A sua presença, como a d'um S. Vicente de +Paulo, exhalando caridade, dava á sala uma suavidade de capella: e a +snr.^a D. Maria da Assumpção suspirou de gozo devoto. + +Mas Natario appareceu, radiante. Deu grandes apertos de mãos em redor, +rompeu em triumpho: + +--Então já sabem? O **patife**, o assassino, escorraçado de toda a parte +como um cão! O Nunes expulsou-o do cartorio. O doutor Godinho disse-me +agora que no governo civil não punha elle os pés. Enterrado, demolido! É +um allivio p'r'á gente de bem! + +--E ao senhor padre Natario se deve! exclamou D. Josepha Dias. + +Todos o reconheciam. Fôra elle, com a sua habilidade, a sua labia, que +descobrira a perfidia de João Eduardo, salvára a Ameliasinha, Leiria, a +Sociedade. + +--E em tudo o que pretender, o maroto, ha de me encontrar pela frente. +Emquanto elle estiver em Leiria não o largo! Que lhes disse eu, minhas +senhoras?... «Eu é que o esmago!» Pois ahi o têm esmagado! + +A sua face biliosa resplandecia. Estirou-se na poltrona, regaladamente, +no repouso merecido de uma victoria difficil. E voltando-se para Amelia: + +--E agora, o que lá vai, lá vai! Livrou-se de uma fera, é o que lhe +posso dizer! + +Então os louvores--que já lhe tinham repetido prolixamente desde que +ella rompera com a fera--recomeçaram, mais vivos: + +--Foi a coisa de mais virtude que tens feito em toda a tua vida! + +--É a graça de Deus que te tocou! + +--Estás em graça, filha! + +--Emfim é Santa Amelia, disse o conego erguendo-se, enfastiado +d'aquellas glorificações. Pois parece-me que temos fallado bastante do +patife... Mande agora a senhora vir o chá, hein? + +Amelia permanecia calada, cosendo á pressa; erguia ás vezes rapidamente +para Amaro um olhar desassocegado; pensava em João Eduardo, nas ameaças +de Natario; e imaginava o escrevente com as faces encovadas de fome, +foragido, dormindo pelas portas dos casaes... E emquanto as senhoras se +accommodavam, palrando, á mesa do chá, ella pôde dizer baixo a Amaro: + +--Não posso socegar com a idéa que o rapaz soffra necessidades... Eu bem +sei que é um malvado, mas... É como um espinho cá por dentro. Tira-me +toda a alegria. + +O padre Amaro disse-lhe então, com muita bondade, mostrando-se superior +á injuria, n'um alto espirito de caridade christã: + +--Minha rica filha, são tolices... O homem não morre de fome. Ninguem +morre de fome em Portugal. É novo, tem saude, não é tolo, ha de se +arranjar... Não pense n'isso... Aquillo é palavriado do padre Natario... +O rapaz naturalmente sae de Leiria, não tornamos a ouvir fallar +d'elle... E em toda a parte ha de ganhar a vida... Eu por mim +perdoei-lhe, e Deus ha de tomar isso em conta. + +Estas palavras tão generosas, ditas baixo, com um olhar amante, +tranquillisaram-na inteiramente. A clemencia, a caridade do senhor +parocho pareceram-lhe melhores que tudo o que ouvira ou lera de santos e +de monges piedosos. + +Depois do chá, ao quino, ficou junto d'elle. Uma alegria plena e suave +penetrava-a deliciosamente. Tudo o que até ahi a importunára e a +assustára, João Eduardo, o casamento, os deveres, desapparecera emfim da +sua vida: o rapaz iria para longe, empregar-se--e o senhor parocho alli +estava, todo d'ella, todo apaixonado! Por vezes, por baixo da mesa, os +seus joelhos tocavam-se, a tremer: n'um momento em que todos faziam um +alarido indignado contra Arthur Couceiro que pela terceira vez quinára e +brandia o cartão triumphante, foram as mãos que se encontraram, se +acariciaram; um pequeno suspiro simultaneo, perdido na gralhada das +velhas, ergueu o peito d'ambos; e até ao fim da noite foram marcando os +seus cartões, muito calados, com as faces accêsas, sob a pressão brutal +do mesmo desejo. + +Emquanto as senhoras se agasalhavam, Amelia aproximou-se do piano para +correr uma escala, e Amaro pôde murmurar-lhe ao ouvido: + +--Oh, filhinha, que te quero tanto! E não podermos estar sós... + +Ella ia responder--quando a voz de Natario, que se embrulhava no seu +capote ao pé do aparador, exclamou, muito severa: + +--Então as senhoras deixam andar por aqui semelhante livro? + +Todos se voltaram, na surpreza que dava aquella indignação, a olhar o +largo volume encadernado que Natario indicava com a ponta do +guardachuva, como um objecto abominavel. D. Maria da Assumpção +aproximou-se logo d'olho reluzente, imaginando que seria alguma d'essas +novellas, tão famosas, em que se passam coisas immoraes. E Amelia +chegando-se tambem, disse, admirada de tal reprovação: + +--Mas é o _Panorama_... É um volume do _Panorama_... + +--Que é o _Panorama_ vejo eu, disse Natario com seccura. Mas tambem vejo +isto.--Abriu o volume na primeira pagina branca, e leu +alto:--«_Pertence-me este volume a mim, João Eduardo Barbosa, e serve-me +de recreio nos meus ocios_.» Não comprehendem, hein? Pois é muito +simples... Parece incrivel que as senhoras não saibam que esse homem, +desde que poz as mãos n'um sacerdote, está _ipso facto_ excommungado, e +excommungados todos os objectos que lhe pertencem! + +Todas as senhoras, instinctivamente, afastaram-se do aparador onde jazia +aberto o _Panorama_ fatal, arrebanhando-se, n'um arripiamento de medo, +áquella idéa da Excommunhão que se lhes representava como um desabamento +de catastrophes, um aguaceiro de raios despedidos das mãos do Deus +Vingador: e alli ficaram mudas, n'um semi-circulo apavorado, em torno de +Natario, que, de capotão pelos hombros e braços cruzados, gozava o +effeito da sua revelação. + +Então a S. Joanneira, no seu assombro, arriscou-se a perguntar: + +--O senhor padre Natario está a fallar sério? + +Natario indignou-se: + +--Se estou a fallar sério!? Essa é forte! Pois eu havia de gracejar +sobre um caso d'excommunhão, minha senhora? Pergunte ahi ao senhor +conego se eu estou a gracejar! + +Todos os olhos se voltaram para o conego, essa inesgotavel fonte de +saber ecclesiastico. + +Elle então, tomando logo o ar pedagogico que lhe voltava dos seus +antigos habitos do seminario sempre que se tratava de doutrina, declarou +que o collega Natario tinha razão. Quem espanca um sacerdote, sabendo +que é um sacerdote, está _ipso facto_ excommungado. É doutrina assente. +É o que se chama a excommunhão latente; não necessita a declaração do +pontifice ou do bispo, nem o ceremonial, para ser valida, e para que +todos os fieis considerem o offensor como excommungado. Devem-no tratar +portanto como tal... Evital-o a elle, e ao que lhe pertence... E este +caso de pôr mãos sacrilegas n'um sacerdote era tão especial, continuava +o conego n'um tom profundo, que a bulla do Papa Martinho V, limitando os +casos de excommunhão tacita, conserva-a todavia para o que maltrata um +sacerdote...--Citou ainda mais bullas, as Constituições de Innocencio IX +e de Alexandre VII, a Constituição Apostolica, outras legislações +temerosas; rosnou latins, aterrou as senhoras. + +--Esta é a doutrina, concluiu dizendo; mas a mim parece-me melhor não se +fazer d'isso espalhafato... + +D. Josepha Dias acudiu logo: + +--Mas nós é que não podemos arriscar a nossa alma a encontrar aqui por +cima das mesas coisas excommungadas. + +--É destruir! exclamou D. Maria da Assumpção. É queimar! é queimar! + +D. Joaquina Gansoso arrastára Amelia para o vão da janella, +perguntando-lhe se tinha outros objectos pertencentes ao homem. Amelia, +atarantada, confessou que tinha algures, não sabia onde, um lenço, uma +luva desirmanada, e uma cigarreira de palhinha. + +--É para o fogo, é para o fogo! gritava a Gansoso excitada. + +A sala vibrava agora com a gralhada das senhoras, arrebatadas n'um furor +santo. D. Josepha Dias, D. Maria da Assumpção fallavam com gozo do +_fogo_, enchendo a boca com a palavra, n'uma delicia inquisitorial de +exterminação devota. Amelia e a Gansoso, no quarto, rebuscavam pelas +gavetas, por entre a roupa branca, as fitas e as calcinhas, á caça dos +«objectos excommungados». E a S. Joanneira assistia, attonita e +assustada, áquelle alarido d'auto-de-fé que atravessava bruscamente a +sua sala pacata, refugiada ao pé do conego, que depois de ter rosnado +algumas palavras sobre «a Inquisição em casas particulares», se +enterrára commodamente na poltrona. + +--É para lhes fazer sentir que se não perde impunemente o respeito á +batina, dizia Natario baixo a Amaro. + +O parocho assentiu, com um gesto mudo de cabeça, contente d'aquellas +cóleras beatas que eram como a affirmação ruidosa do amor que lhe tinham +as senhoras. + +Mas D. Josepha impacientava-se. Agarrára já o _Panorama_ com as pontas +do chale, para evitar o contagio, e gritava para dentro, para o quarto, +onde continuava pelos gavetões uma rebusca furiosa: + +--Então appareceu? + +--Cá está, cá está! + +Era a Gansoso que entrava triumphante com a cigarreira, a velha luva e o +lenço de algodão. + +E as senhoras, em alarido, arremetteram para a cozinha. A mesma S. +Joanneira as seguiu, como boa dona de casa, para fiscalisar a fogueira. + +Os tres padres então, sós, olharam-se--e riram. + +--As mulheres têm o diabo no corpo, disse o conego philosophicamente. + +--Não senhor, padre-mestre, não senhor, acudiu logo Natario fazendo-se +sério. Eu rio porque a coisa, assim vista, parece patusca. Mas o +sentimento é bom. Prova a verdadeira devoção ao sacerdocio, horror á +impiedade... Emfim o sentimento é excellente. + +--O sentimento é excellente, confirmou Amaro, tambem sério. + +O conego ergueu-se: + +--E é que se pilhassem o homem eram capazes de o queimar... Não lh'o +digo a brincar, que a mana tem figados para isso... É um Torquemada de +saias... + +--Está na verdade, está na verdade, affirmou Natario. + +--Eu não resisto a ir vêr a execução! exclamou o conego. Eu quero vêr +com os meus olhos! + +E os tres padres então foram até á porta da cozinha. As senhoras lá +estavam, em pé diante da lareira, batidas da luz violenta da fogueira +que fazia destacar estranhamente as mantas d'agasalho de que já se +tinham coberto. A _Ruça_, de joelhos, soprava esfalfada. Tinham cortado +com o facão a encardernação do _Panorama_; e as folhas retorcidas e +negras, com um faiscar de fagulhas, voavam pela chaminé nas linguas do +fogo claro. Só a luva de pellica não se consumia. Debalde com as tenazes +a punham no vivo da chamma: tisnava, reduzida a um caroço engorolado; +mas não ardia. E a sua resistencia aterrava as senhoras. + +--É que é a da mão direita com que commetteu o desacato! dizia furiosa +D. Maria da Assumpção. + +--Bufa-lhe, rapariga, bufa-lhe! aconselhava da porta o conego muito +divertido. + +--O mano faz favor de não troçar com coisas sérias! gritou D. Josepha. + +--Oh, mana! a senhora quer saber melhor que um sacerdote como é que se +queima um impio? A pretenção não está má! É bufar-lhe, é bufar-lhe! + +Então, confiadas na sciencia do senhor conego, a Gansoso e D. Maria da +Assumpção, acocoradas, bufaram tambem. As outras olhavam, n'um sorriso +mudo, o olho brilhante e cruel, no gozo d'aquella exterminação grata a +Nosso Senhor. O fogo estalava, pulando com uma força galharda, na gloria +da sua antiga funcção de purificador dos peccados.--E por fim sobre as +achas em braza, nada restou do _Panorama_, do lenço e da luva do impio. + +A essa hora João Eduardo, o impio, no seu quarto, sentado aos pés da +cama, soluçava, com a face banhada em lagrimas, pensando em Amelia, nos +bons serões da rua da Misericordia, na cidade para onde iria, na roupa +que empenharia, e perguntando em vão a si mesmo porque o tratavam assim, +elle que era tão trabalhador, que não queria mal a ninguem, e que a +adorava tanto, a ella? + + + + +XVI + + +No domingo seguinte havia missa cantada na Sé, e a S. Joanneira e Amelia +atravessaram a Praça para ir buscar D. Maria da Assumpção, que em dias +de mercado e de «populacho» nunca sahia só, receosa que lhe roubassem as +joias ou lhe insultassem a castidade. + +N'essa manhã, com effeito, a affluencia das freguezias enchia a Praça: +os homens em grupo, atravancando a rua, muito sérios, muito barbeados, +de jaqueta ao hombro; as mulheres aos pares, com uma fortuna de grilhões +e de corações d'ouro sobre peitos pejados; nas lojas, os caixeiros +azafamavam-se por traz dos balcões alastrados de lençaria e de chitas; +nas tabernas apinhadas gralhava-se alto; pelo mercado, entre os saccos +de farinha, os montões de louça, os cestos de brôa, ia um regatear sem +fim; havia multidão ao pé das tendas onde reluzem os espelhinhos +redondos e transbordam os mólhos de rosarios; velhas faziam pregão por +traz dos seus taboleiros de cavacas; e os pobres, afreguezados á cidade, +choramingavam Padre-nossos pelas esquinas. + +Já senhoras passavam para a missa, todas em sêdas, de rostinho sisudo; e +a Arcada estava cheia de cavalheiros, têsos nos seus fatos de casimira +nova, fumando caro, gozando o domingo. + +Amelia foi muito olhada: o filho do recebedor, um atrevido, disse mesmo +alto d'um grupo: _Ai, que me leva o coração!_ E as duas senhoras, +apressando-se, dobravam para a rua do Correio, quando lhes appareceu o +Libaninho de luvas pretas e cravo ao peito. Não as tinha visto desde «o +desacato do largo da Sé», e rompeu logo em exclamações. Ai, filhas, que +desgosto aquelle! O malvado do escrevente! Elle tinha tido tanto que +fazer, que só n'essa manhã é que pudera ir ao senhor parocho dar-lhe os +sentimentos; o santinho recebera-o muito bem, estava-se a vestir; elle +quiz-lhe vêr o braço e felizmente, louvores a Deus, nem uma pisadura... +E se ellas vissem, que carnadura tão delicada, que pelle tão branca... +Uma pellinha d'archanjo! + +--Mas querem vossês saber, filhas? Encontrei-o n'uma grande afflicção! + +As duas senhoras assustaram-se. Porquê, Libaninho? + +A criada, a Vicencia, que havia dias se queixava, tinha ido n'essa +madrugada para o hospital com um febrão... + +--E alli está o pobre santo sem criada, sem nada! Vejam vossês! Para +hoje bem, que vai jantar com o nosso conego (tambem lá estive, ai, que +santo!), mas ámanhã, mas depois? Que elle já tem em casa a irmã da +Vicencia, a Dionysia... Mas, oh, filhas, a Dionysia! Foi o que eu lhe +disse: a Dionysia póde ser uma santa, mas que reputação!... É que não ha +peor em Leiria... Uma perdida que não põe os pés na igreja... Tenho a +certeza que o senhor chantre até havia de reprovar! + +As duas senhoras concordaram logo que a Dionysia (mulher que não cumpria +os preceitos, que representára em theatros de curiosos) não convinha ao +senhor parocho... + +--Olha, S. Joanneira, disse Libaninho, sabes o que lhe convinha? Eu lá +lh'o disse, lá lhe fiz a proposta. É ferrar-se outra vez em tua casa. +Que é onde está bem, com gente que o acarinha, que lhe trata da roupa, +que lhe sabe os gostos, e onde tudo é virtude! Elle não disse que _não_ +nem que _sim_. Mas olha que se lhe podia lêr na cara que está a morrer +por isso... Tu é que lhe devias fallar, S. Joanneirinha! + +Amelia fizera-se tão escarlate como a sua gravata de sêda da India. E a +S. Joanneira disse ambiguamente: + +--Fallar-lhe não... Eu n'essas coisas sou muito delicada... Bem +comprehendes... + +--Era como teres um santo de portas a dentro, filha! disse com calor o +Libaninho. Lembra-te d'isso! E era um gosto para todos... Tenho a +certeza que até Nosso Senhor se havia d'alegrar... E agora adeus, +pequenas, que vou de fugida. Não vos demoreis, que está a missinha a +cahir. + +As duas senhoras continuaram caladas até casa de D. Maria da Assumpção. +Nenhuma queria arriscar primeiro uma palavra sobre aquella possibilidade +tão inesperada, tão grave, do senhor parocho voltar para a rua da +Misericordia! Foi só quando pararam que a S. Joanneira disse, ao puxar à +campainha: + +--Ai, o senhor parocho realmente não póde ter a Dionysia de portas a +dentro... + +--Credo, até causa horror! + +Foi tambem a expressão da snr.^a D. Maria da Assumpção quando lhe +contaram, em cima, a doença da Vicencia e a installação da Dionysia: +causava horror! + +--Que eu não a conheço, disse a excellente senhora. E tenho até vontade +de a conhecer. Que me dizem que é dos pés à cabeça uma crosta de +peccado! + +A S. Joanneira então fallou da «proposta do Libaninho». D. Maria da +Assumpção declarou logo com ardor que era uma inspiração de Nosso +Senhor. Que nunca o senhor parocho devia ter sahido da rua da +Misericordia! Até parece que mal elle se fôra embora, Deus retirára a +sua graça da casa... Não houvera senão desgostos--o _Communicado_, a dôr +de estomago do conego, a morte da entrevadinha, aquelle desgraçado +casamento (que estivera por um _triz_, que horror!), o escandalo do +largo da Sé... A casa tinha parecido enguiçada!... E era até peccado +deixar viver o santinho n'aquelle desarranjo, com a suja da Vicencia, +que nem lhe sabia dar uma passagem nas meias! + +--Em parte nenhuma póde estar melhor que em tua casa... Tem tudo o que +necessita, de portas a dentro... E para ti é uma honra, é estar em +graça. Olha, filha, se eu não fosse só, sempre o digo, quem o hospedava +era eu! Que aqui é que elle estava bem... Que salinha para elle, hein? + +Riam-se-lhe os olhos, contemplando em redor as suas preciosidades. + +A sala com effeito era toda ella uma immensa armazenagem de santaria e +de _bric-à-brac_ devoto: sobre as duas commodas de pau preto com +fechaduras de cobre apinhavam-se, sob redomas, em peanhas, as Nossas +Senhoras vestidas de sêda azul, os Meninos Jesus frizados com o +ventresinho gordo e a mão abençoadora, os Santo Antonios no seu burel, +os S. Sebastiões bem fréchados, os S. Josés barbudos. Havia santos +exoticos, que eram o seu orgulho, que lhe fabricavam em Alcobaça--S. +Paschoal Baylão, S. Didacio, S. Chrisolo, S. Gorislano... Depois eram os +bentinhos, os rosarios de metal e de caroços d'azeitonas, contas de +côres, rendas amarellas d'antigas alvas, corações de vidro escarlate, +almofadinhas com J. M. entrelaçados a missanga, ramos bentos, palmas de +martyres, cartuchinhos d'incenso. As paredes desappareciam forradas de +estampas de Virgens de todas as devoções,--equilibradas sobre o orbe, +enrodilhadas aos pés da cruz, trespassadas d'espadas. Corações d'onde +gotejava sangue, corações d'onde sahia uma fogueira, corações d'onde +dardejavam raios: orações encaixilhadas para as festas particularmente +amadas--o _Casamento de Nossa Senhora_, a _Invenção da Santa Cruz_, os +_Estigmas de S. Francisco_, sobretudo o _Parto da Santa Virgem_, a mais +devota, que vem pelas quatro temporas. Sobre as mesas lamparinas +accêsas, para serem collocadas sem demora aos santos especiaes, quando a +boa senhora tivesse a sua sciatica, ou que o catarrho se assanhasse, ou +lhe viessem as caimbras. Ella mesma, só ella, arrumava, espanejava, +lustrava toda aquella santa população celeste, aquelle arsenal beato, +que era apenas sufficiente para a salvação da sua alma e o allivio dos +seus achaques. O seu grande cuidado era a collocação dos santos; +alterava-a constantemente, porque ás vezes, por exemplo, sentia que +Santo Eleuterio não gostava d'estar ao pé de S. Justino, e ia então +pendural-o a distancia, n'uma companhia mais sympathica ao santo. E +distinguia-os (segundo os preceitos do ritual que o confessor lhe +explicava), dando-lhes uma devoção graduada, e não tendo por S. José de +segunda classe o respeito que sentia por S. José de primeira classe. +Aquella riqueza era a inveja das amigas, a edificação dos curiosos, e +fazia sempre dizer ao Libaninho, quando a vinha visitar, abrangendo a +sala n'um olhar langoroso:--Ai, filha, é o reininho dos céos! + +--Não é verdade, continuava a excellente senhora radiante, que elle aqui +é que estava bem, o santinho do parocho? É como ter o céo debaixo da +mão! + +As duas senhoras concordaram. Ella podia ter a sua casa arranjada com +devoção, ella que era rica... + +--Não o nego, tenho aqui empregadinhos alguns centos de mil reis. Sem +contar o que está no relicario... + +Ah, o famoso relicario de sandalo forrado de setim! Tinha lá uma +lascasinha da verdadeira Cruz, um bocado quebrado do espinho da Corôa, +um farrapinho do cueiro do Menino Jesus. E murmurava-se com azedume, +entre as devotas, que coisas tão preciosas, d'origem divina, deviam +estar no sacrario da Sé. D. Maria da Assumpção, temendo que o senhor +chantre soubesse d'aquelle thesouro seraphico, só o mostrava ás intimas, +mysteriosamente. E o santo sacerdote, que lh'o obtivera, fizera-a jurar +sobre o Evangelho de não revelar a procedencia «para evitar +fallatorios». + +A S. Joanneira, como sempre, admirou sobretudo o farrapinho do cueiro. + +--Que reliquia, que reliquia! murmurava. + +E D. Maria da Assumpção muito baixo: + +--Não ha melhor. Trinta mil reis me custou... Mas dava sessenta, mas +dava cem! mas dava tudo!--E babando-se toda, diante do trapinho +precioso:--O cueirinho! dizia quasi a chorar. Meu rico Menino, o seu +cueirinho... + +Deu-lhe um beijo muito repenicado, e foi fechar o relicario no gavetão. + +Mas o meio dia ia bater--e as tres senhoras apressaram-se para a Sé, +para pilhar logar no altar-mór. + +Já no largo encontraram D. Josepha Dias, que se precipitava para a +igreja, sôfrega da missa, com o mantelete descahido sobre o hombro e uma +pluma do chapéo a despregar-se. Tinha estado toda a manhã n'um phrenesi +com a criada! Fôra necessario fazer ella todos os preparos para o +jantar... Ai, tinha medo que nem a missinha lhe dêsse virtude, de +nervosa que estava... + +--Que temos lá o senhor parocho hoje... Vossês sabem que adoeceu a +criada... Ah, já me esquecia, o mano quer que tu lá vás jantar tambem, +Amelia. Diz que é para haverem duas damas e dois cavalheiros... + +Amelia riu d'alegria. + +--E tu vai depois buscal-a, S. Joanneira, á noitinha... Credo, vesti-me +tanto á pressa, que até parece que me está a cahir o saiote! + +Quando as quatro senhoras entraram, a igreja estava já cheia. Era uma +missa cantada ao Santissimo. E apesar de contrario ao rigor do ritual, +por um costume diocesano (que o bom Silverio, muito estricto na +liturgia, nunca cessava de reprovar) havia, estando presente a +Eucharistia, musica de rebeca, violoncello e flauta. O altar, muito +ornado, com as reliquias expostas, destacava n'uma alvura festiva; +docel, frontal, paramentos dos missaes eram brancos, com relevos d'ouro +desmaiado; nos vasos erguiam-se ramos pyramidaes de flôres e folhagens +brancas; os velludilhos decorativos, dispostos como velarios, punham dos +dois lados do tabernaculo a brancura de duas vastas azas desdobradas, +lembrando a Pomba Espiritual; e os vinte castiçaes erguiam as suas +chammas amarellas em throno até ao sacrario aberto, que mostrava d'alto, +engastada n'um rebrilhar d'ouros vivos, a hostia redonda e baça. Por +toda a igreja apinhada corria uma susurração lenta; aqui e além um +catarrho expectorava, uma criança choramigava; o ar adensava-se já dos +halitos juntos e d'um cheiro d'incenso; e do côro, onde as figuras dos +musicos se moviam por traz dos braços dos rebecões e das estantes, vinha +a cada momento um afinar gemido de rebeca, ou um pio de flautim. As +quatro amigas tinham-se apenas accommodado junto do altar-mór, quando os +dois acolythos, um têso como um pinheiro, o outro gordalhufo e +enxovalhado, entraram do lado da sacristia, sustentando alto e direito +nas mãos os dois castiçaes consagrados; atraz o Pimenta vesgo, com uma +sobrepelliz muito vasta para elle, lançando os seus sapatões em passadas +pomposas, trazia o incensador de prata; depois successivamente, durante +o rumor do ajoelhar pela nave e do folhear dos livrinhos, appareceram os +dois diaconos; e emfim, paramentado de branco, d'olhos baixos e mãos +postas, com aquelle recolhimento humilde que pede o ritual e que exprime +a mansidão de Jesus marchando ao Calvario, entrou o padre Amaro--ainda +vermelho da questão furiosa que tivera na sacristia, antes de se +revestir, por causa da lavagem das alvas. + +E o côro immediatamente atacou o _Introito_. + + +Amelia passou a sua missa embebecida, pasmada para o parocho--que era, +como dizia o conego, «um grande artista para missas cantadas»; todo o +cabido, todas as senhoras o reconheciam. Que dignidade, que +cavalheirismo nas saudações ceremoniosas aos diaconos! Como se prostrava +bem diante do altar, aniquilado e escravisado, sentindo-se cinza, +sentindo-se pó diante de Deus, que assiste de perto, cercado da sua +côrte e da sua familia celeste! Mas era sobretudo admiravel nas bençãos; +passava devagar as mãos sobre o altar como para apanhar, recolher a +graça que alli cahia do Christo presente, e atirava-a depois com um +gesto largo de caridade por toda a nave, por sobre o estendal de lenços +brancos de cabeça, até ao fundo onde os homens do campo muito apertados, +de varapau na mão, pasmavam para a scintillação do sacrario! Era então +que Amelia o amava mais, pensando que aquellas mãos abençoadoras lh'as +apertava ella com paixão por baixo da mesa do quino: aquella voz, com +que elle lhe chamava _filhinha_, recitava agora as orações ineffaveis, e +parecia-lhe melhor que o gemer das rebecas, revolvia-a mais que os +graves do orgão! Imaginava com orgulho que todas as senhoras decerto o +admiravam tambem; mas só tinha ciumes, um ciume de devota que sente os +encantos do céo, quando elle ficava diante do altar, na posição extatica +que manda o ritual, tão immovel como se a sua alma se tivesse remontado +longe, para as alturas, para o Eterno e para o Insensivel. Preferia-o, +por o sentir mais humano e mais accessivel, quando, durante o _Kirie_ ou +a leitura da Epistola, elle se sentava com os diaconos no banco de +damasco vermelho; ella queria então attrahir-lhe um olhar; mas o senhor +parocho permanecia de olhos baixos n'uma compostura modesta. + +Amelia, sentada sobre os calcanhares, com a face banhada n'um sorriso, +admirava-lhe o perfil, a cabeça bem feita, os paramentos dourados--e +lembrava-se quando o vira a primeira vez descendo a escada da rua da +Misericordia, com o seu cigarro na mão. Que romance se passára desde +essa noite! Recordava o Morenal, o salto do vallado, a scena da morte da +titi, aquelle beijo ao pé da lareira... Ai, como acabaria tudo aquillo? +Queria então rezar; folheava o livro, mas vinha-lhe á idéa o que o +Libaninho n'essa manhã dissera: «o senhor parocho tinha uma pellesinha +tão branca como um archanjo...» Devia-a ter decerto muito delicada, +muito tenra... Um desejo intenso queimava-a: imaginava que era uma +tentadora visitação do demonio,--e para a repellir arregalava os olhos +para o sacrario e para o throno que o padre Amaro, cercado dos diaconos, +incensava em semi-circulos significando a Eternidade dos Louvores, +emquanto o côro berrava o _Offertorio_... Depois elle mesmo, de pé, no +segundo degrau do altar, de mãos postas, foi incensado; o Pimenta vesgo +fazia ranger galhardamente as correntes de prata do thurifero; um +perfume d'incenso derramava-se, como uma annunciação celeste; +ennevoava-se o sacrario sob os rolos alvos de fumo; e o parocho +apparecia a Amelia transfigurado, quasi divinisado!... Oh, adorava-o +então! + +A igreja tremia ao clamor do orgão em pleno; de bocas abertas, os +coristas solfejavam a toda a força; em cima, alçando-se entre os braços +dos rebecões, o mestre da capella, no fogo da execução, brandia +desesperadamente a sua batuta feita d'um rolo de canto-chão. + + +Amelia sahiu da igreja muito fatigada, muito pallida. + +Ao jantar, em casa do conego, a snr.^a D. Josepha censurou-a +repetidamente de «não dar palavra». + +Não fallava, mas debaixo da mesa o seu pésinho não cessava de roçar, +pisar o do padre Amaro. Como escurecera cedo tinham accendido as velas; +o conego abrira uma garrafa, não do seu famoso _duque_ de 1815, mas do +«1847», para acompanhar a travessa d'aletria, que enchia o centro da +mesa, com as iniciaes do parocho desenhadas a canella; era, como +explicára o conego, «uma galanteria da mana ao convidado». Amaro fizera +logo uma saude com o 1847 «á digna dona da casa». Ella resplandecia, +medonha no seu vestido de bareje verde. O que sentia é que o jantar +fosse tão mau... Que aquella Gertrudes estáva-se a fazer uma +desleixada... Ia-lhe deixando esturrar o pato com macarrão! + +--Oh, minha senhora, estava delicioso! protestou o parocho. + +--São favores do senhor parocho. É porque eu lhe acudi a tempo... Mais +uma colhérzinha d'aletria, senhor parocho. + +--Nada mais, minha senhora, tenho a minha conta. + +--Então para desgastar, vá mais esse copito do 47, disse o conego. + +Elle mesmo bebeu pausadamente um bom gole, deu um _ah_ de satisfação, e +repoltreando-se: + +--Boa gota! Assim póde-se viver! + +Estava já rubro, e parecia mais obeso, com o seu grosso jaquetão de +flanella e o guardanapo atado ao pescoço. + +--Boa gota! repetiu, d'este não provou hoje vossê nas galhetas... + +--Credo, mano! exclamou D. Josepha com a boca cheia de fios d'aletria, +muito escandalisada da irreverencia. + +O conego encolheu os hombros com desprezo. + +--O credo é p'r'á missa! Esta pretenção de se metter sempre em questões +que não percebe! Pois fique sabendo que é d'uma grande importancia a +questão da qualidade do vinho, na missa. É que é necessario que o vinho +seja bom... + +--Concorre para a dignidade do santo sacrificio, disse o parocho muito +sério, fazendo uma caricia de joelho a Amelia. + +--E não é só isso, disse o conego tomando logo o tom pedagogo. É que o +vinho, quando não é bom e tem ingredientes, deixa um deposito nas +galhetas; e, se o sacristão não é cuidadoso e não as limpa, as galhetas +ganham um cheiro pessimo. E sabe a senhora o que acontece? Acontece que +o sacerdote, quando vai a beber o sangue de Nosso Senhor Jesus Christo, +não está prevenido e faz-lhe uma careta. Ora ahi tem a senhora! + +E deu um forte chupão ao calix. Mas estava fallador n'essa noite, e +depois d'arrotar devagar, interpellou de novo D. Josepha, assombrada de +tanta sciencia. + +--E diga-me lá então a senhora, já que é tão doutora: o vinho, no divino +sacrificio, deve ser branco ou tinto? + +D. Josepha parecia-lhe que devia ser tinto, para se parecer mais com o +sangue de Nosso Senhor. + +--Emende a menina, mugiu o conego de dedo em riste para Amelia. + +Ella recusou-se, com um risinho. Como não era sacristão, não sabia... + +--Emende o senhor parocho! + +Amaro galhofou. Se era erro ser tinto, então devia ser branco... + +--E porquê? + +Amaro ouvira dizer que era o costume em Roma. + +--E porque? continuava o conego, pedante e roncão. + +Não sabia. + +--Porque Nosso Senhor Jesus Christo, quando pela primeira vez consagrou, +fel-o com vinho branco. E a razão é muito simples: é porque na Judéa +n'esse tempo, como é notorio, não se fabricava vinho tinto... Repita-me +a senhora a aletria, faça favor. + +Então, a proposito do vinho e da limpeza das galhetas, o padre Amaro +queixou-se do Bento sacristão. N'essa manhã antes de se +paramentar--justamente quando entrára o senhor conego na +sacristia--acabava de lhe dar uma desanda a respeito das alvas. Em +primeiro logar dava-as a lavar a uma Antonia que vivia amancebada com um +carpinteiro, em grande escandalo, e que era indigna de tocar os +paramentos santos. Esta era a primeira. Depois, a mulher trazia-as tão +enxovalhadas que era um desacato usal-as no divino sacrificio... + +--Ai, mande-m'as a mim, senhor parocho, mande-m'as a mim, acudiu D. +Josepha. Dou-as á minha lavadeira, que é pessoa de muita virtude e traz +a roupa escarolada. Ai, até era uma honra para mim! Eu mesmo as passava +a ferro, e até se podia benzer o ferro... + +Mas o conego (que positivamente estava n'aquella noite d'uma loquacidade +copiosa) interrompeu-a, e voltando-se para o padre Amaro, fixando-o +profundamente: + +--Ora a proposito de eu entrar na sacristia, sempre lhe quero dizer, +amigo e collega, que commetteu hoje um erro de palmatoria. + +Amaro pareceu inquieto. + +--Que erro, padre-mestre? + +--Depois de se revestir, continuou o conego pausadamente, já com os +diaconos ao lado, quando fez a cortezia á imagem da sacristia, em logar +de fazer a cortezia profunda, fez só a meia cortezia. + +--Alto lá, padre-mestre! exclamou o padre Amaro. É o texto da rubrica. +_Facta reverentia cruci_, feita a reverencia á cruz: isto é, a +reverencia simples, abaixar ligeiramente a cabeça... + +E, para **exemplificar**, fez uma cortezia a D. Josepha que lhe sorriu +toda, torcendo-se. + +--Nego! exclamou formidavelmente o conego que em sua casa, á sua mesa, +punha d'alto as suas opiniões. E nego com os meus auctores. Elles ahi +vão!--E deixou-lhe cahir em cima, como penedos d'autoridade, os nomes +venerados de Laboranti, Baldeschi, Merati, Turrino e Pavonio. + +Amaro afastára a cadeira, puzera-se em attitude de controversia, +contente de poder, diante d'Amelia, «enterrar» o conego, mestre de +theologia moral e um colosso de liturgia pratica. + +--Sustento, exclamou, sustento com Castaldus... + +--Alto, ladrão, bramiu o conego, Castaldus é meu! + +--Castaldus é meu, padre-mestre! + +E encarniçaram-se, puxando cada um para si o veneravel Castaldus e a +auctoridade da sua facundia. D. Josepha pulava de gozo na cadeira, +murmurando para Amelia com a cara franzida de riso: + +--Ai, que gostinho vêl-os! Ai, que santos! + +Amaro continuava, com o gesto alto: + +--E além d'isso tenho por mim o bom-senso, padre-mestre. _Primò_, a +rubrica, como expuz. _Secundò_, o sacerdote, tendo na sacristia o +barrete na **cabeça**, não deve fazer cortezia inteira, porque lhe póde +cahir o barrete e temos desacato maior. _Tertiò_, seguir-se-hia um +absurdo, porque então a cortezia antes da missa á cruz da sacristia +seria maior que a que se faz depois da missa á cruz do altar! + +--Mas a cortezia á cruz do altar... bradou o conego. + +--É meia cortezia. Leia a rubrica: _Caput inclinat_. Leia Gavantus, leia +Garriffaldi. E nem podia deixar de ser assim! Sabe porquê? Porque depois +da missa o sacerdote está no auge da dignidade, uma vez que tem dentro +em si o corpo e sangue de Nosso Senhor Jesus Christo. Logo, o ponto é +meu! + +E de pé, esfregou vivamente as mãos, triumphando. + +O conego abatera a papeira sobre as pregas do guardanapo, como um boi +atordoado. E depois d'um momento: + +--Vossê não deixa de ter razão... Eu foi para o ouvir... Faz-me honra cá +o discipulo, acrescentou piscando o olho a Amelia. Pois é beber, é +beber! E depois salta o cafésinho bem quente, mana Josepha! + +Mas um forte repique á campainha sobresaltou-os. + +--É a S. Joanneira, disse D. Josepha. + +A Gertrudes entrou com um chale e uma manta de lã: + +--Aqui está isto que vem de casa da menina Amelia. A senhora manda +muitos recados, que não póde vir, que se achou incommodada. + +--Então com quem hei de eu ir? disse logo Amelia, inquieta. + +O conego estendeu o braço sobre a mesa, e dando-lhe uma palmadinha na +mão: + +--Em ultimo caso com este seu criado. E essa virtudesinha podia ir +socegada... + +--Tem coisas, mano! gritou a velha. + +--Deixe lá, mana. O que passa pela boca d'um santo, santo fica. + +O parocho approvou ruidosamente: + +--Tem muita razão o senhor conego Dias! O que passa pela pela boca d'um +santo, santo fica! Para que viva! + +--Á sua! + +E tocaram os copos, com um olho gaiato, reconciliados da controversia. + +Mas Amelia ficára assustada. + +--Jesus, que terá a mamã! Que será? + +--Ora o que ha de ser! preguiça! disse-lhe o parocho, rindo. + +--Não te agonies, filha, disse D. Josepha. Vou-te eu levar, vamos todos +levar-te... + +--Vai a menina em charola, rosnou o conego descascando a sua pêra. + +Mas de repente pousou a faca, arregalou os olhos em redor, e passando a +mão pelo estomago: + +--Pois olhem, disse, não me estou tambem a sentir bem... + +--Que é? que é? + +--Um ameaçosito da dôr. Passou, não vale nada. + +D. Josepha, já assustada, não queria que elle comesse a pêra. Que a +ultima vez que lhe dera fôra por causa da fructa... + +Mas elle, obstinado, cravou os dentes na pêra. + +--Passou, passou, rosnava. + +--Foi sympathia com a mamã, disse o parocho baixo a Amelia. + +De repente o conego afastou a cadeira, e torcendo-se de lado: + +--Não estou bem, não estou bem! Jesus! Oh, diabo! Oh, caramba! Ai! ai! +morro! + +Alvoroçaram-se em volta d'elle. D. Josepha amparou-o pelo braço até ao +quarto, gritando á criada que fosse buscar o doutor. Amelia correu á +cozinha a aquecer uma flanella para lhe pôr no estomago. Mas não +apparecia flanella. Gertrudes topava contra as cadeiras, espavorida, á +procura do seu chale para sahir. + +--Vá sem chale, sua estupida! gritou-lhe Amaro. + +A rapariga abalou. Dentro o conego dava urros. + +Amaro então, realmente assustado, entrou-lhe no quarto. D. Josepha de +joelhos diante da commoda gemia orações a uma grande lithographia de +Nossa Senhora das Dôres; e o pobre padre-mestre, estirado de barriga +sobre a cama, rilhava o travesseiro. + +--Mas, minha senhora, disse o parocho severamente, não se trata agora de +rezar. É necessario fazer-lhe alguma coisa... Que se lhe costuma fazer? + +--Ai, senhor parocho, não ha nada, não ha nada, choramingou a velha. É +uma dôr que vem e vai n'um momento. Não dá tempo p'ra nada! Um chá de +tilia allivia-o ás vezes... Mas por desgraça hoje nem tilia tenho! Ai, +Jesus! + +Amaro correu a casa a buscar tilia. E d'ahi a pouco voltava esbaforido +com a Dionysia, que vinha offerecer a sua actividade e a sua +experiencia. + +Mas o senhor conego, felizmente, sentira-se de repente alliviado! + +--Muito agradecida, senhor parocho, dizia D. Josepha. Rica tilia! É de +muita caridade. Elle agora naturalmente cae em somnolencia. Vem-lhe +sempre depois da dôr... Eu vou para ao pé d'elle, desculpem-me... Esta +foi peor que as outras... São estas fructas mald...--Reteve a +blasphemia, aterrada.--São as fructas de Nosso Senhor. É a sua divina +vontade... Desculpem-me, sim? + +Amelia e o parocho ficaram sós na sala. Os seus olhares reluziram logo +do desejo de se tocar, de se beijar, mas as portas estavam abertas; e +sentiam no quarto, ao lado, as chinelas da velha. O padre Amaro disse +então alto: + +--Pobre padre-mestre! É uma dôr terrivel. + +--Dá-lhe todos os tres mezes, disse Amelia. A mamã já andava com o +presentimento. Ainda me tinha dito antes d'hontem: é o tempo da dôr do +senhor conego, estou com mais cuidado... + +O parocho suspirou, e baixinho: + +--Eu é que não tenho quem pense nas minhas dôres... + +Amelia pousou n'elle longamente os seus bellos olhos humedecidos de +ternura: + +--Não diga isso... + +As suas mãos iam apertar-se ardentemente por sobre a mesa; mas D. +Josepha appareceu, encolhida no seu chale. O mano tinha adormecido. E +ella estava que não se podia ter nas pernas. Ai, aquelles abalos +arrazavam-lhe a saude! Accendera duas velas a S. Joaquim e fizera uma +promessa a Nossa Senhora da Saude. Era a segunda aquelle anno, por causa +da dôr do mano. E Nossa Senhora não lhe tinha faltado... + +--Nunca falta a quem a implora com fé, minha senhora, disse com unção o +padre Amaro. + +O alto relogio d'armario bateu então cavamente oito horas. Amelia fallou +outra vez no cuidado em que estava pela mamã... Demais a mais ia-se a +fazer tão tarde... + +--E é que quando eu sahi estava a choviscar, disse Amaro. + +Amelia correu á janella, inquieta. O lagedo defronte, debaixo do +candieiro, reluzia muito molhado. O céo estava tenebroso. + +--Jesus, vamos ter uma noite d'agua! + +D. Josepha estava afflicta com o contratempo; mas a Amelia bem via, ella +agora não podia despegar de casa; a Gertrudes fôra ao doutor; +naturalmente não o encontrára, andava a procural-o de casa em casa, quem +sabe quando viria... + +O parocho então lembrou que a Dionysia (que viera com elle e esperava na +cozinha) podia ir acompanhar a snr.^a D. Amelia. Eram dois passos, não +havia ninguem pelas ruas. Elle mesmo iria com ellas até á esquina da +Praça... Mas deviam apressar-se, que ia cahir agua! + +D. Josepha foi logo buscar um guardachuva para Amelia. Recommendou-lhe +muito que contasse á mamã o que tinha succedido. Mas que não se +affligisse ella, que o mano estava melhor... + +--E olha! gritou-lhe ainda de cima da escada, dize-lhe que se fez tudo o +que se pôde, mas que a dôr não deu tempo para nada! + +--Sim, lá direi. Boa noite. + +Ao abrirem a porta a chuva cahia grossa. Amelia então quiz esperar. Mas +o parocho, apressado, puxou-a pelo braço: + +--Não vale nada, não vale nada! + +Desceram a rua deserta, aconchegados debaixo do guardachuva, com a +Dionysia ao lado, muito calada, de chale pela cabeça. Todas as janellas +estavam apagadas; no silencio as goteiras cantavam d'enxurrão. + +--Jesus, que noite! disse Amelia. Vai-se-me a perder o vestido. + +Estavam então na rua das Sousas. + +--É que agora cae a cantaros, disse Amaro. Realmente parece-me que o +melhor é entrar no pateo de minha casa e esperar um bocado... + +--Não, não! acudiu Amelia. + +--Tolices! exclamou elle impaciente. Vai-se-lhe estragar o vestido... É +um instante, é um aguaceiro. Para aquelle lado, vê, está a alliviar. Vai +passar... É uma tolice... A mamã, se a visse apparecer debaixo d'uma +carga d'agua, zangava-se, e com razão! + +--Não, não! + +Mas Amaro parou, abriu rapidamente a porta, e empurrando Amelia de leve: + +--É um instante, vai passar, entre... + +E alli ficaram, calados, no pateo escuro, olhando as cordas d'agua que +reluziam á luz do candieiro defronte. Amelia estava toda atarantada. A +negrura do pateo e o silencio assustavam-n'a; mas parecia-lhe delicioso +estar assim n'aquella escuridão, ao pé d'elle, ignorada de todos... +Insensivelmente attrahida, roçava-se-lhe pelo hombro; e recuava logo, +inquieta de ouvir a sua respiração tão agitada, de o sentir tão junto +das saias. Percebia por traz, sem a vêr, a escada que levava ao quarto +d'elle; e tinha um desejo immenso de lhe ir vêr acima os seus moveis, os +seus arranjos... A presença da Dionysia, encolhida contra a porta e +muito calada, embaraçava-a; todavia a cada momento voltava os olhos para +ella, receando que desapparecesse, se sumisse na negrura do pateo ou da +noite... + +Amaro então começou a bater com os pés no chão, a esfregar as mãos, +arripiado. + +--Estamos aqui a apanhar alguma, dizia. As lages estão regeladas... +Realmente era melhor esperar em cima na sala de jantar... + +--Não, não! disse ella. + +--Pieguices! Até a mamã se havia de zangar... Vá, Dionysia, accenda luz +em cima. + +A matrona immediatamente galgou os degraus. + +Elle então, muito baixo, tomando o braço d'Amelia: + +--Porque não? Que pensas tu? É uma pieguice. É emquanto não passa o +aguaceiro. Dize... + +Ella não respondia, respirando muito forte. Amaro pousou-lhe a mão sobre +o hombro, sobre o peito, apertando-lh'o, acariciando a sêda. Toda ella +estremeceu. E foi-o emfim seguindo pela escada, como tonta, com as +orelhas a arder, tropeçando a cada degrau na roda do vestido. + +--Entra p'r'áhi, é o quarto, disse-lhe elle ao ouvido. + +Correu á cozinha. Dionysia accendia a vela. + +--Minha Dionysia, tu percebes... Eu fiquei de confessar aqui a menina +Amelia. É um caso muito sério... Volta d'aqui a meia hora. +Toma.--Metteu-lhe tres placas na mão. + +A Dionysia descalçou os sapatos, desceu em pontas de pés e fechou-se na +loja do carvão. + +Elle voltou ao quarto com a luz. Amelia lá estava, immovel, toda +pallida. O parocho fechou a porta--e foi para ella, calado, com os +dentes cerrados, soprando como um touro. + + +Meia hora depois Dionysia tossiu na escada. Amelia desceu logo, muito +embrulhada na manta: ao abrirem a porta do pateo passavam na rua dois +borrachos galrando: Amelia recuou rapidamente para o escuro. Mas +Dionysia d'ahi a pouco espreitou; e vendo a rua deserta: + +--Está a barra livre, minha rica menina... + +Amelia embrulhou mais o rosto e apressaram o passo para a rua da +Misericordia. Já não chovia; havia estrellas; e uma frialdade sêcca +annunciava o norte e o bom tempo. + + + + +XVII + + +Ao outro dia Amaro, vendo no relogio que tinha á cabeceira que ia +chegando a hora da missa, saltou alegremente da cama. E, enfiando o +velho paletot que lhe servia de robe-de-chambre, pensava n'essa outra +manhã em Feirão em que acordára aterrado por ter na vespera, pela +primeira vez depois de padre, peccado brutalmente sobre a palha da +estrebaria da residencia com a Joanna Vaqueira. E não se atrevera a +dizer missa com aquelle crime na alma, que o abafava com um peso de +penedo. Considerára-se contaminado, immundo, maduro para o inferno, +segundo todos os santos padres e o seraphico concilio de Trento. Tres +vezes chegára á porta da igreja, tres vezes recuára assombrado. Tinha a +certeza de que, se ousasse tocar na Eucharistia com aquellas mãos com +que repanhára os saiotes da Vaqueira, a capella se aluiría sobre elle, +ou ficaria paralysado vendo erguer-se diante do sacrario, d'espada alta, +a figura rutilante de S. Miguel Vingador! Montára a cavallo e trotára +duas horas, pelos barreiros de D. João, para ir á Gralheira confessar-se +ao bom abbade Sequeira... Ah! Era nos seus tempos de innocencia, de +exagerações piedosas e de terrores noviços! Agora tinha aberto os olhos +em redor á realidade humana. Abbades, conegos, cardeaes e monsenhores +não peccavam sobre a palha da estrebaria, não--era em alcovas commodas, +com a ceia ao lado. E as igrejas não se aluiam, e S. Miguel Vingador não +abandonava por tão pouco os confortos do céo! + +Não era isso o que o inquietava--o que o inquietava era a Dionysia, que +elle ouvia na cozinha, arrumando e tossicando, sem se atrever a +pedir-lhe agua para a barba. Desagradava-lhe sentir aquella matrona +introduzida, installada no seu segredo. Não duvidava decerto da sua +discrição, era o seu _officio_; e algumas meias libras manteriam a sua +fidelidade. Mas repugnava ao seu pudor de padre saber que aquella velha +concubina de auctoridades civis e militares, que rolára a sua massa de +gordura por todas as torpezas seculares da cidade, conhecia as suas +fragilidades, as concupiscencias que lhe ardiam sob a batina de parocho. +Preferiria que fosse o Silverio ou Natario que o tivesse visto na +vespera, todo inflammado: era entre sacerdotes, ao menos!... E o que o +incommodava era a idéa de ser observado por aquelles olhinhos cynicos, +que não se impressionavam nem com a austeridade das batinas nem com a +respeitabilidade dos uniformes, porque sabiam que por baixo estava +igualmente a mesma miseria bestial da carne... + +--Acabou-se, pensou, dou-lhe uma libra e imponho-a. + +Nós de dedos bateram discretamente à porta do quarto. + +--Entre! disse Amaro sentando-se logo, curvando-se vivamente sobre a +mesa, como absorvido, abysmado nos seus papeis. + +A Dionysia entrou, pousou o pucaro da agua sobre o lavatorio, tossiu, e +fallando sobre as costas d'Amaro: + +--Ó senhor parocho, olhe que isto assim não tem geito. Hontem iam vendo +sahir daqui a pequena. É muito sério, menino... Para bem de todos é +necessario segredo! + +Não, não a podia impôr! A mulher estabelecia-se, à força, na sua +confidencia. Aquellas palavras mesmo, murmuradas com medo das paredes, +revelando uma prudencia de officio, mostravam-lhe a vantagem d'uma +cumplicidade tão experiente. + +Voltou-se na cadeira, muito vermelho. + +--Iam vendo, hein? + +--Iam vendo. Eram dois bebedos... Mas podiam ser dois cavalheiros. + +--É verdade. + +--E na sua posição, senhor parocho, na posição da pequena!... Tudo se +deve fazer pelo calado... Nem os moveis do quarto devem saber! Em coisas +que eu protejo, exijo tanta cautela como se se tratasse de morte! + +Amaro então decidiu-se bruscamente a aceitar a _protecção_ da Dionysia. + +Rebuscou n'um canto da gaveta, metteu-lhe meia libra na mão. + +--Seja pelo amor de Deus, filho, murmurou ella. + +--Bem; e agora, Dionysia, que lhe parece? perguntou elle recostado na +cadeira, esperando os conselhos da matrona. + +Ella disse muito naturalmente, sem affectação de mysterio ou de malicia: + +--A mim parece-me que para vêr a pequena não ha como a casa do sineiro! + +--A casa do sineiro!? + +Ella recordou-lhe, muito tranquillamente, a excellente disposição do +sitio. Um dos quartos ao pé da sacristia, como elle sabia, dava para um +pateo onde se tinha feito um barracão no tempo das obras. Pois bem, +justamente do outro lado eram as trazeiras da casa do sineiro... A porta +da cozinha do tio Esguelhas abria para o pateo: era sahir da sacristia, +atravessal-o, e o senhor parocho estava no ninho! + +--E ella? + +--Ella entra pela porta do sineiro, pela porta da rua que dá para o +adro. Não passa viva alma, é um ermo. E se alguem visse, nada mais +natural, era a menina Amelia que ia dar um recado ao sineiro... Isto, já +se vê, é ainda pelo alto, que o plano póde-se aperfeiçoar... + +--Sim, comprehendo, é um esboço, disse Amaro que passeava pelo quarto +reflectindo. + +--Eu conheço bem o sitio, senhor parocho, e creia o que lhe digo: para +um senhor ecclesiastico que tem o seu arranjinho, não ha melhor que a +casa do sineiro! + +Amaro parou diante d'ella, rindo, familiarisando-se: + +--Ó tia Dionysia, diga lá com franqueza: não é a primeira vez que vossê +aconselha a casa do sineiro, hein? + +Ella então negou, muito decisivamente. Era homem que nem conhecia, o tio +Esguelhas! Mas tinha-lhe vindo aquella idéa de noite, a malucar na cama. +Pela manhã cedo fôra examinar o sitio, e reconhecera que estava a +calhar. + +Tossicou, foi-se aproximando sem ruido da porta; e voltando-se ainda, +com um ultimo conselho: + +--Tudo está em que vossa senhoria se entenda bem com o sineiro. + + +Era isso agora o que preoccupava o padre Amaro. + +O tio Esguelhas passava na Sé, entre os serventes e os sacristães, por +um _macambusio_. Tinha uma perna cortada e usava muleta: e alguns +sacerdotes, que desejariam o emprego para os seus protegidos, +sustentavam mesmo que aquelle defeito o tornava, segundo a Regra, +improprio para o serviço da Igreja. Mas o antigo parocho José Migueis, +em obediencia ao senhor bispo, conservára-o na Sé, argumentando que o +trambolhão desastroso que motivára a amputação fôra na torre, n'uma +occasião de festa, collaborando no culto: _ergo_ estava claramente +indicada a intenção de Nosso Senhor em não prescindir do tio Esguelhas. +E quando Amaro tomára conta da parochia, o côxo valera-se da influencia +da S. Joanneira e d'Amelia para conservar, como elle dizia, a _corda do +sino_. Era além d'isso (e fôra a opinião da rua da Misericordia) uma +obra de caridade. O tio Esguelhas, viuvo, tinha uma filha de quinze +annos paralytica, desde pequena, das pernas. «O diabo embirrou com as +pernas da familia», costumava dizer o tio Esguelhas. Era decerto esta +desgraça que lhe dava uma tristeza taciturna. Contava-se que a rapariga +(cujo nome era Antonia, e que o pai chamava Tótó) o torturava com +perrices, phrenesis, caprichos abominaveis. O doutor Gouvêa declarára-a +_hysterica_: mas era uma certeza, para as pessoas de bons principios, +que a Tótó estava _possuida do Demonio_. Houvera mesmo o plano de a +exorcismar: o senhor vigario geral, porém, sempre assustado com a +imprensa, hesitára em conceder a permissão ritual, e tinham-lhe feito +apenas, sem resultado, as aspersões simples de agua benta. De resto não +se sabia a natureza do _endemoninhamento_ da paralytica: a snr.^a D. +Maria da Assumpção ouvira dizer que consistia em uivar como um lobo; a +Gansosinho, em outra versão, assegurava que a desgraçada se dilacerava +com as unhas... O tio Esguelhas, esse, quando lhe perguntavam pela +rapariga, respondia sêccamente: + +--Lá está. + +Os intervallos do seu serviço da igreja passava-os todos com a filha no +casebre. Só atravessava o largo para ir á botica por algum remedio, ou +comprar bolos á confeitaria da Thereza. Todo o dia aquelle recanto da +Sé, o pateo, o barracão, o alto muro ao lado coberto de parietarias, a +casa ao fundo com a sua janella de portada negra n'uma parede +lazeirenta, permaneciam n'um silencio, n'uma sombra humida: e os meninos +do côro, que ás vezes se arriscavam a ir pé-ante-pé, pelo pateo, +espreitar o tio Esguelhas, viam-no invariavelmente curvado á lareira, +com o cachimbo na mão, cuspilhando tristemente para as cinzas. + +Costumava todos os dias respeitosamente ouvir a missa do senhor parocho. +E Amaro, n'essa manhã, ao revestir-se, sentindo-lhe nas lageas do pateo +a muleta, ia já ruminando a sua historia--porque não podia pedir ao tio +Esguelhas o uso do seu casebre sem explicar, d'algum modo, que o +desejava para um serviço religioso... E que serviço, a não ser preparar, +em segredo e longe das opposições mundanas, alguma alma terna para o +convento e para a santidade? + +Ao vêl-o entrar na sacristia, deu-lhe logo uns «bons dias» amaveis. +Achou-lhe uma bella cara de saude! Tambem não admirava--porque, segundo +todos os santos padres, a frequentação dos sinos, pela virtude +particular que lhes communica a consagração, dão uma alegria e um +bem-estar especiaes. Contou então com bonhomia ao tio Esguelhas e aos +dois sacristães que, quando era pequeno, em casa da senhora marqueza +d'Alegros, o seu grande desejo era ser um dia sineiro... + +Riram muito, extasiando-se com a pilheria de sua senhoria. + +--Não se riam, é verdade. E não me ficava mal... N'outros tempos eram +clerigos d'ordens menores que tocavam os sinos. Os nossos santos padres +consideram-n'os um dos meios mais efficazes da piedade. Lá disse a glosa +pondo o verso na bôca do sino: + + +_Laudo Deum, populum voco, congrego clerum. +Defunctum ploro, pestem fugo, festa decoro..._ + + +O que quer dizer, como sabem: _Louvo a Deus, chamo o povo, congrego o +clero, choro os mortos, afugento as pestes, alegro as festas_. + +Citava a glosa com respeito, já revestido d'amicto e alva, no meio da +sacristia; e o tio Esguelhas impertigava-se sobre a sua muleta áquellas +palavras que lhe davam uma auctoridade e uma importancia imprevista. + +O sacristão tinha-se aproximado com a casula rôxa. Mas Amaro não +terminára a glorificação dos sinos;--explicou ainda a sua grande virtude +em dissipar as tempestades (apesar do que dizem alguns sabios +presumpçosos), não só porque communicam ao ar a unção que recebem da +benção, mas porque dispersam os demonios que erram entre os vendavaes e +os trovões. O santo concilio de Milão recommenda que se toquem os sinos +sempre que haja tormenta... + +--Em todo o caso, tio Esguelhas, acrescentou sorrindo com solicitude +pelo sineiro, aconselho-lhe que n'esses casos é melhor não se arriscar. +Sempre é estar no alto, e perto da trovoada... Vamos a isso, tio +Mathias. + +E recebeu sobre os hombros a casula, murmurando com muita compostura: + +-_Domine, quis dixisti jugum meum_... Aperte mais os cordões por traz, +tio Mathias. _Suave est, et onus meum leve_... + +Fez uma cortezia á imagem e entrou na igreja, na attitude da rubrica, +d'olhos baixos e corpo direito; emquanto o Mathias, depois de ter tambem +saudado com um raspão de pé o Christo da sacristia, se apressava com as +galhetas, tossindo forte para clarear a garganta. + +Durante toda a missa, ao voltar-se para a nave, no _Offertorio_ e ao +_Orate fratres_, o padre Amaro dirigia-se sempre (por uma benevolencia +que o ritual permitte) para o sineiro, como se o Sacrificio fosse por +sua intenção particular;--e o tio Esguelhas, com a sua muleta pousada ao +lado, abysmava-se então n'uma devoção mais respeitosa. Mesmo ao +_Benedicat_, depois de ter começado a benção voltado para o altar para +recolher do Deus vivo o deposito da Misericordia, terminou-a, virando-se +devagar para o tio Esguelhas especialmente, como para lhe dar a elle só +as Graças e Dons de Nosso Senhor! + +--E agora, tio Esguelhas, disse-lhe baixo ao entrar na sacristia, vá-me +esperar ao pateo que temos que conversar. + +Não tardou a vir ter com elle, com uma face grave que impressionou o +sineiro. + +--Cubra-se, cubra-se, tio Esguelhas. Pois eu venho fallar-lhe d'um caso +sério... Verdadeiramente pedir-lhe um favor... + +--Oh, senhor parocho! + +Não, não era um favor... Porque, quando se tratava do serviço de Deus, +todos tinham o dever de concorrer na proporção das suas forças... +Tratava-se d'uma menina que se queria fazer freira. Emfim, para lhe +provar a confiança que tinha n'elle, ia-lhe dizer o nome... + +--É a Ameliasinha da S. Joanneira! + +--Que me diz, senhor parocho?! + +--Uma vocação, tio Esguelhas! Vê-se o dedo de Deus! É extraordinario... + +Contou-lhe então uma historia diffusa que ia forjando laboriosamente, +segundo as sensações que imaginava vêr na face pasmada do sineiro. A +rapariga desgostára-se da vida, com as desavenças que tivera com o +noivo. Mas a mãi, que estava velha, que a necessitava para o governo da +casa, não queria consentir, suppondo que era uma velleidade... Mas não, +era vocação... Elle sabia-o... Infelizmente, quando havia opposição, a +conducta do sacerdote era muito delicada... Todos os dias os jornaes +impios (e infelizmente era a maioria!) gritavam contra as influencias do +clero... As auctoridades, mais impias que os jornaes, punham +obstaculos... Havia leis terriveis... Se soubessem que elle andava a +instruir a menina para professar, ferravam-no na cadeia! Que queria o +tio Esguelhas?... Impiedade, alheismo do tempo! Ora, elle necessitava +ter com a pequena muitas e muitas conferencias: para a experimentar, +para conhecer as suas disposições, vêr bem se é para a Solidão que ella +tem geito, ou para a Penitencia, ou para o serviço dos enfermos, ou para +a Adoração Perpetua, ou para o ensino... Emfim, estudal-a por dentro e +por fóra. + +--Mas onde? exclamou, abrindo os braços como na desolação d'um santo +dever contrariado. Onde? Em casa da mãi não póde ser, já andam +desconfiados. Na igreja impossivel, era o mesmo que na rua. Em minha +casa, já vê, menina nova... + +--Está claro. + +--De modo que, tio Esguelhas... E estou certo que vossê m'o ha de +agradecer... pensei na sua casa... + +--Oh, senhor parocho, acudiu o sineiro, eu, a casa, os trastes, está +tudo ás ordens! + +--Bem vê, é no interesse d'aquella alma, é um regosijo para Nosso +Senhor... + +--E p'ra mim, senhor parocho, e p'ra mim! + +O que o tio Esguelhas receava é que a casa não fosse decente e não +tivesse as commodidades... + +--Ora! fez o padre sorrindo, n'um renunciamento de todos os confortos +humanos. Comtanto que haja duas cadeiras e uma mesa para pôr o livro da +oração... + +De resto, por outro lado, dizia o sineiro, lá como sitio retirado e casa +socegada estava a preceito. Ficavam alli, elle e a menina, como os +monges no deserto. Nos dias em que o senhor parocho viesse, elle sahia a +dar o seu giro. Na cozinha não poderiam accommodar-se, porque o quartito +da pobre Tótó era ao pé... Mas tinham o quarto d'elle, em cima. + +O padre Amaro bateu com a mão na testa. Não se lembrára da paralytica! + +--Isso estraga-nos o arranjinho, tio Esguelhas! exclamou. + +Mas o sineiro tranquillisou-o, vivamente. Estava agora todo interessado +n'aquella conquista d'uma noiva para Nosso Senhor; queria por força que +o seu telhado abrigasse a santa preparação da alma da menina... Talvez +lhe attrahisse a elle a piedade de Deus! Mostrou com calor as vantagens, +as facilidades da casa. A Tótó não embaraçava. Não se mexia da cama. O +senhor parocho entrava pela cozinha do lado da sacristia, a menina vinha +pela porta da rua: subiam, fechavam-se no quarto... + +--E ella que faz, a Tótó? perguntou o padre Amaro, hesitando ainda. + +Coitadita, para alli estava... Tinha manias: ora fazia bonecas e +apaixonava-se por ellas a ponto de ter febre; outros dias passava-os +n'um silencio medonho com os olhos cravados na parede. Mas ás vezes +estava alegre, palrava, chalaceava... Uma desgraça! + +--Devia-se entreter, devia lêr, disse o padre Amaro para mostrar +interesse. + +O sineiro suspirou. Não sabia lêr, a pequena, nunca quizera aprender. +Era o que elle lhe dizia--se pudesses lêr já te não pesava tanto a vida! +Mas então? Tinha horror a applicar-se... O senhor padre Amaro devia ter +a caridade de a persuadir, quando viesse a casa... + +Mas o parocho não o escutava, todo abysmado n'uma idéa que lhe alumiára +a face d'um sorriso. Achára subitamente a explicação natural a dar á S. +Joanneira e ás amigas das visitas d'Amelia a casa do sineiro: era a +ensinar a lêr a paralytica! A educal-a! A abrir-lhe a alma ás bellezas +dos livros santos, da historia dos martyres e da oração!... + +--Está decidido, tio Esguelhas, exclamou, esfregando as mãos de jubilo. +É em sua casa que se ha de fazer da rapariga uma santa. E d'isto--e a +sua voz deu um grave profundo--um segredo inviolavel! + +--Oh, senhor parocho! fez o sineiro, quasi offendido. + +--Conto comsigo! disse Amaro. + +Veio logo á sacristia escrever um bilhete, que devia passar em segredo a +Amelia, em que lhe explicava detalhadamente «o arranjinho que fizera +para gozarem novas e divinas felicidades». Prevenia-a que o pretexto +para ella vir todas as semanas a casa do sineiro devia ser a educação da +paralytica: elle mesmo o proporia á noite em casa da mamã. «Que n'isto, +dizia, ha alguma verdade, pois seria grato a Deus que se alumiasse com +uma boa instrucção religiosa as trevas d'aquella alma. E matamos assim, +querido anjo, dois coelhos com uma só cacheirada!» + +Depois entrou em casa. Como se sentou regalamente á mesa do almoço, com +um contentamento pleno de si, da vida e das dôces facilidades que n'ella +encontrava! Ciumes, duvidas, torturas do desejo, solidão da carne, tudo +o que o consumira mezes e mezes, além na rua da Misericordia e alli na +rua das Sousas, passára. Estava emfim installado á larga na felicidade! +E recordava, abysmado n'um gozo mudo, com o garfo esquecido na mão, toda +aquella meia hora da vespera, prazer por prazer, resaboreando-os +mentalmente um a um, saturando-se da deliciosa certeza da posse--como o +lavrador que percorre a leira de terra adquirida que os seus olhos +invejaram muitos annos. Ah, não tornaria a olhar de lado, com azedume, +os cavalheiros que passeavam na Alameda com as suas mulheres pelo braço! +Tambem elle agora tinha uma, toda sua, alma e carne, linda, que o +adorava, que usava boas roupas brancas, e trazia no peito um cheirinho +d'agua de colonia! Era padre, é verdade... Mas para isso tinha o seu +grande argumento: é que o comportamento do padre, logo que não dê +escandalo entre os fieis, em nada prejudica a efficacia, a utilidade, a +grandeza da religião. Todos os theologos ensinam que a ordem dos +sacerdotes foi instituida para administrar os sacramentos; o essencial é +que os homens recebam a santidade interior e sobrenatural que os +sacramentos contêm; e comtanto que elles sejam dispensados segundo as +formulas consagradas, que importa que o sacerdote seja santo ou +peccador? O sacramento communica a mesma virtude. Não é pelos meritos do +sacerdote que elles operam, mas pelos meritos de Jesus Christo. O que é +baptisado ou ungido, ou seja por mãos puras ou por mãos torpes, fica +igualmente bem lavado da macula original, ou bem preparado para a vida +eterna. Isto lê-se em todos os santos padres, estabeleceu-o o seraphico +concilio de Trento. Os fieis nada perdem, na sua alma e na sua salvação, +com a indignidade do parocho. E se o parocho se arrepende á hora +extrema, tambem se lhe não fecham as portas do céo. Logo em definitiva +tudo acaba bem, e em paz geral...--E o padre Amaro, raciocinando assim, +sorvia com prazer o seu café. + +A Dionysia, ao fim do almoço, veio saber, muito risonha, se o senhor +parocho fallára ao tio Esguelhas... + +--Fallei por alto, disse elle ambiguamente. Não ha nada decidido... Roma +não se construiu n'um dia. + +--Ah! fez ella. + +E recolheu-se á cozinha, pensando que o senhor parocho mentia como um +hereje. Tambem, não se importava... Nunca gostára de arranjos com os +senhores ecclesiasticos; pagavam mal, e suspeitavam sempre... + +E mesmo ouvindo Amaro que sahia, correu á escada a dizer-lhe--que emfim, +ella tinha a olhar pela sua casa, e quando o senhor parocho tivesse +arranjado criada... + +--A snr.^a D. Josepha Dias anda-me a tratar d'isso, Dionysia. Espero ter +alguem ámanhã. Mas vossê appareça... Agora que somos amigos... + +--Quando o senhor parocho quizer é chamar-me da janella para o quintal, +disse ella do alto da escada. Para tudo que precisar. De tudo sei um +bocadinho, até de desarranjos e de partos... E n'este ponto posso até +dizer... + +Mas o padre não a escutava: atirára com a porta de repellão, fugindo, +indignado d'aquella utilidade torpe assim brutalmente offerecida. + + +Foi d'ahi a dias que elle fallou em casa da S. Joanneira da filha do +sineiro. + +Na vespera dera o bilhete a Amelia; e n'essa noite, emquanto na sala se +galrava alto, aproximára-se do piano, onde Amelia, com os dedos +preguiçosos, corria escalas, e abaixando-se para accender o cigarro á +vela, murmurára: + +--Leu? + +--Optimo! + +Amaro recolheu logo ao grupo das senhoras, onde a Gansoso estava +contando uma catastrophe que lêra n'um jornal, succedida em Inglaterra: +uma mina de carvão que desabára, sepultando cento e vinte trabalhadores. +As velhas arripiavam-se horrorisadas. A Gansoso então, gozando o +effeito, accumulou loquazmente os detalhes: a gente que estava fóra +esforçára-se por desatulhar os infelizes; ouviam-se-lhes em baixo os +gemidos e os ais; era ao lusco-fusco; havia uma tormenta de neve... + +--Desagradavel! rosnou o conego, aconchegando-se na sua poltrona, +gozando o calor da sala e a segurança dos tectos. + +A snr.^a D. Maria da Assumpção declarou que todas essas minas, essas +machinas estrangeiras lhe causavam medo. Vira uma fabrica ao pé +d'Alcobaça, e parecera-lhe uma imagem do inferno. Estava certa que Nosso +Senhor não as via com bons olhos... + +--É como os caminhos de ferro, disse D. Josepha. Tenho a certeza que +foram inspirados pelo demonio! Não o digo a rir. Mas vejam aquelles +uivos, aquelle fogaracho, aquelle fragor! Ai, arripia! + +O padre Amaro galhofou,--assegurando á snr.^a D. Josepha que eram +ricamente commodos para andar depressa! Mas, tornando-se logo sério, +acrescentou: + +--Em todo o caso é incontestavel, que ha n'essas invenções da sciencia +moderna muito do demonio. E é por isso que a nossa santa Igreja as +abençôa, primeiro com orações e depois com agua benta. Hão de saber que +é o costume. Com agua benta para lhes fazer o exorcismo, expulsar o +espirito inimigo: e com orações para as resgatar do peccado original que +não só existe no homem, mas nas coisas que elle construe. É por isso que +se benzem e se purificam as locomotivas... Para que o demonio não se +possa servir d'ellas para seu uso. + +D. Maria da Assumpção quiz immediatamente uma explicação. Como era a +maneira usual do Inimigo se servir dos caminhos de ferro? + +O padre Amaro esclareceu-a, com bondade. O Inimigo tinha muitas +maneiras, mas a habitual era esta: fazia descarrilar um trem de modo que +morressem passageiros, e como essas almas não estavam preparadas pela +Extrema-Unção, o demonio alli mesmo, zás, apoderava-se d'ellas! + +--É de velhaco! rosnou o conego, com uma admiração secreta por aquella +manha tão habil do Inimigo. + +Mas D. Maria da Assumpção abanou-se langorosamente, com o rosto banhado +n'um sorriso de beatitude: + +--Ai, filhas! dizia pausadamente para os lados, a nós é que não nos +succedia isso... Que não nos pilhava desprevenidas! + +Era verdade; e todas gozaram um momento aquella certeza deliciosa de +estarem preparadas, de poderem lograr a malicia do Tentador! + +O padre Amaro então tossiu como para preparar as vias, e apoiando as +duas mãos sobre a mesa, n'um tom de pratica: + +--É necessario muita vigilancia para conservar de longe o demonio. Ainda +hoje eu estava a pensar n'isso (foi mesmo a minha meditação) a respeito +de um caso bem triste que tenho lá ao pé da Sé... É a filhita do +sineiro. + +As senhoras tinham chegado as cadeiras, bebendo-lhe as palavras, n'uma +curiosidade subitamente excitada, esperando ouvir a historia picante +d'alguma façanha de Satanaz. E o parocho continuou com uma voz a que o +silencio em redor dava solemnidade: + +--Alli está aquella rapariga, todo o santo dia, pregada na cama! Não +sabe lêr, não tem devoções habituaes, não tem o costume da meditação; é +por consequencia, para empregar a expressão de S. Clemente--_uma alma +sem defeza_. O que succede? Que o demonio, que ronda constantemente e +não perde dentada, estabelece-se alli como em sua casa! Por isso, como +me dizia hoje o pobre tio Esguelhas, são phrenesis, desesperos, furores +sem razão... Emfim o pobre homem tem a vida estragada. + +--E a dois passos da igreja do Senhor! exclamou D. Maria da Assumpção, +indignada d'aquella impudencia de Satanaz, **installando-se** n'um +corpo, n'um leito, que apenas a estreiteza do pateo separava dos +contrafortes da Sé. + +Amaro acudiu: + +--Tem a D. Maria razão. O escandalo é enorme. Mas então? Se a rapariga +não sabe lêr! Se não sabe uma oração, se não tem quem a instrua, quem +lhe leve a palavra de Deus, quem a fortifique, quem lhe ensine o segredo +de frustrar o Inimigo!... + +Ergueu-se animado, deu alguns passos pela sala, de hombros vergados, +n'uma mágoa de pastor a quem uma força desproporcional arrebata uma +ovelha amada. E, exaltado pelas suas palavras, sentia, com effeito, uma +piedade que o invadia, uma compaixão verdadeira por aquella pobre +creatura, a quem a falta de consolações devia tornar mais intensa a +agonia da immobilidade... + +As senhoras olhavam-se, magoadas com aquelle caso triste d'abandono +d'alma,--sobretudo pela dôr que elle parecia trazer ao senhor parocho. + +A snr.^a D. Maria da Assumpção, que percorria em imaginação o abundante +arsenal da devoção, lembrára logo que se lhe puzessem alguns santos á +cabeceira, como S. Vicente, Nossa Senhora das Sete Chagas... Mas o +silencio das amigas exprimiu bem a insufficiencia d'aquella galeria +devota. + +--As senhoras dir-me-hão talvez, disse o padre Amaro sentando-se de +novo, que se trata apenas da filha do sineiro. Mas é uma alma! É uma +alma como as nossas! + +--Todos têm direito á graça do Senhor, disse o conego gravemente, n'um +sentimento d'imparcialidade, admittindo a igualdade das classes logo que +não se tratava de bens materiaes e apenas dos confortos do céo. + +--P'ra Deus não ha pobre nem rico, suspirou a S. Joanneira. Antes pobre, +que dos pobres é o reino do céo! + +--Não, antes rico, acudiu o conego, estendendo a mão para deter aquella +falsa interpretação da lei divina. Que o céo tambem é para os ricos. A +senhora não comprehende o preceito. _Beati pauperes_, bemditos os +pobres, quer dizer que os pobres devem-se achar felizes na pobreza; não +desejarem os bens dos ricos; não quererem mais que o bocado de pão que +têm; não aspirarem a participar das riquezas dos outros, sob pena de não +serem bemditos. É por isso, saiba a senhora, que essa canalha que préga +que os trabalhadores e as clases baixas devem viver melhor do que vivem, +vai d'encontro á expressa vontade da Igreja e de Nosso Senhor, e não +merece senão chicote, como excommungados que são! Ouf! + +E estirou-se, extenuado de ter fallado tanto. O padre Amaro, esse, +permanecia calado, com o cotovêlo sobre a mesa, esfregando devagar a +testa. Ia lançar a sua idéa, como vinda d'uma inspiração divina, propôr +que fosse Amelia levar uma educação devota á triste paralytica... E +hesitava supersticiosamente diante do seu motivo todo carnal, todo de +concupiscencia. A filha do sineiro apparecia-lhe agora, exageradamente, +abysmada n'uma treva d'agonia. Sentia toda a caridade que haveria em +consolal-a, entretel-a, fazer-lhe os dias menos amargos... Esta acção +redimiria decerto muitas culpas, encantaria Deus, se fosse feita n'um +puro espirito de fraternidade christã! Vinha-lhe uma compaixão +sentimental de bom rapaz por aquelle miseravel corpo pregado n'uma cama, +sem nunca vêr o sol nem a rua... E alli estava embaraçado, n'aquella +piedade que o invadia, sem se decidir, coçando a nuca, arrependido quasi +de ter fallado ás senhoras da Tótó... + +Mas D. Joaquina Gansoso tivera uma idéa: + +--Ó senhor padre Amaro, se se lhe mandasse aquelle livro com pinturas de +vidas dos santos? Eram pinturas que edificavam. A mim tocavam-me alma... +Não és tu que o tens, Amelia? + +--Não, disse ella, sem erguer os olhos da costura. + +Amaro então olhou-a. Tinha-a quasi esquecido. Estava agora do outro lado +da mesa, abainhando um esfregão: a risca muita fina desapparecia na +abundancia espessa do cabello, onde a luz do candieiro ao lado punha um +traço lustroso; as pestanas pareciam mais longas, mais negras sobre a +pelle da face, d'um trigueiro calido, que uma tinta rosada aquecia; o +vestido justo, que se franzia n'uma prega sobre o hombro, elevava-se +amplamente sobre a fórma dos peitos, que elle via arfar no rhythmo da +respiração igual... Era aquella a belleza que mais appetecia n'ella; +imaginava-os d'uma côr de neve, redondos e cheios; tivera-a nos braços, +sim, mas vestida, e as suas mãos sôfregas tinham **encontrado** só a +sêda fria... Mas na casa do sineiro seriam d'elle, sem obstaculo, sem +vestidos, á disposição dos seus labios. Por Deus! e nada impedia que ao +mesmo tempo consolassem a alma da Tótó! Não hesitou mais. E erguendo a +voz, no meio do palratorio das velhas que discutiam agora a desapparição +da _Vida dos Santos_: + +--Não, minhas senhoras, não é com livros que se vale á rapariga... Sabem +a idéa que me veio? Era um de nós, o que estiver menos occupado, +levar-lhe a palavra de Deus e educar aquella alma!--E acrescentou, +sorrindo:--E a fallar a verdade, a pessoa mais desoccupada aqui de todos +nós é a menina Amelia... + +Então foi uma surpreza! Pareceu a mesma vontade de Nosso Senhor vinda +n'uma revelação. Os olhos de todas accenderam-se n'uma excitação devota, +á idéa d'aquella missão de caridade, que partia alli d'ellas, da rua da +Misericordia... Extasiavam-se, no ante-gosto guloso dos elogios do +senhor chantre e do cabido! Cada uma dava o seu conselho, n'uma +assiduidade de participar da santa obra, de partilharem as recompensas +que o céo certamente prodigalisaria. D. Joaquina Gansoso declarou com +calor que invejava Amelia; e chocou-se muito vendo-a de repente rir. + +--Imaginas que não o faria com a mesma devoção? Já estás com o orgulho +da boa acção... Olha que assim não t'aproveita! + +Mas Amelia continuava tomada d'um riso nervoso, deitada para as costas +da cadeira, suffocando-se para se conter. + +Os olhinhos de D. Joaquina chammejavam. + +--É indecente, é indecente! gritava. + +Calmaram-na: Amelia teve de lhe jurar sob os Santos Evangelhos que fôra +uma idéa extravagante que tivera, que era nervoso... + +--Ai, disse D. Maria da Assumpção, ella tem razão em s'orgulhar. Que é +uma honra p'r'á casa! Em se sabendo... + +O parocho interrompeu com severidade: + +--Mas não se deve saber, snr.^a D. Maria da Assumpção! De que serve, aos +olhos do Senhor, uma boa obra de que se tire alarde e vangloria? + +D. Maria vergou os hombros, humilhando-se á reprehensão. E Amaro, com +gravidade: + +--Isto não deve sahir d'aqui. É entre Deus e nós. Queremos salvar uma +alma, consolar uma enferma, e não ter elogios nos periodicos. Pois não é +assim, padre-mestre? + +O conego ergueu-se pesadamente: + +--Vossê esta noite tem fallado com a lingua de ouro de S. Chrysostomo. +Eu estou edificado; e não se me dava agora de vêr apparecer as torradas. + +Foi então, emquanto a _Ruça_ não trazia o chá, que se decidiu que +Amelia, todas as semanas, uma ou duas vezes segundo fosse a sua devoção, +**iria em** segredo, para que a acção fosse mais valiosa aos olhos de +Deus, passar uma hora à cabeceira da paralytica, lêr-lhe a _Vida dos +Santos_, ensinar-lhe rezas e insufflar-lhe a virtude. + +--Emfim, resumiu a snr.^a D. Maria da Assumpção voltando-se para Amelia, +não te digo senão uma coisa: abichaste! + +A _Ruça_ entrou com o taboleiro, no meio dos risos que provocára a +«tolice de D. Maria», como disse Amelia, que se fizera escarlate.--E foi +assim que ella e o padre Amaro se puderam vêr livremente, para gloria do +Senhor e humilhação do Inimigo. + + +Encontravam-se todas as semanas, ora uma ora duas vezes, de modo que as +suas visitas caridosas á paralytica perfizessem ao fim do mez o numero +symbolico de sete, que devia corresponder, na idéa das devotas, ás _Sete +lições de Maria_. Na vespera o padre Amaro tinha prevenido o tio +Esguelhas, que deixava a porta da rua apenas cerrada, depois de ter +varrido toda a casa e preparado o quarto para a pratica do senhor +parocho. Amelia n'esses dias erguia-se cedo: tinha sempre alguma saia +branca a engommar, algum laçarote a compôr; a mãi estranhava-lhe +aquelles arrebiques, o desperdicio d'agua de colonia de que ella se +inundava; mas Amelia explicava que «era para inspirar á Tótó idéas de +aceio e de frescura». E depois de vestida sentava-se, esperando as onze +horas, muito séria, respondendo distrahidamente ás conversas da mãi, com +uma côr nas faces, os olhos cravados nos ponteiros do relogio: emfim a +velha matraca gemia cavamente as onze horas, e ella, depois d'uma +olhadella ao espelho, sahia, dando uma beijoca á mamã. + +Ia sempre receosa, n'uma inquietação de ser espreitada. Todas as manhãs +pedia a Nossa Senhora da Boa Viagem que a livrasse de maus encontros; e +se via um pobre dava-lhe invariavelmente esmola, para lisonjear os +gostos de Nosso Senhor, amigo dos mendigos e vagabundos. O que a +assustava era o largo da Sé, sobre o qual a Amparo da botica, costurando +por traz da janella, exercia uma vigilancia incessante. Fazia-se então +pequenina no seu mantelete, e abaixando o guardasol sobre o rosto, +entrava emfim na Sé, sempre com o pé direito. + +Mas a mudez da igreja, deserta e adormecida n'uma luz fusca, +amedrontava-a: parecia-lhe sentir, na taciturnidade dos santos e das +cruzes, uma reprehensão ao seu peccado; imaginava que os olhos de vidro +das imagens, as pupillas pintadas dos paineis se fixavam n'ella, com uma +insistencia cruel, e percebiam o arfar que ao seu seio dava a esperança +do prazer. Ás vezes mesmo, atravessada d'uma superstição, para dissipar +o descontentamento dos santos, promettia dar-se n'essa manhã toda á +Tótó, occupar-se caridosamente só d'ella, e não se deixar tocar sequer +no vestido pelo senhor padre Amaro. Mas se ao entrar na casa do sineiro +o não encontrava, ia logo, sem se deter ao pé da cama da Tótó, postar-se +à janella da cozinha, vigiando a porta massiça da sacristia de que ella +conhecia uma por uma as chapas negras de ferro. + +Elle apparecia, emfim. Era então nos começos de março; já tinham chegado +as andorinhas; ouviam-n'as chilrear, n'aquelle silencio melancolico, +esvoaçando entre os contrafortes da Sé. Aqui e além, plantas dos logares +humidos cobriam os cantos d'uma verdura escura. Amaro, ás vezes muito +galante, ia procurar uma florzinha. Amelia impacientava-se, rufava na +vidraça da cozinha. Elle apressava-se; ficavam um momento á porta, +apertando-se as mãos, com olhos brilhantes que se devoravam; e iam emfim +vêr a Tótó--e dar-lhe os bolos que o parocho lhe trazia no bolso da +batina. + +A cama da Tótó era na alcova, ao lado da cozinha; o seu corpinho de +tisica quasi não fazia saliencia enterrado na cova da enxerga, sob os +cobertores enxovalhados que ella se entretinha a esfiar. N'esses dias +tinha vestido um chambre branco, os cabellos reluziam-lhe d'oleo; porque +ultimamente, desde as visitas d'Amaro, viera-lhe «uma birra de parecer +alguem», como dizia encantado o tio Esguelhas, a ponto de se não querer +separar d'um espelho e d'um pente que escondia debaixo do travesseiro e +obrigar o pai a encafuar sob a cama, entre a roupa suja, as bonecas que +agora desprezava. + +Amelia sentava-se um instante aos pés do catre, perguntando-lhe se +estudára o A B C, obrigando-a a dizer aqui e além o nome d'uma letra. +Depois queria que ella repetisse sem a errar a oração que lhe andava +ensinando;--emquanto o padre, sem passar da porta, esperava, com as mãos +nos bolsos, enfastiado, embaraçado com os olhos reluzentes da paralytica +que o não deixavam, penetrando-o, percorrendo-lhe o corpo com pasmo e +com ardor, e que pareciam maiores e mais brilhantes no seu rosto +trigueiro tão chupado que se lhe via a saliencia das maxillas. Não +sentia agora nem compaixão nem caridade pela Tótó; detestava aquella +demora; achava a rapariga selvagem e embirrenta. A Amelia tambem pesavam +aquelles momentos em que, para não escandalisar muito Nosso Senhor, se +resignava a fallar à paralytica. A Tótó parecia odial-a; respondia-lhe +muito carrancuda; outras vezes persistia n'um silencio rancoroso, +voltada para a parede; um dia despedaçára o alphabeto; e encolhia-se +toda encruada se Amelia lhe queria compor o chale sobre os hombros ou +conchegar-lhe a roupa... + +Emfim Amaro, impaciente, fazia um signal a Amelia; ella punha logo +diante da Tótó o livro com estampas da _Vida dos Santos_. + +--Vá, ficas agora a vêr as figuras... Olha, este é S. Matheus, esta +Santa Virginia... Adeus, eu vou lá a cima com o senhor parocho rezarmos +para que Deus te dê saude e te deixe ir passear... Não estragues o +livro, que é peccado. + +E subiam a escada, emquanto a paralytica, estendendo o pescoço +sôfregamente, os seguia, escutando o ranger dos degraus, com olhos +chammejantes que lagrimas de raiva ennevoavam. O quarto, em cima, era +muito baixo, sem forro, com um tecto de vigas negras sobre que +assentavam as telhas. Ao lado da cama pendia a candeia que puzera sobre +a parede um penacho negro do fumo. E Amaro ria sempre dos preparativos +que fizera o tio Esguelhas--a mesa ao canto com o Novo Testamento, uma +caneca d'agua, e duas cadeiras dispostas ao lado... + +--É p'r'á nossa conferencia, para te ensinar os deveres de freira, dizia +elle, galhofando. + +--Ensina, então! murmurava ella de braços abertos, pondo-se diante do +padre, com um sorriso calido onde brilhava um branquinho dos dentes, +n'um abandono que se offerecia. + +Elle atirava-lhe beijos vorazes pelo pescoço, pelos cabellos; às vezes +mordia-lhe a orelha; ella dava um gritinho; e ficavam então muito +quedos, escutando, com medo da paralytica em baixo. O parocho depois +fechava as portadas da janella e a porta muito perra que tinha +d'empurrar com o joelho. Amelia ia-se despindo devagar; e com as saias +cahidas aos pés ficava um momento immovel, como uma fórma branca na +escuridão do quarto. Em redor o padre, preparando-se, respirava forte. +Ella então persignava-se depressa, e sempre ao subir para o leito dava +um suspirosinho triste. + +Amelia só podia demorar-se até ao meio dia. O padre Amaro por isso +pendurava o seu _cebolão_ no prego da candeia. Mas quando não ouviam as +badaladas da torre, Amelia conhecia a hora pelo cantar d'um gallo +visinho. + +--Devo ir, filho, murmurava toda cansada. + +--Deixa lá... Estás sempre com a pressa... + +Ficavam ainda um momento calados, n'uma lassidão dôce, muito chegados um +ao outro. Pelas vigas separadas do telhado mal junto viam aqui e além +fendas de luz: ás vezes sentiam um gato, com as suas passadas fofas, +vadiar, fazendo bolir alguma telha solta; ou um passaro, pousando, +chilreava e ouviam-lhe o fremito das azas. + +--Ai, são horas, dizia Amelia. + +O padre queria detel-a; não se fartava de lhe beijar a orelhinha. + +--Lambão! murmurava ella. Deixa-me! + +Vestia-se á pressa no escuro do quarto; depois ia abrir a janella, vinha +ainda abraçar o pescoço de Amaro, que ficára estatelado sobre o leito; e +ia emfim arrastar a mesa e as cadeiras, para a paralytica sentir em +baixo, saber que tinha acabado a conferencia. + +Amaro não findava ainda de a beijocar: ella então, para acabar, +fugia-lhe, ia escancarar a porta do quarto; o padre descia, atravessava +em duas passadas a cozinha sem olhar para a Tótó, e entrava na +sacristia. + +Amelia, essa, antes de sahir, vinha vêr a paralytica, saber se gostára +das estampas. Encontrava-a ás vezes com a cabeça debaixo dos cobertores, +que entalava e prendia com as mãos para se **esconder**; outras vezes, +sentada na cama, examinava Amelia com olhos em que se accendia uma +curiosidade viciosa; chegava o rosto para ella, com as narinas dilatadas +que pareciam cheiral-a; Amelia recuava, inquieta, córando tambem; +queixava-se então de ser tarde, recolhia a _Vida dos Santos_,--e sahia, +amaldiçoando aquella creatura tão maliciosa na sua mudez. + + +Ao passar no largo, áquella hora, via sempre a Amparo á janella. +Ultimamente mesmo julgára prudente contar-lhe em segredo a sua caridade +com a Tótó. A Amparo, mal a via, chamava-a; e debruçando-se toda na +varanda: + +--Então como vai a Tótó? + +--Lá vai. + +--Já lê? + +--Já soletra. + +--E a oração a Nossa Senhora? + +--Já a diz. + +--Ai, que devoção a tua, filha! + +Amelia baixava os olhos, modesta. E o Carlos, que estava tambem no +segredo, deixava o balcão para vir á porta admirar Amelia. + +--Vem da sua grande missão de caridade, hein? dizia, d'olho arregalado, +balanceando-se na ponta das chinelas. + +--Estive um bocado com a pequena, a entretel-a... + +--Grandioso! murmurava o Carlos. Um apostolado! Pois vá, minha santa +menina, recados á mamã. + +Voltava-se então para dentro, para o praticante: + +--Veja o snr. Augusto aquillo... Em logar de passar o seu tempo, como as +outras, em namoros, faz-se anjo da guarda! Passa a flôr dos annos com +uma entrevada! Veja o senhor se a philosophia, o materialismo, e essas +porcarias são capazes d'inspirar acções d'este jaez... Só a religião, +meu caro senhor! Eu queria que os Renans e essa cambada de philosophos +vissem isto! Que eu, tenha o senhor em vista, admiro a philosophia, mas +quando ella, por assim dizer, vai de mãos dadas com a religião... Sou +homem de sciencia e admiro um Newton, um Guizot... Mas (e grave o senhor +estas palavras) se a philosophia se afasta da religião... (grave bem +estas palavras) dentro de dez annos, snr. Augusto, está a philosophia +enterrada! + +E continuava a mexer-se pela pharmacia a passos lentos, de mãos atraz +das costas, ruminando o fim da philosophia. + + + + +XVIII + + +Foi aquelle o periodo mais feliz da vida de Amaro. + +«Ando na graça de Deus», pensava elle ás vezes á noite, ao despir-se, +quando por um habito ecclesiastico, fazendo o exame dos seus dias, via +que elles se seguiam faceis, tão confortaveis, tão regularmente gozados. +Não houvera, nos ultimos dois mezes, nem attritos nem difficuldades no +serviço da parochia; todo o mundo, como dizia o padre Saldanha, andava +d'um humor de santo. D. Josepha Dias arranjára-lhe muito barata uma +cozinheira excellente, e que se chamava Escolastica. Na rua da +Misericordia tinha a sua côrte admiradora e devota; cada semana, uma ou +duas vezes, vinha áquella hora deliciosa e celeste na casa do tio +Esguelhas; e para completar a harmonia até a estação ia tão linda, que +já no Morenal começavam a abrir as rosas. + +Mas o que o encantava era que nem as velhas, nem os padres, ninguem da +sacristia suspeitava os seus _rendez-vous_ com Amelia. Aquellas visitas +á Tótó tinham entrado nos costumes da casa; chamavam-lhe «as devoções da +pequena»; e não a interrogavam com particularidades, pelo principio +beato que as devoções são um segredo que se tem com Nosso Senhor. Só ás +vezes alguma das senhoras perguntava a Amelia--como ia a doente; ella +assegurava que estava muito mudada, que começava a abrir os olhos á lei +de Deus; então, muito discretamente, fallavam de coisas differentes. +Havia apenas o plano vago de irem um dia, mais tarde, quando a Tótó +soubesse bem o seu catecismo e pela efficacia da oração se tivesse +tornado boa, admirar em romaria a obra santa de Amelia e a humilhação do +Inimigo. + +Amelia mesmo, perante esta confiança tão larga na sua virtude, propuzera +um dia a Amaro, como muito habil--dizer ás amigas que o senhor parocho +ás vezes vinha assistir á pratica piedosa que ella fazia á Tótó... + +--Assim, se alguem te surprehendesse a entrar para a casa do tio +Esguelhas, já não havia suspeitas. + +--Não me parece necessario, disse elle. Deus está comnosco, filha, é +claro. Não queiramos intrometter-nos nos seus planos. Elle vê mais longe +que nós... + +Ella concordou logo--como em tudo que sahia dos seus labios. Desde a +primeira manhã, na casa do tio Esguelhas, ella abandonára-se-lhe +absolutamente, toda inteira, corpo, alma, vontade e sentimento: não +havia na sua pelle um cabellinho, não corria no seu cerebro uma idéa a +mais pequenina, que não pertencesse ao senhor parocho. Aquella possessão +de todo o seu sêr não a invadira gradualmente; fôra completa, no momento +que os seus fortes braços se tinham fechado sobre ella. Parecia que os +beijos d'elle lhe tinham sorvido, esgotado a alma: agora era como uma +dependencia inerte da sua pessoa. E não lh'o occultava; gozava em se +humilhar, offerecer-se sempre, sentir-se toda d'elle, toda escrava; +queria que elle pensasse por ella e vivesse por ella; descarregára-se +n'elle, com satisfação, d'aquelle fardo da responsabilidade que sempre +lhe pesára na vida; os seus juizos agora vinham-lhe formados do cerebro +do parocho, tão naturalmente como se sahisse do coração d'elle o sangue +que lhe corria nas veias. «O senhor parocho queria ou o senhor parocho +dizia» era para ella uma razão toda sufficiente e toda poderosa. Vivia +com os olhos n'elle, n'uma obediencia animal: tinha só a curvar-se +quando elle fallava, e quando vinha o momento a desapertar o vestido. + +Amaro gozava prodigiosamente esta dominação; ella desforrava-o de todo +um passado de dependencias--a casa do tio, o seminario, a sala branca do +senhor conde de Ribamar... A sua existencia de padre era uma curvatura +humilde que lhe fatigava a alma; vivia da obediencia ao senhor bispo, á +camara ecclesiastica, aos canones, á Regra que nem lhe permittia ter uma +vontade propria nas suas relações com o sacristão. E agora, emfim, tinha +alli aos seus pés aquelle corpo, aquella alma, aquelle sêr vivo sobre +quem reinava com despotismo. Se passava os seus dias, por profissão, +louvando, adorando e incensando Deus,--era elle tambem agora o Deus +d'uma creatura que o temia e lhe dava uma devoção pontual. Para ella ao +menos, era bello, superior aos condes e aos duques, tão digno da mitra +como os mais sabios. Ella mesmo, um dia, dissera-lhe, depois de ter +estado um momento pensativa: + +--Tu podias chegar a Papa! + +--D'esta massa se fazem, respondeu elle com seriedade. + +Ella acreditava-o--com um receio, todavia, que as altas dignidades o +afastassem d'ella, o levassem para longe de Leiria. Aquella paixão, em +que estava abysmada e que a saturava, tornára-a estupida e obtusa a tudo +o que não respeitava ao senhor parocho ou ao seu amor. Amaro de resto +não lhe consentia interesses, curiosidades alheias á sua pessoa. +Prohibia-lhe até que lêsse romances e poesias. Para que se havia de +fazer doutora? Que lhe importava o que ia no mundo? Um dia que ella +fallára, com algum appetite, d'um baile que iam dar os Vias-Claras, +offendeu-se como d'uma traição. Fez-lhe em casa do tio Esguelhas +accusações tremendas: era uma vaidosa, uma perdida, uma filha de +Satanaz!... + +--Mas mato-te! Percebes? Mato-te!--exclamou, agarrando-lhe os pulsos, +fulminando-a com o olhar accêso. + +Tinha um medo, que o pungia, de a vêr subtrahir-se ao seu imperio, +perder-lhe a adoração muda e absoluta. Pensava ás vezes que ella se +fatigaria, com o tempo, d'um homem que não lhe satisfazia as vaidades e +os gostos de mulher, sempre mettido na sua batina negra, com a cara +rapada e a corôa aberta. Imaginava que as gravatas de côres, os bigodes +bem torcidos, um cavallo que trota, um uniforme de lanceiros exercem +sobre as mulheres uma fascinação decisiva. E se a ouvia fallar d'algum +official do destacamento, d'algum cavalheiro da cidade, eram ciumes +desabridos... + +--Góstas d'elle? Hein? É pelos trapos, pelo bigode?... + +--Gósto d'elle! Oh, filho, eu nunca vi o homem! + +Mas escusava de fallar da creatura, então! Era ter curiosidade, pôr o +pensamento n'outro! D'essas faltas de vigilancia sobre a alma e a +vontade é que se aproveitava o demonio!... + +Viera assim a ter um odio a todo o mundo secular--que a poderia +attrahir, arrastar para fóra da sombra da sua batina. Impedia-lhe, com +pretextos complicados, toda a communicação com a cidade. Convenceu mesmo +a mãi que a não deixasse ir só á Arcada e ás lojas. E não cessava de lhe +representar os homens como monstros d'impiedade, cobertos de peccados +como d'uma crosta, estupidos e falsos, votados ao inferno! Contava-lhe +horrores de quasi todos os rapazes de Leiria. Ella perguntava-lhe +aterrada, mas curiosa: + +--Como sabes tu? + +--Não te posso dizer, respondia com uma reticencia, indicando que lhe +fechava os labios o segredo da comfissão. + +E ao mesmo tempo martellava-lhe os ouvidos com a glorificação do +sacerdocio. Desenrolava-lhe com pompa a erudição dos seus antigos +compendios, fazendo-lhe o elogio das funcções, da superioridade do +padre. No Egypto, grande nação da antiguidade, o homem só podia ser rei +se era sacerdote! Na Persia, na Ethiopia, um simples padre tinha o +privilegio de desthronar os reis, dispôr das corôas! Onde havia uma +auctoridade igual á sua? Nem mesmo na côrte do céo. O padre era superior +aos anjos e aos seraphins--porque a elles não fôra dado como ao padre o +poder maravilhoso de perdoar os peccados! Mesmo a Virgem Maria, tinha +ella um poder maior que elle, padre Amaro? Não: com todo o respeito +devido à magestade de Nossa Senhora, elle podia dizer com S. Bernardino +de Sena: «o sacerdote excede-te, ó mãi amada!»--porque, se a Virgem +tinha incarnado Deus no seu castissimo seio, fôra só uma vez, e o padre, +no santo sacrificio da missa, incarnava Deus todos os dias! E isto não +era argucia d'elle, todos os santos padres o admittiam... + +--Hein, que te parece? + +--Oh, filho! murmurava ella pasmada, desfallecida de voluptuosidade. + +Então deslumbrava-a com citações venerandas: S. Clemente, que chamou ao +padre «o Deus da terra»; o eloquente S. Chrysostomo, que disse «que o +padre é o embaixador que vem dar as ordens de Deus». E Santo Ambrosio +que escreveu: «entre a dignidade do rei e a dignidade do padre ha maior +differença que a que existe entre o chumbo e o ouro»! + +--E o ouro é cá o menino, dizia Amaro com palmadinhas no peito. Que te +parece? + +Ella atirava-se-lhe aos braços, com beijos vorazes, como para tocar, +possuir n'elle o «ouro de Santo Ambrosio», o «embaixador de Deus», tudo +o que na terra havia mais alto e mais nobre, o sêr que excede em graça +os archanjos! + +Era este poder divino do padre, esta familiaridade com Deus, tanto ou +mais que a influencia da sua voz--que a faziam crêr na promessa que elle +lhe repetia sempre: que ser amada por um padre chamaria sobre ella o +interesse, a amizade de Deus; que depois de morta dois anjos viriam +tomal-a pela mão para a acompanhar e desfazer todas as duvidas que +pudesse ter S. Pedro, chaveiro do céo; e que na sua sepultura, como +succedera em França a uma rapariga amada por um cura, nasceriam +espontaneamente rosas brancas, como prova celeste de que a virgindade +não se estraga nos abraços santos d'um padre... + +Isto encantava-a. Áquella idéa da sua cova perfumada de rosas brancas, +ficava toda pensativa, n'um antegosto de felicidades mysticas, com +suspirinhos de gozo. Affirmava, fazendo beicinho, que queria morrer. + +Amaro galhofava. + +--A fallar da morte, com essas carnesinhas... + +Engordára com effeito. Estava agora d'uma belleza ampla e toda igual. +Perdera aquella expressão inquieta que lhe punha nos labios uma seccura +e lhe afilava o nariz. Nos seus beiços havia um vermelho quente e +humido; o seu olhar tinha risos sob um fluido sereno; toda a sua pessoa +uma apparencia madura de fecundidade. Fizera-se preguiçosa: em casa, a +cada momento suspendia o seu trabalho, ficava a olhar longamente com um +sorriso mudo e fixo; e tudo parecia ficar adormecido um momento, a +agulha, o panno que ella costurava, toda a sua pessoa... Estava revendo +o quarto do sineiro, o catre, o senhor parocho em mangas de camisa. + +Passava os seus dias esperando as oito horas, em que elle apparecia +regularmente com o conego. Mas os serões agora pezavam-lhe. Elle +recommendára-lhe muita reserva; ella exagerava-a, por um excesso de +obediencia, a ponto de nunca se sentar ao pé d'elle ao chá, e de nem +mesmo lhe offerecer bolos. Odiava então a presença das velhas, a +gralhada das vozes, as pachorras do quino: tudo lhe parecia intoleravel +no mundo, excepto estar só com elle... Mas depois, em casa do sineiro, +que desforra! Aquelle rosto todo alterado, aquellas suffocações de +delirio, aquelles ais agonisantes, depois a immobilidade da morte, +assustavam ás vezes o padre. Erguia-se no cotovêlo, inquieto: + +--Estás incommodada? + +Ella abria os olhos espantados, como resurgindo de muito longe; e era +realmente bella, cruzando os braços nús sobre o peito descoberto, +dizendo lentamente com a cabeça que não... + + + + +XIX + + +Uma circumstancia inesperada veio estragar aquellas manhãs da casa do +sineiro. Foi a extravagancia da Tótó. Como disse o padre Amaro, «a +rapariga sahia-lhes um monstro»! + +Tinha agora por Amelia uma aversão desabrida. Apenas ella se aproximava +da cama, atirava a cabeça para debaixo dos cobertores, torcendo-se com +phrenesi se lhe sentia a mão ou a voz. Amelia fugia, impressionada com a +idéa de que o diabo que habitava a Tótó, recebendo o cheiro que ella +trazia da igreja nos vestidos, impregnados d'incenso e salpicados d'agua +benta, se espolinhava de terror dentro do corpo da rapariga... + +Amaro quiz reprehender a Tótó, fazer-lhe sentir, em palavras tremendas, +a sua ingratidão demoniaca para com a menina Amelia que vinha +entretel-a, ensinal-a a conversar com Nosso Senhor... Mas a paralytica +rompeu n'um chôro hysterico; depois, de repente, ficou immovel, hirta, +esbugalhando os olhos em alvo, com uma escuma branca na bôca. Foi um +grande susto; inundaram-lhe a cama d'agua; Amaro, por prudencia, recitou +os exorcismos... E Amelia desde então resolveu «deixar a fera em paz». +Não tentou mais ensinar-lhe o alphabeto, nem orações a Sant'Anna. + +Mas, por escrupulo, iam sempre ao entrar vêl-a um instante. Não passavam +da porta da alcova, perguntando-lhe d'alto «como ia». Nunca respondia. E +elles retiravam-se logo aterrados com aquelles olhos selvagens e +brilhantes, que os devoravam, indo d'um a outro, percorrendo-lhes o +corpo, fixando-se com uma faiscação metallica nos vestidos d'Amelia e na +batina do padre, como para lhe adivinhar o que estava por baixo, n'uma +curiosidade avida que lhe dilatava desesperadamente as narinas e lhe +arreganhava os beiços lividos. Mas era a mudez, obstinada e rancorosa, +que os incommodava sobretudo. Amaro, que não acreditava muito em +possessos e endemoninhados, via alli os symptomas de _loucura furiosa_. +Os sustos d'Amelia augmentaram.--Felizmente que as pernas inertes +cravavam a Tótó alli na enxerga! Senão, Jesus, era capaz de lhes entrar +no quarto e mordêl-os n'um accesso! + +Declarou a Amaro que nem lhe sabia bem o prazer da manhã, «depois +d'aquelle espectaculo»; e decidiu então, d'ahi por diante, subir para o +quarto sem fallar á Tótó. + +Foi peor. Quando a via atravessar da porta da rua para a escada, a Tótó +debruçava-se para fóra do leito, agarrada ás bordas da enxerga, n'um +esforço ancioso para a seguir, para a vêr, com a face toda descomposta +do desespero da sua immobilidade. E Amelia ao entrar no quarto sentia +vir de baixo uma risadinha sêcca, ou um _ui!_ prolongado e uivado que a +gelava... + +Andava agora aterrada: viera-lhe a idéa que Deus estabelecera alli, ao +lado do seu amor com o parocho, um demonio implacavel para a escarnecer +e apupar. Amaro, querendo-a tranquillisar, dizia-lhe que o nosso santo +padre Pio IX, ultimamente, declarára peccado crêr em _pessoas +possessas_... + +--Mas para que ha rezas, então, e exorcismos? + +--Isso é da religião velha. Agora vai-se mudar tudo isso... Emfim a +sciencia é a sciencia... + +Ella presentia que Amaro a enganava--e a Tótó estragava a sua +felicidade. Emfim Amaro achou o meio de escaparem «á maldita rapariga»: +era entrarem ambos pela sacristia: tinham apenas a atravessar a cozinha +para subir a escada, e a posição da cama da Tótó, na alcova, não lhe +permittia vêl-os, quando elles cautelosamente passassem pé ante pé. Era +facil, de resto, porque á hora do _rendez-vous_, entre as onze e o meio +dia, nos dias de semana, a sacristia estava deserta. + +Mas succedia que, quando elles entravam em pontas de pés e mordendo a +respiração, os seus passos, por mais subtis, faziam ranger os velhos +degraus da escada. E então a voz da Tótó sahia da alcova, uma voz rouca +e aspera, berrando: + +--Passa fóra cão! passa fóra cão! + +Amaro tinha um desejo furioso de estrangular a paralytica. Amelia +tremia, toda branca. + +E a creatura uivava de dentro: + +--Lá vão os cães! lá vão os cães! + +Elles refugiavam-se no quarto, aferrolhando-se por dentro. Mas aquella +voz d'um desolamento lugubre, que lhes parecia vir dos infernos, +chegava-lhes ainda, perseguia-os: + +--Estão a pegar-se os cães! estão a pegar-se os cães! + +Amelia cahia sobre o catre, quasi desmaiada de terror. Jurava não voltar +áquella casa maldita... + +--Mas que diabo queres tu? dizia-lhe o padre furioso. Onde nos havemos +de vêr então? Queres que nos deitemos nos bancos da sacristia? + +--Mas que lhe fiz eu? que lhe fiz eu? exclamava Amelia, apertando as +mãos. + +--Nada! É doida... E o pobre tio Esguelhas tem tido um desgosto... +Emfim, que queres que lhe faça? + +Ella não respondia. Mas em casa, quando se ia aproximando o dia de +_rendez-vous_, começava a tremer á idéa d'aquella voz que lhe atroava +sempre nos ouvidos e que sentia em sonhos. E este terror ia-a +despertando lentamente do adormecimento de todo o sêr, era que cahira +nos braços do parocho. Interrogava-se agora: não andaria commettendo um +peccado irremissivel? As affirmações de Amaro, assegurando-lhe o perdão +do Senhor, já não a tranquillisavam. Ella bem via, quando a Tótó uivava, +uma pallidez cobrir o rosto do parocho, como correr-lhe no corpo um +calefrio do inferno entrevisto. E se Deus os desculpava--porque deixava +assim o demonio atirar-lhes, pela voz da paralytica, a injuria e o +escarneo? + +Ajoelhava então aos pés da cama, arremessava orações sem fim para Nossa +Senhora das Dôres, pedindo-lhe que a alumiasse, que lhe dissesse o que +era aquella perseguição da Tótó, e se era sua intenção divina mandar-lhe +assim um aviso medonho. Mas Nossa Senhora não lhe respondia. Não a +sentia como outr'ora descer do céo ás suas orações, entrar-lhe na alma +aquella tranquillidade suave como uma onda de leite que era uma +visitação da Senhora. Ficava toda murcha, torcendo as mãos, abandonada +da graça. Promettia então não voltar a casa do sineiro;--mas quando o +dia chegava, á idéa d'Amaro, do leito, d'aquelles beijos que lhe levavam +a alma, d'aquelle fogo que a penetrava, sentia-se toda fraca contra a +tentação; vestia-se, jurando que era a ultima vez; e ao toque das onze +partia, com as orelhas a arder, o coração tremendo da voz da Tótó que ia +ouvir, as entranhas abrazando-se no desejo do homem que a ia atirar para +cima da enxerga. + +Ao entrar na igreja não rezava, com medo dos santos. + +Corria para a sacristia para se refugiar em Amaro, abrigar-se á +auctoridade sagrada da sua batina. Elle então, vendo-a chegar tão +pallida e tão transtornada, galhofava para a tranquillisar. Não, era uma +tolice, se iam agora estragar o regalosinho d'aquellas manhãs, porque +havia uma doida na casa! Promettera-lhe de resto procurar outro sitio +para se vêrem: e mesmo com o fim de a distrahir, aproveitando a solidão +da sacristia, mostrava-lhe ás vezes os paramentos, os calices, as +vestimentas, procurando interessal-a por um frontal novo ou por uma +antiga renda de sobrepelliz, provando-lhe, pela familiaridade com que +tocava nas reliquias, que era ainda o senhor parocho e não perdera o seu +credito no céo. + +Foi assim que uma manhã lhe fez vêr uma capa de Nossa Senhora, que havia +dias chegára de presente d'uma devota rica d'Ourem. Amelia admirou-a +muito. Era de setim azul, representando um firmamento, com estrellas +bordadas, e um centro, de lavor rico, onde flammejava um coração d'ouro +cercado de rosas d'ouro. Amaro desdobrára-a, fazendo scintillar junto da +janella os bordados espessos. + +--Rica obra, hein? centos de mil reis... Experimentamol-a hontem na +imagem... Vai-lhe como um brinco. Um bocadito comprida, talvez...--E +olhando Amelia, n'uma comparação da sua alta estatura com a figura +atarracada da imagem da Senhora:--A ti é que te havia de ficar bem. +Deixa vêr... + +Ella recuou: + +--Não, credo, que peccado! + +--Tolice! disse elle adiantando-se com a capa aberta, mostrando o forro +de setim branco, d'uma alvura de nuvem matutina. Não está benzida... É +como se viesse da modista. + +--Não, não, dizia ella frouxamente, com os olhos já luzidios de desejo. + +Elle então zangou-se. Queria talvez saber melhor do que elle o que era +peccado, não? Vinha agora a menina ensinar-lhe o respeito que se deve +aos vestuarios dos santos? + +--Ora não seja tola. Deixe vêr. + +Poz-lh'a nos hombros, apertou-lhe sobre o peito o fecho de prata +lavrada. E afastou-se para a contemplar toda envolvida no manto, +assustada e immovel, com um sorriso cálido de gozo devoto. + +--Oh filhinha, que linda que ficas! + +Ella então, movendo-se com uma cautela solemne, chegou-se ao espelho da +sacristia--um antigo espelho de reflexo esverdeado com um caixilho negro +de carvalho lavrado, tendo no topo uma cruz. Mirou-se um momento, +n'aquella sêda azul celeste que a envolvia toda, picada do brilho agudo +das estrellas, com uma magnificencia sideral. Sentia-lhe o peso rico. A +santidade que o manto adquirira no contacto com os hombros da imagem +penetrava-a d'uma voluptuosidade beata. Um fluido mais dôce que o ar da +terra envolvia-a, fazia-lhe passar no corpo a caricia do ether do +paraiso. Parecia-lhe ser uma santa no andor, ou mais alto, no céo... + +Amaro babava-se para ella: + +--Oh filhinha, és mais linda que Nossa Senhora! + +Ella deu uma olhadella viva ao espelho. Era, decerto, linda. Não tanto +como Nossa Senhora... Mas com o seu rosto trigueiro, de labios rubros, +alumiado por aquelle rebrilho dos olhos negros, se estivesse sobre o +altar, com cantos ao orgão e um culto susurrando em redor, faria +palpitar bem forte o coração dos fieis... + +Amaro então chegou-se por detraz d'ella, cruzou-lhe os braços sobre o +seio, apertou-a toda--e estendendo os labios por sobre os d'ella, +deu-lhe um beijo mudo, muito longo... Os olhos d'Amelia cerravam-se, a +cabeça inclinava-se-lhe para traz, pesada de desejo. Os beiços do padre +não se desprendiam, avidos, sorvendo-lhe a alma. A respiração d'ella +apressava-se, os joelhos tremiam-lhe: e com um gemido desfalleceu sobre +o hombro do padre, descórada e morta de gozo. + +Mas endireitou-se de repente, fixou Amaro batendo as palpebras como +acordada de muito longe; uma onda de sangue escaldou-lhe o rosto: + +--Oh Amaro, que horror, que peccado!... + +--Tolice! disse elle. + +Mas ella desprendia-se do manto, toda afflicta: + +--Tira-m'o, tira-m'o! gritava, como se a sêda a queimasse. + +Então Amaro fez-se muito sério. Realmente não se devia brincar com +coisas sagradas... + +--Mas não está benzida... Não tem duvida... + +Dobrou o manto cuidadosamente, envolveu-o no lençol branco, collocou-o +no gavetão, sem uma palavra. Amelia olhava-o petrificada: e só os seus +labios pallidos se moviam n'uma oração. + +Quando elle lhe disse, emfim, que eram horas d'irem a casa do +sineiro--recuou, como diante do demonio que a chamasse. + +--Hoje não! exclamou, implorando-o. + +Elle insistiu. Era levar realmente muito longe a pieguice... Ella bem +sabia que não era peccado, quando as coisas não estavam benzidas... Era +ser muito pobre d'espirito... Que demonio, só meia hora, ou um quarto +d'hora! + +Ella, sem responder, ia-se aproximando da porta. + +--Então não queres? + +Ella voltou-se, e com uns olhos supplicantes: + +--Hoje não! + +Amaro encolheu os hombros. E Amelia atravessou rapidamente a igreja, de +cabeça baixa e olhos nas lages, como se passasse entre as ameaças +cruzadas dos santos indignados. + + +No dia seguinte de manhã, a S. Joanneira, que estava na sala de jantar, +sentindo o senhor conego subir soprando forte, veio encontral-o á escada +e fechou-se com elle na saleta. + +Queria contar-lhe a afflicção que tivera de madrugada. A Amelia acordára +de repente aos gritos, que Nossa Senhora lhe estava a pousar o pé no +pescoço! que suffocava! que a Tótó a queimava por detraz! e que as +labaredas do inferno subiam mais alto que as torres da Sé!... Emfim um +horror!... Viera encontral-a em camisa a correr pelo quarto, como doida. +D'ahi a pouco cahira para o lado com um ataque de nervos. Toda a casa +estivera em alvoroço... A pobre pequena lá estava de cama, e em toda a +manhã apenas tocára n'uma colher de caldo. + +--Pesadêlos, disse o conego. Indigestão! + +--Ai, senhor conego, não! exclamou a S. Joanneira, que parecia +acabrunhada, sentada diante d'elle na borda d'uma cadeira. É outra +coisa: são aquellas desgraçadas visitas á filha do sineiro! + +E então desabafou, com a effusão labial de quem abre os diques a um +descontentamento accumulado. Nunca quizera dizer nada, porque emfim +reconhecia que era uma grande obra de caridade. Mas, desde que aquillo +começára, a rapariga parecia transtornada. Ultimamente, então, andava de +todo. Ora alegrias sem razão, ora umas trombas de dar melancolia aos +moveis. De noite sentia-a passear pela casa até tarde, abrir as +janellas... Ás vezes tinha até medo de lhe vêr o olhar tão exquisito: +quando vinha de casa do sineiro era sempre branca como a cal, a cahir de +fraqueza. Tinha de tomar logo um caldo... Emfim, dizia-se que a Tótó +tinha o demonio no corpo. E o senhor chantre, o outro que tinha morrido +(Deus lhe falle n'alma), costumava dizer que n'este mundo as duas coisas +que se pegavam mais ás mulheres eram tisicas e demonio no corpo. +Parecia-lhe, pois, que não devia consentir que a pequena fosse a casa do +sineiro, sem estar certa que aquillo nem lhe prejudicava a saude nem lhe +prejudicava a alma. Emfim, queria que uma pessoa de juizo, +d'experiencia, fosse examinar a Tótó... + +--N'uma palavra, disse o conego que escutára d'olhos cerrados aquella +verbosidade repassada de lamuria, o que a senhora quer é que eu vá vêr a +paralytica e saber á justa o que se passa... + +--Era um allivio p'ra mim, riquinho! + +Aquella palavra, que S. Joanneira, na sua gravidade de matrona, +reservava para a intimidade das séstas, enterneceu o conego. Fez uma +caricia ao pescoço gordo da sua velhota, prometteu com bondade ir +estudar o caso... + +--Ámanhã, que a Tótó está só, lembrou logo a S. Joanneira. + +Mas o conego preferia que Amelia estivesse presente. Podia assim vêr +como as duas se davam, se havia influencia do espirito maligno... + +--Que isto que eu faço é d'agradecer... É por ser p'ra quem é... Que bem +me bastam os meus achaques, sem me occupar dos negocios de Satanaz. + +A S. Joanneira recompensou-o com uma beijoca sonora. + +--Ah, sereias, sereias!... murmurou o conego philosophicamente. + +No fundo aquelle encargo desagradava-lhe: era uma perturbação nos seus +habitos, toda uma manhã desarranjada; ia decerto fatigar-se, tendo +d'exercitar a sua sagacidade; além d'isso odiava o espectaculo de +doenças e de todas as circumstancias humanas relacionadas com a morte. +Mas, emfim, fiel á sua promessa, d'ahi a dias, na manhã em que fôra +prevenido que Amelia ia á Tótó, arrastou-se contrariado para a botica do +Carlos; e installou-se, com um olho no _Popular_ e outro na porta, á +espera que a rapariga **atravessasse** para a Sé. O amigo Carlos estava +ausente; o snr. Augusto occupava os seus vagares sentado á escrivaninha, +de testa sobre o punho, relendo o seu Soares de Passos; fóra, o sol já +quente dos fins de abril fazia rebrilhar o lageado do largo; não passava +ninguem; e só quebravam o silencio as martelladas nas obras do doutor +Pereira. Amelia tardava. E o conego, depois de ter considerado longo +tempo, com o _Popular_ cahido nos joelhos, o medonho sacrificio que +fazia pela sua velhota, ia cerrando as palpebras, já tomado da +quebreira, n'aquelle repouso calado do meio dia proximo--quando entrou +na botica um ecclesiastico. + +--Oh, abbade Ferrão, vossê pela cidade! exclamou o conego Dias +despertando do seu quebranto. + +--De fugida, collega, de fugida, disse o outro collocando +cuidadadosamente sobre uma cadeira dois grossos volumes que trazia, +amarrados n'um barbante. + +Depois voltou-se e tirou com respeito o seu chapéo ao praticante. + +Tinha o cabello todo branco; devia passar já dos sessenta annos; mas era +robusto, uma alegria bailava sempre nos seus olhinhos vivos, e tinha +dentes magnificos a que uma saude de granito conservava o esmalte; o que +o desfigurava era um nariz enorme. + +Informou-se logo com bondade se o amigo Dias estava alli de visita ou +infelizmente por motivo de doença. + +--Não, estou aqui á espera... Uma embaixada de truz, amigo Ferrão! + +--Ah, fez o velho discretamente.--E emquanto tirava com methodo d'uma +carteira atulhada de papeis a receita para o praticante, deu ao conego +noticias da freguezia. Era lá, nos Poyaes, que o conego tinha a fazenda, +a Ricoça. O abbade Ferrão passára de manhã diante da casa e ficára +surprehendido vendo que lhe andavam a pintar a fachada. O amigo Dias +tinha algumas idéas d'ir lá passar o verão? + +Não, não tinha. Mas como trouxera obras dentro e a fachada estava uma +vergonha, mandára-lhe dar uma mão d'oca. Emfim era necessario alguma +apparencia, sobretudo n'uma casa que estava á beira da estrada, onde +passava todos os dias o morgadelho dos Poyaes, um parlapatão que +imaginava que só elle tinha um palacete decente em dez leguas á roda... +Só para metter ferro áquelle atheu! Pois não lhe parecia, amigo Ferrão? + +O abbade estava justamente lamentando comsigo aquelle sentimento de +vaidade n'um sacerdote; mas, por caridade christã, para não contrariar o +collega, apressou-se a dizer: + +--Está claro, está claro. A limpeza é a alegria das coisas... + +O conego então, vendo passar no largo uma saia e um mantelete, foi á +porta affirmar-se se era Amelia. Não era. E voltando, retomado agora da +sua preoccupação, vendo que o praticante fôra dentro ao laboratorio, +disse ao ouvido do Ferrão: + +--Uma embaixada da fortuna! Vou vêr uma endemoninhada! + +--Ah, fez o abbade, todo sério á idéa d'aquella responsabilidade. + +--Quer vossê vir commigo, abbade? É aqui perto... + +O abbade desculpou-se polidamente. Viera fallar ao senhor vigario geral, +fôra depois ao Silverio para lhe pedir aquelles dois volumes, vinha alli +aviar uma receita para um velho da freguezia, e tinha d'estar de volta +aos Poyaes ao toque das duas horas. + +O conego insistiu; era um instante, e o caso parecia curioso... + +O abbade então confessou ao caro collega que eram coisas que não gostava +d'examinar. Aproximava-se sempre d'ellas com um espirito rebelde á +crença, com desconfianças e suspeitas que lhe diminuiam a +imparcialidade. + +--Mas emfim ha prodigios! disse o conego.--Apesar das suas proprias +duvidas, não gostava d'aquella hesitação do abbade, a proposito d'um +phenomeno sobrenatural, em que elle, conego Dias, estava interessado. +Repetiu com seccura:--Tenho alguma experiencia, e sei que ha prodigios. + +--Decerto, decerto ha prodigios, disse o abbade. Negar que Deus ou a +Rainha do céo possa apparecer a uma creatura é contra a doutrina da +Igreja... Negar que o demonio possa habitar o corpo de um homem, seria +estabelecer um erro funesto... Aconteceu a Job, sem ir mais longe, e á +familia de Sara. Está claro, ha prodigios. Mas que rarissimos que são, +conego Dias! + +Calou-se um momento olhando o conego, que tapava o nariz com rapé em +silencio--e continuou mais baixo, com o olho brilhante e fino: + +--E depois não tem o collega notado que é uma coisa que só succede ás +mulheres? É só a ellas, cuja **malicia** é tão grande que o proprio +Salomão não lhes pôde resistir, cujo temperamento é tão nervoso, tão +contradictorio que os medicos não as comprehendem. É só a ellas que +succedem prodigios!... O collega já ouviu de ter apparecido a nossa +Santa Virgem a um respeitavel tabellião? Já ouviu d'um digno juiz de +direito possuido do espirito maligno? Não. Isto faz reflectir... E eu +concluo que é malicia n'ellas, illusão, imaginação, doença, etc... Não +lhe parece? A minha regra n'esses casos é vêr tudo isso d'alto e com +muita indifferença. + +Mas o conego, que vigiava a porta, brandiu subitamente o guardasol, +fazendo para o largo: + +--Pst, pst! Eh lá! + +Era Amelia que passava. Parou logo, contrariada d'aquelle encontro que a +ia ainda retardar mais. E já o senhor parocho devia estar desesperado... + +--De modo que, disse o conego á porta abrindo o seu guardasol, vossê, +abbade, era lhe cheirando a prodigio... + +--Suspeito logo escandalo. + +O conego contemplou-o um momento, com respeito: + +--Vossê, Ferrão, é capaz de dar quinaus a Salomão em prudencia! + +--Oh, collega! oh, collega! exclamou o abbade, offendido com aquella +injustiça feita á incomparavel sabedoria de Salomão. + +--Ao proprio Salomão! affirmou ainda o conego da rua. + +Tinha preparado uma historia habil para justificar a sua visita á +paralytica; mas durante a sua conversação com o abbade ella +escapára-lhe, como tudo o que deixava um momento nos reservatorios da +memoria; e foi sem transição que disse simplesmente a Amelia: + +--Vamos lá, tambem quero ir vêr essa Tótó! + +Amelia ficou petrificada. E o senhor parocho, naturalmente, já lá +estava! Mas sua madrinha Nossa Senhora das Dôres, que ella invocou logo +n'aquella afflicção, não a deixou enleada no embaraço.--E o conego, que +caminhava ao lado d'ella, ficou surprehendido ouvindo-lhe dizer com um +risinho: + +--Viva, hoje é o dia das visitas á Tótó! O senhor parocho disse-me que +tambem talvez hoje apparecesse por lá... Talvez lá esteja até. + +--Ah! O amigo parocho tambem? Está bom, está bom. Faremos uma consulta á +Tótó! + +Amelia então, contente da sua malicia, tagarellou sobre a Tótó. O senhor +conego ia vêr... Era uma creatura incomprehensivel... Ultimamente, ella +não tinha querido contar em casa, mas a Tótó tomára-lhe birra... E dizia +coisas, tinha um modo de fallar de cães e d'animaes, d'arripiar!... Ai, +era um encargo que já lhe pesava... Que a rapariga não lhe escutava as +lições, nem as orações, nem os conselhos... Era uma fera! + +--O cheiro é desagradavel! rosnou o conego entrando. + +Que queria! A rapariga era uma porca, não havia tel-a arranjado. O pai, +esse, um desleixado tambem... + +--É aqui, senhor conego, disse, abrindo a porta da alcova--que agora, em +obediencia ás ordens do senhor parocho, o tio Esguelhas deixava sempre +fechada. + +Encontraram a Tótó meio erguida sobre a cama, com a face accêsa n'uma +curiosidade, áquella voz do conego que não conhecia. + +--Ora viva lá a snr.^a Tótó! disse elle da porta, sem se aproximar. + +--Vá, comprimenta o senhor conego, disse Amelia, começando logo, com uma +caridade desacostumada, a compôr a roupa da cama, a arrumar a alcova. +Dize-lhe como estás... Não te faças amuada! + +Mas a Tótó permaneceu tão muda como a imagem de S. Bento que tinha á +cabeceira, examinando muito aquelle sacerdote tão gordo, tão grisalho, +tão differente do senhor parocho... E os seus olhos, mais brilhantes +todos os dias á medida que se lhe cavavam as faces, iam, como de +costume, do homem para Amelia, n'uma anciedade de perceber porque o +trazia ella alli, aquelle velho obeso, e se ia tambem subir com elle +para o quarto. + +Amelia agora tremia. Se o senhor parocho entrasse, e alli, diante do +cónego, a Tótó, tomada do seu phrenesi, rompesse aos gritos, tratando-os +de cães!... Com o pretexto de dar uma arrumadella foi à cozinha vigiar o +pateo. Faria um signal da janella, apenas Amaro apparecesse. + +E o conego, só na alcova da Tótó, preparando-se para começar as suas +observações, ia perguntar-lhe quantas eram as pessoas da Santissima +Trindade,--quando ella, adiantando a face, lhe disse n'uma voz subtil +como um sôpro: + +--E o outro? + +O conego não comprehendeu. Que fallasse alto! Que era? + +--O outro, o que vem com ella! + +O conego chegou-se, com a orelha dilatada de curiosidade: + +--Que outro? + +--O bonito. O que vai com ella p'ró quarto. O que a belisca... + +Mas Amelia entrava: e a paralytica calou-se logo, repousada, com os +olhos cerrados e respirando regaladamente, como n'um allivio repentino +de todo o seu soffrimento. O conego, esse, immobilisado d'assombro, +permanecia na mesma postura, dobrado sobre a cama como para ascultar a +Tótó. Ergueu-se por fim, soprou como n'uma calma d'agosto, sorveu +d'espaço uma pitada forte; e ficou com a caixa aberta entre os dedos, os +olhos muito vermelhos cravados na colcha da Tótó. + +--Então, senhor conego, que lhe parece cá a minha doente? perguntou +Amelia. + +Elle respondeu, sem a olhar: + +--Sim senhor, muito bem... Vai bem... É exquisita... Pois é andar, é +andar... Adeus... + +Sahiu, resmungando que tinha negocios,--e voltou immediatamente á +botica. + +--Um copo d'agua! exclamou, cahindo em cheio sobre a cadeira. + +O Carlos, que voltára, apressou-se, offerecendo flôr de laranja, +perguntando se sua excellencia estava incommodado... + +--Cansadote, disse. + +Tomou o _Popular_ de sobre a mesa, e alli ficou, sem se mexer, abysmado +nas columnas do periodico. O Carlos tentou fallar da politica do paiz, +depois dos negocios d'Hespanha, depois dos perigos revolucionarios que +ameaçavam a Sociedade, depois da deficiencia da administração do +concelho de que era agora um adversario feroz... Debalde. Sua +excellencia grunhia apenas monosyllabos soturnos. E o Carlos, emfim, +recolheu-se a um silencio chocado, comparando, n'um desdem interior que +lhe vincava de sarcasmo os cantos dos beiços, a obtusidade soturna +d'aquelle sacerdote à palavra inspirada d'um Lacordaire e d'um Malhão! +Por isso o Materialismo em Leiria, em todo o Portugal erguia a sua +cabeça d'hydra... + +Batia uma hora na torre quando o conego, que vigiava a Praça pelo canto +do olho, vendo passar Amelia, arremessou o jornal, sahiu da botica sem +dizer uma palavra e estugou o seu passo d'obeso para casa do tio +Esguelhas. A Tótó estremeceu de medo ao vêr de novo aquella figura +bojuda apparecer á porta da alcova. Mas o conego riu-se para ella, +chamou-lhe Tótósinha, prometteu-lhe um pinto para bolos; e mesmo +sentou-se aos pés da cama com um _ah!_ regalado, dizendo: + +--Ora vamos nós agora conversar, amiguinha... Esta é que é a pernita +doente, hein? Coitadita! Deixa que te has de curar... Hei de pedir a +Deus... Fica por minha conta. + +Ella fazia-se ora toda branca ora toda vermelha, olhando aqui e além, +inquieta, na perturbação que lhe dava aquelle homem a sós com ella tão +perto que lhe sentia o halito forte. + +--Então, ouve cá, disse elle chegando-se mais para ella, fazendo ranger +o catre com o seu peso. Ouve cá, quem é o outro? Quem é que vem com a +Amelia? + +Ella respondeu logo, atirando as palavras d'um fôlego: + +--É o bonito, é o magro, vêm ambos, sobem p'r'ó quarto, fecham-se por +dentro, são como cães! + +Os olhos do conego injectaram-se para fóra das orbitas: + +--Mas quem é elle, como se chama? O teu pai que te disse? + +--É o outro, é o parocho, o Amaro! fez ella impaciente. + +--E vão p'r'ó quarto, hein? lá p'ra cima? E tu que ouves, tu que ouves? +Dize tudo, pequena, dize tudo! + +A paralytica então contou, com um furor que dava tons sibilantes à sua +voz de tisica,--como ambos entravam, e a vinham vêr, e se roçavam um +pelo outro, e abalavam para o quarto em cima, e estavam lá uma hora +fechados... + +Mas o conego, com uma curiosidade lubrica que lhe punha uma chamma nos +olhos mortiços, queria saber os detalhes torpes: + +--E ouve lá, Tótósinha, tu que ouves? Ouves ranger a cama? + +Ella respondeu com a cabeça affirmativamente, toda pallida, os dentes +cerrados. + +--E olha, Tótósinha, já os viste beijarem-se, abraçarem-se? Anda, dize, +que te dou dois pintos. + +Ella não descerrava os labios; e a sua face transtornada parecia ao +conego selvagem. + +--Tu embirras com ella, não é verdade? + +Ella fez que sim n'uma affirmação feroz de cabeça. + +--E vistel-os beliscarem-se? + +--São como cães! soltou ella por entre os dentes. + +O conego então endireitou-se, bufou outra vez com o seu grande sôpro +d'encalmado, e coçou vivamente a corôa. + +--Bem, disse, erguendo-se. Adeus, pequena... Agasalha-te. Não te +constipes... + +Sahiu; e ao fechar com força a porta exclamou alto: + +--Isto é a infamia das infamias! Eu mato-o! eu perco-me! + +Esteve um momento considerando e partiu para a rua das Sousas, de +guardasol em riste, apressando a sua obesidade, com a face apopletica de +furor. No largo da Sé, porém, parou a reflectir ainda; e rodando sobre +os tacões, entrou na igreja. Ia tão levado que, esquecendo um habito de +quarenta annos, não dobrou o joelho ao Santissimo. E arremessou-se para +a sacristia--justamente quando o padre Amaro sahia, calçando +cuidadosamente as luvas pretas que usava agora sempre para agradar á +Ameliasinha. + +O aspecto descomposto do conego assombrou-o. + +--Que é isso, padre-mestre? + +--O que é? exclamou o conego de golpe, é a maroteira das maroteiras! É a +sua infamia! é a sua infamia!... + +E emmudeceu, suffocado de cólera. + +Amaro, que se fizera muito pallido, balbuciou: + +--Que está vossê a dizer, padre-mestre? + +O conego tomára fôlego: + +--Não ha padre-mestre! O senhor desencaminhou a rapariga! Isso é que é +uma canalhice mestra! + +O padre Amaro, então, franziu a testa como descontente d'um gracejo: + +--Que rapariga!? O senhor está a brincar... + +Sorriu mesmo, affectando segurança; e os seus beiços brancos tremiam. + +--Homem, eu vi! berrou o conego. + +O parocho, subitamente aterrado, recuou: + +--Viu!? + +Imaginára n'um relance uma traição, o conego escondido n'um recanto da +casa do tio Esguelhas... + +--Não vi, mas é como se visse!--continuou o conego n'um tom tremendo. +Sei tudo. Venho de lá. Disse-m'o a Tótó. Fecham-se no quarto horas e +horas! Até se ouve em baixo ranger a cama! É uma ignominia ! + +O parocho, vendo-se pilhado, teve, como um animal acossado e entalado a +um canto, uma resistencia de desespero. + +--Diga-me uma coisa. O que é que o senhor tem com isso? + +O conego pulou. + +--O que tenho!? o que tenho!? Pois o senhor ainda me falla n'esse tom!? +O que tenho é que vou d'aqui immediatamente dar parte de tudo ao senhor +vigario geral! + +O padre Amaro, livido, foi para elle com o punho fechado: + +--Ah, seu maroto! + +--Que é lá? que é lá? exclamou o conego de guardasol erguido. Vossê +quer-me pôr as mãos? + +O padre Amaro conteve-se; passou a mão sobre a testa em suor, com os +olhos cerrados; e depois de um momento, fallando com uma serenidade +forçada: + +--Ouça lá, senhor conego Dias. Olhe que eu vi-o ao senhor uma vez na +cama com a S. Joanneira... + +--Mente! mugiu o conego. + +--Vi, vi, vi! affirmou o outro com furor. Uma noite ao entrar em casa... +O senhor estava em mangas de camisa, ella tinha-se erguido, estava a +apertar o collete. Até o senhor me perguntou «_quem está ahi?_» Vi, como +estou a vêl-o agora. O senhor a dizer uma palavra, e eu a provar-lhe que +o senhor vive ha dez annos amigado com a S. Joanneira, á face de todo o +clero! Ora ahi tem! + +O conego, já antes esfalfado dos excessos do seu furor, ficou agora, +áquellas palavras, como um boi atordoado. Só pôde dizer d'ahi a pouco, +muito murcho: + +--Que traste que vossê me sae! + +O padre Amaro então, quasi tranquillo, certo do silencio do conego, +disse com bonhomia: + +--Traste porquê? Diga-me lá! Traste porquê? Temos ambos culpas no +cartorio, eis ahi está. E olhe que eu não fui perguntar, nem peitar a +Tótó... Foi muito naturalmente ao entrar em casa. E se me vem agora com +coisas de moral, isso faz-me rir. A moral é para a escóla e para o +sermão. Cá na vida eu faço isto, o senhor faz aquillo, os outros fazem o +que podem. O padre-mestre que já tem idade agarra-se á velha, eu que sou +novo arranjo-me com a pequena. É triste, mas que quer? É a natureza que +manda. Somos homens. E como sacerdotes, para honra da classe, o que +temos é fazer costas! + +O conego escutava-o, bamboleando a cabeça, na aceitação muda d'aquellas +verdades. Tinha-se deixado cahir n'uma cadeira, a descansar de tanta +cólera inutil; e erguendo os olhos para Amaro: + +--Mas vossê, homem, no começo da carreira! + +--E vossê, padre-mestre, no fim da carreira! + +Então riram ambos. Immediatamente cada um declarou retirar as palavras +offensivas que tinha dito; e apertaram-se gravemente a mão. Depois +conversaram. + +O conego, o que o tinha enfurecido era ser lá com a pequena de casa. Se +fosse com outra... até estimava! Mas a Ameliasinha!... Se a pobre mãi +viesse a saber estourava de desgosto. + +--Mas a mãi escusa de saber! exclamou Amaro. Isto é entre nós, +padre-mestre! Isto é segredo de morte! Nem a mãi sabe de nada, nem eu +mesmo digo á pequena o que se passou hoje entre nós. As coisas ficam +como estavam, e o mundo continua a rolar... Mas vossê, padre-mestre, +tenha cuidado!... Nem uma palavra á S. Joanneira... Que não haja agora +traição! + +O conego, com a mão sobre o peito, deu gravemente a sua palavra d'honra +de cavalheiro e de sacerdote que aquelle segredo ficava para sempre +sepultado no seu coração. + +Então apertaram ainda uma outra vez affectuosamente a mão. + +Mas a torre gemeu as tres badaladas. Era a hora de jantar do conego. + +E ao sahir, batendo nas costas de Amaro, fazendo luzir um olho +d'entendedor: + +--Pois seu velhaco, tem dedo! + +--Que quer vossê? Que diabo... Começa-se por brincadeira... + +--Homem! disse o conego sentenciosamente, é o que a gente leva de melhor +d'este mundo. + +--É verdade, padre-mestre, é verdade! É o que a gente leva de melhor +d'este mundo. + + +Desde esse dia Amaro gozou uma completa tranquillidade d'alma. Até ahi +incommodava-o, por vezes, a idéa de que correspondera ingratamente á +confiança, aos carinhos que lhe tinham prodigalisado na rua da +Misericordia. Mas a tacita approvação do conego viera tirar-lhe, como +elle dizia, aquelle espinho da consciencia. Porque emfim, o chefe de +familia, o cavalheiro respeitavel, o cabeça--era o conego. A S. +Joanneira era apenas uma concubina... E Amaro mesmo, às vezes agora, em +tom de galhofa, tratava o Dias de _seu caro sogro_. + +Outra circumstancia viera alegral-o: a Tótó adoecera de repente: o dia +seguinte ao da visita do conego, passára-o soltando golfadas de sangue: +o doutor Cardoso, chamado á pressa, fallára de tisica galopante, questão +de semanas, caso decidido... + +--É d'estas, meu amigo, tinha elle dito, que é trás... trás...--Era a +sua maneira de pintar a morte, que, quando tem pressa, conclue o seu +trabalho com uma fouçada aqui, outra além. + +As manhãs na casa do tio Esguelhas eram agora tranquillas. Amelia e o +parocho já não entravam em pontas de pés, tentando esgueirar-se para o +prazer, despercebidos da Tótó. Batiam com as portas, palravam forte, +certos que a Tótó estava bem prostrada de febre, sob os lençoes humidos +dos suores constantes. Mas Amelia, por escrupulo, não deixava de rezar +todas as noites uma salve-rainha pelas melhoras da Tótó. Ás vezes mesmo +ao despir-se, no quarto do sineiro, parava de repente, e fazendo um +rostinho triste: + +--Ai, filho! até me parece peccado, nós aqui a gozarmos, e a pobre +pequena lá em baixo a luctar com a morte... + +Amaro encolhia os hombros. Que lhe haviam elles de fazer, se era a +vontade de Deus?... + +E Amelia, resignando-se á vontade de Deus em tudo, ia deixando cahir as +sáias. + +Tinha agora d'aquellas pieguices frequentes que impacientavam o padre +Amaro. Em certos dias apparecia muito murcha; trazia sempre algum sonho +lugubre a contar, que a torturára toda a noite, e em que ella pretendia +descobrir avisos de desgraças... + +Perguntava-lhe ás vezes: + +--Se eu morresse, tinhas muita pena? + +Amaro enfurecia-se. Realmente era estupido! Tinham apenas uma hora para +se verem, e haviam d'estar a estragal-a com lamurias? + +--É que não imaginas, dizia ella, trago o coração negro como a noite. + +Com effeito as amigas da mãi estranhavam-na. Ás vezes durante serões +inteiros não descerrava os labios, pendida sobre a sua costura, picando +mollemente a agulha; ou então, muito cansada mesmo para trabalhar, +ficava junto da mesa fazendo girar devagar o _abat-jour_ verde do +candieiro, com o olhar vazio e a alma muito longe. + +--Ó rapariga, deixa esse _abat-jour_ em paz! diziam-lhe as senhoras +nervosas. + +Ella sorria, dava um suspiro fatigado, e retomava muito lentamente a +sáia branca que havia semanas andava abainhando. A mãi, vendo-a sempre +tão pallida, pensára em chamar o doutor Gouveia. + +--Não é nada, minha mãi, é nervoso, passa... + +O que provava a todos que era nervoso eram os sustos subitos que a +tomavam--a ponto de dar um grilo, quasi desmaiar, se de repente uma +porta batia. Certas noites mesmo, exigia que a mãi viesse dormir ao pé +d'ella, com medo de pesadêlos e de visões. + +--É o que diz sempre o senhor doutor Gouveia, observava a mãi ao conego, +é uma rapariga que necessita casar... + +O conego pigarreava grosso. + +--Não lhe falta nada, resmungava. Tem tudo o que precisa. Tem de mais, +ao que parece... + +Era com effeito a idéa do conego, que a rapariga (como elle dizia só +comsigo) «andava-se a arrasar de felicidade». Nos dias em que sabia que +ella fôra vêr a Tótó, não se fartava de a estudar, cocando-a do fundo da +poltrona com um olho pesado e lubrico. Prodigalisava-lhe agora as +familiaridades paternaes. Nunca a encontrava na escada sem a deter, com +coceguinhas aqui e alli, palmadinhas na face muito prolongadas. Queria-a +em casa repetidas vezes pela manhã; e emquanto Amelia palrava com D. +Josepha, o conego não cessava de rondar em torno d'ella, arrastando as +chinelas com um ar de velho gallo. E eram entre Amelia e a mãi conversas +sem fim sobre esta amizade do senhor conego, que decerto lhe deixaria um +bom dote. + +--Seu maganão, tem dedo!--dizia sempre o conego quando estava só com +Amaro, arregalando os olhos redondos. Aquillo é um bocado de rei! + +Amaro entufava-se: + +--Não é mau bocado, padre-mestre, é um bom bocado. + +Era este um dos **grandes** gozos d'Amaro--ouvir gabar aos collegas a +belleza d'Amelia, que era chamada entre o clero «a flôr das devotas». +Todos lhe invejavam aquella confessada. Por isso insistia muito com ella +em que se ajanotasse nos domingos, á missa; zangára-se mesmo ultimamente +de a vêr quasi sempre entrouxada n'um vestido de merino escuro, que lhe +dava um ar de velha penitente. + +Mas Amelia, agora, já não tinha aquella necessidade amorosa de contentar +em tudo o senhor parocho. Acordára quasi inteiramente d'aquelle +adormecimento estupido d'alma e do corpo, em que a lançára o primeiro +abraço de Amaro. Vinha-lhe apparecendo distinctamente a consciencia +pungente da sua culpa. N'aquelles negrumes d'um espirito beato e +escravo, fazia-se um amanhecimento de razão.--O que era ella no fim? A +concubina do senhor parocho. E esta idéa, posta assim descarnadamente, +parecia-lhe terrivel. Não que lamentasse a sua virgindade, a sua honra, +o seu bom nome perdido. Sacrificaria mais ainda por elle, pelos delirios +que elle lhe dava. Mas havia alguma coisa peor a temer que as +reprovações do mundo: eram as vinganças de Nosso Senhor. Era da perda +possivel do paraiso que ella gemia baixo; ou de mais medonho ainda, +d'algum castigo de Deus, não das punições transcendentes que acabrunham +a alma além da tumba, mas dos tormentos que vêm durante a vida, que a +feririam na sua saude, no seu bem-estar e no seu corpo. Eram vagos medos +de doenças, de lepras, de paralysias ou de pobrezas, de dias de fome--de +todas essas penalidades de que ella suppunha prodigo o Deus do seu +catecismo. Como em pequena, nos dias em que se esquecia de pagar á +Virgem o seu tributo regular de salve-rainhas, temia que ella a fizesse +cahir na escada ou levar palmatoadas na mestra, arrefecia de medo agora, +á idéa de que Deus, em castigo d'ella se deitar na cama com um padre, +lhe mandasse um mal que a desfigurasse ou a reduzisse a pedir esmola +pelas viellas. Estas idéas não a deixavam, desde o dia em que na +sacristia peccára de concupiscencia dentro do manto de Nossa Senhora. +Tinha a certeza que a Santa Virgem a odiava, e que não cessava de +reclamar contra ella; debalde procurava abrandal-a, com um fluxo +incessante de orações humilhadas; sentia bem Nossa Senhora, inaccessivel +e desdenhosa, de costas voltadas. Nunca mais aquelle divino rosto lhe +sorrira; nunca mais aquellas mãos se tinham aberto para receber com +agrado as suas orações, como ramos congratulatorios. Era um silencio +sêcco, uma hostilidade gelada de divindade offendida. Ella conhecia o +credito que Nossa Senhora tem nos concilios do céo; desde pequena lh'o +tinham ensinado; tudo o que ella deseja o obtem, como uma recompensa +devida aos seus prantos no Calvario; seu Filho sorri-lhe á sua direita, +o Deus-Padre falla-lhe á esquerda... E comprehendia bem que para ella +não havia esperança--e que alguma coisa medonha se preparava lá era +cima, no paraiso, que lhe cahiria um dia sobre o corpo e sobre a alma, +esmagando-a com um desabamento de catastrophe. Que seria? + +Cessaria as suas relações com Amaro, se o ousasse: mas receava quasi +tanto a sua cólera como a de Deus. Que seria d'ella, se tivesse contra +si Nossa Senhora e o senhor parocho? Além d'isso, amava-o. Nos seus +braços, todo o terror do céo, a mesma idéa do céo desapparecia; +refugiada alli, contra o seu peito, não tinha medo das iras divinas: o +desejo, o furor da carne, como um vinho muito alcoolico, davam-lhe uma +coragem colerica; era com um brutal desafio ao céo que se enroscava +furiosamente ao seu corpo.--Os terrores vinham depois, só no seu quarto. +Era esta lucta que a empallidecia, lhe punha pregas d'envelhecimento ao +canto dos labios seccos e ardidos, lhe dava aquelle ar murcho de fadiga +que irritava o padre Amaro. + +--Mas que tens tu, que parece te espremeram o succo? perguntava-lhe elle +quando aos primeiros beijos a sentia toda fria, toda inerte. + +--Passei mal a noite... Nervoso. + +--Maldito nervoso! rosnava o padre Amaro impaciente. + +Depois vinham perguntas singulares que o desesperavam, repetidas agora +todos os dias. Se tinha dito a missa com fervor? Se tinha lido o +Breviario? Se tinha feito a oração mental?... + +--Sabes tu que mais? disse elle furioso. Sêbo! E esta! Tu pensas que eu +sou ainda seminarista, e que tu és o padre examinador, que verifica se +cumpri a Regra? Ora a tolice! + +--É que é necessario estar bem com Deus, murmurava ella. + +Era com effeito a sua preoccupação, agora, que Amaro _fosse um bom +padre_. Contava, para se salvar e para se livrar da cólera de Nossa +Senhora, com a influencia do parocho na côrte de Deus: e temia que elle +por negligencia de devoção a perdesse, e que, diminuindo o seu fervor, +diminuissem os seus meritos aos olhos do Senhor. Queria-o conservar +santo e favorito do céo, para colher os proveitos da sua protecção +mystica. + +Amaro chamava a isto «caturrices de freira velha». Detestava-as, por as +achar frivolas--e porque tomavam um tempo precioso, n'aquellas manhãs da +casa do sineiro... + +--Nós não viemos aqui para lamurias, dizia elle, muito sêccamente. Fecha +a porta, se queres. + +Ella obedecia,--e então aos primeiros beijos na penumbra da janella +cerrada, elle reconhecia emfim a sua Amelia, a Amelia dos primeiros +dias, o delicioso corpo que lhe tremia todo nos braços, em espasmos de +paixão. + +E cada dia a desejava mais, d'um desejo continuo e tyrannico, que +aquellas horas escassas não satisfaziam. Ah! positivamente, como mulher +não havia outra!... Desafiava a que houvesse outra, mesmo em Lisboa, +mesmo nas fidalgas!... Tinha pieguices, sim, mas era não as tomar a +sério, e gozar emquanto era novo! + +E gozava. A sua vida por todos os lados tinha confortos e doçuras--como +uma d'estas salas onde tudo é acolchoado, não ha moveis duros nem +angulos, e o corpo, onde quer que pouse, encontra a elasticidade molle +d'uma almofada. + +Decerto, o melhor eram as suas manhãs em casa do tio Esguelhas. Mas +tinha outros regalos. Comia bem: fumava caro n'uma boquilha d'espuma: +toda a sua roupa branca era nova e de linho: comprára alguma mobilia: e +não tinha, como outr'ora, embaraços de dinheiro, porque a snr.^a D. +Maria da Assumpção, a sua melhor confessada, lá estava com a bolsa +prompta. Sobretudo, ultimamente, tivera uma pechincha: uma noite em casa +da S. Joanneira, a excellente senhora, a proposito d'uma familia +d'inglezes que vira passar n'um _char-á-banc_ para ir visitar a Batalha, +exprimira a opinião que os inglezes eram herejes. + +--São baptisados como nós, observára D. Joaquina Gansoso. + +--Pois sim, filha, mas é um baptismo para rir. Não é o nosso rico +baptismo, não lhes vale. + +O conego então, que gostava de a torturar, declarou pausadamente que a +snr.^a D. Maria dissera uma blasphemia. O santo concilio de Trento, no +seu canon IV, sessão VII, lá determinára «que aquelle que disser que o +baptismo dado aos herejes, em nome do Padre, do Filho e do Espirito, não +é o verdadeiro baptismo, seja excommungado!» E a D. Maria, segundo o +santo concilio, estava desde esse momento excommungada!... + +A excellente senhora teve um flato. Ao outro dia foi lançar-se aos pés +d'Amaro, que em penitencia da sua injuria feita ao canon IV, sessão VII +do santo concilio de Trento, lhe ordenou trezentas missas de intenção +pelas almas do purgatorio--que D. Maria lhe estava pagando a cinco +tostões cada uma. + +Assim, elle podia ás vezes entrar na casa do tio Esguelhas com um ar de +satisfação mysteriosa e um embrulhosinho na mão. Era algum presente para +Amelia, um lenço de sêda, uma gravatinha de côres, um par de luvas. Ella +extasiava-se com aquellas provas da affeição do senhor parocho; e era +então no quarto escuro um delirio d'amor, emquanto em baixo a tisica, +sobre a Tótó, ia fazendo «trás... trás...» + + + + +XX + + +--O senhor conego? Quero-lhe fallar. Depressa! + +A criada dos Dias indicou ao padre Amaro o escriptorio, e correu acima +contar a D. Josepha que o senhor parocho viera procurar o senhor conego, +e com uma cara tão transtornada que decerto tinha succedido alguma +desgraça! + +Amaro abrira abruptamente a porta do escriptorio, fechou-a de repellão, +e sem mesmo dar os bons dias ao collega, exclamou: + +--A rapariga está gravida! + +O conego, que estava escrevendo, cahiu como uma massa fulminada para as +costas da cadeira: + +--Que me diz vossê!? + +--Gravida! + +E no silencio que se fez o soalho gemia sob os passeios furiosos do +parocho da janella para a estante. + +--Está vossê certo d'isso? perguntou emfim o conego com pavor. + +--Certissimo! A mulher já ha dias andava desconfiada. Já não fazia senão +chorar... Mas agora é certo... As mulheres conhecem, não se enganam. Ha +todas as provas... Que hei de eu fazer, padre-mestre? + +--Olha que espiga! ponderou o conego atordoado. + +--Imagine vossê o escandalo! A mãi, a visinhança... E se suspeitam de +mim?... Estou perdido... Eu não quero saber, eu fujo! + +O conego coçava estupidamente o cachaço, com o beiço cahido como uma +tromba. Representavam-se-lhe já os gritos em casa, a noite do parto, a +S. Joanneira eternamente em lagrimas, toda a sua tranquillidade extincta +para sempre... + +--Mas diga alguma coisa! gritou-lhe Amaro desesperado. Que pensa vossê? +Veja se tem alguma idéa... Eu não sei, eu estou idiota, estou de todo! + +--Ahi estão as consequencias, meu caro collega. + +--Vá p'r'ó inferno, homem! Não se trata de moral... Está claro que foi +uma asneira... Adeus, está feita! + +--Mas então que quer vossê? disse o conego. Não quer decerto que se dê +uma droga á rapariga, que a arrase... + +Amaro encolheu os hombros, impaciente com aquella idéa insensata. O +padre-mestre, positivamente, estava divagando... + +--Mas então que quer vossê? repetia o conego n'um tom cavo, arrancando +as palavras do abysmo do thorax. + +--Que quero!? quero que não haja escandalo! Que hei de eu querer? + +--De quantos mezes está ella? + +--De quantos mezes? Está d'agora, está d'um mez... + +--Então é casal-a! exclamou o conego com explosão. Então é casal-a com o +escrevente! + +O padre Amaro deu um pulo: + +--C'os diabos, tem vossê razão! É de mestre! + +O conego affirmou gravemente com a cabeça que era «de mestre». + +--Casal-a já! Emquanto é tempo! _Pater est quem nuptiæ demonstrant_... +Quem é marido é que é pai. + +Mas a porta abriu-se, e appareceram os oculos azues, a touca negra de D. +Josepha. Não se pudera conter em cima, na cozinha, tomada d'um phrenesi +agudo de curiosidade; descera na ponta das chinelas e collára o ouvido á +fechadura do escriptorio; mas o grosso reposteiro de baetão estava +cerrado por dentro, um ruido de lenha que se descarregava na rua abafava +as vozes. A boa senhora então decidiu-se a entrar, «a dar os bons dias +ao senhor parocho». + +Mas debalde, por detraz dos vidros defumados, os seus olhinhos agudos +esquadrinharam anciosamente o carão espesso do mano e a face pallida +d'Amaro. Os dois sacerdotes estavam impenetraveis como duas janellas +fechadas. O parocho mesmo fallou ligeiramente do rheumatico do senhor +chantre, da notícia que corria sobre o casamento do senhor secretario +geral... Ao fim d'uma pausa ergueu-se, contou que tinha n'esse dia uma +famosa orelheira para o jantar--e a snr.^a D. Josepha, roendo-se, viu-o +abalar depois de ter dito já por detraz do reposteiro ao conego: + +--Então até á noite em casa da S. Joanneira, padre-mestre, hein? + +--Até á noite. + +E o conego, muito grave, continuou a escrever. D. Josepha então não se +conteve; e depois de arrastar um momento as chinelas em torno da banca +do mano: + +--Ha novidade? + +--Grande novidade, mana! disse-lhe o conego, sacudindo os bicos da +penna. Morreu o senhor D. João VI! + +--Malcriado! rugiu ella rodando sobre os sapatões, cruelmente perseguida +por uma risadinha do mano. + +Foi á noite, em baixo, na saleta da S. Joanneira, emquanto Amelia em +cima, com a morte n'alma, martellava a _Valsa dos dois mundos_, que os +dois padres, muito chegados no canapé, de cigarro nos dentes, por +debaixo do tenebroso painel onde a vaga mão do cenobita se estendia em +garra sobre a caveira, cochicharam o seu plano:--antes de tudo era +**necessario** achar João Eduardo, que desapparecera de Leiria; a +Dionysia, mulher de faro, ia bater todos os recantos da cidade para +descobrir a toca em que a fera se acoutava; depois, immediatamente, +porque o tempo urgia, Amelia escrever-lhe-hia... Só quatro palavras +simples: que soubera que elle fôra victima d'uma intriga; que nunca +perdera nada da amizade que lhe tinha; que lhe devia uma reparação; e +que **viesse** vêl-a... Se o rapaz hesitasse agora, o que não era +provavel (o conego affirmava-o), fazia-se-lhe reluzir a esperança do +emprego no governo civil, facil d'obter pelo Godinho, inteiramente +governado pela mulher, que era uma escravasinha do padre Silverio... + +--Mas o Natario, disse Amaro, o Natario que detesta o escrevente, que +dirá elle a esta revolução? + +--Homem, exclamou o conego com uma grande palmada na côxa, que me tinha +esquecido! Pois vossê não sabe o que aconteceu ao pobre Natario?... + +Amaro não sabia. + +--Quebrou uma perna! Cahiu da egoa! + +--Quando? + +--Esta manhã. Eu soube-o agora à noitinha. Eu sempre lh'o disse: homem, +esse animal ferra-lhe alguma! Pois senhores, ferrou-lh'a. E têsa! Tem +p'ra pêras... E eu que me tinha esquecido! Nem as senhoras lá em cima +sabem nada. + +Foi uma desolação, em cima, quando souberam. Amelia fechou o piano. +Todos lembraram logo remedios que se lhe devia mandar, foi uma gralhada +de offerecimentos--ligaduras, fios, um unguento das freiras d'Alcobaça, +meia garrafinha d'um licôr dos monges do deserto d'ao pé de Cordova... +Era necessario tambem assegurar a intervenção do céo: e cada uma se +promptificou a usar do seu valimento com os santos da sua intimidade: D. +Maria da Assumpção, que ultimamente praticava com Santo Eleuterio, +offereceu a sua influencia; D. Josepha Dias encarregava-se d'interessar +Nossa Senhora da Visitação; D. Joaquina Gansoso afiançou S. Joaquim... + +--E lá a menina? perguntou o conego a Amelia. + +--Eu?... + +E fez-se pallida, n'uma tristeza de toda a sua alma, pensando que ella, +com os seus peccados e os seus delírios, perdera a util amizade de Nossa +Senhora das Dôres.--E não poder ella tambem concorrer com a sua +influencia no céo para restabelecer a perna de Natario, foi uma das +amarguras maiores, talvez a punição mais viva que sentira desde que +amava o padre Amaro. + + +Foi em casa do sineiro, d'ahi a dias, que Amaro participou a Amelia o +plano do padre-mestre. Preparou-a, revelando-lhe primeiro que o conego +sabia tudo... + +--Sabe tudo em segredo de confissão, acrescentou para a socegar. Além +d'isso elle e tua mãi têm culpas em cartorio... Tudo fica em familia... + +Depois tomou-lhe a mão, e olhando-a com ternura, como compadecendo-se já +das lagrimas afflictas que ella ia chorar: + +--E agora escuta, filha. Não te afflijas com o que te vou dizer, mas é +necessario, é a nossa salvação... + +Ás primeiras palavras, porém, do casamento com o escrevente, Amelia +indignou-se com espalhafato. + +--Nunca, antes morrer! + +O quê? Elle punha-a n'aquelle estado e agora queria descartar-se d'ella +e passal-a a outro? Era ella porventura um trapo que se usa e que se +atira a um pobre? Depois de ter posto fóra de casa o homem, havia de +humilhar-se, chamal-o e cahir-lhe nos braços?... Ah, não! Tambem ella +tinha o seu brio! Os escravos trocavam-se, vendiam-se, mas era no +Brazil! + +Enterneceu-se então. Ah, elle já não a amava, estava farto d'ella! Ah, +que desgraçada, que desgraçada que era!--Atirou-se de bruços para a cama +e rompeu n'um chôro estridente. + +--Cala-te, mulher, que te podem ouvir na rua! dizia Amaro desesperado, +sacudindo-a pelo braço. + +--Não me importa! Que ouçam! P'r'á rua vou eu gritar que estou n'este +estado, que foi o senhor padre Amaro, e que me quer agora deixar!... + +Amaro fazia-se livido de raiva, com um desejo furioso de lhe bater. Mas +conteve-se; e com uma voz que tremia sob a sua serenidade: + +--Tu estás fóra de ti, filha... Dize lá, posso eu casar comtigo? Não! +Bem, então que queres? Se se percebe que estás assim, se tens o filho em +casa, vê o escandalo!... Por ti, estás perdida, perdida p'ra sempre! E +eu, se se souber, que me succede? Perdido tambem, suspenso, mettido em +processo talvez... De que queres tu que eu viva? Queres que morra de +fome? + +Enterneceu-se tambem áquella idéa das privações e das miserias do padre +interdicto.--Ah, era ella, era ella que o não amava, e que depois d'elle +ter sido tão carinhoso e tão delicado, lhe queria pagar com o escandalo +e com a desgraça... + +--Não, não! exclamou Amelia em soluços, lançando-se-lhe ao pescoço. + +E ficaram abraçados, tremendo no mesmo **enternecimento**,--ella +molhando de pranto o hombro do parocho, elle mordendo o beiço com os +olhos todos turvos d'agua. + +Desprendeu-se brandamente, emfim, e limpando as lagrimas: + +--Não, filha, é uma desgraça que nos succede, mas tem de ser. Se tu +soffres, imagina eu! Vêr-te casada, a viver com outro... Nem fallemos +n'isso... Mas então, é a fatalidade, é Deus que a manda! + +Ella ficára aniquilada, á beira do leito, tomada ainda de grandes +soluços. Tinha chegado emfim o castigo, a vingança de Nossa Senhora, que +ella sentia preparar-se ha tempos no fundo dos céos, como uma tormenta +complicada. Ahi estava, agora, peor que os fogos do Purgatorio! Tinha de +se separar de Amaro que imaginava amar mais, e ir viver com o outro, com +o excommungado! Como poderia ella nunca reentrar na graça de Deus, +depois de ter dormido e vivido com um homem que os canones, o Papa, toda +a terra, todo céo consideravam maldito?... E devia ser esse seu marido, +talvez o pai d'outros filhos... Ah, Nossa Senhora vingava-se de mais! + +--E como posso eu casar com elle, Amaro, se o homem está excommungado?! + +Amaro então apressou-se a tranquillisal-a, prodigalisando os argumentos. +Era necessario não exagerar... O rapaz, verdadeiramente, excommungado +não estava... Natario e o conego tinham interpretado mal os canones e as +bullas... Bater n'um sacerdote que não estava revestido não era motivo +d'excommunhão _ipso facto_, segundo certos auctores... Elle, Amaro, era +d'essa opinião... De mais a mais podiam levantar-lhe a excommunhão. + +--Tu comprehendes... Como disse o santo concilio de Trento, e como +sabes, _nós atamos e desatamos_. O moço foi excommungado?... Bem, +levantamos-lhe a excommunhão... Fica tão limpo como d'antes. Não, isso +não te dê cuidado. + +--Mas de que havemos de viver, se elle perdeu o emprego? + +--Tu não me deixaste dizer... Arranja-se-lhe o emprego. Arranja-lh'o o +padre-mestre. Está tudo combinadinho, filha! + +Ella não respondeu, muito quebrada e muito triste, com duas lagrimas +persistentes ao comprido das faces. + +--Dize cá, tua mãi não desconfia de nada? + +--Não, por ora não se percebe, respondeu ella com um grande ai. + +Ficaram calados: ella limpando as lagrimas, serenando para sahir; elle +de cabeça baixa, trilhando lugubremente o soalho do quarto, pensando nas +boas manhãs d'outr'ora, quando só havia alli beijos e risadinhas +abafadas; tudo mudára agora, até o tempo que estava todo nublado, um dia +de fim de verão, ameaçando chuva. + +--Percebe-se que estive a chorar? perguntou ella, compondo ao espelho o +cabello. + +--Não. Vaes-te? + +--A mamã está á minha espera... + +Deram um beijo triste, e ella sahiu. + + +No emtanto a Dionysia farejava pela cidade na pista de João Eduardo. A +sua actividade desenvolvera-se, sobretudo, mal soubera que o conego +Dias, o ricaço, estava interessado na «pesquiza». E todos os dias, á +noitinha, esgueirava-se cautelosamente pelo portão d'Amaro a dar-lhe as +novidades: já sabia que o escrevente estivera ao principio em Alcobaça +com um primo boticario; depois fôra para Lisboa; ahi, com uma carta de +recommendação do doutor Gouvêa, empregára-se no cartorio d'um +procurador; mas o procurador, passados dias, por uma fatalidade, morrera +de apoplexia; e desde então o rasto de João Eduardo perdia-se no vago, +no cahos da capital. Havia, sim, uma pessoa que lhe devia saber a morada +e os passos: era o typographo, o Gustavo. Mas infelizmente o Gustavo, +depois d'uma questão com o Agostinho, deixára o _Districto_ e +desapparecera. Ninguem sabia para onde fôra; por desgraça, a mãi do +typographo não a podia informar--porque morrera tambem. + +--Oh, senhores! dizia o conego quando o padre Amaro lhe ia levar estes +fios d'informação. Oh, senhores! mas então n'essa historia toda a gente +morre! Isso é uma hecatombe! + +--Vossê graceja, padre-mestre, mas é sério. Olhe que um homem em Lisboa +é agulha em palheiro. É uma fatalidade! + +Então, afflicto já, vendo passar os dias, escreveu á tia, pedindo-lhe +que esquadrinhasse por toda a Lisboa, a vêr se por lá apparecera «um tal +João Eduardo Barbosa...» Recebeu uma carta da tia em garatujas de tres +paginas, queixando-se do Joãosinho, do seu Joãosinho, que lhe fizera a +vida um inferno, embebedando-se com genebra a ponto que não lhe paravam +hospedes em casa. Mas estava agora mais tranquilla: o pobre Joãosinho +havia dias jurára-lhe pela alma da mamã que d'ahi por diante não beberia +senão gazosa. Emquanto ao tal João Eduardo perguntára na visinhança e ao +snr. Palma do ministerio das obras publicas, que conhecia toda a gente, +mas nada averiguára. Havia, sim, um Joaquim Eduardo que tinha uma loja +de quinquilherias no bairro... E se fosse o negocio com elle bem ia, que +era um homem de bem... + +--Lérias! lérias! interrompeu o conego impaciente. + +Resolveu-se elle então a escrever. E instado pelo padre Amaro (que não +cessava de lhe representar o que a S. Joanneira e elle mesmo, conego +Dias, soffreria com o escandalo) chegou a auctorisar ao seu amigo da +capital as despezas necessarias para empregar a policia. A resposta +demorou-se, mas veio emfim, promettedora e magnifica! O habil policia +Mendes descobrira João Eduardo! Somente não lhe sabia ainda a morada, +avistára-o apenas n'um café; mas em dois ou tres dias o amigo Mendes +promettia informações precisas. + +O desespero dos dois sacerdotes, porém, foi grande quando, d'ahi a dias, +o amigo do conego escreveu que o indivíduo, que o habil policia Mendes +tomára por João Eduardo, n'um café da Baixa, sobre signaes incompletos, +era um moço de Santo Thyrso que estava na capital a fazer concurso para +delegado... E havia tres libras e dezesete tostões de despeza. + +--Dezesete demonios! rugiu o conego, voltando para Amaro furioso. E no +fim de contas foi o senhor que gozou, que se refocillou, e sou eu que +estou aqui a arrasar a minha saude com estas andadas, e a fazer +desembolsos d'esta ordem! + +Amaro, dependente do padre-mestre, vergou os hombros á injuria. + +Mas não estava nada perdido, graças a Deus. A Dionysia lá andava no +faro! + + +Amelia recebia estas noticias com desconsolação. Depois das primeiras +lagrimas, a irremediavel necessidade impuzera-se-lhe, muito forte. Por +fim que lhe restava? D'ahi a dois ou tres mezes, com aquelle seu +desgraçado corpo de cinta fina e quadris estreitos, não poderia esconder +o seu estado. E que faria então? Fugir de casa, ir como a filha do tio +Cegonha para Lisboa, ser espancada no Bairro Alto pelos marujos +inglezes, ou como a Joanninha Gomes, que fôra a amiga do padre Abilio, +levar pela cara os ratos mortos que lhe atiravam os soldados? Não. +Então, tinha de casar... + +Depois vir-lhe-hia um menino ao fim dos sete mezes (era tão frequente!), +legitimado pelo sacramento, pela lei e por Deus Nosso Senhor... E o seu +filho teria um papá, receberia uma educação, não seria um engeitado... + +Desde que o senhor parocho lhe affirmára, em juramento, que o escrevente +_não estava realmente excommungado_, que com algumas orações se lhe +levantaria a excommunhão, os seus escrupulos devotos esmoreciam como +brazas que se apagam. No fim, em todos os erros do escrevente, ella só +podia descobrir a incitação do ciume e do amor: fôra n'um despeito de +namorado que escrevera o _Communicado_, fôra n'um furor de paixão +trahida que espancára o senhor parocho... Ah! não lhe perdoava esta +brutalidade! Mas que castigado fôra! Sem emprego, sem casa, sem mulher, +tão perdido na miseria anonyma de Lisboa que nem a policia o achava! E +tudo por ella. Pobre rapaz! No fim não era feio... Fallavam da sua +impiedade; mas vira-o sempre muito attento á missa, rezava todas as +noites uma oração especial a S. João que ella lhe dera impressa n'um +cartão bordado... + +Com o emprego no governo civil podiam ter uma casinha e uma criada... +Porque não seria feliz, por fim? Elle não era rapaz de botequins, nem de +vadiagem. Tinha a certeza de o dominar, de lhe impôr os seus gostos e as +suas devoções. E seria agradavel sahir aos domingos de manhã para a +missa, arranjada, de marido ao lado, comprimentada de todos, podendo, á +face da cidade, passear o seu filho muito vistoso na sua touca de rendas +e na sua grande capa franjada! Quem sabe se, então, pelos carinhos que +désse ao pequerrucho e pelos confortos de que cercasse o homem, o céo e +Nossa Senhora se não abrandariam! Ah! para isso faria tudo, para ter +outra vez no céo aquella amiga, a sua querida Nossa Senhora, amavel e +confidente, sempre prompta a curar-lhe as dôres, a livral-a de +infortunios, occupada a preparar-lhe no paraiso um luminoso conchego! + +Pensava assim horas inteiras, sobre a sua costura; pensava assim, mesmo +no caminho para casa do sineiro; e depois de ter estado um momento com a +Tótó, muito quieta agora, extenuada da febre lenta, quando subia ao +quarto, a primeira pergunta a Amaro era: + +--Então, ha alguma novidade? + +Elle franzia a testa, rosnava: + +--A Dionysia lá anda... Porquê, tens muita pressa? + +--Tenho muita pressa, tenho, respondia ella muito séria, que a vergonha +é para mim. + +Elle calava-se; e havia tanto odio como amor nos beijos que lhe +dava--áquella mulher que se resignava assim tão facilmente a ir dormir +com outro! + + +Tinha ciumes d'ella--que lhe tinham vindo ultimamente desde que a vira +conformar-se áquelle casamento odioso! Agora, que ella já não chorava, +começava a enfurecer-se da falta das suas lagrimas; e secretamente +desesperava-se d'ella não preferir a vergonha com elle á rehabilitação +com o outro. Não lhe custaria tanto se ella continuasse a barafustar, a +fazer um alarido de prantos; isso seria uma prova séria de amor, em que +a sua vaidade se banharia deliciosamente; mas aquella aceitação do +escrevente agora, sem repugnancia e sem gestos d'horror, indignava-o +como uma traição. Viera a suspeitar que a ella no fundo não lhe +_desagradava a mudança_. João Eduardo por fim era um homem; tinha a +força dos vinte e seis annos, os attractivos d'um bello bigode. Ella +teria nos braços d'elle o mesmo delirio que tinha nos seus... Se o +escrevente fosse um velho consumido de rheumatismo, ella não mostraria a +mesma resignação. Então, por vingança do padre, para «lhe desmanchar o +arranjo», desejava que João Eduardo não apparecesse: e muitas vezes, +quando a Dionysia lhe vinha dar conta dos passos, dizia-lhe com um mau +sorriso: + +--Não se canse. O homem não apparece. Deixe lá... Não vale a pena ganhar +dôr de peito... + +Mas a Dionysia tinha o peito forte--e uma noite veio, triumphante, +dizer-lhe que estava na pista do homem! Vira emfim o Gustavo, o +typographo, entrar para a casa de pasto do tio Osorio. Ao outro dia +ia-lhe fallar, e havia de se saber tudo... + +Foi uma hora amargurada para Amaro. Aquelle casamento, por que anciára +no primeiro momento de terror, agora, que o sentia seguro, parecia-lhe a +catastrophe da sua vida. + +Perdia Amelia para sempre!... Aquelle homem que elle expulsára, que elle +supprimira, alli lhe vinha, por uma d'estas peripecias malignas em que a +Providencia se compraz, levar-lhe a mulher legitimamente. E a idéa que +elle ia tel-a nos braços, que ella lhe daria os beijos fogosos que lhe +dava a elle, que balbuciaria _oh, João!_--como agora murmurava _oh, +Amaro!_--enfurecia-o. E não podia evitar o casamento; todos o queriam, +ella, o conego, até a Dionysia com o seu zêlo venal! + +De que lhe servia ser um homem com sangue nas veias e as paixões fortes +d'um corpo são? Tinha de dizer adeus á rapariga,--vêl-a partir de braço +dado com o _outro_, com o marido, irem ambos para casa brincar com o +filho, um filho que era seu! E elle assistiria á destruição da sua +alegria de braços cruzados, esforçando-se por sorrir, voltaria a viver +só, eternamente só, e a relêr o Breviario!... Ah! se fosse no tempo em +que se supprimia um homem com uma denuncia d'heresia!... Que o mundo +recuasse duzentos annos, e o snr. João Eduardo havia de saber o que +custa achincalhar um sacerdote e casar com a menina Amelia... + +E esta idéa absurda, na exaltação da febre em que estava, apoderou-se +tão fortemente da sua imaginação que toda a noite a sonhou--n'um sonho +vivido, que muitas vezes depois contou rindo ás senhoras. Era uma rua +estreita batida d'um sol ardente; entre as altas portas chapeadas, uma +populaça apinhava-se; pelos balcões, fidalgos muito bordados retorciam o +bigode cavalheiresco; olhos reluziam, entre as pregas das mantilhas, +accêsos n'um furor santo. E pela calçada, a procissão do auto-de-fé +movia-se devagar, n'um vasto ruido, sob o tremendo dobre a finados de +todos os sinos visinhos. Adiante os flagellantes semi-nus, de capuz +branco sobre o rosto, dilaceravam-se, uivando o _Miserere_, com as +costas empastadas de sangue: sobre um jumento ia João Eduardo, idiota de +terror, com as pernas pendentes, a camisa alva sarapintada de diabos côr +de fogo, tendo ao peito um rotulo em que estava escripto--POR HEREJE; +por traz um medonho servente do Santo Officio espicaçava furiosamente o +jumento; e ao pé um padre, erguendo alto o crucifixo, berrava-lhe aos +ouvidos os conselhos do arrependimento. E elle, Amaro, caminhava ao lado +cantando o _Requiem_, de Breviario aberto n'uma mão, com a outra +abençoando as velhas, as amigas da rua da Misericordia que se agachavam +para lhe beijar a alva. Ás vezes voltava-se para gozar aquella pompa +lugubre, e via então a longa fila da confraria dos Nobres: aqui era um +personagem pansudo e apopletico, além uma face de mystico com um bigode +feroz e dois olhos chammejantes; cada um levava uma tocha accêsa, e na +outra mão sustentava o chapéo cuja pluma negra varria o chão. Os +capacetes dos arcabuzeiros reluziam; uma cólera devota contorcia as +faces esfomeadas do populacho; e o prestito ondeava nas tortuosidades da +rua, entre o clamor do canto-chão, os gritos dos fanaticos, o dobrar +aterrador dos sinos, o tlim-tlim das armas, n'um terror que enchia toda +a cidade,--aproximando-se da platafórma de tijolo onde já fumegavam as +pilhas de lenha. + +E o seu desengano foi grande, depois d'aquella gloria ecclesiastica do +sonho, quando a criada o veio acordar cedo com agua quente para a barba. + +Era pois n'esse dia que se ia saber do snr. João Eduardo, e +escrever-se-lhe!... Devia encontrar-se com Amelia ás onze horas; e foi a +primeira coisa que lhe disse, atirando a porta do quarto com mau modo: + +--O homem appareceu... Pelo menos appareceu o amigo intimo, o +typographo, que sabe onde a bêsta pára... + +Amelia, que estava n'um dia de desalento e terror, exclamou: + +--Ainda bem, que se acaba este tormento! + +Amaro teve um risinho repassado de fel: + +--Então agrada-te, hein? + +--Se te parece, n'este susto em que ando... + +Amaro teve um gesto desesperado, d'impaciencia. Susto! Não estava má +hypocrisia! Susto de quê? Com uma mãi que era uma babosa, que lhe +consentia tudo... O que era, era que queria casar... Queria outro! Não +lhe agradava aquelle divertimento pela manhã, de fugida... Queria a +coisa commodamente, em casa. Imaginava a menina que o illudia a elle, um +homem de trinta annos e quatro annos de experiencia de confissão? Via +bem através d'ella... Era como as outras, queria mudar d'homem. + +Ella não respondia, muito pallida. E Amaro, furioso com o seu silencio: + +--Calas-te, está claro... Que has de tu dizer? Se é a verdade pura!... +Depois dos meus sacrificios... Depois do que tenho soffrido por ti... +Apparece-te o outro, larga para o outro! + +Ella ergueu-se, e batendo o pé, desesperada: + +--Foste tu que quizeste, Amaro! + +--Pudera! Se imaginas que me havia de perder por tua causa! Está claro +que quiz!...--E olhando-a d'alto, fazendo-lhe sentir um desprezo d'alma +muito recta:--Mas nem vergonha tens de mostrar a alegria, o furor de ir +para o homem!... És uma desavergonhada, é o que é... + +Ella, sem uma palavra, branca como a cal, agarrou o mantelete para +sahir. + +Amaro, exasperado, segurou-a violentamente pelo braço: + +--P'ra onde vaes? Olha bem p'ra mim. És uma desavergonhada... Estou-te a +dizer. Estás morta por dormir com o outro... + +--Pois acabou-se, estou! disse ella. + +Amaro, perdido, atirou-lhe uma bofetada. + +--Não me mates! gritou ella. É o teu filho! + +Elle ficou diante d'ella, enleado e tremulo: áquella palavra, áquella +idéa do seu filho, uma piedade, um amor desesperado revolveu todo o seu +sêr: e arremessando-se sobre ella, n'um abraço que a esmagava, como +querendo sepultal-a no peito, absorvel-a toda só para si, atirando-lhe +beijos furiosos que a magoavam, pela face e pelos cabellos: + +--Perdôa, murmurava, perdôa, minha Ameliasinha! Perdôa, que estou doido! + +Ella soluçava, n'um pranto nervoso;--e toda a manhã foi no quarto do +sineiro um delirio d'amor a que aquelle sentimento da maternidade, +ligando-os como um sacramento, dava uma ternura maior, um renascimento +incessante de desejo, que os lançava cada vez mais ávidos nos braços um +do outro. + +Esqueceram as horas; e Amelia só se decidiu a saltar do leito quando +ouviram em baixo na cozinha a muleta do tio Esguelhas. + +Emquanto ella se arranjava á pressa diante do bocado d'espelho que +ornava a parede, Amaro diante d'ella contemplava-a com melancolia, +vendo-a a passar o pente nos cabellos--nos cabellos que elle dentro em +breve não tornaria a vêr pentear; deu um grande suspiro, disse-lhe +enternecido: + +--Estão a acabar os nossos bons dias, Amelia. És tu que queres... Has de +te lembrar algumas vezes d'estas boas manhãs... + +--Não digas isso! fez ella com os olhos arrazados d'agua. + +E atirando-se-lhe de repente ao pescoço, com a antiga paixão dos tempos +felizes, murmurou-lhe: + +--Hei de ser sempre a mesma para ti... Mesmo depois de casada. + +Amaro agarrou-lhe as mãos sôfregamente: + +--Juras? + +--Juro. + +--Pela hostia sagrada? + +--Juro pela hostia sagrada, juro por Nossa Senhora! + +--Sempre que tenhas occasião? + +--Sempre! + +--Oh, Ameliasinha! oh, filha! não te trocava por uma rainha! + +Ella desceu. O parocho, dando uma arranjadella ao leito, ouvia-a em +baixo fallar tranquillamente com o tio Esguelhas; e dizia comsigo que +era uma grande rapariga, capaz d'enganar o diabo, e que havia de fazer +andar n'uma roda viva o pateta do escrevente. + + +Aquelle «pacto», como lhe chamava o padre Amaro, tornou-se entre elles +tão irrevogavel que já lhe discutiam tranquillamente os detalhes. O +casamento com o escrevente consideravam-no como uma d'estas necessidades +que a sociedade impõe e que suffoca as almas independentes, mas a que a +natureza se subtrae pela menor fenda, como um gaz irreductivel. Diante +de Nosso Senhor, o verdadeiro marido d'Amelia era o senhor parocho; era +o marido da alma, para quem seriam guardados os melhores beijos, a +obediencia intima, a vontade; o outro teria quando muito o _cadaver_... +Já ás vezes mesmo tramavam o plano habil das correspondencias secretas, +dos logares occultos de _rendez-vous_... + +Amelia estava de novo, como nos primeiros tempos, em todo o fogo da +paixão. Diante da certeza que em algumas semanas o casamento ia tornar +«tudo branco como a neve», os seus transes tinham desapparecido, o mesmo +terror da vingança do céo calmára-se. Depois, a bofetada que lhe dera +Amaro fôra como a chicotada que esperta um cavallo que preguiça e se +atraza: e a sua paixão, sacudindo-se e relinchando forte, ia-a de novo +levando no impeto d'uma carreira fogosa. + +Amaro, esse regosijava-se. Ainda ás vezes, decerto, a idéa d'aquelle +homem, de dia e de noite com ella, importunava-o... Mas, no fundo, que +compensações! Todos os perigos desappareciam magicamente, e as sensações +requintavam. Findavam para elle aquellas atrozes responsabilidades da +seducção, e ficava-lhe a mulher mais appetitosa. + +Instava agora com a Dionysia para que acabasse emfim aquella fastidiosa +campanha. Mas a boa mulher, decerto para se fazer pagar melhor pela +multiplicidade d'esforços, não podia descobrir o typographo--aquelle +famoso Gustavo que possuia, como os anões de romance de cavallaria, o +segredo da torre maravilhosa onde vive o principe encantado. + +--Oh, senhor! dizia o conego, isso até já cheira mal! Ha quasi dois +mezes á busca d'um patife!... Homem, escreventes não faltam. Arranje-se +outro! + +Mas emfim, uma noite em que elle entrára a descansar em casa do parocho, +a Dionysia appareceu; e exclamou logo da porta da sala de jantar, onde +os dois padres tomavam o seu café: + +--Até que emfim! + +--Então, Dionysia? + +A mulher, porém, não se apressou: sentou-se mesmo, com licença dos +senhores, porque vinha derreada... Não, o senhor conego não imaginava os +passos que se vira obrigada a dar... O maldito typographo lembrava-lhe a +historia, que lhe contavam em pequena, d'um veado que estava sempre á +vista e que os caçadores a galope nunca alcançavam. Uma perseguição +assim!... Mas, finalmente apanhára-o... E tocadito, por signal. + +--Acabe, mulher! berrou o conego. + +--Pois aqui está, disse ella. Nada! + +Os dois sacerdotes olharam-na mystificados. + +--Nada quê, creatura? + +--Nada. O homem foi p'r'ó Brazil! + +O Gustavo recebera de João Eduardo duas cartas: na primeira, onde lhe +dava a morada, para o lado do Poço do Borratem, annunciava-lhe a +resolução de ir para o Brazil; na segunda dizia-lhe que mudára de casa, +sem lhe indicar a nova _adresse_, e declarava que pelo proximo paquete +embarcava para o Rio; não dizia nem com que dinheiro, nem com que +esperanças. Tudo era vago e mysterioso. Desde então, havia um mez, o +rapaz não tornára a escrever, d'onde o typographo concluia que ia a essa +hora nos altos mares...--«Mas havemos de vingal-o!» tinha elle dito a +Dionysia. + +O conego remexia pausadamente o seu café, embatocado. + +--E esta, padre-mestre? exclamou Amaro, muito branco. + +--Acho-a boa. + +--Diabo levem as mulheres, e o inferno as confunda! disse surdamente +Amaro. + +--Amen, respondeu gravemente o conego. + + + + +XXI + + +Que lagrimas quando Amelia soube a noticia! A sua honra, a paz da sua +vida, tantas felicidades combinadas, tudo perdido e sumido nas brumas do +mar, a caminho para o Brazil! + +Foram as semanas peores da sua vida. Ia para o parocho, banhada em +lagrimas, perguntando-lhe todos os dias o que havia de fazer. + +Amaro, succumbido, sem idéa, ia para o padre-mestre. + +--Fez-se tudo o que se pôde, dizia o conego desolado. É aguentar. Não se +mettesse n'ellas! + +E Amaro voltava para Amelia com consolações muito murchas: + +--Tudo se ha de arranjar, é esperar em Deus! + +Era bom o momento para contar com Deus, quando Elle, indignado, a +acabrunhava de miserias! E aquella indecisão, n'um homem e n'um padre, +que devia ter a habilidade e a força de a salvar, desesperavam-na; a sua +ternura por elle sumia-se como a agua que a areia absorve; e ficava um +sentimento confuso em que sob o desejo persistente já transluzia o odio. + +Espaçava agora de semana a semana os encontros na casa do sineiro. Amaro +não se queixava; aquellas boas manhãs do quarto do tio Esguelhas, eram +sempre estragadas com queixumes; cada beijo tinha um rastro de soluços; +e aquillo enervava-o tanto, que lhe vinham desejos de se atirar tambem +de bruços para a enxerga e chorar toda a sua amargura. + +No fundo accusava-a de exagerar os seus embaraços, de lhe communicar um +terror desproporcionado. Outra mulher, de melhor senso, não faria +semelhante espalhafato... Mas quê, uma beata hysterica, toda nervos, +toda medo, toda exaltação!... Ah, não havia duvida, fôra «uma famosa +asneira»! + +Tambem Amelia pensava que fôra «uma asneira». E não ter nunca imaginado +que aquillo lhe poderia succeder! Qual! Como mulher, correra para o +amor, toda tonta, certa que escaparia, ella,--e agora que sentia nas +entranhas o filho, eram as lagrimas e os espantos e as queixas! A sua +vida era lugubre: de dia tinha de se conter diante da mãi, applicar-se á +sua costura, conversar, affectar felicidade... Era de noite que a +imaginação desencadeada a torturava com uma incessante phantasmagoria de +castigos, d'este e do outro mundo, miserias, abandonos, desprezo da +gente honrada e chammas do purgatorio... + +Foi então que um acontecimento inesperado veio fazer diversão áquella +anciedade que se ia tornando um habito morbido do seu espirito. Uma +noite a criada do conego appareceu, esfalfada de correr, a dizer que a +snr.^a D. Josepha estava á morte. + +Na vespera a excellente senhora sentira-se doente com uma pontada no +lado, mas insistira em ir á Senhora da Incarnação rezar a sua corôa; +voltou transida, com uma dôr maior e uma ponta de febre; e n'essa tarde, +quando o doutor Gouvêa foi chamado, tinha-se declarado uma pneumonia +aguda. + +A S. Joaneira correu logo a installar-se lá como enfermeira. E então, +durante semanas, na tranquilla casa do conego, foi um alvoroço de +dedicações afflictas: as amigas, quando se não espalhavam pelas igrejas +a fazer promessas e a implorar os seus santos devotos, estavam lá em +permanencia, sahindo e entrando no quarto da doente com passos de +phantasmas, accendendo aqui e além lamparinas ás imagens, torturando o +doutor Gouvêa com perguntas piegas. Á noite na sala, com o candieiro a +meia luz, era pelos cantos um cochichar de vozes lugubres; e ao chá, +entre cada mastigadella de torrada, havia suspiros, lagrimas +furtivamente limpadas... + +O conego lá estava a um canto, aniquilado, succumbido com aquella brusca +apparição da doença e do seu scenario melancolico--as garrafadas de +botica enchendo as mesas, as entradas solemnes do medico, as faces +compungidas que vem saber se ha melhoras, o halito febril espalhado em +toda a casa, o timbre funerario que toma o relogio de parede no +abafamento de todo o ruido, as toalhas sujas que ficam dias no logar em +que cahiram, o anoitecer de cada dia com a sua ameaça de treva eterna... +De resto, um pezar sincero prostrava-o; havia cincoenta annos que vivia +com a mana e era animado por ella; o longo habito tornára-lh'a cara; e +as suas caturrices, as suas toucas negras, o seu espalhafato pela casa +faziam como uma parte mesma de seu sêr... Além d'isso, quem sabe se a +morte, entrando-lhe em casa, para poupar passos, o não levaria +tambem!... + +Para Amelia aquelle tempo foi um allivio; ao menos ninguem pensava, +ninguem reparava n'ella; nem a sua face triste e os vestigios de +lagrimas pareceriam estranhos, n'aquelle perigo em que estava a +madrinha. Demais os serviços de enfermeira occupavam-n'a: como era a +mais forte e a mais nova, agora que a S. Joaneira estava estafada de +vigilias, era ella que passava as longas noites á beira de D. Josepha: e +não havia então desvelos que não tivesse, para abrandar Nossa Senhora e +o céo com aquella caridade pela doente, para merecer igual piedade +quando o seu dia viesse de estar tambem prostrada n'um leito... +Vinha-lhe agora, sob a impressão funebre que se exhalava da casa, o +presentimento repetido que morreria de parto; ás vezes só, embrulhada no +seu chale aos pés da doente, ouvindo-lhe o gemer monotono, enternecia-se +sobre a sua propria morte que julgava certa, e molhavam-se-lhe os olhos +de lagrimas, n'uma saudade vaga de si mesma, da sua mocidade e dos seus +amores... Ia então ajoelhar-se junto da commoda onde uma lamparina +bruxoleava diante d'um Christo projectando sobre o papel claro da parede +a sua sombra disforme que se quebrava no tecto; e alli ficava rezando, +pedindo a Nossa Senhora que não lhe recusasse o paraiso... Mas a velha +mexia-se com um ai doloroso; ia então aconchegar-lhe a roupa, fallar-lhe +baixo. Vinha depois á sala vêr no relogio se era o momento do remedio; e +estremecia ás vezes, sentindo vir do quarto proximo um pio de flautim ou +um som rouco de trombone; era o conego a resonar. + +Emfim, uma manhã, o doutor Gouvêa declarou D. Josepha livre de perigo. +Foi um vivo regosijo para as senhoras--certa, cada uma, que aquillo era +devido á intervenção particular do seu santo devoto. E d'ahi a duas +semanas houve uma festa na casa, quando D. Josepha, pela primeira vez, +amparada nos braços de todas as amigas, deu dois passos tremulos no +quarto. Pobre D. Josepha, o que d'ella fizera a doença! Aquella vozinha +irritada, em que as palavras eram despedidas como settas envenenadas, +assemelhava-se agora apenas a um som expirante, quando, n'um esforço +ancioso da vontade, pedia a escarradeira ou o xarope. Aquelle olhar +sempre álerta, escrutador e maligno, estava hoje como refugiado no fundo +das orbitas, assustado da luz, das sombras e dos contornos das coisas. E +o seu corpo, tão têso outr'ora, d'uma seccura de ramo de sarmento, agora +ao cahir no fundo da poltrona, sob a trapalhada dos agasalhos, parecia +um trapo tambem. + +Mas emfim o doutor Gouvêa, apesar d'annunciar uma convalescença longa e +delicada, dissera rindo ao conego, diante das amigas (depois de ter +visto D. Josepha manifestar o seu primeiro desejo, o desejo de se chegar +á janella), que com muita cautela, tonicos, e as orações de todas +aquellas boas senhoras--a mana estava ainda para amores... + +--Ai, doutor, exclamou D. Maria, as nossas orações não lhe hão de +faltar... + +--E eu não lhe hei de faltar com os tonicos, disse o doutor. De modo +que, o que resta é congratularmo-nos. + +Aquella jovialidade do doutor era para todos como a certeza da saude +proxima. + +E d'ahi a dias, o conego vendo aproximar-se o fim d'agosto, fallou de +alugar casa na Vieira, como costumava um anno sim outro não, para ir +tomar os seus banhos de mar. O anno passado não fôra. Este era o anno de +praia... + +--E a mana lá, n'aquelles ares saudaveis da beira-mar, é que acaba de +ganhar forças e carnes... + +Mas o doutor Gouvêa desapprovou a jornada. O ar muito picante e muito +rico do mar não convinha á fraqueza de D. Josepha. Era preferivel irem +para a quinta da Ricoça, nos Poyaes, logar abrigado e muito temperado. + +Foi um desgosto para o pobre conego, que prodigalisou as lamurias. O +quê! ir enterrar-se todo o verão, o melhor tempo do anno, na Ricoça! E +os seus banhos, meu Deus, os seus banhos? + +--Veja o senhor,--dizia elle a Amaro, uma noite no escriptorio,--veja o +que eu tenho sofrido... Durante a doença, que desarranjo, que desordem +na casa! Chá fôra d'horas, jantar esturrado! E os cuidados que tive, que +me emmagreceram... E agora, quando eu pensava poder ir refazer-me para a +praia, não senhor, vai p'r'á Ricoça, dispensa os teus banhos... Isto é o +que eu chamo sofrer! E no fim de tudo não fui eu que estive doente. Mas +sou eu que as aguento... Perder dois annos a fio os meus banhos!... + +Amaro, então, deu de repente uma punhada na mesa, e exclamou: + +--Homem, veio-me uma boa idéa! + +O conego olhou-o com duvida, como se não achasse possivel a uma +intelligencia humana descobrir o fim dos seus males. + +--Quando digo uma boa idéa, padre-mestre, devia dizer uma idéa sublime! + +--Acabe, creatura... + +--Escute. O senhor vai p'r'á Vieira, e a S. Joanneira, está claro, vai +tambem. Naturalmente alugam casa um ao pé do outro, como ella me disse +que tinham feito ha dois annos... + +--Adiante... + +--Bem. Aqui temos a S. Joanneira na Vieira. Agora, a senhora sua mana +parte p'r'á Ricoça. + +--E então a creatura ha de ir só? + +--Não! exclamou Amaro em triumpho. Vai com a Amelia! A Amelia vai-lhe +servir de enfermeira! Vão ambas sós! e lá na Ricoça, n'aquelle buraco +onde não vai viva alma, n'aquelle casarão onde póde uma pessoa viver sem +que ninguem em roda suspeite, lá é que a rapariga tem o filho! Hein, que +lhe parece? + +O conego erguera-se com os olhos redondos d'admiração. + +--Homem, famosa idéa! + +--É que concilia tudo! O senhor toma os seus banhos. A S. Joanneira, +longe, não sabe o que se passa. Sua mana goza os ares... A Amelia tem um +sitio escondido p'r'á coisa... Á Ricoça ninguem a vai vêr... A D. Maria +tambem vai p'r'á Vieira. As Gansosos idem. A rapariga deve ter o bom +successo ahi pelos principios de novembro... Da Vieira, e isso fica por +sua conta, não volta ninguem dos nossos até principios de dezembro... E +quando nos reunirmos de novo está a rapariga limpa e fresca. + +--Pois senhores, por ser a primeira idéa que vossê tem n'estes dois +ultimos annos, é uma grande idéa! + +--Obrigado, padre-mestre. + +Mas havia uma difficuldade feia: era o ir á D. Josepha, á rigorista D. +Josepha, tão implacavel ás fraquezas do sentimento, á D. Josepha que +pedia para as mulheres frageis as antigas penalidades gothicas--as +letras marcadas na testa com ferro em braza, os açoutes nas praças +publicas, os _in pace_ tenebrosos--ir á D. Josepha e pedir-lhe para ser +cumplice d'um parto! + +--A mana vai dar urros! disse o conego. + +--Nós veremos, padre-mestre, replicou Amaro repoltreando-se e balouçando +a perna, muito certo do seu prestigio devoto. Nós veremos... Hei de lhe +eu fallar... E quando lhe tiver contado umas lérias... Quando lhe tiver +representado que é para ella um caso de consciencia encobrir a +pequena... Quando lhe lembrar que nas vesperas da morte é que se deve +fazer alguma boa acção, para não se apresentar á porta do paraiso com as +mãos vazias... Nós veremos! + +--Talvez, talvez, disse o conego. A occasião é boa, porque a pobre mana +está fraquita do juizo e leva-se como uma criança. + +Amaro ergueu-se, esfregando vivamente as mãos: + +--Pois é mãos á obra! É mãos á obra! + +--E é necessario não perder tempo, porque o escandalo estala. Olhe que +esta manhã, lá em casa, a besta do Libaninho pôz-se a gracejar com a +rapariga, a dizer-lhe que tinha a cinta grossa... + +--Oh, que patife! rugiu o parocho. + +Não, não seria por mal. Mas que a rapariga tem engrossado, é facto... +Com esta atarantação da doença ninguem tem tido olhos para nada... Mas +agora póde-se reparar... É sério, amigo, é sério! + + +Por isso, logo na manhã seguinte, Amaro foi, segundo a expressão do +conego, «dar a grande abordagem á mana». + +Antes, porém, explicou em baixo no escriptorio ao padre-mestre o seu +plano: primeiro, ia dizer a D. Josepha que o conego estava na inteira +ignorancia do desastre da Ameliasinha, e que elle, Amaro, o sabia, não +em segredo de confissão (n'esse caso não o poderia revelar) mas pelas +confidencias secretas dos dois--de Amelia e do homem casado que a +seduzira!... Do homem casado, sim!... Porque emfim era necessario provar +á velha que havia a impossibilidade d'uma reparação legitima... + +O conego coçava a cabeça descontente: + +--Isso não vai bem arranjado, disse elle. A mana sabe bem que não iam +homens casados á rua da Misericordia. + +--E o Arthur Couceiro? exclamou Amaro, sem escrupulo. + +O conego largou a rir, com gosto. O pobre Arthur, sem dentes, cheio de +filhos, com os seus olhos de carneiro triste, accusado de perder +virgens!... Não, essa era boa! + +--Não péga, parocho amigo, não péga! Outra, outra... + +Mas então subitamente partiu dos labios d'ambos o mesmo nome,--o +Fernandes, o Fernandes da loja de panos! Bello homem, que Amelia +admirava muito! Sempre que sahia ia-lhe á loja: tinha mesmo havido +indignação na rua da Misericordia, havia dois annos, com a ousadia do +Fernandes que acompanhára Amelia pela estrada de Marrazes até ao +Morenal! + +Já se sabe, não se dizia explicitamente á mana,--mas dava-se-lhe a +entender que fôra o Fernandes. + +E Amaro subiu rapidamente para o quarto da velha, que era por cima do +escriptorio. Esteve lá meia hora, uma longa, uma pesada meia hora para o +conego, que apenas podia ouvir em cima, ora rangerem as solas d'Amaro, +ora a tosse cavernosa da velha... E no seu passeio habitual pelo +escriptorio, da estante para a janella, com as mãos atraz das costas e a +caixa de rapé nos dedos, ia considerando quantos incommodos, quantas +despezas lhe traria ainda aquelle «divertimento do senhor parocho»! +Tinha de ter a rapariga na quinta cinco ou seis mezes... Depois o +medico, a parteira que era elle naturalmente que havia de pagar... +Depois algum enxoval para o pequeno... E que se lhe havia de fazer, ao +pequeno?... Na cidade, a Roda fôra supprimida; em Ourem, como os +recursos da Misericordia eram escassos e a affluencia dos engeitados +escandalosa, tinham posto um homem ao pé da sineta da Roda, para +interrogar e pôr embaraços; havia indagações de paternidade, +restituições de crianças; e a auctoridade, finoria, combatia o excesso +dos engeitamentos com o terror dos vexames... + +Emfim o pobre padre-mestre via diante de si todo um erriçamento de +difficuldades para lhe sacudir a pachorra e estragar-lhe a +digestão...--Mas o excellente conego, no fundo, não se indignava; sempre +tivera uma affeição de velho mestre pelo parocho; para a Amelia sempre o +inclinára um fraco meio paternal, meio lubrico; e mesmo já sentia pelo +«pequeno» uma vaga condescendencia d'avô. + +A porta abriu-se, e o parocho appareceu triumphante. + +--Tudo ás mil maravilhas, padre-mestre! Que lhe dizia eu? + +--Consentiu? + +--Em tudo. Não foi sem difficuldade... Ia-se abespinhando. Fallei-lhe do +homem casado... Que a rapariga estava com a cabeça perdida, queria-se +matar... Que se ella não consentisse em encobrir a coisa era responsavel +por uma desgraça... Lembre-se a senhora que está com os pés p'r'á cova, +que Deus póde chamal-a d'um momento a outro, e que se tiver na +consciencia este peso, não ha padre que lhe dê a absolvição!... +Lembre-se que morre p'r'áhi como um cão!... + +--Emfim, disse o conego approvando, fallou-lhe com prudencia... + +--Disse-lhe a verdade. Agora trata-se de fallar á S. Joanneira, e de a +levar p'r'á Vieira quanto antes... + +--Outra coisa, amigo, interrompeu o conego. Tem vossê pensado no destino +que se ha de dar ao fructo? + +O parocho coçou desconsoladamente a cabeça: + +--Ah, padre-mestre... Isso é outra difficuldade... Tem-me apoquentado +muito... Naturalmente dal-o a criar a alguma mulher, longe, lá p'ra +Alcobaça ou p'ra Pombal... A felicidade, padre-mestre, era que a criança +nascesse morta! + +--Era um anjinho mais... rosnou o conego sorvendo a sua pitada. + + +Logo n'essa noite elle fallou á S. Joanneira da ida para a Vieira, em +baixo na saleta onde ella estava arranjando pires de marmelada que +andavam a seccar para a convalescença de D. Josepha. Começou por dizer +que lhe alugára a casa do Ferreiro... + +--Mas isso é um nicho! exclamou ella logo. Onde hei de eu metter a +pequena? + +--Ora ahi é que está. É que justamente a Amelia d'esta vez não vai á +Vieira. + +--Não vai!? + +Foi só então que o conego lhe explicou que a mana não podia ir só para a +Ricoça, e que elle tinha pensado em mandar com ella Amelia... Era uma +idéa que lhe viera n'essa manhã. + +--Eu não posso ir, tenho de tomar os meus banhos, a senhora bem sabe... +A pobre de Christo não ha de estar para lá só, com uma criada. +Portanto... + +A S. Joanneira teve um silenciosinho desconsolado: + +--Isso é verdade. Mas olhe, para lhe dizer com franqueza, custa-me bem +deixar a pequena... Se eu pudesse dispensar os banhos, ia eu. + +--Qual ia! A senhora vem p'r'á Vieira. Eu tambem não hei de estar lá +só... Sua ingrata, sua ingrata!...--E tomando um tom muito sério:--A +senhora veja bem. A Josepha está com os pés p'r'á cova. Ella sabe que o +que eu tenho para mim chega. Ella tem affeição á pequena, sempre é +madrinha; se a vir agora a tratal-a na doença, a estar alli só com ella +uns mezes, fica pelo beiço. Olhe que a mana ainda vale um par de mil +cruzados. A pequena póde apanhar um bom dote. Não lhe digo mais nada... + +E a S. Joanneira concordou logo--uma vez que era vontade do senhor +conego. + +Em cima, Amaro estava contando rapidamente a Amelia «o grande plano», a +scena com a velha: que ella se promptificára logo, coitadinha, já cheia +de caridade, desejando até ajudar para o enxoval do pequeno... + +--N'ella pódes ter confiança, é uma santa... De modo que está tudo +salvo, filha. É estar mettida quatro ou cinco mezes na Ricoça. + +Era isso que fazia choramingar Amelia: perder a estação da Vieira, o +divertimento dos banhos!... Ir enterrar-se todo um verão n'aquelle +sinistro casarão da Ricoça! A unica vez que lá fôra, já ao fim da tarde, +ficára estarrecida de medo. Tudo tão escuro, d'um echo tão concavo... +Tinha a certeza que ia lá morrer, n'aquelle degredo. + +--Tolice! fez Amaro. É dar graças ao Senhor de me ter inspirado esta +idéa de salvação. Demais tens a D. Josepha, tens a Gertrudes, o pomar +para passear... E eu vou-te lá vêr todos os dias. Até has de gostar, +verás. + +--Emfim que lhe hei de eu fazer? É aguentar. E com duas grossas lagrimas +nas palpebras, amaldiçoava intimamente aquella paixão que só amarguras +lhe dava, e que agora, quando toda a Leiria ia para a Vieira, a forçava +a ella a ir fechar-se na solidão da Ricoça, ouvindo tossir a velha e os +cães uivar na quinta...--E a mamã, que diria a mamã? + +--Que ha de dizer? A D. Josepha não póde ir p'r'á quinta só, sem uma +enfermeira de confiança! Não te dê cuidado. O padre-mestre está lá em +baixo a trabalhal-a... E eu vou ter com ella, que já aqui estou só ha +bocado comtigo, e n'estes ultimos dias é necessario ter cautelinha... + +Desceu. Justamente o conego subia, e encontraram-se na escada. + +--Então? perguntou Amaro ao ouvido do padre-mestre. + +--Tudo arranjado. E por lá? + +--Idem. + +E no escuro da escada os dois padres apertaram-se silenciosamente a mão. + + +D'ahi a dias, depois d'uma scena de prantos, Amelia partiu com D. +Josepha para a Ricoça n'um _char-à-banc_. + +Tinham arranjado, com almofadas, um recanto commodo para a +convalescente. O conego acompanhava-a, furioso com aquelle incommodo. E +a Gertrudes ia em cima na almofada, á sombra da montanha que faziam +sobre o tope do carro os bahús de couro, os cestos, as latas, as +trouxas, os saccos de chita, o açafate onde miava o gato, e um fardo +amarrado com cordas contendo os paineis dos santos mais queridos de D. +Josepha. + +Depois, ao fim da semana, foi a jornada da S. Joanneira para a Vieira, +de noite, por causa da calma. A rua da Misericordia estava atravancada +com o carro de bois, que conduzia as louças, os enxergões, o trem de +cozinha; e no mesmo _char-à-banc_ que fôra á Cortegassa, ia agora a S. +Joanneira e a _Ruça_ que levava tambem no regaço um açafate com o gato. + +O conego fôra na vespera, só Amaro assistia á partida da S. Joanneira. E +depois de toda uma azafama, de galgarem cem vezes de baixo a cima as +escadas por um cestinho que esquecera ou um embrulho que desapparecia, +quando a _Ruça_ emfim fechou a porta á chave, a S. Joanneira, já no +estribo do _char-à-banc_, rompeu a chorar. + +--Então, minha senhora, então! disse Amaro. + +--Ai, senhor parocho, deixar a pequena!... Mal sabe o que me custa... +Parece que a não torno a vêr. Appareça pela Ricoça, faça-me essa esmola. +Veja se ella está contente... + +--Vá descansada, minha senhora. + +--Adeus, senhor parocho. Muito obrigada por tudo... Ai os favores que +lhe devo! + +--Tolices, minha senhora... Boa jornada, dê noticias! Recados ao +padre-mestre. Adeus, minha senhora! adeus, Ruça... + +O _char-à-banc_ partiu. E pelo mesmo caminho por onde elle ia rolando, +Amaro foi andando devagar até á estrada da Figueira. Eram então nove +horas, nascera já o luar d'uma noite calida e serena de agosto. Uma +tenue nevoa luminosa suavisava a paizagem calada. Aqui e além uma +fachada saliente de casa rebrilhava, batida da lua, entre as sombras do +arvoredo. Ao pé da ponte, parou a olhar melancolicamente o rio que +corria sobre a areia com uma susurração monotona; nos logares em que as +arvores se debruçavam, havia escuridões cerradas; e adiante uma +claridade tremia sobre a agua, como um tecido de filigrana faiscante. +Alli esteve, n'aquelle silencio que o calmava, fumando cigarros e +atirando as pontas para o rio, embebido n'uma tristeza vaga. Depois, +ouvindo as onze, veio voltando para a cidade, passou pela rua da +Misericordia n'um enternecimento de recordações: a casa, com as janellas +fechadas, sem as cortinas de cassa, parecia abandonada para sempre; os +vasos de alecrim tinham ficado esquecidos aos cantos da janella... +Quantas vezes Amelia e elle se tinham encostado áquella varanda! Havia +então um craveiro fresco, e conversando, ella cortava uma folha, +trincava-a nos dentinhos. Tudo tinha acabado agora!--E na Misericordia, +ao lado, o piar das corujas no silencio dava-lhe uma sensação de ruina, +de solidão e de fim eterno. + +Foi andando para casa, devagar, com os olhos arrazados d'agua. + +A criada veio logo á escada dizer-lhe que o tio Esguelhas, n'uma +afflicção, viera procural-o duas vezes, haviam de ser nove horas. A Tótó +estava a morrer, e só queria receber os sacramentos da mão do senhor +parocho. + +Amaro, apesar da sua repugnancia supersticiosa em voltar assim n'essa +noite, para um fim tão triste, ao meio das recordações felizes da sua +paixão, foi, para obsequiar o tio Esguelhas; mas impressionava-o aquella +morte, coincidindo com a partida d'Amelia, e como completando a subita +dispersão de quanto até ahi o interessára ou estivera misturado á sua +vida. + +A porta da casa do sineiro estava entreaberta, e na escuridão da entrada +topou com duas mulheres que sahiam suspirando. Foi logo direito á alcova +da paralytica: duas grandes velas de cera, trazidas da igreja, ardiam +sobre uma mesa; um lençol branco cobria o corpo da Tótó; e o padre +Silverio, que fôra decerto chamado por estar de semana, lia o Breviario, +com o lenço nos joelhos, os seus grandes oculos na ponta do nariz. +Ergueu-se apenas viu Amaro: + +--Ah, collega, disse muito baixo, andaram a procural-o por toda a +parte... A pobre de Christo queria-o a vossê... Eu, quando me foram +buscar, ia fazer a partida a casa do Novaes. É a partida do sabbado... +Que scena! Morreu na impenitencia, como era dos livros. Quando me viu, e +que vossê não vinha, que espectaculo! Até tive medo que me cuspisse no +crucifixo... + +Amaro, sem dar uma palavra, ergueu uma ponta do lençol, mas deixou-o +logo recahir sobre a face da morta. Depois subiu acima ao quarto onde o +sineiro, estirado sobre a cama, voltado para a parede, soluçava +desesperadamente; estava com elle outra mulher, que se conservava a um +canto, muda e immovel, com os olhos no chão, no vago aborrecimento que +lhe dava aquelle pesado dever de visinha. Amaro tocou no hombro do +sineiro, fallou-lhe: + +--É necessario resignação, tio Esguelhas... São decretos do Senhor... +Para ella é até uma felicidade. + +O tio Esguelhas voltou-se; e reconhecendo o parocho, por entre o véo das +lagrimas que lhe alagavam os olhos, tomou-lhe a mão, quiz beijar-lh'a. +Amaro recuou: + +--Então, tio Esguelhas!... Deus ha de ser misericordioso, ha de lhe +levar em conta a sua dôr... + +Elle não o escutava, sacudido d'um pranto convulsivo,--emquanto a +mulher, muito tranquillamente, limpava ora um ora outro canto do olho. + +Amaro desceu; e para alliviar o bom Silverio d'aquelle serviço +excepcional, tomou o seu logar ao pé da vela, com o Breviario na mão. + +Alli ficou até tarde. A visinha ao sahir veio dizer-lhe que o tio +Esguelhas tinha pegado a dormir; e ella promettia voltar com a +amortalhadeira, mal rompesse a manhã. + +Toda a casa então ficou n'aquelle silencio, que a visinhança do vasto +edificio da Sé fazia parecer mais soturno; só ás vezes um mocho piava +debilmente nos contrafortes, ou o grosso bordão batia os quartos. E +Amaro, tomado d'um indefinido terror, mas preso alli por uma força +superior da consciencia sobresaltada, ia precipitando as orações... Ás +vezes o livro cahia-lhe sobre os joelhos; e então, immovel, sentindo por +detraz a presença d'aquelle cadaver coberto do lençol, recordava, n'um +contraste amargo, outras horas em que o sol banhava o pateo, as +andorinhas esvoaçavam, e elle e Amelia subiam rindo para aquelle quarto +onde agora, sobre a mesma cama, o tio Esguelhas dormitava com soluços +mal acalmados... + + + + +XXII + + +O conego Dias recommendára muito a Amaro que ao menos nas primeiras +semanas, para evitar as suspeitas da mana e da criada, não fosse á +Ricoça. E a vida d'Amaro tornou-se então mais triste, mais vazia que +outr'ora, quando pela primeira vez deixando a casa da S. Joanneira viera +para a rua das Sousas. Todos os seus conhecidos estavam fóra de Leiria: +D. Maria da Assumpção na Vieira; as Gansosinhos ao pé d'Alcobaça com a +tia, a famosa tia que havia dez annos estava para morrer e para lhes +deixar uma grande herdade. Depois do serviço da Sé, as horas, todo o +longo dia, arrastavam-se pesadas como chumbo. Não estaria mais separado +de toda a communicação humana, se como Santo Antonio vivesse nos areaes +do deserto libyco. Só o coadjutor que, coisa singular, nunca lhe +apparecia nos tempos felizes, voltára agora, como o companheiro fatidico +das horas tristes, a visital-o uma, duas vezes por semana, ao fim do +jantar, mais magro, mais chupado, mais soturno, com o seu eterno +guardachuva na mão. Amaro odiava-o; ás vezes, para o impôr, fingia-se +todo occúpado n'uma leitura; ou precipitando-se para a mesa, mal lhe +sentia nos degraus as passadas lentas: + +--Amigo coadjutor, desculpe, que estou aqui a rabiscar uma coisa. + +Mas o homem installava-se, com o odioso guardachuva entre os joelhos: + +--Não se prenda, senhor parocho, não se prenda. + +E Amaro, torturado por aquella figura lugubre que não se mexia na +cadeira, atirava a penna, furioso, agarrava o chapéo: + +--Não estou hoje p'r'á coisa, vou espairecer. + +E á primeira esquina descartava-se bruscamente do coadjutor. + +Ás vezes, farto de solidão, ia visitar o Silverio. Mas a felicidade +pachorrenta d'aquelle sêr obeso, occupado em colleccionar receitas de +medicina caseira e em observar as perturbações phantasticas da sua +digestão; os seus constantes louvores do doutor Godinho, dos pequenos e +da senhora; as chalaças obsoletas que elle repetia havia quarenta annos +e a innocente hilaridade que ellas lhe davam, impacientavam Amaro. +Sahia, enervado, pensando na sorte inimiga era a felicidade por fim: +porque não havia de elle ser tambem um bom padre caturra, com uma +pequenina mania tyrannica, parasita regalado d'uma familia respeitavel, +tendo um d'estes sangues tranquillos que giram sob camadas de gordura, +sem perigo de transbordar e de causar desgraças, como um riacho que +corre por debaixo d'uma montanha?... + +Outras vezes ia ao collega Natario, cuja fractura, mal tratada ao +principio, o retinha ainda na cama com o apparelho na perna. Mas ahi, +enjoava-o o aspecto do quarto--impregnado d'um cheiro d'arnica e de +suor, com uma profusão de trapos ensopados em malgas vidradas, e +esquadrões de garrafas sobre a commoda entre fileiras de santos. +Natario, mal o via apparecer, rompia em queixas: As cavalgaduras dos +medicos! A sua má sorte habitual! As torturas a que o forçavam! O atrazo +em que estava a medicina n'este maldito paiz!... E ia salpicando o +soalho negro de expectorações e de pontas de cigarro. Desde que estava +doente, a saude dos outros, sobretudo dos amigos, indignava-o como uma +offensa pessoal. + +--E vossê sempre rijo, hein? Pudera!--murmurava com rancor. + +E pensar que aquella besta do Brito nunca lhe doera a cabeça! E que o +alarve do abbade se gabava de nunca ter estado na cama depois das sete +da manhã! Animaes! + +Amaro então dava-lhe as novidades: alguma carta que recebera do conego, +da Vieira, as melhoras da D. Josepha... + +Mas Natario não se interessava pelas pessoas a quem apenas o unia a +convivencia e a amizade; interessavam-n'o só os seus inimigos, com quem +tinha ligações d'odio. Queria saber do escrevente, se já tinha estourado +de fome... + +--Esse ao menos pude-lhe ser bom antes de cahir aqui n'esta maldita +cama!... + +As sobrinhas appareciam então--duas creaturinhas sardentas, d'olhos +muito pisados. O seu grande desgosto era que o titi não mandasse vir a +_benzedeira_ pôr-lhe _virtude_ na perna: era o que tinha curado o +morgadinho da Barrosa, e o Pimentel d'Ourem... + +Natario, na presença das _duas rosas do seu canteiro_, calmava-se. + +--Coitaditas, não é por falta de cuidados d'ellas que eu ainda não +arribei... Mas tenho soffrido, caramba! + +E as duas rosas, com o mesmo movimento simultaneo, voltavam-se para o +lado limpando os olhos aos lenços. + +Amaro sahia d'alli, mais enfastiado. + +Para se fatigar tentava dar grandes passeios pela estrada de Lisboa. Mas +apenas se afastava do movimento da cidade, a sua tristeza tornava-se +mais intensa, concordando com aquella paizagem de collinas tristes e +arvores enfezadas: e a sua vida apparecia-lhe como essa mesma estrada +monotona e longa, sem um incidente que a alegrasse, estirando-se +desoladamente até se perder nas brumas do crepusculo. Ás vezes, ao +voltar, entrava no cemiterio, ia passeando entre os renques de +cyprestes, sentindo áquella hora do fim da tarde a emanação adocicada +das moitas de goivos; lia os epitaphios; encostava-se á grade dourada do +jazigo da familia Gouvêa, contemplando os emblemas em relevo, um chapéo +armado e um espadim, seguindo as negras letras da famosa ode que lhe +adorna a lapida: + + +Caminhante, detem-te a contemplar + Estes restos mortaes; +E, se sentires a mágoa a transbordar, + Detem teus ais. +Que Julio Cabral da Silva Maldonado + Mendonça de Gouvêa, +Moço fidalgo, bacharel formado, + Filho da illustre Cêa, +Ex-administrador d'este concelho, + Commendador de Christo, +Foi de virtudes singular espelho, + Caminhante, crê n'isto. + + +Depois era o rico mausoléo do Moraes, onde sua esposa, que agora, rica e +quarentona, vivia em concubinagem com o bello capitão Trigueiros, fizera +gravar uma piedosa quadra: + + +Entre os anjos espera, ó esposo, +A metade do teu coração +Que no mundo ficou, tão sózinha, +Toda entregue ao dever da oração!... + + +Algumas vezes, ao fundo do cemiterio, junto ao muro, via um homem +ajoelhado ao pé d'uma cruz negra, que um chorão assombreava, ao lado da +valla dos pobres. Era o tio Esguelhas, com a sua moleta no chão, rezando +sobre a sepultura da Tótó. Ia fallar-lhe, e mesmo, n'uma igualdade que +aquelle logar justificava, passeavam familiarmente, hombro a hombro, +conversando. Amaro, com bondade, consolava o velho: de que servia á +desgraçada rapariga a vida para a passar estirada n'uma cama? + +--Sempre era viver, senhor parocho... E eu, veja agora isto, sósinho de +dia e de noite! + +--Todos têm as suas solidões, tio Esguelhas, dizia melancolicamente +Amaro. + +O sineiro então suspirava, perguntava pela snr.^a D. Josepha, pela +menina Amelia... + +--Lá está na quinta. + +--Coitadita, não está má estopada... + +--Cruzes da vida, tio Esguelhas. + +E continuavam calados por entre as ruas de buxo que fecham os canteiros +cheios do negrejamento das cruzes e da brancura das lapidas novas. +Amaro, ás vezes, reconhecia alguma sepultura que elle mesmo tinha +aspergido e consagrado: onde estariam aquellas almas que elle +recommendára a Deus em latim, distrahido, engorolando á pressa as +orações para ir ter com Amelia? Eram jazigos de gente da cidade; elle +conhecia de vista as pessoas da familia; vira-as então lavadas em +lagrimas, e agora passeavam em rancho pela Alameda ou chalaceavam ao +balcão das lojas... + +Voltava para casa mais triste,--e a sua longa noite começava, +infindavel. Tentava lêr; mas ao fim das dez primeiras linhas bocejava de +tedio e de fadiga. Ás vezes escrevia ao conego. Ás nove horas tomava +chá; e depois era um passear sem fim pelo quarto, fumando maços de +cigarros, parando á janella a olhar a negrura da noite, lendo aqui e +além uma noticia ou um annuncio do _Popular_ e recomeçando a passear com +bocejos tão cavos que a criada os ouvia na cozinha. + +Para entreter estas noites melancolicas, e por um excesso de +sensibilidade ociosa, tentára fazer versos, pondo o seu amor e a +historia dos dias felizes nas formulas conhecidas da saudade lyrica: + + +Lembras-te d'esse tempo da delicias, +Ó anjo feiticeiro, Amelia amada, +Quando tudo eram risos e ventura +E a vida nos corria socegada? + +Lembras-te d'essa noite de poesia +Em que a lua brilhava pelos céos, +E nós unindo as almas, ó Amelia, +Erguemos nossa prece para Deus?... + + +Mas a despeito de todos os esforços nunca passára d'estas duas +quadras--apesar de as ter produzido com uma facilidade +promettedora--como se o seu sêr contivesse apenas estas duas gottas +isoladas de poesia, e, soltas ellas á primeira pressão, nada mais +restasse senão a sêcca prosa do temperamento carnal. + +E esta existencia varia relaxára-lhe tão subtilmente todo o machinismo +da vontade e da acção, que qualquer trabalho que lhe pudesse encher a +fastidiosa concavidade das horas infindaveis era-lhe odioso como o peso +d'um fardo injusto. Preferia ainda os tedios da ociosidade aos tedios da +occupação. A não serem os deveres estrictos que elle não podia desleixar +sem escandalo e sem censura--desembaraçára-se, pouco a pouco, de todas +as praticas do zelo interior: nem a oração mental, nem as visitas +regulares ao Santissimo, nem as meditações espirituaes, nem o rosario á +Virgem, nem a leitura á noite do Breviario, nem o exame de +consciencia--todas estas obras da devoção, estes meios secretos de +santificação progressiva substituia-os pelos infindaveis passeios pelo +quarto, do lavatorio á janella, e por maços de cigarros fumados até ao +negro dos dedos. A missa, pela manhã, era rapidamente engorolada; o +serviço da parochia feito com surdas revoltas de impaciencia; tornára-se +consummadamente o _Indignus sacerdos_ dos ritualistas; e tinha na sua +ampla totalidade os trinta e cinco defeitos e os sete meios defeitos que +os theologos attribuem ao _mau padre_. + +Só lhe restava através da sua sentimentalidade um appetite tremendo. E +como a cozinheira era excellente, e a snr.^a D. Maria da Assumpção, +antes da sua partida para a Vieira, lhe deixára um fornecimento de cento +e cincoenta missas a cruzado--banqueteava-se, tratando-se a gallinha e a +geleia, regando-se d'um vinho picante da Bairrada que o padre-mestre lhe +escolhera. E alli ficava á mesa, horas esquecidas, de perna esticada, +fumando sobre o café, e lamentando não ter á mão a sua Ameliasita... + +--Que fará ella por lá, a pobre Ameliasita! pensava, espreguiçando-se +com tedio e com langor. + + +A pobre Ameliasita, na Ricoça, amaldiçoava a sua vida. + +Logo durante a jornada no _char-à-banc_ D. Josepha lhe fizera +tacitamente sentir que d'ella não tinha a esperar nem a antiga amizade, +nem o perdão do escandalo... E assim foi, quando se installaram. A velha +tornou-se intratavel: era todo um modo cruel de abandonar o _tu_, de a +tratar por _menina_; uma recusa rispida se Amelia lhe queria arranjar a +almofada ou aconchegal-a no chale; um silencio reprehensivo quando ella +lhe passava o serão no quarto, costurando; e a todo o momento allusões +suspiradas ao triste encargo que Deus lhe mandava no fim dos seus +dias... + +Amelia, comsigo, accusava o parocho: elle promettera-lhe que a madrinha +seria toda caridade, toda cumplicidade; entregava-a por fim a uma +semelhante ferocidade de velha virgem devota!... + +Quando se viu n'aquelle casarão da Ricoça, n'um quarto regelado, pintado +a côr de canario, lugubremente mobilado com uma cama de docel e duas +cadeiras de couro, chorou toda a noite com a cabeça, enterrada no +travessseiro--torturada por um cão que debaixo das janellas, estranhando +sem duvida as luzes e o movimento na casa, uivou até de madrugada. + +Ao outro dia desceu á quinta a vêr os caseiros. Era talvez boa gente com +quem podia distrahir-se. Encontrou uma mulher, alta e lugubre como um +cypreste, carregada de luto: um grande lenço negro tingido, muito puxado +para a testa, dava-lhe um ar de farricoco; e a sua voz gemebunda tinha +uma tristeza de dobre a finados. O homem pareceu-lhe ainda peor, +semelhante a um ourango-tango, com duas orelhas enormes muito despegadas +do craneo, uma saliencia bestial de queixo, as gengivas deslavadas, um +corpo desengonçado de tisico, de peito mettido para dentro. Abalou bem +depressa, foi vêr o pomar: andava maltratado; as ruasitas estavam +invadidas por um hervaçal humido; e a sombra das arvores muito juntas, +n'um terreno baixo, cercado d'altos muros, dava uma sensação doentia. + +Era ainda preferivel passar os seus dias mettida no casarão; dias +infindaveis em que as horas se iam movendo com o vagar fastidioso d'um +desfilar funerario. + +O seu quarto era na frente; e pelas duas janellas recebia a impressão +triste da paizagem que se estendia defronte, uma ondulação monotona de +terras estereis com alguma magra arvore aqui e além, um ar abafado em +que parecia errar constantemente a exhalação de paues proximos e de +baixas humidas, e a que nem o sol de setembro dissipava o tom +sezonatico. + +Logo pela manhã ia ajudar a levantar D. Josepha, accommodal-a no canapé; +depois vinha costurar para ao pé d'ella--como outr'ora na rua da +Misericordia para ao pé da mãi; mas agora em logar das boas +«cavaqueiras» tinha só o silencio intratavel da velha e a sua ronqueira +incessante. Pensára em fazer vir o seu piano da cidade; mas, apenas em +tal fallou, a velha exclamou com azedume: + +--A menina está doida... Não tenho saude para tocatas! Ora o +desproposito! + +A Gertrudes tambem não lhe fazia companhia; nas horas em que não estava +ao pé da velha, ou na cozinha, desapparecia; era justamente d'aquella +freguezia, e passava o seu tempo pelos casaes, palrando com as antigas +visinhas. + +A peor hora era ao anoitecer. Depois de rezar o seu rozario, ficava +junto á janella olhando estupidamente as gradações da luz poente; todos +os campos pouco a pouco se perdiam no mesmo tom pardo; um silencio +parecia descer, pousar sobre a terra; depois uma primeira estrellinha +tremeluzia e brilhava; e diante d'ella era então só uma massa inerte de +sombra muda até ao horisonte, aonde ainda ficava um momento uma delgada +tira côr de laranja desbotada. O seu pensamento, sem nenhum tom de luz +ou contorno de objecto em redor que o prendesse, ia muito saudoso para +longe, para a Vieira; áquella hora a mãi e as amigas recolhiam do +passeio na praia; já todas as redes estavam apanhadas; já pelos +palheiros começam a apparecer as luzes; é a hora do chá, dos quinos +alegres, quando os rapazes da cidade vão em rancho pelas casas amigas, +com uma viola e uma flauta, improvisando _soirées_. E ella alli, só!... + +Era então necessario deitar a velha, rezar com ella e com a Gertrudes o +terço. Accendiam depois o candieiro de latão, pondo-lhe diante uma velha +chapeleira para dar sombra ao rosto da doente; e todo o serão, no +silencio lugubre, apenas se ouvia o rumor do fuso da Gertrudes que fiava +agachada a um canto. + +Antes de se deitarem, iam trancar todas as portas, n'um medo constante +de ladrões; e então começava para Amelia a hora dos terrores +supersticiosos. Não podia adormecer, sentido ao pé a negrura d'aquellas +antigas salas deshabitadas e em redor o tenebroso silencio dos campos. +Ouvia ruidos inexplicaveis: era o soalho do corredor que estalava, sob +passadas mulplicadas; era a luz da vela que de repente se dobrava como +sob um halito invisivel; ou a distancia, para os lados da cozinha, o +baque surdo d'um corpo. Accumulava então as orações, encolhida debaixo +da roupa; mas, se adormecia, as visões do pesadêlo continuavam-lhe os +terrores da vigilia. Uma vez acordára de repente, a uma voz que dizia, +gemendo, por traz da alta barra da cama:--_Amelia, prepara-te, o teu fim +chegou!_ Espavorida, em camisa, atravessou correndo a casa, foi +refugiar-se na cama da Gertrudes. + +Mas na noite seguinte a voz sepulchral voltou quando ella ia adormecer: +_Amelia, lembra-te dos teus peccados! Prepara-te, Amelia!_ Deu um grito, +desmaiou. Felizmente a Gertrudes, que ainda se não deitára, correu +áquelle ai agudo que cortára o silencio do casarão. Achou-a estirada ao +través do leito, com os cabellos soltos da rede rojando no chão, as mãos +geladas e como mortas. Desceu a acordar a mulher do caseiro, e até de +madrugada foi uma azafama para a chamar á vida. Desde esse dia a +Gertrudes dormia ao pé d'ella--e a voz não tornou a ameaçal-a por traz +da barra. + +Mas, de noite e de dia, não a deixou mais a idéa da morte e o pavor do +inferno. Por esse tempo, um vendedor ambulante d'estampas passou pela +Ricoça; e a snr.^a D. Josepha comprou-lhe duas lithographias--a _Morte +do Justo_ e a _Morte do Peccador_. + +--Que é bom que cada um tenha o exemplo vivo diante dos olhos, disse +ella. + +Amelia não duvidou ao principio que a velha, que contava morrer no mesmo +apparato de gloria com que expirava o _Justo_ da estampa, lhe quizera +mostrar a ella, a _peccadora_, a scena pavorosa que a esperava. Odiou-a +por aquella «picardia». Mas a sua imaginação aterrada não tardou a dar á +compra da estampa outra explicação: era Nossa Senhora que alli mandára o +vendedor de pinturas, para lhe mostrar ao vivo na lithographia da _Morte +do Peccador_ o espectaculo da sua agonia: e estava então certa que tudo +seria assim, traço por traço--o seu anjo da guarda fugindo aos soluços; +Deus-Padre desviando o rosto d'ella com repugnancia; o esqueleto da +morte rindo ás gargalhadas; e demonios de côres rutilantes, com todo um +arsenal de torturas, apoderando-se d'ella, uns pelas pernas, outros +pelos cabellos, arrastando-a com uivos de jubilo para a caverna +chammejante toda abalada da tormenta de rugidos que solta a Eterna +Dôr... E ella podia vêr ainda, no fundo dos céos, a grande balança--com +um dos pratos muito alto onde as suas orações não pesavam mais que uma +penna de canario, e o outro prato cahido, de cordas retesadas, +sustentando a enxerga da cama do sineiro e as suas toneladas de peccado. + +Cahiu então n'uma melancolia hysterica que a envelhecia; passava os dias +suja e desarranjada, não querendo dar cuidado ao seu corpo peccador; +todo o movimento, todo o esforço lhe repugnava; as mesmas orações lhe +custavam, como se as julgasse inuteis; e tinha atirado para o fundo +d'uma arca o enxoval que andava a costurar para o filho--porque o +odiava, aquelle sêr que ella sentia mexer-se-lhe já nas entranhas e que +era a causa da sua perdição. Odiava-o--mas menos que o outro, o parocho +que lh'o fizera, o padre malvado que a tentára, a estragára, a atirára +ás chammas do inferno! Que desespero quando pensava n'elle! Estava em +Leiria socegado, comendo bem, confessando outras, namorando-as talvez--e +ella alli sósinha, com o ventre condemnado e enfartado do peccado que +elle lá depuzera, ia-se afundindo na perdição sempiterna! + +Decerto esta excitação a teria matado--se não fosse o abbade Ferrão que +começára então a vir vêr muito regularmente a irmã do amigo conego. + +Amelia ouvira fallar muitas vezes n'elle na rua da Misericordia; +dizia-se lá que o Ferrão tinha «idéas exquisitas»: mas não era possivel +recusar-lhe nem a virtude da vida nem a sciencia de sacerdote. Havia +muitos annos que era alli abbade; os bispos tinham-se succedido na +diocese, e elle alli ficára esquecido n'aquella freguezia pobre, de +congrua atrazada, n'uma residencia onde chovia pelos telhados. O ultimo +vigario geral, que nunca dera um passo para o favorecer, dizia-lhe +todavia, liberal de palavriado: + +--Vossê é um dos bons theologos do reino. Vossê está predestinado por +Deus para um bispado. Vossê ainda apanha a mitra. Vossê ha de ficar na +historia da Igreja portugueza como um grande bispo Ferrão! + +--Bispo, senhor vigario geral! Isso era bom! Mas era necessario que eu +tivesse o arrojo d'um Affonso d'Albuquerque ou d'um D. João de Castro, +para aceitar aos olhos de Deus semelhante responsabilidade! + +E alli ficára, entre gente pobre, n'uma aldeia de terra escassa, vivendo +de dois pedaços de pão e uma chavena de leite, com uma batina limpa onde +os remendos faziam um mappa, precipitando-se a uma meia legua por um +temporal desfeito se um parochiano tinha uma dôr de dentes, passando uma +hora a consolar uma velha a quem tinha morrido uma cabra... E sempre de +bom humor, sempre com um cruzado no fundo do bolso dos calções para uma +necessidade do seu visinho, grande amigo de todos os rapazitos a quem +fazia botes de cortiça, e não duvidando parar, se encontrava uma +rapariga bonita, o que era raro na freguezia, e exclamar: «Linda moça, +Deus a abençôe!» + +E todavia, em novo, a pureza dos seus costumes era tão celebre, que lhe +chamavam «a donzella». + +De resto, padre perfeito no zelo da Igreja; passando horas d'estação aos +pés do Santissimo Sacramento; cumprindo com uma felicidade fervente as +menores praticas da vida devota; purificando-se para os trabalhos do dia +com uma profunda oração mental, uma meditação de fé, d'onde a sua alma +sahia mais agil, como d'um banho fortificante; preparando-se para o +somno com um d'estes longos e piedosos exames de consciencia, tão uteis, +que Santo Agostinho e S. Bernardo faziam do mesmo modo que Plutarcho e +Seneca, e que são a correcção laboriosa e subtil dos pequenos defeitos, +o aperfeiçoamento meticuloso da virtude activa, emprehendido com um +fervor de poeta que revê um poema querido... E todo o tempo que tinha +vago, abysmava-se n'um cahos de livros. + +Tinha só um defeito o abbade Ferrão: gostava de caçar! Cohibia-se, +porque a caça tira muito tempo, e é sanguinario matar uma pobre ave que +anda azafamada pelos campos nos seus negocios domesticos. Mas nas claras +manhãs d'inverno, quando ainda ha orvalho nas giestas, se via passar um +homem d'espingarda ao hombro, o passo vivo, seguido do seu +perdigueiro--iam-se-lhe os olhos n'elle... Ás vezes porém, a tentação +vencia: agarrava furtivamente a espingarda, assobiava á _Janota_, e com +as abas do casacão ao vento, lá ia o theologo illustre, o espelho de +piedade, através de campos e valles... E d'ahi a pouco--pum... pum! Uma +codorniz, uma perdiz em terra! E lá voltava o santo homem com a +espingarda debaixo do braço, os dois passaros na algibeira, cosendo-se +com os muros, rezando o seu rosario á Virgem, e respondendo aos _bons +dias_ da gente pelo caminho com os olhos baixos e o ar muito criminoso. + +O abbade Ferrão, apesar do seu aspecto «gêbo» e do seu grande nariz, +agradou a Amelia, logo desde a primeira visita á Ricoça; e a sua +sympathia cresceu, quando viu que D. Josepha o recebia com pouco +alvoroço, apesar do respeito que o mano conego tinha pela sciencia do +abbade. + +A velha, com effeito depois de ter estado só com elle n'uma pratica +d'horas, condemnára-o com uma unica palavra, na sua auctoridade de velha +devota experiente: + +--É relaxado! + +Não se tinham realmente comprehendido. O bom Ferrão, tendo vivido tantos +annos n'aquella parochia de quinhentas almas, as quaes cahiam todas, de +mães a filhas, no mesmo molde de devoção simples a Nosso Senhor, Nossa +Senhora e S. Vicente, patrono da freguezia, tendo pouca experiencia de +confissão, encontrava-se subitamente diante d'uma alma complicada de +devota de cidade, d'um beaterio caturra e atormentado; e ao ouvir +aquella extraordinaria lista de peccados mortaes, murmurava espantado: + +--É estranho, é estranho... + +Percebera bem ao principio que tinha diante de si uma d'essas +degenerações morbidas do sentimento religioso, que a theologia chama +_Doença dos escrupulos_--e de que na sua generalidade estão affectadas +hoje todas as almas catholicas; mas depois, a certas revelações da +velha, receou estar realmente em presença d'uma maniaca perigosa; e +instinctivamente, com o singular horror que os sacerdotes têm pelos +doidos, recuou a cadeira. + +Pobre D. Josepha! Logo na primeira noite em que chegára á Ricoça +(contava ella), ao começar o rosario a Nossa Senhora, lembrára-lhe de +repente que lhe esquecera o saiote de flanella escarlate, que era tão +efficaz nas dôres das pernas... Trinta e oito vezes de seguida +recomeçára o rosario, e sempre o saiote escarlate se interpunha entre +ella e Nossa Senhora!... Então desistira, d'exhausta, d'esfalfada. E +immediatamente sentira dôres vivas nas pernas, e tivera como uma voz de +dentro a dizer-lhe que era Nossa Senhora por vingança a espetar-lhe +alfinetes nas pernas... + +O abbade pulou: + +--Oh, minha senhora!... + +--Ai, não é tudo, senhor abbade! + +Havia outro peccado que a torturava: quando rezava, às vezes, sentia vir +a expectoração; e, tendo ainda o nome de Deus ou da Virgem na bôca, +tinha de escarrar; ultimamente engulia o escarro, mas estivera pensando +que o nome de Deus ou da Virgem lhe descia d'embrulhada para o estomago +e se ia misturar com as fezes! Que havia de fazer? + +O abbade, d'olhar esgazeado, limpava o suor da testa. + +Mas isto não era o peor: o grave era, que na noite antecedente estava +toda socegada, toda em virtude, a rezar a S. Francisco Xavier--e de +repente, nem ella soube como, põe-se a pensar como seria S. Francisco +Xavier nú em pêllo! + +O bom Ferrão não se moveu, atordoado. Emfim, vendo-a a olhar anciosa +para elle, á espera das suas palavras e dos seus conselhos, disse: + +--E ha muito que sente esses terrores, essas duvidas...? + +--Sempre, senhor abbade, sempre! + +--E tem convivido com pessoas que, como a senhora, são sujeitas a essas +inquietações? + +--Todas as pessoas que conheço, duzias d'amigas, todo o mundo... O +Inimigo não me escolheu só a mim... A todos se atira... + +--E que remedio dava a essas anciedades d'alma...? + +--Ai, senhor abbade, aquelles santos da cidade, o senhor parocho, o snr. +Silverio, o snr. Guedes, todos, todos nos tiravam sempre d'embaraços... +E com uma habilidade, com uma virtude... + +O abbade Ferrão ficou calado um momento: sentia-se triste, pensando que +por todo o reino tantos centenares de sacerdotes trazem assim +voluntariamente o rebanho n'aquellas trevas d'alma, mantendo o mundo dos +fieis n'um terror abjecto do céo, representando Deus e os seus santos +como uma côrte que não é menos corrompida nem melhor que a de Caligula e +dos seus libertos. + +Quiz então levar áquelle nocturno cerebro de devota, povoado de +phantasmagorias, uma luz mais alta e mais larga. Disse-lhe que todas as +suas inquietações vinham da imaginação torturada pelo terror d'offender +a Deus... Que o Senhor não era um amo feroz e furioso, mas um pai +indulgente e amigo... Que é por amor que é necessario servil-o, não por +medo... Que todos esses escrupulos, Nossa Senhora a enterrar alfinetes, +o nome de Deus a cahir no estomago, eram perturbações da razão doente. +Aconselhou-lhe confiança em Deus, bom regimen para ganhar forças. Que +não se cansasse em orações exageradas... + +--E quando eu voltar, disse emfim erguendo-se e despedindo-se, +continuaremos a conversar sobre isto, e havemos de serenar essa alma. + +--Obrigada, senhor abbade, respondeu a velha sêccamente. + +E apenas a Gertrudes d'ahi a pouco entrou a trazer-lhe a botija para os +pés, D. Josepha exclamou, toda indignada, quasi choramingando: + +--Ai, não presta p'ra nada, não presta p'ra nada!... Não me percebeu... +É um tapado... É um pedreiro-livre, Gertrudes! Que vergonha n'um +sacerdote do Senhor... + +Desde esse dia não tornou a revelar ao abbade os peccados medonhos que +continuava a commetter; e quando elle, por dever, quiz recomeçar a +educação da sua alma, a velha declarou-lhe sem rodeios que, como se +confessava com o senhor padre Gusmão, não sabia se seria delicado +receber d'outro a direcção moral... + +O abbade fez-se vermelho, respondeu: + +--Tem razão, minha senhora, tem razão, deve-se ter muita delicadeza +n'essas coisas... + +Sahiu. E d'ahi por diante, depois de ter entrado no quarto a saber-lhe +da saude, de ter fallado do tempo, da estação, das doenças que iam, +d'alguma festa na igreja,--apressava-se em se despedir e ir para o +terraço conversar com Amelia. + +Vendo-a sempre tão tristonha, interessára-se por ella; para Amelia, as +visitas do abbade eram uma distracção, n'aquella solidão da Ricoça; e +assim se iam familiarisando, a ponto que nos dias em que elle +regularmente vinha, Amelia punha um mantelete e ia pelo caminho dos +Poyaes esperal-o até junto á casa do ferrador. As conversas do abbade, +fallador incansavel, entretinham-na, tão differentes dos mexericos da +rua da Misericordia,--como o espectaculo d'um largo valle com arvores, +plantações, aguas, pomares e rumor de lavouras, recreia os olhos +habituados ás quatro paredes caiadas d'uma trapeira da cidade. Tinha com +effeito uma d'estas conversações semelhantes aos _jornaes semanaes de +recreio_, o Thesouro das familias ou as Leituras para serões, em que de +ha tudo--doutrina moral, historias de viagens, anecdotas dos grandes +homens, dissertações sobre a lavoura, citação d'uma boa chalaça, traços +sublimes da vida d'um santo, um verso aqui e além, e até receitas, como +uma muito util que deu a Amelia para lavar as flanellas sem encolherem. +Só era monotono quando fallava da sua familia parochiana, dos +casamentos, baptisados, doenças, questões, ou quando começava as suas +historias de caça. + +--Uma vez, minha rica senhora, ia eu pelo Corrego das Tristes, quando +uma revoada de perdizes... + +Amelia sabia que, pelo menos uma hora, tudo seriam façanhas da _Janota_, +pontarias fabulosas contadas em mimica, com imitações de vozes de +passaros, e _pum, pum_ de fusilaria. Ou então eram descripções das +caçadas selvagens que elle lêra com gula--a caça ao tigre do Nepal, ao +leão d'Argelia e ao elephante, historias ferozes que arrastavam a +imaginação da rapariga para longe, para os paizes exoticos onde a herva +é alta como os pinheiros, o sol queima como um ferro em braza, e entre +cada ramagem reluzem os olhos d'uma fera... E depois, a proposito de +tigres e de malaios, lembrava-lhe uma historia curiosa de S. Francisco +Xavier, e eil-o lançado, o terrivel palrador, na descripção dos feitos +da Asia, das armadas da India e das estocadas famosas do cerco de Diu! + +Foi mesmo um d'esses dias, no pomar, em que o abbade, tendo começado por +enumerar as vantagens que o conego tiraria de transformar o pomar em +terra de lavoura, acabára por contar perigos e valores dos missionarios +da India e do Japão--que Amelia, então em toda a intensidade dos seus +terrores nocturnos, fallou dos ruidos que ouvia na casa e dos +sobresaltos que lhe davam. + +--Oh, que vergonha! disse o abbade rindo; uma senhora da sua idade ter +medo de papões... + +Ella então, attrahida por aquella bondade do senhor abbade, contou-lhe +as vozes que ouvia de noite por detraz da barra da cama. + +O abbade pôz-se sério: + +--Minha senhora, isso são imaginações que deve a todo o custo dominar... +Decerto tem havido prodigios no mundo, mas Deus não se põe assim a +fallar a qualquer, por detraz das barras das camas, nem permitte ao +demonio que o faça... Essas vozes, se as ouve, e se os seus peccados são +grandes, não vêm de detraz da cama, vêm-lhe de si mesmas, da sua +consciencia... E póde então fazer dormir ao pé de si a Gertrudes, e cem +Gertrudes, e todo o batalhão de infanteria, que as ha de continuar a +ouvir... Havia de as ouvir, mesmo que fosse surda. O que é necessario é +calmar a consciencia que reclama penitencia e purificação... + +Tinham subido ao terraço, fallando assim: e Amelia sentára-se fatigada +n'um dos bancos de pedra que alli havia, e ficára a olhar a quinta ao +longe, os tectos dos curraes, a longa rua de loureiros, a eira, e a +distancia os campos que se succediam planos e avivados do tom humido que +lhes dera a chuva ligeira da manhã: agora a tarde estava d'uma placidez +clara, sem vento, com grandes nuvens paradas que o sol do poente tocava +de vivos côr de rosa tenro... Pensava n'aquellas palavras tão sensatas +do abbade, no descanso que gozaria se cada peccado que lhe pesava na +alma como um penedo se tornasse ligeiro e se dissipasse sob a acção da +penitencia. E vinham-lhe desejos de paz, d'um repouso igual á quietação +dos campos que se estendiam diante d'ella. + +Um passaro cantou, depois calou-se; e recomeçou d'ahi a um momento com +um trinado tão vibrante, tão alegre, que Amelia sorria, escutando-o. + +--É um rouxinol... + +--Os rouxinoes não cantam a esta hora, disse o abbade. É um melro... Ahi +está um que não tem medo de phantasmas, nem ouve vozes... Olha que +enthusiasmo, o maganão! + +Era com effeito um gorgear triumphante, um delírio de melro feliz, que +dera de repente a todo o pomar uma sonoridade festiva. + +E Amelia, diante d'aquelle chilrear glorioso d'um passaro contente, +subitamente, sem razão, n'um d'estes abalos nervosos que vem às mulheres +hystericas, rompeu a chorar. + +--Então, que é isso, que é isso? fez o abbade muito surprehendido. + +Tomou-lhe a mão, com uma familiaridade de velho e d'amigo, calmando-a. + +--Que infeliz que sou!... murmurou ella aos soluços. + +Elle então muito paternal: + +--Não tem razão para o ser... Sejam quaes forem as afflicções, as +inquietações, uma alma christã tem sempre a consolação á mão... Não ha +peccado que Deus não perdôe, nem dôr que não calme, lembre-se d'isso... +O que não deve é guardar em si o seu desgosto... É isso que a suffoca, +que a faz chorar... Se eu lhe posso valer, socegal-a, é procurar-me... + +--Quando? disse ella toda desejosa já de se refugiar na protecção +d'aquelle santo homem. + +--Quando quizer, disse elle rindo. Eu não tenho horas para consolar... A +igreja está sempre aberta, Deus está sempre presente... + +Ao outro dia cedo, antes da hora em que a velha se erguia, Amelia foi á +residencia; e durante duas horas esteve prostrada diante do pequeno +confessionario de pinho--que o bom abbade por suas mãos pintára d'azul +escuro, com extraordinarias cabecinhas d'anjos que em logar d'orelhas +tinham azas, uma obra d'alta arte de que elle fallava com uma secreta +vaidade. + + + + +XXIII + + +O padre Amaro acabára de jantar, e fumava, com os olhos no tecto, para +não vêr o carão chupado do coadjutor que havia meia hora alli estava, +immovel e espectral, fazendo cada dez minutos uma pergunta que cahia no +silencio da sala como os quartos melancolicos que dá de noite um relogio +de cathedral. + +--O senhor parocho já não é assignante da _Nação_? + +--Não senhor, leio o _Popular_. + +O coadjutor recahiu no silencio, começando logo a colligir +laboriosamente as palavras para uma nova pergunta. Soltou-a emfim, com +lentidão: + +--Não se tornou a saber d'aquelle infame que escreveu o _Communicado_? + +--Não senhor, foi para o Brazil. + +A criada entrou, n'este momento, dizendo que «estava alli uma pessoa que +queria fallar ao senhor parocho». Era a sua maneira d'annunciar a +presença de Dionysia na cozinha. + +Havia semanas que ella não apparecia--e Amaro, curioso, sahiu logo da +sala fechando a porta sobre si, e chamou a matrona ao patamar. + +--Grande novidade, senhor parocho! E vim a correr, que é sério. Está cá +o João Eduardo! + +--Ora essa! exclamou o parocho. E eu justamente a fallar d'elle! É +extraordinario! Olha que coincidencia... + +--É verdade, vi-o hoje. Fiquei banzada... E já estou informada de tudo. +O homem está mestre dos filhos do Morgadinho. + +--Que Morgadinho? + +--O Morgadinho dos Poyaes... Se vive lá, ou se vai pela manhã e vem á +noite, isso não sei. O que sei é que voltou... E janota, fato novo... Eu +entendi que devia avisar, porque póde estar certo que elle, mais dia +menos dia, dá pela Ameliasinha lá na Ricoça... É no caminho p'ra casa do +Morgado... Que lhe parece?... + +--Forte besta! rosnou Amaro com rancor. Quando não serve é que apparece. +Então por fim não foi para o Brazil? + +--Pelos modos, não... Que a sombra d'elle não era, era elle mesmo em +carne e osso... A sahir da loja do Fernandes por signal, e todo +peralta... Sempre é bom avisar a rapariga, senhor parocho, que se não vá +ella plantar de janella... + +Amaro deu-lhe as duas placas que ella esperava--e d'ahi a um quarto +d'hora, desembaraçado do coadjutor, ia no caminho da Ricoça. + + +Batia-lhe forte o coração quando avistou o casarão amarello, pintado de +novo, o largo terraço lateral em linha com o muro do pomar, ornado +d'espaço a espaço no parapeito de vasos nobres de pedra. Ia emfim, +depois de tão longas semanas, vêr a sua Ameliasinha! E já se alvoroçava +á idéa das exclamações apaixonadas com que ella lhe cahiria nos braços. + +Ao rez do chão eram as cavallariças, do tempo da familia morgada que +outr'ora alli habitára, agora abandonadas ás ratazanas e aos tortulhos, +recebendo a luz por estreitas janellas gradeadas que quasi desappareciam +sob camadas de teias de aranha; entrava-se por um immenso pateo escuro, +onde havia longos annos se acastellava a um canto toda uma montanha de +pipas vazias; e o lance d'escadaria nobre, que levava aos aposentos, era +á direita, flanqueado de dois leõesinhos de pedra, benignos e +somnolentos. + +Amaro subiu até um sotão de tecto de carvalho apainelado, sem mobilia, +com a metade do soalho coberta de feijão sêcco. + +E, embaraçado, bateu as palmas. + +Uma porta abriu-se. Amelia appareceu um instante, toda despenteada e em +saia branca; deu um gritinho, bateu com a porta--e o parocho sentiu-a +fugir para o interior do casarão. Ficou muito desconsolado no meio do +salão, com o seu guardasol debaixo do braço, pensando na boa +familiaridade com que entrava na rua da Misericordia--que até pareciam +as portas abrir-se de si mesmo e o papel das paredes clarear-se +d'alegria. + +Ia bater as palmas outra vez, já quesilado, quando a Gertrudes +**appareceu**. + +--Oh, senhor parocho! Entre, senhor parocho! Ora até que emfim! Minha +senhora, é o senhor parocho!--gritava, na alegria de vêr emfim uma +visita querida, um amigo da cidade, n'aquelle desterro da Ricoça. + +Levou-o logo para o quarto de D. Josepha, ao fundo da casa, um quarto +enorme, onde, n'um pequeno canapé perdido a um canto, a velha passava os +dias encolhida no seu chale, com os pés embrulhados n'um cobertor. + +--Oh, D. Josepha! Como está? Como está? + +Ella não pôde responder, tomada d'um accesso de tosse que lhe dera a +commoção da visita. + +--Como vê, senhor parocho, murmurou emfim muito fraca. Para aqui vou, +arrastando esta velhice. E vossa senhoria? Porque não tem apparecido? + +Amaro desculpou-se vagamente com os afazeres da Sé. E comprehendia +agora, ao vêr aquella face amarella e cavada, com uma medonha touca de +rendas negras, que tristes horas Amelia alli devia passar. Perguntou por +ella; avistára-a de longe, mas ella deitára a fugir... + +--É que não estava decente para apparecer, disse a velha. Hoje foi dia +de barrela. + +Amaro quiz então saber em que se entretinham, como passavam os dias +n'aquella solidão... + +--Eu para aqui estou. A pequena para ahi anda. + +Depois de cada palavra, parecia abater-se n'uma fadiga e a sua ronqueira +crescia. + +--Então não se tem dado bem com a mudança, minha senhora? + +Ella disse que não, n'um movimento de cabeça. + +--Deixe fallar, senhor parocho, acudiu a Gertrudes que ficára de pé, ao +lado do canapé, gozando a presença do senhor parocho.--Deixe fallar... É +que a senhora exagera tambem... Levanta-se todos os dias, dá o seu +passeinho até á sala, come a sua azita de frango... Temol-a aqui, +temol-a arribada... É o que diz o senhor abbade Ferrão, a saude foge a +toda a brida e para voltar vem a passo... + +A porta abriu-se. Amelia appareceu, muito escarlate, com o seu antigo +robe-de-chambre de merino rôxo, o cabello arranjado á pressa. + +--Desculpe, senhor parocho, balbuciou, mas hoje tem sido um dia de +balburdia... + +Elle apertou-lhe a mão gravemente: e ficaram calados, como se estivessem +separados pela distancia d'um deserto. Ella não tirava os olhos do chão, +enrolando com a mão tremula uma ponta da manta de lã que trazia solta +pelos hombros. Amaro achava-a mudada, um pouco inchada das faces, com +uma ruga de velhice aos cantos da bôca. Para romper aquelle silencio +estranho, perguntou-lhe tambem se se dava bem... + +--Para aqui vou indo... É um pouco triste isto. É como diz o senhor +abbade Ferrão, é muito grande para a gente se sentir em familia. + +--Ninguem veio para aqui para se divertir, disse a velha sem descerrar +as palpebras, com uma voz sêcca que perdera toda a fadiga. + +Amelia baixou a cabeça, fazendo-se pallida. + +Amaro então, comprehendendo n'um relance que a velha torturava Amelia, +disse com muita severidade: + +--É verdade, não foi para se divertirem... Mas tambem não foi para se +entristecerem de proposito... Pôr-se uma pessoa de mau humor e fazer aos +outros a vida negra, é uma falta horrivel de caridade; não ha peccado +peor aos olhos do Senhor... É indigno da graça de Deus quem tal +pratica... + +A velha rompeu a choramingar, muito excitada: + +--Ai, o que Deus me guardou para os ultimos annos da vida... + +Gertrudes amimou-a. Então, senhora, que até lhe fazia peor estar a +affligir-se assim... Ora o disparate! Tudo se havia de remediar com a +ajuda de Deus. Saude não havia de faltar, nem alegria... + +Amelia chegára-se á janella, decerto para esconder tambem as lagrimas +que lhe saltavam dos olhos. E o parocho, consternado com a scena, +começou a dizer que D. Josepha não estava supportando com a verdadeira +resignação d'uma christã aquelles dias de doença... Nada escandalisava +mais Nosso Senhor que vêr as creaturas revoltarem-se contra as dôres ou +os encargos que elle mandava... Era insultar a justiça dos seus +decretos... + +--Tem razão, senhor parocho, tem razão, murmurou a velha muito contrita. +Eu ás vezes nem sei o que digo... São coisas da doença. + +--Bem, bem, minha senhora, é resignar-se e tratar de vêr tudo côr de +rosa. É o sentimento que Deus mais aprecia. Eu comprehendo que é duro, +estar para aqui enterrada... + +--É o que diz o senhor abbade Ferrão, acudiu Amelia voltando da janella, +a madrinha estranha... Assim arrancada aos habitos de tantos annos... + +Notando então a citação repetida das palavras do abbade Ferrão, Amaro +perguntou se elle costumava vir vêl-as... + +--Ai, tem-nos feito muita companhia, disse Amelia. Vem quasi todos os +dias. + +--É um santo! exclamou a Gertrudes. + +--Decerto, decerto, murmurou Amaro descontente d'um enthusiasmo tão +vivo. Pessoa de muita virtude... + +--De muita virtude, suspirou a velha. Mas...--Calou-se, não ousando +decerto exprimir as suas reservas de devota.--E exclamou n'uma +supplica:--Ai, o senhor parocho é que devia vir por aqui, ajudar-me a +levar esta cruz da doença... + +--Hei de vir, minha senhora, hei de vir. É bom para a distrahir, para +lhe dar as noticias... E a proposito, tive hontem carta do nosso conego. + +Rebuscou na algibeira, leu alguns periodos da carta. O padre-mestre já +tinha quinze banhos. A praia estava cheia de gente. A D. Maria passára +doente com um furunculo. O tempo famoso. Todas as tardes grandes +passeatas a vêr recolher as rêdes. A S. Joanneira, boa, mas fallando +sempre na filha... + +--Pobre mamã... choramingou Amelia. + +Mas a velha não se interessava com as novidades, gemendo a sua +ronqueira. Foi Amelia que perguntou pelos amigos de Leiria, pelo senhor +padre Natario, pelo senhor padre Silverio... + +Ia escurecendo já: a Gertrudes fôra preparar o candieiro. Amaro emfim +ergueu-se: + +--Pois, minha senhora, até outro dia. Esteja certa que hei de apparecer +de vez em quando. E nada d'affligir... Agasalho, boa dieta, e a +misericordia de Deus não a ha de abandonar... + +--Não nos falte, senhor parocho, não nos falte!... + +Amelia estendera-lhe a mão, para se despedir alli no quarto; mas Amaro +gracejando: + +--Se não lhe causa incommodo, menina Amelia, sempre é bom vir mostrar-me +o caminho, que eu perco-me n'este casarão. + +Sahiram ambos. E apenas no salão, a que as tres largas vidraças davam +ainda uma claridade: + +--A velha faz-te a vida negra, filha, disse Amaro parando. + +--Que mereço eu mais? respondeu ella baixando os olhos. + +--Desavergonhada, eu lh'as cantarei!... Minha Ameliasinha, se soubesses +o que me tem custado... + +E fallando, ia abraçal-a pelo pescoço. + +Mas ella recuou, toda perturbada. + +--Que é isso? fez Amaro assombrado. + +--O quê? + +--Esse modo! Tu não me queres dar um beijo, Amelia? Tu estás doida? + +Ella ergueu as mãos para elle, n'uma supplicação anciosa, fallando toda +tremula: + +--Não, senhor parocho, deixe-me! Isso acabou. Bem basta o que +peccamos... Quero morrer na graça de Deus... Que nunca mais se falle em +semelhante coisa!... Foi uma desgraça... Acabou-se... Agora o que quero +é o socego de minha alma... + +--Tu estás tola! Quem te metteu isso na cabeça? Ouve cá... + +Foi para ella outra vez, com os braços abertos. + +--Não me toque, pelo amor de Deus,--e vivamente recuou até á porta. + +Elle olhou-a um momento, n'uma cólera muda. + +--Bem, como queira, disse por fim. Em todo o caso, quero prevenil-a que +o João Eduardo voltou, que passa aqui todos os dias, e que é bom não se +pôr de janella. + +--Que me importa a mim o João Eduardo e os outros e tudo o que +passou?... + +Elle acudiu, trasbordando d'um sarcasmo amargo: + +--Está claro, agora o grande homem é o senhor abbade Ferrão! + +--Devo-lhe muito, é o que sei... + +A Gertrudes n'este momento entrava com o candieiro accêso. E Amaro, sem +se despedir d'Amelia, abalou, de guardachuva em riste, rilhando os +dentes de raiva. + + +Mas a longa caminhada até á cidade calmou-o. Aquillo na rapariga por fim +era apenas um accesso de virtude e d'escrupulos! Vira-se alli só +n'aquelle casarão, amargurada pela velha, impressionada pelos palavrões +do moralista Ferrão, longe d'elle, e tinha-lhe vindo aquella reacção de +devota com os seus terrores do outro-mundo e appetites de innocencia... +Chalaça! Se elle começasse a ir á Ricoça, n'uma semana reganhava todo o +seu dominio... Ah, conhecia-a bem! Era só tocar-lhe, piscar-lhe o +olho... Estava logo rendida. + +Passou porém uma noite inquieta, desejando-a mais que nunca. E ao outro +dia á uma hora marchou para a Ricoça, levando-lhe um ramo de rosas. + +A velha ficou toda contente ao vêl-o. É que lhe dava saude a presença do +senhor parocho! E se não fosse a distancia havia de lhe pedir a esmola +de vir todas as manhãs. Até depois d'aquella visitinha rezava com mais +fervor... + +Amaro sorria, distrahido, com os olhos cravados na porta. + +--E a menina Amelia? perguntou por fim. + +--Sahiu... Isso agora todas as manhãs é a passeata, disse a velha com +azedume. Vai á residencia, é tôda do abbade... + +--Ah! fez Amaro com um sorriso livido. Nova devoção, hein?... é pessoa +de muitos meritos, o abbade. + +--Ai, não presta, não presta! exclamou D. Josepha. Não me percebe. Tem +idéas muito exquisitas. Não dá virtude... + +--Homem de livros... disse Amaro. + +Mas a velha erguera-se sobre o cotovêlo, e baixando a voz, com o magro +carão accêso em odio: + +--E aqui p'ra nós, a Amelia tem-se portado muito mal! Nunca lh'o hei de +perdoar... Confessou-se ao abbade... É uma indelicadeza, sendo a +confessada do senhor parocho, não tendo recebido de vossa senhoria senão +favores... É uma ingrata, é uma traiçoeira!... + +Amaro fizera-se pallido. + +--Que me diz a senhora? + +--A verdade! Que ella não o nega. Até se orgulha! É uma perdida, é uma +perdida! Depois do favor que lhe estamos a fazer... + +Amaro disfarçou a indignação que o revolvia. Riu até. Era necessario não +exagerar... Não havia ingratidão. Era uma questão de fé. Se a rapariga +pensava que o abbade a podia dirigir melhor, tinha razão em se abrir com +elle... O que todos queriam é que ella salvasse a sua alma... Que fosse +pela direcção de fulano ou sicrano, isso não importava... E nas mãos do +abbade estava bem. + +E chegando vivamente a cadeira para o leito da velha: + +--E então agora, todas as manhãs vai à residencia? + +--Quasi todas... Que ella não ha de tardar, vai depois d'almoço, volta +sempre a esta hora... Ai, tem-me causado isto um desgosto!... + +Amaro deu um passeiosinho nervoso pelo quarto, e estendendo a mão á +velha: + +--Pois minha senhora, eu não me posso demorar, que vim de fugida... Até +um dia cedo. + +E sem escutar a velha, que lhe pedia com anciedade que ficasse para +jantar---desceu os degraus como uma pedra que rola, metteu furioso pelo +caminho da residencia, ainda com o seu ramo na mão. + +Esperava encontrar Amelia na estrada; e não tardou em a avistar quasi ao +pé da casa do ferreiro, agachada ao pé do vallado, apanhando +sentimentalmente florinhas silvestres. + +--Que fazes tu aqui? exclamou, chegando junto d'ella. + +Ella ergueu-se, com um gritinho. + +--Que fazes tu aqui!? repetiu. + +Áquelle _tu_, e áquella voz colerica, ella poz rapidamente um dedo na +bôca, assustada. O senhor abbade estava dentro da casa com o ferreiro... + +--Ouve lá, disse Amaro com os olhos chammejantes, agarrando-lhe o +braço--tu confessaste-te ao abbade?... + +--P'ra que quer saber? Confessei... Não é vergonha nenhuma... + +--Mas confessaste _tudo, tudo_? perguntou elle com os dentes cerrados de +raiva. + +Ella perturbou-se, e tratando-o ainda por _tu_: + +--Foste tu que me disseste muitas vezes... Que era o maior peccado +n'este mundo, esconder alguma coisa ao confessor! + +--Bebeda! rugiu Amaro. + +Os seus olhos devoravam-na. E, através da nevoa de cólera que lhe enchia +o cerebro e lhe fazia latejar as veias na fronte, achava-a mais bonita, +com umas redondezas em todo o corpo que ardia por abraçar, com uns +labios vermelhos avivados pelo largo ar do campo que elle queria morder +até ao sangue. + +--Ouve, disse-lhe cedendo a uma invasão brutal do desejo. Ouve... +Acabou-se, não me importa. Confessa-te ao diabo se te agrada... Mas has +de ser a mesma para mim! + +--Não, não! disse ella com força, desprendendo-se, prompta a fugir para +casa do ferreiro. + +--Tu m'as pagarás, maldita!--rosnou o padre por entre dentes, voltando +as costas, descendo o caminho com passadas de desesperado. + +E não abrandou o passo até á cidade, levado de um impulso d'indignação +que, sob aquella dôce paz d'um meio d'outono, lhe suggeria planos de +vinganças ferozes. Chegou a casa esfalfado, ainda com o ramo na mão. Mas +ahi, na solidão do quarto, veio-lhe pouco a pouco o sentimento da sua +impotencia. Que lhe podia fazer por fim? Ir pela cidade dizer que ella +estava gravida? Seria denunciar-se a si. Espalhar que estava amigada com +o abbade Ferrão? Era absurdo: um velho de quasi setenta annos, d'uma +fealdade de caricatura, com todo um passado de virtude santa... Mas +perdel-a, não tornar a ter nos braços aquelle corpo de neve, não ouvir +mais aquellas ternuras balbuciadas que lhe arrebatavam a alma para +alguma coisa de melhor que o céo... Isso não! + +E era possivel que ella, em seis ou sete semanas, tivesse assim +esquecido tudo? N'aquellas longas noites na Ricoça, só na cama, não lhe +viria uma recordação das manhãs no quarto do tio Esguelhas?... Decerto: +elle sabia-o da experiencia de tantas confessadas que lhe tinham +revelado afflictas a tentação muda e teimosa que não deixa a carne que +uma vez peccou... + +Não: devia perseguil-a, e por todos os modos soprar-lhe aquelle desejo +que agora ardia n'elle mais alto e mais ruidoso. + +Passou a noite a escrever-lhe uma carta de seis paginas, absurda, cheia +d'implorações apaixonadas, de argucias mysticas, de pontos d'exclamação +e de ameaças de suicidio... + +Mandou-a ao outro dia cedo, pela Dionysia. A resposta veio só á noite, +por um rapazito da quinta. Com que sofreguidão rasgou o sobrescripto! +Eram apenas estas palavras: «Peço-lhe que me deixe em paz com os meus +peccados.» + +Não desistiu: ao outro dia lá estava na Ricoça a visitar a velha. Amelia +achava-se no quarto de D. Josepha, quando elle appareceu. Fez-se muito +pallida; mas os seus olhos não deixaram a costura--durante a meia hora +que elle alli ficou, ora n'um silencio sombrio acabrunhado para o fundo +da poltrona, ora respondendo distrahidamente á tagarellice da velha, +muito falladora essa manhã. + +E na semana seguinte foi o mesmo: se o ouvia entrar fechava-se +rapidamente no quarto: só vinha, se a velha mandava a Gertrudes +dizer-lhe «que estava alli o senhor o parocho que a queria vêr». Ia +então, estendia-lhe a mão, que elle achava sempre a escaldar--e tomando +a sua eterna costura, junto da janella, ia picando o posponto com uma +taciturnidade que desesperava o padre. + +Tinha-lhe escripto outra carta. Ella não respondera. + +Então jurava não voltar á Ricoça, desprezal-a,--mas depois de ter +passado a noite, rolando-se pela cama sem poder dormir, com a mesma +visão da nudez d'ella cravada intoleravelmente no cerebro, lá partia de +manhã para a Ricoça, córando quando o apontador das obras na estrada, +que o via passar todos os dias, lhe tirava o seu boné d'oleado. + +N'uma tarde que choviscava, ao entrar no casarão, dera com o abbade +Ferrão que á porta abria o seu guardachuva. + +--Olá, por aqui, senhor abbade! disse elle. + +O abbade respondeu naturalmente: + +--Em vossa senhoria é que não ha que estranhar, que vem por aqui todos +os dias... + +Amaro não se conteve; e tremendo de cólera: + +--E que lhe importa ao senhor abbade se eu venho ou não? A casa é sua? + +Aquella brutalidade tão injustificavel offendeu o abbade: + +--Pois era melhor para todos que não viesse... + +--E porque, senhor abbade? e porque?--gritou Amaro, perdido. + +Então o bom homem estremeceu. Commettera, alli, a culpa mais grave do +sacerdote catholico: o que sabia d'Amaro, dos seus amores, era em +segredo de confissão; e era trahir o mysterio do sacramento, mostrar que +desapprovava aquella insistencia no peccado. Tirou muito baixo o seu +chapéo e disse humildemente: + +--Tem vossa senhoria razão. Peço perdão do que disse, sem reflectir. +Muito boas tardes, senhor parocho. + +--Muito boas tardes, senhor abbade. + +Amaro não entrou na Ricoça. Voltou para a cidade sob a chuva que batia +forte agora. E, apenas em casa, escreveu uma longa carta a Amelia, em +que lhe contava a scena com o abbade, acabrunhando-o +d'accusações--sobretudo de lhe trahir indirectamente o segredo da +confissão. Como das outras, d'esta carta não veio resposta da Ricoça. + +Então Amaro começou a acreditar que tanta resistencia não podia vir só +do arrependimento e do terror do inferno... «Alli ha homem», pensou. E +devorado d'um ciume negro principiou a rondar de noite a Ricoça; mas não +viu nada; o casarão permanecia adormecido e apagado. Uma occasião, +porém, ao aproximar-se do muro do pomar, sentiu adiante no caminho que +desce dos Poyaes uma voz cantarolar sentimentalmente a valsa dos _Dois +mundos_, e um ponto brilhante de charuto accêso adiantar-se na +escuridão. Assustado, refugiou-se n'um casebre que desmantelava em +ruinas do outro lado da estrada. A voz calou-se; e Amaro, espreitando, +viu então um vulto que parecia embrulhado n'um chalemanta claro, parado, +contemplando as janellas da Ricoça. Um furor de ciume apossou-se d'elle, +e ia saltar e atacar o homem--quando o viu seguir tranquillamente ao +comprido da estrada, de charuto alto, trauteando: + + +Ouves ao longe retumbar na serra +O som do bronze que nos causa horror... + + +Pela voz, pelo chale-manta, pelo andar tinha reconhecido João Eduardo. +Mas teve a certeza que se um homem fallava de noite a Amelia ou entrava +na quinta--não era decerto o escrevente. Todavia, receoso de ser +descoberto, não tornou a rondar o casarão. + + +Era com effeito João Eduardo, que sempre que passava pela Ricoça, de dia +ou de noite, parava um momento a olhar melancolicamente as paredes que +_ella_ habitava. Porque apesar de tantas desillusões, Amelia permanecera +para o pobre rapaz a _ella_, a bem amada, a coisa mais preciosa da +terra. Nem em Ourem, nem em Alcobaça, nem pelas estalagens onde errára, +nem em Lisboa onde chegára como vem á praia uma quilha de barco +naufragado, deixára um momento de a ter presente na alma e de se +enternecer com as saudades d'ella. Durante esses dias tão amargos de +Lisboa, os peores da sua vida, em que fôra fiel de feitos d'um cartorio +obscuro, perdido n'aquella cidade que lhe parecia ter a vastidão d'uma +Roma ou d'uma Babylonia e em que sentia o duro egoismo das multidões +azafamadas, esforçava-se mesmo por desenvolver mais esse amor que lhe +dava como a doçura d'uma companhia. Achava-se menos isolado, tendo +sempre no espirito aquella imagem com quem travava dialogos imaginados, +nos seus infindaveis passeios ao longo do Caes do Sodré, accusando-a das +tristezas que o envelheciam. + +E esta paixão, sendo para elle como a indefinida justificação das suas +miserias, tornava-o aos seus proprios olhos interessante. Era «um martyr +de amor»; isto consolava-o, como o consolára nas suas primeiras +desesperações considerar-se «uma victima das perseguições religiosas». +Não era um pobre diabo banal a quem o acaso, a preguiça, a falta +d'amigos, a sorte e os remendos do casaco mantêm fatalmente nas +privações da dependencia: era um homem de grande coração, a quem uma +catastrophe em parte amorosa e em parte politica, um drama domestico e +social, forçára assim, depois de luctas heroicas, a viajar d'um a outro +cartorio com um sacco de lustrina cheio d'autos. O destino tornára-o +igual a tantos heroes que lera nas novellas sentimentaes... E o seu +paletot coçado, os seus jantares a quatro vintens, os dias em que não +tinha dinheiro para tabaco, tudo attribuia ao amor fatal d'Amelia e á +perseguição d'uma classe poderosa, dando assim, por um instincto muito +humano, uma origem grandiosa ás suas miserias triviaes... Quando via +passar os que elle chamava os _felizes_--individuos batendo tipoia, +rapazes que encontrava com uma linda mulher pelo braço, gente bem +atabafada que se dirigia aos theatros, sentia-se menos desgraçado +pensando que tambem elle possuia um grande luxo interior que era aquelle +amor infeliz. E quando emfim por um acaso obteve a certeza d'um emprego +no Brazil, o dinheiro da passagem, idealisava a sua aventura banal +d'emigrante, repetindo-se durante todo o dia que ia passar os mares, +exilado do seu paiz por uma tyrannia combinada de padres e auctoridades +e por ter amado uma mulher! + +Quem lhe diria então, ao emmalar o seu fato no bahú de lata, que d'ahi a +semanas estaria outra vez a meia legua d'esses padres e d'essas +auctoridades, contemplando d'olho terno a janella d'Amelia! Fôra aquelle +singular Morgadinho de Poyaes,--que não era nem Morgadinho nem de +Poyaes, e apenas um ricaço excentrico de ao pé d'Alcobaça que comprára +aquella velha propriedade dos fidalgos de Poyaes, e que com a posse da +terra recebia do povo da freguezia a honra do titulo: fôra esse santo +cavalheiro que o livrára dos enjôos no paquete e dos acasos da +emigração. Encontrára-o casualmente no cartorio onde elle ainda +trabalhava nas vesperas da viagem. O Morgadinho, cliente do velho Nunes, +conhecia-lhe a historia, a façanha do _Communicado_, o escandalo no +largo da Sé; e já de ha muito concebera por elle uma sympathia ardente. + +O Morgadinho tinha com effeito por padres um odio maniaco, a ponto de +não lêr no jornal a noticia d'um crime, sem decidir (ainda mesmo quando +o culpado estava já sentenciado) que «no fundo devia d'haver na historia +um sotaina». Dizia-se que este rancor provinha dos desgostos que lhe +dera sua primeira mulher, devota celebre d'Alcobaça. Apenas viu João +Eduardo em Lisboa e soube da viagem proxima, teve immediatamente a idéa +de o trazer para Leiria, installal-o nos Poyaes, e entregar-lhe a +educação das primeiras letras dos seus dois pequenos como um insulto +estridente feito a todo o clero diocesano. Imaginava de resto João +Eduardo um impio; e isto convinha ao seu plano philosophico d'educar os +rapazitos n'um «atheismo desbragado». João Eduardo aceitou, com as +lagrimas nos olhos: era um salario magnifico que lhe vinha, uma posição, +uma familia, uma rehabilitação estrondosa... + +--Oh, senhor Morgado, nunca hei de esquecer o que faz por mim!... + +--É p'ra meu gosto proprio!... É p'ra arreliar a canalha! E partimos +ámanhã! + +Em Chão de Maçãs, apenas desceu do wagon, exclamou logo para o chefe da +estação que não conhecia João Eduardo, nem a sua historia: + +--Cá o trago, cá o trago em triumpho! Vem p'ra quebrar a cara a toda a +padraria... E se houver custas a pagar, sou eu que as pago! + +O chefe da estação não estranhou--porque o Morgadinho passava no +districto por maluco. + +Foi ahi, nos Poyaes, logo ao outro dia da sua chegada, que João Eduardo +soube que Amelia e D. Josepha estavam na Ricoça. Soube-o pelo bom abbade +Ferrão, o unico sacerdote a quem o Morgado fallava, e que recebia em +casa, não como padre, mas como cavalheiro. + +--Eu como cavalheiro estimo-o, snr. Ferrão, costumava elle dizer, mas +como padre abomino-o! + +E o bom Ferrão sorria, sabendo que, sob aquella ferocidade d'impio +obtuso, havia um santo coração, um pai-de-pobres na freguezia... + +O Morgado era tambem grande amador de alfarrabios, questionador +incansavel; ás vezes os dois tinham pelejas tremendas sobre historia, +botanica, systemas de caça... Quando o abbade, no fogo da controversia, +punha d'alto alguma opinião contraria: + +--O senhor apresenta-me isso como padre ou como cavalheiro? exclamava, +empinando-se, o Morgado. + +--Como cavalheiro, senhor Morgado. + +--Então aceito a objecção. É sensata. Mas se fosse como padre, +quebrava-lhe os ossos. + +Ás vezes, pensando irritar o abbade, mostrava-lhe João Eduardo, batendo +d'alto no hombro do rapaz, n'uma caricia de amador, como um cavallo +favorito: + +--Veja-me isto! Já ia dando cabo d'um. E ainda ha de matar dois ou +tres... E se o prenderem hei de eu livral-o da forca! + +--Isso não é difficil, senhor Morgado, dizia o abbade tomando +tranquillamente a sua pitada. Que já não ha forcas em Portugal... + +Então era uma indignação do Morgado. Não havia forcas? E porque não? +Porque tinhamos um governo livre e um rei constitucional! Que se se +seguisse a vontade dos padres, havia uma forca em cada praça e uma +fogueira em cada esquina! + +--Diga-me uma coisa, snr. Ferrão, o senhor vem defender aqui em minha +casa a inquisição? + +--Oh, senhor Morgado, eu nem sequer fallei da inquisição... + +--Não fallou por medo! Porque sabe perfeitamente que lhe enterrava uma +faca no estomago! + +E tudo isto aos gritos e aos pulos pela sala, fazendo um vendaval com as +abas prodigiosas do seu robe-de-chambre amarello. + +--No fundo um anjo, diria o abbade a João Eduardo. Capaz de dar a camisa +mesmo a um padre, se o soubesse em necessidade... E vossê aqui está bem, +João Eduardo... É não lhe reparar nas manias... + +Tinha tomado affeição a João Eduardo, o abbade Ferrão: e sabendo por +Amelia a famosa legenda do _Communicado_ quizera, segundo a sua +expressão querida, «folhear o homem aqui e além». Conversára com elle +tardes inteiras na rua de loureiros da quinta, na residencia onde João +Eduardo se ia fornecer de livros; e sob o «exterminador de padres», como +dizia o Morgado, encontrára um pobre moço sensivel, com uma religião +sentimental, ambições de paz domestica, e prezando muito o trabalho. +Então viera-lhe uma idéa que, sobretudo por lhe ter acudido um dia que +sahia das suas devoções ao Santissimo, lhe pareceu descida de cima, da +vontade do Senhor: era o casal-o com Amelia. Não seria difficil levar +aquelle coração fraco e terno a perdoar o erro d'ella; e a pobre +rapariga, depois de tantos transes, extincta aquella paixão que lhe +entrára na alma como um sôpro do Demonio, levando-lhe a vontade, a paz e +o pudor d'empurrão para o abysmo, encontraria na companhia de João +Eduardo todo um resto de vida calmo, e contente, um canto suave +d'interior, refugio dôce e purificação do passado. Não fallou nem a um, +nem a outro, n'esta idéa que o enternecia. Não era o momento agora, que +ella trazia nas entranhas o filho do _outro_. Mas ia preparando com amor +aquelle resultado,--sobretudo quando estava com Amelia, contando-lhe as +suas conversas com João Eduardo, algum dito muito sensato que elle +tivera, os bons cuidados de preceptor que estava desenvolvendo na +educação dos Morgaditos. + +--É um bom rapaz, dizia. Homem de familia... D'estes a quem uma mulher +póde realmente confiar a sua vida e a sua felicidade. Se eu pertencesse +ao mundo, se tivesse uma filha, dava-lh'a... + +Amelia não respondia, córando. + +Já não podia objectar áquelles elogios persuasivos a antiga, a grande +objecção--o _Communicado_, a impiedade! O abbade Ferrão destruira-lh'a +um dia, com uma palavra: + +--Eu li o artigo, minha senhora. O rapaz não escreveu contra os +sacerdotes, escreveu contra os phariseus! + +E para attenuar este julgamento severo, o menos caridoso que tivera +havia muitos annos, acrescentou: + +--Emfim, foi uma falta grave... Mas está muito arrependido. Pagou-o com +lagrimas, e com fome. + +E isto enternecia Amelia. + + +Fôra tambem por esse tempo que o doutor Gouvéa começára a vir á Ricoça, +porque D. Josepha tinha peorado com os dias mais frios do outono. +Amelia, ao principio, á hora da visita, fechava-se no seu quarto, +tremendo á idéa de vêr o seu estado descoberto pelo velho doutor Gouvêa, +o medico da casa, aquelle homem d'uma severidade legendaria. Mas emfim +fôra necessario apparecer no quarto da velha, para receber as suas +instrucções de enfermeira sobre as horas dos remedios e as dietas. E um +dia que acompanhára o doutor até á porta, ficou gelada, vendo-o parar, +voltar-se para ella cofiando a sua grande barba branca que lhe cahia +sobre o jaquetão de velludo, e dizer-lhe sorrindo: + +--Eu bem tinha dito a tua mãi que te casasse! + +Duas lagrimas saltaram-lhe dos olhos. + +--Bem, bem, pequena, não te quero mal por isso. Estás na verdade. A +natureza manda conceber, não manda casar. O casamento é uma fórmula +administrativa... + +Amelia olhava-o, sem o comprehender, com as duas lagrimas muito +redondinhas a correrem-lhe devagar pela face. Elle bateu-lhe com os +dedos no queixo, muito paternal: + +--Quero dizer que, como naturalista, regosijo-me. Acho que te tornaste +util á ordem geral das coisas. Vamos ao que importa... + +Deu-lhe então conselhos sobre a hygiene que devia ter. + +--E quando chegar a occasião, se te vires atrapalhada, manda-me +chamar... + +Ia descer; Amelia deteve-o, e com uma supplicação assustada: + +--Mas o senhor doutor não vai dizer nada na cidade... + +O doutor Gouvéa parou: + +--Então não é estupida?... Está bom, tambem t'o perdôo. Está na logica +do teu temperamento. Não, não digo nada, rapariga. Mas p'ra que diabo, +então, não casaste tu com esse pobre João Eduardo? Fazia-te tão feliz +como o outro, e já não tinhas de pedir segredo... Emfim, isso para mim é +um detalhe secundario... O essencial é o que te disse... Manda-me +chamar. Não te fies muito nos teus santos... Eu entendo mais d'isso que +Santa Brigida ou lá quem é. Que tu és forte, e has de dar um bom mocetão +ao Estado. + +Todas estas palavras que em parte não comprehendera bem, mas em que +sentia uma vaga justificação e uma bondade d'avô indulgente, sobretudo +aquella sciencia que lhe promettia a saude e a que as barbas grisalhas +do doutor, umas barbas de Padre Eterno, davam um ar d'infallibilidade, +reconfortaram-na, augmentaram a serenidade que havia semanas gozava, +desde a sua confissão desesperada na capella dos Poyaes. + +Ah, fôra decerto Nossa Senhora, compadecida emfim dos seus tormentos, +que lhe mandára do céo aquella inspiração de se ir entregar toda dorida +aos cuidados do abbade Ferrão! Parecia-lhe que deixára lá, no seu +confessionario azul-ferrete, todas as amarguras, os terrores, a negra +farrapagem de remorso que lhe abafava a alma. A cada uma das suas +consolações tão persuasivas sentira desapparecer o negrume que lhe +tapava o céo: agora via tudo azul; e quando rezava, já Nossa Senhora não +desviava o rosto indignado. É que era tão differente aquella maneira de +confessar do abbade! Os seus modos não eram os do representante rigido +d'um Deus carrancudo; havia n'elle alguma coisa de feminino e de +maternal que passava na alma como uma caricia; em logar de lhe erguer +diante dos olhos o sinistro scenario das chammas do Inferno, +mostrára-lhe um vasto céo misericordioso com as portas largamente +abertas, e os caminhos multiplicados que lá conduzem, tão faceis e tão +dôces de trilhar que só a obstinação dos rebeldes se recusa a tental-os. +Deus apparecia, n'aquella suave interpretação da outra vida, como um bom +bisavô risonho; Nossa Senhora era uma irmã de caridade; os santos, +camaradas hospitaleiros! Era uma religião amavel, toda banhada de graça, +em que uma lagrima pura basta para remir uma existencia de peccado. Que +differente da soturna doutrina que desde pequena a trazia aterrada e +tremula! Tão differente--como aquella pequena capella d'aldeia da vasta +massa de cantaria da Sé. Lá, na velha Sé, muralhas da espessura de +covados separavam da vida humana e natural: tudo era escuridão, +melancolia, penitencia, faces severas d'imagens; nada do que faz a +alegria do mundo alli entrava, nem o alto azul, nem os passaros, nem o +ar largo dos prados, nem os risos dos labios vivos; alguma flôr que +havia era artificial; o enxota-cães lá se postava ao portal para não +deixar passar as criancinhas; até o sol estava exilado, e toda a luz que +havia vinha dos lampadarios funebres. E alli, na capellita dos Poyaes, +que familiaridade da natureza com o bom Deus! Pelas portas abertas +penetrava a aragem perfumada das madresilvas; pequerruchos brincando +faziam sonoras as paredes caiadas; o altar era como um jardinete e um +pomar; pardaes atrevidos vinham chilrear até junto aos pedestaes das +cruzes; ás vezes um boi grave mettia o focinho pela porta com a antiga +familiaridade do curral de Belem, ou uma ovelha tresmalhada vinha +regosijar-se de vêr um da sua raça, o Cordeiro Paschal, dormir +regaladamente ao fundo do altar com a santa cruz entre as patas. + +Além d'isso o bom abbade, como elle lhe dissera, «não queria +impossiveis». Sabia bem que ella não podia arrancar n'um momento aquelle +amor culpado, que ganhára raizes até ás profundezas do seu sêr. Queria +apenas que quando a assaltasse a idéa de Amaro se abrigasse logo na idéa +de Jesus. Com a força colossal de Satanaz, que tem o poder d'um +Hercules, uma pobre rapariga não póde luctar braço a braço: póde sómente +refugiar-se na oração quando o sente, e deixal-o fatigar-se de rugir e +espumar em torno d'esse asylo impenetravel. Elle mesmo cada dia a ia +ajudando n'aquella repurificação da alma, com uma solicitude de +enfermeiro: fôra elle que lhe marcára, como um ensaiador n'um theatro, a +attitude que devia ter na primeira visita de Amaro á Ricoça; era elle +que chegava, com alguma breve palavra reconfortante como um cordial, se +a via vacillar n'aquella lenta reconquista da virtude; se a noite fôra +agitada das lembranças calidas dos prazeres passados, era durante toda a +manhã uma boa palestra, sem tom pedagogico, em que lhe mostrava +familiarmente que o céo lhe daria alegrias maiores que o quarto +enxovalhado do sineiro. Chegára, com uma subtileza de theologo, a +demonstrar-lhe que no amor do parocho não havia senão brutalidade e +furor bestial; que, dôce como era o amor do homem, o amor do padre só +podia ser uma explosão momentanea do desejo comprimido; quando tinham +começado as cartas do parocho, analysára-lh'as phrase a phrase, +revelando-lhe o que ellas continham de hypocrisia, de egoismo, de +rhetorica, e de desejo torpe... + +Ia-a assim lentamente desgostando do parocho. Mas não a desgostava do +amor legitimo, purificado pelo sacramento; conhecia bem que ella era +toda de carne e de desejos, e que lançal-a violentamente no mysticismo +seria apenas torcer-lhe um momento o instincto natural e não crear-lhe +uma paz duradoura. Não tentava arrancal-a bruscamente á realidade +humana; elle não a queria para freira; só desejava que aquella força +amante que sentia n'ella servisse á alegria d'um esposo e á util +harmonia d'uma familia, e não se gastasse erradamente em concubinagens +casuaes... No fundo, o bom Ferrão preferiria decerto na sua alma de +sacerdote que a rapariga se separasse absolutamente de todos os +interesses egoistas do amor individual, e se désse, como irmã da +caridade, como enfermeira d'um recolhimento, ao amor mais largo de toda +a humanidade. Mas a pobre Ameliasita tinha a carne muito bonita e muito +fraca; não seria prudente assustal-a com sacrificios tão altos; era toda +mulher--toda mulher devia ficar; limitar-lhe a acção era estragar-lhe a +utilidade. Christo não lhe bastava com os seus membros ídeaes pregados +na cruz: era-lhe necessario um homem como todos, de bigode e chapéo +alto. Paciencia! Que ao menos elle fosse um esposo sob a legitimação +sacramental... + +Assim a ia curando d'aquella paixão morbida com uma direcção de todos os +dias, uma d'estas persistencias de missionario que só dá a fé sincera, +pondo a subtileza d'um casuista ao serviço da moralidade d'um +philosopho, paternal e habil--uma cura maravilhosa de que o bom abbade +em segredo tirava alguma vaidade. + +E foi grande a sua alegria quando lhe pareceu que emfim a paixão por +Amaro já não era na alma d'ella um sentimento vivo; mas estava morto, +embalsamado, arrumado no fundo da sua memoria como n'um jazigo, +escondido já sob a delicada florescencia d'uma virtude nova. Assim +julgava pelo menos o bom Ferrão--vendo-a agora alludir ao passado com o +olhar tranquillo, sem aquelles rubores que outr'ora lhe escaldavam a +face ao simples nome de Amaro. + +Ella, com effeito, já não pensava no senhor parocho com a commoção +d'outr'ora: o terror do peccado, a influencia penetrante do abbade, +aquella brusca separação do meio devoto em que o seu amor se +desenvolvera, o gozo que sentia n'uma serenidade maior, sem sustos +nocturnos e sem a inimizade de Nossa Senhora, tudo concorrêra para que o +fogo ruidoso d'aquelle sentimento se fosse reduzindo a alguma braza que +rebrilhava surdamente. O parocho estivera ao principio na sua alma com o +prestigio d'um idolo coberto d'oiro; mas tantas vezes, desde a sua +gravidez, sacudira, nas horas de terror religioso ou de arrependimento +hysterico, aquelle idolo, que todo o dourado lhe ficára nas mãos, e a +fórma trivial e escura que apparecia por baixo já não a deslumbrava; viu +por isso o abbade derrubar-lh'o inteiramente, sem chorar e sem luctar. +Se ainda pensava em Amaro, é porque não podia deixar de pensar na casa +do sineiro; mas o que a tentava ainda era o prazer e não o parocho. + +E com a sua natureza de boa rapariga tinha um reconhecimento sincero +pelo abbade. Como dissera a Amaro n'aquella tarde, «devia-lhe tudo». Era +o que sentia agora tambem pelo doutor Gouvêa, que vinha regularmente vêr +a velha de dois em dois dias. Eram os seus bons amigos, como dois papás +que o céo lhe mandava--um que lhe promettia a saude, outro a graça. + +Refugiada n'aquellas duas protecções, gozou uma paz adoravel nas ultimas +semanas de outubro. Os dias iam muito serenos e muito tepidos. Era bom +estar no terraço, pelas tardes, n'aquella serenidade outonal dos campos. +O doutor Gouvêa ás vezes encontrava-se com o abbade Ferrão; ambos se +estimavam; depois da visita á velha, iam para o terraço, e começavam +logo as suas eternas questões sobre Religião e sobre Moral. + +Amelia, com a costura cahida nos joelhos, sentindo os seus dois amigos +ao pé, aquelles dois colossos de sciencia e de santidade, abandonava-se +ao encanto da hora suave, olhando a quinta onde as arvores já +empallideciam. Pensava no futuro; elle apparecia-lhe agora facil e +seguro; era forte, e o parto, com a presença do doutor, seria apenas uma +hora de dôres; depois, livre d'aquella complicação, voltaria para a +cidade e para a mamã... E então uma outra esperança, que nascera das +conversas constantes do abbade sobre João Eduardo, vinha bailar-lhe na +imaginação. Porque não?... Se o pobre rapaz a amasse ainda, e +perdoasse!... Elle nunca lhe repugnára como homem, e seria um casamento +esplendido agora que elle tinha a amizade do Morgado. Dizia-se que João +Eduardo ia ser o administrador da casa... E entrevia-se vivendo nos +Poyaes, passeando na caleche do Morgado, chamada para jantar por uma +campainha, servida por um escudeiro de libré... Ficava muito tempo +immovel, banhada na doçura d'esta perspectiva, emquanto o abbade e o +doutor ao fundo do terraço pelejavam sobre a doutrina da Graça e da +Consciencia, e monotonamente a agua das regas murmurava no pomar. + +Foi por este tempo que D. Josepha, inquieta de não vêr apparecer o +senhor parocho, mandára expressamente o caseiro a Leiria, pedir a sua +senhoria a esmola d'uma visita. O homem voltára com a espantosa noticia +de que o senhor parocho partira para a Vieira, e não viria senão d'ahi a +duas semanas. A velha choramingou de desgosto. E Amelia, n'essa noite, +no seu quarto, não pôde adormecer--na irritação que lhe dava aquella +idéa do senhor parocho a divertir-se na Vieira, sem pensar n'ella +decerto, chalaceando com as senhoras na praia, e andando de serão em +serão... + + +Com a primeira semana de novembro vieram as chuvas. A Ricoça parecia +agora mais lugubre n'aquelles dias curtos, banhados d'agua, sob um céo +de tempestade. O abbade Ferrão, tolhido de rheumatismo, já não apparecia +na quinta. O doutor Gouvêa, depois da visita de meia hora, abalava no +seu velho _cabriolet_. A unica distracção de Amelia era estar á janella +por dentro dos vidros: tres vezes vira passar João Eduardo na estrada; +mas elle ao avistal-a baixava os olhos ou refugiava-se mais sob o +guardachuva. + +A Dionysia vinha tambem frequentemente: devia ser a parteira, apesar do +doutor Gouvêa ter aconselhado a Michaela, matrona d'uma experiencia de +trinta annos. Mas Amelia «não queria mais gente no segredo», e além +d'isso Dionysia trazia-lhe as noticias d'Amaro, que ella sabia pela +cozinheira. O senhor parocho tinha-se achado tão bem na Vieira que se ia +demorar até dezembro. Aquelle «procedimento infame» indignava-a: não +duvidava que o parocho queria estar longe quando chegassem os transes, +os perigos do parto. Além d'isso era decidido d'ha muito que a criança +havia de ser entregue a uma ama de ao pé de Ourem, que a criaria na +aldeia: e agora o tempo chegava, e a ama não estava fallada, e o senhor +parocho apanhava conchinhas á beira-mar!... + +--É indecente, Dionysia, exclamava Amelia furiosa. + +--Ah! não me parece bem, não. Que eu podia fallar á ama... Mas bem vê, +são coisas muito sérias... O senhor parocho é que se encarregou de +tudo... + +--É infame! + +Além d'isso ella descuidára-se do enxoval--e alli estava na vespera de +ter a criança, sem um trapo para a cobrir, sem dinheiro para lh'o +comprar! A Dionysia tinha-lhe mesmo offerecido algumas peças de enxoval, +que uma mulher que ella tivera em casa lhe deixára empenhadas. Mas +Amelia recusára-se a que o seu filho usasse cueiros alheios, +trazendo-lhe talvez um contagio de doença ou uma sorte infeliz. + +E por orgulho não queria escrever a Amaro. + +Além d'isso as impertinencias da velha tornavam-se odiosas. A pobre D. +Josepha, privada dos auxilios devotos d'um padre, um verdadeiro padre +(não um abbade Ferrão), sentia a sua velha alma indefesa exposta a todas +as audacias de Satanaz: a visão singular que tivera de S. Francisco +Xavier nú, repetia-se agora com uma insistencia pavorosa a respeito de +todos os santos: era toda uma côrte do céo, arrojando tunicas e habitos, +e bailando-lhe na imaginação sarabandas em pêllo: e a velha estava +morrendo da perseguição d'estes espectaculos dispostos pelo demonio. +Reclamára o padre Silverio, mas parecia que um rheumatismo geral tolhia +todo o clero diocesano: desde o principio do inverno o Silverio estava +tambem de cama. O abbade da Cortegassa, chamado urgentemente, veio--mas +para lhe communicar a receita nova que descobrira de fazer bacalhau à +biscainha... Esta falta d'um padre virtuoso dava-lhe um humor feroz, que +recahia sobre Amelia n'uma chuva de impertinencias. + +E a boa senhora estava pensando sériamente em mandar a Amor pelo padre +Brito--quando uma tarde, ao fim do jantar, inesperadamente, o senhor +parocho appareceu! + +Vinha magnifico, trigueiro do sol e do ar do mar, de casaco novo e +botins de verniz. E palrando longamente ácerca da Vieira, dos conhecidos +que estavam, da pesca que fizera, dos soberbos quinos fazia passar +n'aquelle triste quarto de doente velha todo um sopro vivificante da +vida divertida á beira-mar. D. Josepha tinha duas lagrimas nas palpebras +do gozo de vêr o senhor parocho, de o ouvir. + +--E a mamã passa bem, disse elle a Amelia. Já tem os seus trinta banhos. +Ganhou outro dia quinze tostões a uma batotinha que se arranjou... E por +cá que têm feito? + +Então a velha rompeu em queixumes amargos: Uma solidão! Um tempo de +chuva! Uma falta de amizades! Ai! ella estava alli a perder a sua alma +n'aquella quinta fatal... + +--Pois eu, disse o padre Amaro traçando a perna, dei-me tão bem que +estou com idéas de voltar para a semana. + +Amelia, sem se conter, exclamou: + +--Ora essa! outra vez! + +--Sim, disse elle. Se o senhor chantre me der uma licença d'um mez, vou +lá passal-o... Fazem-me uma cama na sala de jantar do padre-mestre, e +tomo um par de banhos... Estava farto de Leiria, e d'aquelle +aborrecimento... + +A velha parecia desolada. O quê, voltar! Deixal-as alli a estarrecer de +tristeza! + +Elle galhofou: + +--Ora, as senhoras não precisam cá de mim. Estão bem acompanhadas... + +--Eu não sei, disse a velha com azedume, se os _outros_--e accentuou com +rancor a palavra--se os _outros_ não precisam do senhor parocho... Eu é +que não estou _bem acompanhada_, estou aqui a perder a minha alma... Que +as companhias que ahi vêm não dão honra nem proveito. + +Mas Amelia acudiu para contrariar a velha: + +--E de mais a mais o senhor abbade Ferrão tem estado doente... Está com +rheumatismo. Sem elle a casa parece uma prisão. + +D. Josepha deu um risinho d'escarneo. E o padre Amaro, erguendo-se para +sahir, lamentou o bom abbade: + +--Coitado! Santo homem... Hei de ir vêl-o em tendo vagar. Pois ámanhã cá +appareço, D. Josepha, e havemos de pôr essa alma em paz... Não se +incommode, snr.^a D. Amelia, eu sei agora o caminho. + +Mas ella insistiu em o acompanhar. Atravessaram o salão sem uma palavra. +Amaro calçava as suas luvas novas de pellica preta. E no alto da escada, +muito ceremoniosamente, tirando o chapéo: + +--Minha senhora... + +E Amelia ficou petrificada vendo-o descer muito tranquillo--como se ella +lhe fosse mais indifferente que os dois leões de pedra, que em baixo +dormiam com o focinho nas patas. + +Foi para o quarto chorar de bruços sobre a cama, de raiva e de +humilhação. O infame! E nem uma palavra sobre o filho, sobre a ama, +sobre o enxoval! Nem um olhar d'interesse para o seu corpo desfigurado +por aquella prenhez que elle lhe dera! Nem uma queixa irritada por todos +os desprezos que ella lhe mostrára!... Nada! Calçava as luvas, com o +chapéo ao lado. Que indigno! + +Ao outro dia o padre voltou mais cedo. Esteve muito tempo fechado no +quarto com a velha. + +Amelia, impaciente, rondava no salão com os olhos como carvões. Elle +appareceu emfim, como na vespera, calçando as suas luvas com um ar +prospero. + +--Então já? disse ella n'uma voz que tremia. + +-Já, sim, minha senhora. Estive n'uma praticasinha com a D. Josepha. + +Tirou o chapéo, comprimentando muito profundamente: + +--Minha senhora... + +Amelia, livida, murmurou: + +--Infame! + +Elle olhou-a, como assombrado: + +--Minha senhora...--repetiu. + +E, como na vespera, desceu vagarosamente a larga escadaria de pedra. + +O primeiro pensamento d'Amelia foi denuncial-o ao vigario geral. Depois +passou a noite escrevendo-lhe uma carta--tres paginas de accusações e de +lastimas. Mas toda a resposta d'Amaro, ao outro dia, mandada verbalmente +pelo Joãosito da quinta, foi «que talvez apparecesse por lá na +quinta-feira». + +Teve outra noite de lagrimas--emquanto na rua das Sousas o padre Amaro +esfregava as mãos, no regosijo do seu «famoso estratagema». E todavia +não o concebera elle mesmo; tinha-lhe sido suggerido na Vieira, onde +fôra para desabafar com o padre-mestre e espalhar a mágoa nos ares da +praia; fôra lá que elle o aprendera, o «famoso estratagema», n'uma +_soirée_, ouvindo dissertar sobre o amor o brilhante Pinheiro, premiado +em direito e gloria d'Alcobaça. + +--Eu n'isso, minhas senhoras--dizia o Pinheiro, passando a mão pela +cabelleira de poeta, ao semi-círculo de damas que pendiam dos seus +labios d'ouro--eu n'isso sou da opinião de Lamartine (era alternadamente +da opinião de Lamartine ou de Pelletan). Digo como Lamartine: a mulher é +igual á sombra; se correis atraz d'_ella_, foge-vos; se fugis d'_ella_, +corre atraz de vós! + +Houve um _muito bem_, exclamado com convicção: mas uma senhora de +grandes proporções, mãi de quatro deliciosos anjos todos Marias (como +dizia o Pinheiro), quiz explicações, porque nunca tinha visto fugir uma +sombra. + +O Pinheiro deu-as, scientificamente: + +--É muito facil d'observar, snr.^a D. Catharina. Colloque-se vossa +excellencia na praia, quando o sol começa a declinar, com as costas para +o astro. Se vossa excellencia caminha em frente, perseguindo a sombra, +ella vai-lhe adiante, fugindo... + +--Physica recreativa, muito interessante! murmurou o escrivão de direito +ao ouvido d'Amaro. + +Mas o parocho não o escutava; bailava-lhe já na imaginação «o famoso +estratagema». Ah! mal voltasse a Leiria, havia de tratar Amelia como uma +sombra e fugir-lhe para ser seguido...--E o resultado delicioso alli +estava--tres paginas de paixão, com manchas de lagrimas no papel. + +Na quinta-feira appareceu, com effeito. Amelia esperava-o no terraço, +d'onde estivera desde manhã vigiando a estrada com um binoculo de +theatro. Correu a abrir-lhe o portãosinho verde no muro do pomar. + +--Então, por aqui! disse-lhe o parocho, subindo atraz d'ella ao terraço. + +--É verdade, como estou sósinha... + +--Sósinha? + +--A madrinha está a dormir e a Gertrudes foi á cidade... Tenho estado +toda a manhã aqui ao sol. + +Amaro ía penetrando pela casa, sem responder; diante d'uma porta aberta +parou, vendo um grande leito de docel, e em redor cadeiras de couro de +convento. + +--É o seu quarto aqui, hein? + +--É. + +Elle entrou familiarmente, com o chapéo na cabeça. + +--Muito melhor que o da rua da Misericordia. E boas vistas... São as +terras do Morgado, além... + +Amelia cerrára a porta, e indo direita a elle, com os olhos +chammejantes: + +--Porque não respondeste á minha carta? + +Elle riu: + +--É boa! E porque não respondeste tu ás minhas? Quem começou? Foste tu. +Dizes que não queres peccar mais. Tambem eu não quero peccar mais. +Acabou-se... + +--Mas não é isso! exclamou ella pallida d'indignação. É que ha a pensar +na criança, na ama, no enxoval... Não é abandonar-me p'r'áqui!... + +Elle poz-se sério, e com um tom resentido: + +--Peço perdão... Eu prezo-me de ser um cavalheiro. Tudo isso ha de ficar +arranjado antes de voltar p'r'á Vieira... + +--Tu não voltas p'r'á Vieira! + +--Quem é que diz isso? + +--Eu, que não quero que vás! + +Puzera-lhe fortemente as mãos nos hombros, retendo-o, apoderando-se +d'elle: e alli mesmo, sem reparar na porta apenas cerrada, +abandonou-se-lhe como outr'ora. + + +D'ahi a dois dias o abbade Ferrão appareceu restabelecido do seu ataque +de rheumatismo. Contou a Amelia a bondade do Morgado, que chegára a +mandar-lhe todas as tardes, n'um apparelho de lata com agua quente, uma +gallinha cozida em arroz. Mas era sobretudo a João Eduardo que devia a +caridade melhor; todas as suas horas vagas as passava ao pé da cama, +lendo-lhe alto, ajudando-o a voltar, ficando com elle até á uma hora da +noite n'um zelo de enfermeiro. Que rapaz! que rapaz! + +E de repente, tomando as mãos ambas d'Amelia, exclamou: + +--Diga-me, dá licença que eu lhe conte tudo, que lhe explique?... Que +arranje que elle perdôe. e esqueça... E que se faça este casamento, se +faça esta felicidade? + +Ella balbuciou espantada, toda escarlate: + +--Assim de repente... Não sei... Hei de pensar... + +--Pense. E Deus a alumie! disse o velho com fervor. + +Era n'essa noite que Amaro devia entrar pelo portalzinho do pomar de que +Amelia lhe dera a chave. Infelizmente tinham esquecido a matilha do +caseiro. E apenas Amaro pôz o pé dentro do pomar, rompeu pelo silencio +da noite escura um tão desabrido ladrar de cães--que o senhor parocho +abalou pela estrada, batendo o queixo de terror. + + + + +XXIV + + +Amaro n'essa manhã mandou á pressa chamar a Dionysia, apenas recebeu o +seu correio. Mas a matrona que estava no mercado veio tarde, quando elle +á volta da missa acabava d'almoçar. + +Amaro queria saber _ao certo e immediatamente_ para quando estava a +_coisa_... + +--O bom successo da pequena?... Entre quinze a vinte dias... Porquê, ha +novidade? + +Havia; e o parocho leu-lhe então em confidencia uma carta que tinha ao +lado. + +Era do conego, que escrevia da Vieira, dizendo «que a S. Joanneira tinha +já trinta banhos e queria voltar! Eu, (acrescentava), perco quasi todas +as semanas tres, quatro banhos, de proposito para os espaçar e dar +tempo, porque cá a minha mulher já sabe que eu sem os meus cincoenta não +vai. Ora já tenho quarenta, veja lá vossê. Demais por aqui começa a +fazer frio devéras. Já se tem retirado muita gente. Mande-me pois dizer +pela volta do correio em que estado estão as coisas.» E n'um +_post-scriptum_ dizia: «Tem vossê pensado que destino se ha de dar ao +_fructo_?» + +--Mais vinte dias, menos vinte dias, repetiu a Dionysia. + +E Amaro alli mesmo escreveu a resposta ao conego, que a Dionysia devia +levar ao correio: «A coisa póde estar prompta d'aqui a vinte dias. +Suspenda por todo o modo a volta da mãi! Isso de modo nenhum! Diga-lhe +que a pequena não escreve nem vai, porque a excellentissima mana passa +sempre adoentada.» + +E traçando a perna: + +--E agora, Dionysia, como diz o nosso conego, que destino se ha de dar +ao _fructo_? + +A matrona arregalou os olhos de surpreza: + +--Eu pensei que o senhor parocho tinha arranjado tudo... Que se ia dar a +criança a criar fóra da terra... + +--Está claro, está claro, interrompeu o parocho com impaciencia. Se a +criança nascer viva é evidente que se ha de dar a criar, e que ha de ser +fóra da terra... Mas ahi é que está! Quem ha de ser a ama? É isso que eu +quero que vossê me arranje. Vai sendo tempo... + +A Dionysia pareceu muito embaraçada. Nunca gostára de inculcar amas. +Ella conhecia uma boa, mulher forte e de muito leite, pessoa de +confiança; mas infelizmente entrára no hospital, doente... Sabia d'outra +tambem, até tivera negocios com ella. Era uma Joanna Carreira. Mas não +convinha porque vivia justamente nos Poyaes, ao pé da Ricoça. + +--Qual não convém! exclamou o parocho. Que tem que viva na Ricoça?... Em +a rapariga convalescendo as senhoras vêm p'r'á cidade, e não se falla +mais na Ricoça. + +Mas a Dionysia procurava ainda, arranhando devagar o queixo. Tambem +sabia d'outra. Essa morava para o lado da Barrosa, a boa distancia... +Criava em casa, era o seu officio... Mas n'essa nem fallar! + +--Mulher fraca, doente? + +A Dionysia chegou-se ao parocho, e baixando a voz: + +--Ai, menino, eu não gosto d'accusar ninguem. Mas, está provado, é uma +tecedeira d'anjos! + +--Uma quê? + +--_Uma tecedeira d'anjos!_ + +--O que é isso? Que significa isso? perguntou o parocho. + +A Dionysia gaguejou-lhe uma explicação. Eram mulheres que recebiam +crianças a criar em casa. E sem excepção as crianças morriam... Como +tinha havido uma muito conhecida que era tecedeira, e as criancinhas iam +para o céo... D'ahi é que vinha o nome. + +--Então as crianças morrem sempre? + +--Sem falhar. + +O parocho passeava devagar pelo quarto, enrolando o seu cigarro. + +--Diga lá tudo, Dionysia. As mulheres matam-n'as? + +Então a excellente matrona declarou que não queria accusar ninguem! Ella +não fôra espreitar. Não sabia o que se passava nas casas alheias. Mas as +crianças morriam todas... + +--Mas quem vai então entregar uma criança a uma mulher d'essas? + +A Dionysia sorriu, apiedada d'aquella innocencia d'homem. + +--Entregam, sim senhor, ás duzias! + +Houve um silencio. O parocho continuava o seu passeio do lavatorio para +a janella, de cabeça baixa. + +--Mas que proveito tira a mulher, se as crianças morrem? perguntou de +repente. Perde as soldadas... + +--É que se lhe paga um anno de criação adiantado, senhor parocho. A dez +tostões ao mez, ou quartinho, segundo as posses... + +O parocho agora, encostado á janella, rufava devagar nos vidros. + +--Mas que fazem as auctoridades, Dionysia? + +A boa Dionysia encolheu silenciosamente os hombros. + +O parocho então sentou-se, bocejou, e estirando as pernas disse: + +--Bem, Dionysia, vejo que a unica coisa a fazer é fallar á tal ama que +vive ao pé da Ricoça, á Joanna Carreira. Eu arranjarei isso... + +A Dionysia fallou ainda das peças d'enxoval que já tinha comprado por +conta do parocho, d'um berço muito barato em segunda mão que vira no Zé +Carpinteiro--e ia sahir com a carta para o correio, quando o parocho +erguendo-se e galhofando: + +--Ó tia Dionysia, essa coisa da _tecedeira d'anjos_ é uma historia, +hein? + +Então a Dionysia escandalisou-se. O senhor parocho sabia que ella não +era mulher d'intrigas. Conhecia a tecedeira d'anjos ha mais d'oito +annos, de lhe fallar e de a vêr na cidade quasi todas as semanas. Ainda +no sabbado passado a vira sahir da taberna do Grego... O senhor parocho +já tinha ido á Barrosa? + +Esperou a resposta do parocho, e continuou: + +--Pois bem, sabe o começo da freguezia. Ha um muro cahido. Depois é um +caminho que desce. Ao fundo d'esse corregosito encontra um poço +atulhado. Adiante, retirada, ha uma casita que tem um alpendre. É lá que +ella vive... Chama-se Carlota... Isto é p'ra lhe mostrar que sei, +amiguinho! + +O parocho ficou toda a manhã em casa, passeando pelo quarto, alastrando +o chão de pontas de cigarros. Alli estava agora diante d'aquelle +episodio fatal que até ahi fôra apenas um cuidado distante--dispôr do +filho! + +Era bem grave entregal-o assim a uma ama desconhecida, na aldeia. A mãi, +naturalmente, havia de querer ir a todo o momento vêl-o, a ama poderia +fallar aos visinhos. O rapaz viria a ser, na freguezia, o _filho do +parocho_... Algum invejoso, que lhe cubiçasse a parochia, poderia +denuncial-o ao senhor vigario geral. Escandalo, sermão, devassa: e, se +não fosse suspenso, poderia como o pobre Brito ser mandado para longe, +para a serra, outra vez para os pastores... Ah! se o _fructo_ nascesse +morto! Que solução natural e perpetua! E para a criança, uma felicidade! +Que destino podia elle ter n'este duro mundo? Era o _engeitado_, era o +_filho do padre_. Elle era pobre, a mãi pobre... O rapaz cresceria na +miseria, vadiando, apanhando o estrume das bestas, ramelloso e tosco... +De necessidade em necessidade iria conhecendo todas as fórmas do inferno +humano: os dias sem pão, as noites regeladas, a brutalidade da taberna, +a cadeia por fim. Uma enxerga na vida, a valla na morte... E se +morresse--era um anjinho que Deus recolhia ao paraiso... + +E continuava passeando tristemente pelo quarto. Realmente o nome era bem +posto, _tecedeira d'anjos_... Com razão, quem prepara uma criança para a +vida com o leite do seu peito, prepara-a para os trabalhos e para as +lagrimas... Mais vale torcer-lhe o pescoço, e mandal-a direita para a +eternidade bemaventurada! Olha elle! Que vida a sua, n'esses trinta +annos atraz! Uma infancia melancolica, com aquella pêga da marqueza +d'Alegros; depois a casa na Estrella, com o alarve do tio toucinheiro; e +d'ahi as clausuras do seminario, a neve constante de Feirão, e alli em +Leiria tantos transes, tanta amargura... Se lhe tivessem esmagado o +craneo ao nascer, estava agora com duas azas brancas, cantando nos córos +eternos. + +Mas emfim não havia que philosophar: era partir para Poyaes e fallar á +ama, á snr.^a Joanna Carreira. + +Sahiu, dirigindo-se para a estrada, sem pressa. Ao pé da ponte veio-lhe +porém de repente a idéa, a curiosidade de ir á Barrosa vêr a +_tecedeira_... Não lhe fallaria: examinaria apenas a casa, a figura da +mulher, os aspectos sinistros do sitio... Demais como parocho, como +auctoridade ecclesiastica, devia observar aquelle peccado organisado +n'um recanto d'estrada, impune e rendoso. Podia mesmo denuncial-o ao +senhor vigario geral ou ao secretario do governo civil... + +Tinha ainda tempo, eram apenas quatro horas. Por aquella tarde suave e +lustrosa fazia-lhe bem um passeio a cavallo. Não hesitou, então; foi +alugar uma egoa á estalagem do Cruz; e d'ahi a pouco, d'espora no pé +esquerdo, choutava a direito pelo caminho da Barrosa. + +Ao chegar ao corrego, de que lhe fallára a Dionysia, apeou, foi andando +com a egoa pela arreata. A tarde estava admiravel; muito alto no azul, +uma grande ave fazia semi-circulos vagarosos. + +Encontrou emfim o poço atulhado ao pé de dois castanheiros onde passaros +ainda chilreavam; adiante n'um terreno plano, muito isolada, lá estava a +casa com o seu alpendre: o sol declinando batia-lhe na unica janella do +lado, accendendo-a n'um resplendor d'ouro e braza; e, muito delgado, +elevava-se da chaminé um fumo claro no ar sereno. + +Uma grande paz estendia-se em redor; no monte, escuro da rama dos +pinheiros baixos, a capellinha da Barrosa punha a alvura alegre da sua +parede muito caiada. + +Amaro ia imaginando então a figura da _tecedeira_; sem saber porque, +suppunha-a muito alta, com um carão trigueiro onde dois olhos de bruxa +refulgiam. + +Defronte da casa prendeu a egoa á cancella, e olhou pela porta aberta: +era uma cozinha terrea, de grande lareira, com sahida para o pateo +estradado de matto onde dois bacorinhos foçavam. Na prateleira da +chaminé rebrilhava a louça branca. Dos lados pendiam grandes cassarolas +de cobre, d'um lustro de casa rica. N'um velho armario meio aberto +branquejavam pilhas de roupa: e havia tanta ordem que uma claridade +parecia sahir do aceio e do arranjo das coisas. + +Amaro então bateu forte as palmas. Uma rôla pulou assustada, dentro da +sua gaiola de vime pendurada da parede. Depois chamou alto: + +--Senhora Carlota! + +Immediatamente do lado do pateo uma mulher appareceu, com um crivo na +mão. E Amaro, surprehendido, viu uma agradavel creatura de quasi +quarenta annos, forte de peitos, ampla de encontros, muito branca no +pescoço, com duas ricas arrecadas, e uns olhos negros que lhe lembraram +os d'Amelia ou antes o brilho mais repousado dos da S. Joanneira. + +Assombrado, balbuciou: + +--Creio que me enganei... Aqui é que mora a senhora Carlota? + +Não se enganára, era ella; mas com a idéa que a figura medonha «que +tecia os anjos» devia estar algures, agachada n'um vão tenebroso da +casa, perguntou ainda: + +--Vossemecê vive aqui só? + +A mulher olhou-o desconfiada: + +--Não senhor, disse por fim, vivo com o meu marido... + +Justamente o marido sahia do pateo,--medonho, esse, quasi anão, com a +cabeça embrulhada n'um lenço e muito enterrada nos hombros, a face d'uma +amarellidão de cera oleosa e lustrosa; no queixo annelavam-se os pêllos +raros d'uma barba negra; e sob as arcadas fundas sem sobrancelhas, +vermelhejavam dois olhos raiados de sangue, olhos d'insomnia e de +bebedeira. + +--Para o seu serviço, vossa senhoria quer alguma coisa? disse, muito +collado á saia da mulher. + +Amaro foi entrando pela cozinha, e tartamudeando uma historia que ia +forjando laboriosamente. Era uma parente que ia ter o seu bom successo. +O marido não pudéra vir fallar-lhes porque estava doente... Queriam uma +ama para lhes ir para casa, e tinham-lhe dito... + +--Não, fóra de casa, não. Cá em casa--disse o anão que não se despegava +das saias da mulher, mirando o parocho de lado com o seu medonho olho +injectado. + +Ah, então tinham-n'o informado mal... Sentia; mas o que o parente queria +era uma ama para casa. + +Veio dirigindo-se para a egoa, devagar; parou, e abotoando o casacão: + +--Mas em casa recebem crianças para criação?...--perguntou ainda. + +--Convindo o ajuste, disse o anão que o seguia. + +Amaro arranjou a espora no pé, deu um puxão ao estribo, demorando-se, +rondando em torno da cavalgadura: + +--É necessario trazer-lh'a cá, já se sabe. + +O anão voltou-se, trocou um olhar com a mulher que ficára á porta da +cozinha. + +--Tambem se lhe vai buscar, disse. + +Amaro batia palmadas no pescoço da egoa. + +--Mas sendo a coisa de noite, agora com este frio, é matar a criança... + +Então os dois, fallando ao mesmo tempo, affirmaram que não lhe fazia +mal. Havendo, já se sabe, carinho e agasalho... + +Amaro cavalgou vivamente a egoa, deu as boas tardes, e trotou pelo +corrego. + + +Amelia agora começava a andar assustada. De dia e de noite só pensava +n'aquellas horas, que se avisinhavam, em que devia sentir chegarem as +dôres. Soffria mais que durante os primeiros mezes; tinha tonturas, +perversões de gosto--que o doutor Gouvêa observava, franzindo a testa +descontente. As noites eram más, n'uma turbação de pesadêlos. Já não +eram as allucinações religiosas: isso cessára n'uma subita aplacação de +todo o terror devoto: não sentiria menos temor de Deus, se já fosse uma +santa canonisada. Eram outros medos, sonhos em que o parto se lhe +representava de modos monstruosos: ora era um sêr medonho que lhe +saltava das entranhas, metade mulher e metade cabra; ora era uma cobra +infindavel que lhe sahia de dentro, durante horas, como uma fita de +leguas, enrolando-se no quarto em roscas successivas que ganhavam a +altura do tecto: e acordava em tremuras nervosas que a deixavam +prostrada. + +Mas anciava por ter a criança. Estremecia á idéa de vêr um dia +inesperadamente a mãi apparecer na Ricoça. Ella escrevera-lhe, +queixando-se do senhor conego que a retinha na Vieira, dos temporaes que +já reinavam, da solidão que se ia fazendo na praia. Além d'isso D. Maria +da Assumpção voltára; felizmente, uma noite providencialmente gelada +dera-lhe durante a jornada uma inflammação dos bronchios--e estava de +cama para semanas, segundo dizia o doutor Gouvêa. O Libaninho, esse, +tambem viera á Ricoça; e sahira lastimando-se de não ter visto a +Amelinha «que tinha n'esse dia enxaqueca». + +--Se isto se demora mais quinze dias, vem-se a descobrir tudo, dizia +ella, choramigando, a Amaro. + +--Paciencia, filha. Não se póde forçar a natureza... + +--O que tu me tens feito soffrer! suspirava ella, o que tu me tens feito +soffrer! + +Elle calava-se resignado--muito bom, muito terno agora com ella. Vinha-a +vêr quasi todas as manhãs, porque não queria pelas tardes encontrar o +abbade Ferrão. + +Tranquillisára-a a respeito da ama, dizendo-lhe que fallára á mulher da +Ricoça inculcada pela Dionysia. Era uma escolha rica a snr.^a Joanna +Carreira! Mulher forte como um carvalho, com barricas de leite, e dentes +de marfim... + +--Fica-me tão longe para vir vêr depois a criança...--suspirava ella. + +Tomavam-n'a agora pela primeira vez enthusiasmos de mãi. Desesperava-se +em não poder ella mesma costurar o resto do enxoval. Queria que o +rapaz--porque havia de ser um rapaz!--se chamasse Carlos. Scismava-o já +homem, e official de cavallaria. Enternecia-se com a esperança de o vêr +gatinhar... + +--Ai, eu é que o queria criar, se não fosse a vergonha!... + +--Vai muito bem para onde vai, dizia Amaro. + +Mas o que a torturava, a fazia chorar todos os dias era a idéa de elle +ser um engeitadinho! + +Um dia veio ao abbade com um plano extraordinario «que lhe inspirára +Nossa Senhora»: ella casaria já com João Eduardo, mas o rapaz devia por +uma escriptura adoptar o Carlinhos! Que para que o anjinho não fosse um +engeitado, casava até com um calceteiro da estrada! E apertava as mãos +do abbade, n'uma supplicação loquaz. Que convencesse João Eduardo, que +désse um papá ao Carlinhos! Queria ajoelhar aos pés d'elle, do senhor +abbade, que era o seu pai e o seu protector. + +--Oh, minha senhora, socegue, socegue. Esse é tambem o meu desejo, como +lhe disse. E ha de arranjar-se, mas mais tarde, disse o bom velho, +atarantado d'aquella excitação. + +Depois, d'ahi a dias, foi outra exaltação; descobrira de repente, uma +manhã, que não devia trahir Amaro, «porque era o papá do seu Carlinhos». +E disse-o ao abbade; fez córar os sessenta annos do bom velho, palrando +muito convencidamente dos seus deveres d'esposa para com o parocho. + +O abbade, que ignorava as visitas do parocho todas as manhãs, +assombrou-se. + +--Minha senhora, que está a dizer? que está a dizer? Caia em si... Que +vergonha!... Imaginei que lhe tinham passado essas loucuras. + +--Mas é o pai do meu filho, senhor abbade, disse ella, olhando-o muito +séria. + +Fatigou então Amaro toda uma semana com uma ternura pueril. Lembrava-lhe +cada meia hora que era o «papá do seu Carlinhos». + +--Bem sei, filha, bem sei, dizia elle impaciente. Obrigado. Não me gabo +da honra... + +Ella chorava, então, aninhada no sofá. Era necessaria toda uma +complicação de caricias para a calmar. Fazia-o sentar n'um banquinho +junto d'ella; tinha-o alli como um boneco, contemplando-o, coçando-lhe +devagarinho a corôa; queria que se tirasse a photographia ao Carlinhos +para a trazerem ambos n'uma medalha ao pescoço; e se ella morresse, elle +havia de levar o Carlinhos á sepultura, ajoelhal-o, pôr-lhe as +mãosinhas, fazel-o rezar pela mamã. Atirava-se então para a almofada, +tapando o rosto com as mãos: + +--Ai, pobre de mim, meu querido filho, pobre de mim! + +--Cala-te, que vem gente! dizia-lhe Amaro furioso. + +Ah, aquellas manhãs na Ricoça! Eram para elle como uma penalidade +injusta. Ao entrar tinha de ir á velha escutar-lhe as lamurias. Depois, +era aquella hora com Amelia, que o torturava com as pieguices d'um +sentimentalismo hysterico,--estirada no sofá, grossa como um tonel, com +a face entumecida, os olhos papudos... + +N'uma d'essas manhãs, Amelia, que se queixava de caimbras, quiz dar um +passeio pelo quarto apoiada a Amaro: e ia-se arrastando, enorme no seu +velho robe-de-chambre, quando se sentiram, em baixo no caminho, passos +de cavallos: chegaram á janella--mas Amaro recuou vivamente, deixando +Amelia que embasbacára com a face contra a vidraça. Na estrada, +galhardamente montado n'uma egoa baia, passava João Eduardo de paletot +branco e chapéo alto; ao lado trotavam os dois Morgaditos, um n'um +poney, outro acorreado n'um burro; e atraz, a distancia, n'um passo de +respeito e de cortejo, um criado de farda, de bota de cano e esporões +enormes, com uma libré muito larga que lhe fazia na ilharga rugas +grotescas, e no chapéo a roseta escarlate. Ella ficára assombrada, +seguindo-os até que as costas do lacaio desappareceram à esquina da +casa. Sem uma palavra, veio sentar-se no sofá. Amaro, que continuava +passeando pelo quarto, teve então um risinho sarcastico: + +--O idiota, de lacaio á retaguarda! + +Ella não respondeu, muito escarlate. E Amaro, chocado, sahiu atirando +com a porta, foi para o quarto de D. Josepha contar-lhe a cavalgada, e +vituperar o Morgado. + +--Um excommungado de criado de farda! exclamava a boa senhora, com as +mãos apertadas na cabeça. Que vergonha, senhor parocho, que vergonha +para a nobreza d'estes reinos! + +Desde esse dia Amelia não tornou a choramigar, se pela manhã o senhor +parocho não vinha. Quem esperava agora com impaciencia era o senhor +abbade Ferrão, pela tarde. Apoderava-se d'elle, queria-o n'uma cadeira +junto ao canapé: e depois de rodeios demorados d'ave que tenteia a +presa, cahia sobre a pergunta fatal--se tinha visto o senhor João +Eduardo? + +Queria saber o que elle dissera, se fallára n'ella, se a avistára á +janella. Torturava-o com curiosidades sobre a casa do Morgado, a mobilia +da sala, o numero de lacaios e de cavallos, se o criado de farda servia +á mesa... + +E o bom abbade respondia com paciencia--contente de a vêr esquecida do +parocho, occupada de João Eduardo: tinha agora a certeza que aquelle +casamento se faria: ella evitava, de resto, pronunciar sequer o nome +d'Amaro, e uma vez mesmo respondeu ao abbade que lhe perguntava se o +senhor parocho voltára á Ricoça: + +--Ai, vem pela manhã vêr a madrinha... Mas eu não lhe appareço, que nem +estou decente... + +Todo o tempo que podia estar de pé, passava-o agora á janella, muito +arranjada da cinta para cima que era o que se podia vêr da +estrada--enxovalhada das saias para baixo. Estava esperando João +Eduardo, os Morgados e o lacaio; e tinha de vez em quando, com effeito, +o gozo de os vêr passar, n'aquelle passo bem lançado de cavallos de +preço, sobretudo o da egoa baia de João Eduardo, que elle defronte da +Ricoça fazia sempre ladear, de chicote atravessado e perna á Marialva, +como lhe ensinára o Morgado. Mas era o lacaio, sobretudo, que a +encantava: e com o nariz nos vidros seguia-o n'um olhar guloso, até que +á volta da estrada via desapparecer o pobre velho, de dorso corcovado, +com a gola da farda até á nuca e as pernas bamboleantes. + +E para João Eduardo que delicia aquelles passeios com os Morgaditos, na +egoa baia! Nunca deixava de ir á cidade: fazia-lhe bater o coração o som +das ferraduras sobre o lagedo: ia passar diante da Amparo da botica, +diante do cartorio do Nunes que tinha a sua banca ao pé da janella, +diante da Arcada, diante do senhor administrador que lá estava na +varanda de binoculo para a Telles--e o seu desgosto era não poder entrar +com a egoa, os Morgaditos e o lacaio pelo escriptorio do doutor Godinho +que era no interior da casa. + +Foi um dia, depois d'um d'esses passeios triumphaes, que voltando ás +duas horas da Barrosa, ao chegar ao Poço das Bentas e ao subir para o +caminho de carros, viu de repente o senhor padre Amaro que descia +montado n'um garrano. Immediatamente João Eduardo fez caracolar a egoa. +O caminho era tão estreito, que apesar de se chegarem às sebes quasi +roçaram os joelhos--e João Eduardo pôde então, do alto da sua egoa de +cincoenta moedas, agitando ameaçadoramente o chicote, esmagar com um +olhar o padre Amaro que se encolhia muito pallido, com a barba por +fazer, a face biliosa, esporeando ferozmente o garrano ronceiro. No alto +do caminho João Eduardo ainda parou, voltou-se sobre a sella, e viu o +parocho que apeava á porta do casebre isolado onde ha pouco, ao passar, +os Morgaditos tinham rido «do anão». + +--Quem vive alli? perguntou João Eduardo ao lacaio. + +--Uma Carlota... Má gente, snr. Joãosinho! + +Ao passar na Ricoça, João Eduardo, como sempre, poz a passo a egoa baia. +Mas não viu por traz dos vidros a costumada face pallida sob o lenço +escarlate. As portadas da janella estavam meio cerradas; e ao portão, +desatrellado com os varões em terra, o _cabriolet_ do doutor Gouvêa. + + +É que tinha chegado emfim o dia! N'essa manhã viera da Ricoça um moço da +quinta com um bilhete de Amelia quasi inintelligivel--_Dionysia +depressa, a coisa chegou!_ Trazia ordem tambem de ir chamar o senhor +doutor Gouvêa. Amaro foi elle mesmo avisar a Dionysia. + +Dias antes, tinha-lhe dito que D. Josepha, a propria D. Josepha, lhe +inculcára uma ama--que elle já ajustára, grande mulher, rija como um +castanheiro. E agora combinaram rapidamente que n'essa noite Amaro se +postaria com a ama á portinha do pomar, e Dionysia viria dar-lhe a +criança bem atabafada. + +--Ás nove da noite, Dionysia. E não nos faça esperar!--recommendou-lhe +ainda Amaro vendo-a abalar n'um espalhafato. + +Depois voltou a casa e fechou-se no quarto, face a face com aquella +difficuldade que elle sentia como uma coisa viva fixal-o e +interrogal-o:--Que havia de fazer á criança? Tinha ainda tempo d'ir aos +Poyaes ajustar a outra ama, a boa ama que a Dionysia conhecia; ou podia +montar a cavallo e ir á Barrosa fallar á Carlota... E alli estava, +diante d'aquelles dois caminhos, hesitando n'uma agonia. Queria serenar, +discutir aquelle caso como se fosse um ponto de theologia, pesando-lhe +os _prós_ e os _contras_: mas tinha temerariamente diante de si, em +logar de dois argumentos, duas visões:--a criança a crescer e a viver +nos Poyaes, ou a criança esganada pela Carlota a um canto da estrada da +Barrosa...--E, passeando pelo quarto, suava d'angustia, quando no +patamar a voz inesperada do Libaninho gritou: + +--Abre, parochosinho, que sei que estás em casa! + +Foi necessario abrir ao Libaninho, apertar-lhe a mão, offerecer-lhe uma +cadeira. Mas o Libaninho felizmente não se podia demorar. Passára na +rua, e subira a saber se o amigo parocho tinha noticias d'aquellas +santinhas da Ricoça. + +--Vão bem, vão bem, disse Amaro que obrigava a face a sorrir, a +prazentear. + +--Eu não tenho podido ir lá, que tenho andado mais occupado!... Estou de +serviço no quartel... Não te rias, parochosinho, que estou lá fazendo +muita virtude... Metto-me com os soldadinhos, fallo-lhes das chagas de +Christo... + +--Andas a converter o regimento, disse Amaro que mexia nos papeis da +mesa, passeava, n'uma inquietação d'animal preso. + +--Não é para as minhas forças, parocho, que se eu pudesse!... Olha, +agora vou eu levar a um sargento uns bentinhos... Foram benzidos pelo +Saldanhinha, vão cheios de virtude. Hontem dei outros iguaes a um +anspeçada, perfeito rapaz, um amor de rapaz... Puz-lh'os eu mesmo por +baixo da camisola... Perfeito rapaz!... + +--Devias deixar esses cuidados pelo regimento ao coronel, disse Amaro +abrindo a janella, abafando d'impaciencia. + +--Credo, olha o impio! Se o deixassem desbaptisava o regimento. Pois +adeus, parochosinho. Estás amarellinho, filho... Precisas purga, eu sei +o que isso é. + +Ia a sahir, mas á porta, parando: + +--Ai, dize cá, parochosinho, dize cá: tu ouviste alguma coisa? + +--De quê? + +--Foi o padre Saldanha que m'o disse. Diz que o nosso chantre declarára +(palavras do Saldanhinha) que lhe constava que ia na cidade um escandalo +com um senhor ecclesiastico... Mas não disse _quem_ nem o _quê_... O +Saldanha quil-o sondar, mas o chantre diz que recebera só uma denuncia +vaga, sem nome... Tenho estado a pensar: quem será? + +--Pataratas do Saldanha... + +--Ai, filho! Deus queira que sejam. Que quem folga são os impios... +Quando fôres pela Ricoça dá recados áquellas santinhas... + +E pulou pelos degraus a ir levar «a virtude» ao batalhão. + +Amaro ficára aterrado. Era elle decerto, eram os seus amores com Amelia +que já iam chegando ao vigario geral em denuncias tortuosas! E alli +vinha agora aquelle filho, criado a meia legua da cidade, ficar como uma +prova viva!... Parecia-lhe extraordinario, quasi sobrenatural, ter o +Libaninho, que em dois annos não lhe viera a casa duas vezes, ter o +Libaninho entrado com aquella nova terrivel, quando elle estava alli +n'uma batalha com a consciencia. Era como a Providencia, que sob a fórma +grotesca do Libaninho, vinha trazer-lhe o seu aviso, murmurar-lhe: «Não +deixes viver quem te póde trazer o escandalo! Olha que já se suspeita de +ti!» + +Era decerto Deus apiedado que não queria que houvesse na terra mais um +engeitado, mais um miseravel,--e que _reclamava o seu anjo_!... + +Não hesitou: partiu para a estalagem do Cruz, e d'ahi a cavallo para a +casa de Carlota. + +Demorou-se lá até ás quatro horas. + +De volta a casa atirou o chapéo para cima da cama, e sentiu emfim um +allivio de todo o seu sêr. Estava acabado! Lá fallára á Carlota e ao +anão; lá lhe pagára um anno adiantado; agora era esperar pela noite!... + +Mas na solidão do quarto toda a sorte de imaginações morbidas o +assaltavam: via a Carlota a esganar a criancinha rôxa; via os cabos de +policia mais tarde a desenterrar o cadaver, o Domingos da administração +redigindo sobre um joelho o auto de corpo de delicto, e elle, de batina, +arrastado para a cadeia de S. Francisco, em ferros, ao lado do anão! +Tinha quasi vontade de montar a cavallo, voltar á Barrosa desfazer o +ajuste. Mas uma inercia retinha-o. Depois, nada o forçava á noite a +entregar a criança á Carlota... Podia leval-a bem agasalhada á Joanna +Carreira, a boa ama dos Poyaes... + +Para escapar áquellas idéas que lhe faziam sob o craneo um ruido de +tormenta, sahiu, foi vêr Natario que já se erguia--e que lhe gritou +immediatamente do fundo da poltrona: + +--Então vossê viu, Amaro! O idiota, de lacaio atraz! + +João Eduardo passára-lhe na rua, na egoa baia, com os Morgadinhos; e +Natario desde então rugia de impaciencia de estár alli amarrado á +cadeira e não poder recomeçar a campanha, expulsal-o por uma boa intriga +da casa do Morgado, arrancar-lhe a egoa e o lacaio. + +--Mas não as perde, em Deus me dando pernas... + +--Deixe lá o homem, Natario, disse Amaro. + +Deixal-o! quando tinha uma idéa prodigiosa--que era provar ao Morgado, +com documentos, que o João Eduardo era um beato! Que lhe parecia, ao +amigo Amaro? + +Era engraçado, com effeito. O homem não deixava de o merecer, só pela +maneira como olhava para a gente de bem, do alto da egoa...--E Amaro +fazia-se vermelho, ainda indignado do encontro, de manhã, no caminho de +carros da Barrosa. + +--Está claro! exclamou Natario. Para que somos nós sacerdotes de +Christo? Para exaltar os humildes e derrubar os soberbos. + +D'alli Amaro foi vêr D. Maria da Assumpção--que já se erguera +tambem--que lhe fez a historia da sua bronchite e a enumeração dos +ultimos peccados: o peor era que, para se distrahir um bocado na +convalescença, recostava-se por traz da vidraça, e um carpinteiro que +mórava defronte embasbacava para ella; e por influencia do maligno, não +tinha forças para se retirar para dentro, e vinham-lhe pensamentos +maus... + +--Mas vossa senhoria não está com attenção, senhor parocho. + +--Ora essa, minha senhora! + +E apressou-se a pacificar-lhe os escrupulos--porque a salvação d'aquella +velha alma idiota era para elle um emprego melhor que a mesma parochia. + +Já escurecia quando entrou em casa. A Escolastica queixou-se da demora +que lhe esturrára o jantar. Mas Amaro tomou apenas um copo de vinho e +uma garfada d'arroz, que enguliu de pé, olhando com terror pela janella +a noite que impassivelmente cahia. + +Entrava no quarto a vêr se os candieiros já estavam accêsos, quando o +coadjutor appareceu. Vinha fallar-lhe sobre o baptisado do filho do +Guedes, que estava marcado para o dia seguinte ás nove horas. + +--Trago luz?--disse de dentro a criada sentindo a visita. + +--Não! gritou logo Amaro. + +Temia que o coadjutor visse a alteração que sentia nas faces, ou que se +installasse para toda a noite. + +--Diz que vem na _Nação_ d'antes d'hontem um artigo muito bom, observou +o coadjutor, grave. + +--Ah! fez Amaro. + +Passeava no seu trilho costumado, do lavatorio para a janella; parava ás +vezes a rufar nos vidros; já se tinham accendido os candieiros. + +Então o coadjutor, chocado com aquella treva do quarto e aquelle passear +de fera n'uma jaula, ergueu-se, e com dignidade: + +--Estou a incommodar talvez... + +--Não! + +E o coadjutor satisfeito sentou-se, com o seu guardachuva entre os +joelhos. + +--Agora anoitece mais cedo, disse. + +--Anoitece... + +Emfim Amaro desesperado declarou-lhe que tinha uma enxaqueca odiosa, que +se ia encostar: e o homem sahiu, depois de lhe lembrar ainda o baptisado +do menino do seu amigo Guedes. + +Amaro partiu logo para a Ricoça. Felizmente a noite estava tenebrosa e +quente, annunciando chuva. Ia agora tomado d'uma esperança que lhe fazia +bater o coração: era que a criança nascesse morta! E era bem possivel. A +S. Joanneira em nova tivera duas crianças mortas; a anciedade em que +vivera Amelia devia ter perturbado a gestação. E se ella morresse +tambem? Então a esta idéa, que nunca lhe acudira, invadiu-o bruscamente +uma piedade, uma ternura por aquella boa rapariga que o amava tanto, e +que agora, por obra d'elle, gritava dilacerada de dôres. E todavia, se +ambos morressem, ella e a criança, era o seu peccado e o seu erro que +cahiam para sempre nos escuros abysmos da eternidade... Elle ficava, +como antes da sua vinda a Leiria, um homem tranquillo, occupado da sua +igreja, d'uma vida limpa e lavada como uma pagina branca! + +Parou junto ao casebre em ruinas á beira da estrada, onde devia estar a +pessoa que da Barrosa vinha buscar a criança: não se tinha decidido se +seria o homem ou a Carlota: e Amaro receava encontrar o anão, para lhe +levar o filho, com aquelles olhos raiados d'um sangue mau. Fallou para +dentro, para as trevas do casebre: + +--Olá! + +Foi um allivio quando a clara voz da Carlota disse da negrura: + +--Cá está! + +--Bem, é esperar, snr.^a Carlota. + +Estava contente: parecia-lhe que não tinha nada a temer, se o filho +partisse aninhado contra aquelle robusto seio de quarentona fecunda, tão +fresca e tão lavada. + +Foi então rondar a casa. Estava apagada e muda, como um empastamento +mais denso de sombra n'aquella lugubre noite de dezembro. Nem uma fenda +de luz sahia das janellas do quarto d'Amelia. No ar muito pesado nenhuma +folhagem ramalhava. E a Dionysia não apparecia. + +Aquella demora torturava-o. Podia passar gente e vél-o rondar na +estrada. Mas repugnava-lhe ir occultar-se no casebre em ruinas ao pé de +Carlota. Foi andando ao comprido do muro do pomar, voltou,--e viu então +na porta envidraçada do terraço uma claridade de luz apparecer. + +Correu para a portinha verde do pomar que quasi immediatamente se abriu; +e a Dionysia, sem uma palavra, poz-lhe nos braços um embrulho. + +--Morta? perguntou elle. + +--Qual! Vivo! Um rapagão! + +E fechou a porta devagarinho, quando os cães, farejando rumor, começavam +a ladrar. + +Então o contacto do seu filho, contra o seu peito, desmanchou como um +vendaval todas as idéas d'Amaro. O quê! ir dal-o áquella mulher, á +tecedeira d'anjos, que na estrada o atiraria a algum vallado, ou em casa +o arremessaria á latrina? Ah! não, era o seu filho! + +Mas que fazer, então? Não tinha tempo de correr aos Poyaes e acordar a +outra ama... A Dionysia não tinha leite... Não o podia levar para a +cidade... Oh! que desejo furioso de bater áquella porta da quinta, +precipitar-se para o quarto d'Amelia, metter-lhe o pequerruchinho na +cama, muito agasalhado, e todos tres ficarem alli como no conchego d'um +céo! Mas quê, era padre! Maldita fosse a religião que assim o esmagava! + +De dentro do embrulho sahiu um gemido. Correu então para o +casebre--quasi esbarrou com a Carlota, que se apoderou logo da criança. + +--Ahi está, disse elle. Mas ouça lá. Isto agora é sério. Agora é outra +coisa. Olhe que o não quero morto... É para o tratar. O que se passou +não vale... É para o criar! é para viver. Vossê tem a sua fortuna... +Trate d'elle!... + +--Não tem duvida, não tem duvida, dizia a mulher apressada. + +--Escute... A criança não vai bem agasalhada. Ponha-lhe o meu capote. + +--Vai bem, senhor, vai bem. + +--Não vai, com mil diabos! É o meu filho! Ha de levar o capote! Não +quero que morra de frio! + +Atirou-lh'o aos hombros com força, traçando-lh'o sobre o peito, +agasalhando a criança;--e a mulher já enfastiada metteu rapidamente pela +estrada. + +Amaro ficou alli plantado no meio do caminho, vendo o vulto perder-se na +negrura. Então todos os seus nervos, depois d'aquelle choque, se +relaxaram n'uma fraqueza de mulher sensivel--e rompeu a chorar. + +Muito tempo rondou a casa. Mas ella permanecia na mesma escuridão, +n'aquelle silencio que o aterrava. Depois, triste e fatigado, veio +voltando para a cidade, quando batiam as dez badaladas na Sé. + + +A essa hora, na sala de jantar da Ricoça, o doutor Gouvêa ceava +tranquillamente o frango assado que lhe preparára a Gertrudes, para +depois das canceiras do dia. O abbade Ferrão, sentado junto da mesa, +assistia-lhe á ceia; viera munido dos sacramentos para o caso de haver +perigo. Mas o doutor estava satisfeito; durante as oito horas de dôres a +rapariga mostrára-se corajosa; o parto fôra feliz, de resto, e sahira um +rapagão que fazia muita honra ao papá. + +O bom abbade Ferrão baixava castamente os olhos áquelles detalhes, no +seu pudor de sacerdote. + +--E agora, dizia o doutor trinchando o peito do frango, agora que eu +introduzi a criança no mundo, os senhores (e quando digo os senhores, +quero dizer a Igreja) apoderam-se d'elle e não o largam até á morte. Por +outro lado, ainda que menos sôfregamente, o Estado não o perde de +vista... E ahi começa o desgraçado a sua jornada do berço á sepultura, +entre um padre e um cabo de policia! + +O abbade curvou-se, e tomou uma estrondosa pitada preparando-se para a +controversia. + +--A Igreja, continuava o doutor com serenidade, começa, quando a pobre +creatura ainda nem tem sequer a consciencia da vida, por lhe impôr uma +religião... + +O abbade interrompeu, meio sério, meio rindo: + +--Ó doutor, ainda que não seja senão por caridade com a sua alma, devo +advertil-o que o sagrado Concilio de Trento, canon decimo terceiro, +commina a pena d'excommunhão contra todo o que disser que o baptismo é +nullo, por ser imposto sem a aceitação da razão. + +--Tomo nota, abbade. Eu estou acostumado a essas amabilidades do +Concilio de Trento para commigo e outros collegas... + +--Era uma assembléa respeitavel! acudiu o abbade já escandalisado. + +--Sublime, abbade. Uma assembléa sublime. O Concilio de Trento e a +Convenção foram as duas mais prodigiosas assembléas d'homens que a terra +tem presenciado... + +O abbade fez uma visagem de repugnacia áquelle cotejo irreverente entre +os santos auctores da doutrina e os assassinos do bom rei Luiz XVI. + +Mas o doutor proseguiu: + +--Depois, a Igreja deixa a criança em paz algum tempo emquanto ella faz +a sua dentição e tem o seu ataque de lombrigas... + +--Vá, vá, doutor! murmurava o abbade, escutando-o pacientemente, de +olhos cerrados--como significando «anda, anda, enterra bem essa alma no +abysmo de fogo e pez»! + +--Mas quando se manifestam no pequeno os primeiros symptomas de razão, +continuava o doutor, quando se torna necessario que elle tenha, para o +distinguir dos animaes, uma noção de si mesmo e do universo, então +entra-lhe a Igreja em casa e explica-lhe tudo! Tudo! Tão completamente, +que um gaiato de seis annos que não sabe ainda o _b-a-bá_ tem uma +sciencia mais vasta, mais certa, que as reaes academias combinadas de +Londres, Berlim e Paris! O velhaco não hesita um momento para dizer como +se fez o universo e os seus systemas planetarios; como appareceu na +terra a creação; como se succederam as raças; como passaram as +revoluções geologicas do globo; como se formaram as linguas; como se +inventou a escripta... Sabe tudo: possue completa e immutavel a regra +para dirigir todas as acções e formar todos os juizos; tem mesmo a +certeza de todos os mysterios; ainda que seja myope como uma toupeira vê +o que se passa na profundidade dos céos e no interior do globo; conhece, +como se não tivesse feito senão assistir a esse espectaculo, o que lhe +ha de succeder depois de morrer... Não ha problema que não decida... E +quando a Igreja tem feito d'este marmanjo uma tal maravilha de saber, +manda-o então aprender a lêr... O que eu pergunto é: para que? + +A indignação tinha emmudecido o abbade. + +--Diga lá abbade, para que os mandam os senhores ensinar a lêr? Toda a +sciencia universal, o _res scibilis_, está no Catecismo: é metter-lh'o +na memoria, e o rapaz possue logo a sciencia e consciencia de tudo... +Sabe tanto como Deus... De facto, é Deus mesmo. + +O abbade pulou. + +--Isso não é discutir, exclamou, isso não é discutir!... Isso são +chalaças á Voltaire! Essas coisas devem-se tratar mais d'alto... + +--Como chalaças, abbade? Tome um exemplo: a formação das linguas. Como +se formaram? Foi Deus, que descontente com a Torre de Babel... + +Mas a porta da sala abriu-se, e appareceu a Dionysia. Havia pouco o +doutor tinha-lhe dado uma desanda no quarto d'Amelia; e agora a matrona +fallava-lhe sempre encolhida de terror. + +--Senhor doutor, disse ella no silencio que se fez, a menina acordou e +diz que quer o filho. + +--E então? A criança levaram-n'a, não? + +--A criança levaram-n'a... disse a Dionysia. + +--Bem, acabou-se... + +Dionysia ia fechar a porta, mas o doutor chamou-a. + +--Ouça lá, diga-lhe que a criança vem ámanhã... Que ámanhã sem falta que +lh'a trazem. Minta. Minta como um cão; aqui o senhor abbade dá +licença... Que durma, que socegue. + +A Dionysia retirou-se. Mas a controversia não recomeçou: diante +d'aquella mãi que acordava depois da fadiga do parto e reclamava o seu +filho, o filho que lhe tinham levado para longe e para sempre, os dois +velhos esqueceram a Torre de Babel e a formação das linguas. O abbade +sobretudo parecia commovido. Mas o doutor não tardou, sem piedade, a +lembrar-lhe que eram aquellas as consequencias da situação do padre na +sociedade... + +O abbade baixou os olhos, occupado na sua pitada, sem responder, como +ignorando que houvesse um padre n'aquella historia infeliz. + +O doutor então, seguindo a sua idéa, discursou contra a preparação e +educação ecclesiastica. + +--Ahi tem o abbade uma educação dominada inteiramente pelo absurdo: +resistencia ás mais justas solicitações da natureza, e resistencia aos +mais elevados movimentos da razão. Preparar um padre é crear um monstro +que ha de passar a sua desgraçada existencia n'uma batalha desesperada +contra os dois factos irresistiveis do universo--a força da Materia e a +força da Razão! + +--Que está o senhor a dizer? exclamou assombrado o abbade. + +--Estou a dizer a verdade. Era que consiste a educação d'um sacerdote? +_Primò_: em o preparar para o celibato e para a virgindade; isto é, para +a suppressão violenta dos sentimentos mais naturaes. _Secundò_: em +evitar todo o conhecimento e toda a idéa que seja capaz d'abalar a fé +catholica; isto é, a suppressão forçada do espirito d'indagação e +d'exame, portanto de toda a sciencia real e humana... + +O abbade erguera-se, ferido d'uma piedosa indignação: + +--Pois o senhor nega á Igreja a sciencia? + +--Jesus, meu caro abbade, continuou tranquillamente o doutor, Jesus, os +seus primeiros discipulos, o illustre S. Paulo representaram em +parabolas, em epistolas, n'um prodigioso fluxo labial, que as producções +do espirito humano eram inuteis, pueris, e sobretudo perniciosas... + +O abbade passeava pela sala, indo contra um e outro movel como um boi +espicaçado, apertando as mãos na cabeça na desolação d'aquellas +blasphemias; não se conteve, gritou: + +--O senhor não sabe o que diz!... Perdão, doutor, peço-lhe humildemente +perdão... O senhor faz-me cahir em peccado mortal... Mas isso não é +discutir... Isso é fallar com a leviandade d'um jornalista... + +Lançou-se então com calor n'uma dissertação sobre a sabedoria da Igreja, +os seus altos estudos gregos e latinos, toda uma philosophia creada +pelos santos padres... + +--Leia S. Basilio! exclamou. Lá verá o que elle diz dos estudos dos +auctores profanos, que são a melhor preparação para os estudos sagrados! +Leia a _Historia dos mosteiros na meia idade_! Era lá que estava a +sciencia, a philosophia... + +--Mas que philosophia, senhor, mas que sciencia! Por philosophia meia +duzia de concepções d'um espirito mythologico, em que o mysticismo é +posto em logar dos instinctos sociaes... E que sciencia! Sciencia de +commentadores, sciencia de grammaticos... Mas vieram outros tempos, +nasceram sciencias novas que os antigos tinham ignorado, a que o ensino +ecclesiastico não offerecia nem base nem methodo, estabeleceu-se logo o +antagonismo entre ellas e a doutrina catholica!... Nos primeiros tempos, +a Igreja ainda tentou supprimil-as pela perseguição, a masmorra, o fogo! +Escusa de se torcer, abbade... O fogo, sim, o fogo e a masmorra. Mas +agora não o póde fazer e limita-se a vituperal-as em mau latim... E no +emtanto continúa a dar nos seus seminarios e nas suas escólas o ensino +do passado, o ensino anterior a essas sciencias, ignorando-as, e +desprezando-as, refugiando-se na escolastica... Escusa d'apertar as mãos +na cabeça... Estranha ao espirito moderno, hostil nos seus principios e +nos seus methodos ao desenvolvimento espontaneo dos conhecimentos +humanos... O senhor não é capaz de negar isto! Veja o _Syllabus_ no seu +canon terceiro excommungando a Razão... No seu canon decimo terceiro... + +A porta abriu-se timidamente; era ainda a Dionysia: + +--A pequena está a choramingar, diz que quer a criança. + +--Mau, mau! disse o doutor. + +E depois d'um momento: + +--Que tal aspecto tem ella? Está córada? Está inquieta? + +--Não senhor, está bem. Só a choramingar, a fallar no pequeno... Diz que +o quer hoje por força... + +--Converse com ella, distraia-a... Veja se ella adormece... + +A Dionysia retirou-se; e o abbade logo com cuidado: + +--Ó doutor, suppõe que lhe possa fazer mal o affligir-se? + +--Póde-lhe fazer mal, abbade, póde--disse o doutor que rebuscava na sua +pharmacia portatil. Mas eu vou-a fazer dormir... Pois é verdade, a +Igreja hoje é uma intrusa, abbade! + +O abbade tornou a levar as mãos á cabeça. + +--Escusa de ir mais longe, abbade. Veja a Igreja em Portugal. É grato +observar-lhe o estado de decadencia... + +Pintou-lh'o a largos traços, de pé, com o seu frasco na mão. A Igreja +fôra a Nação; hoje era uma minoria tolerada e protegida pelo Estado. +Dominára nos tribunaes, nos conselhos da corôa, na fazenda, na armada, +fazia a guerra e a paz; hoje um deputado da maioria tinha mais poder que +todo o clero do reino. Fôra a sciencia no paiz; hoje tudo o que sabia +era algum latim macarronico. Fôra rica, tinha possuido no campo +districtos inteiros e ruas inteiras na cidade; hoje dependia para o seu +triste pão diario do ministro da justiça, e pedia esmola á porta das +capellas. Recrutára-se entre a nobreza, entre os melhores do reino; e +hoje, para reunir um pessoal, via-se no embaraço e tinha de o ir buscar +aos engeitados da Misericordia. Fôra a depositaria da tradição nacional, +do ideal collectivo da patria; e hoje, sem communicação com o pensamento +nacional (se é que o ha) era uma estrangeira, uma cidadã de Roma, +recebendo de lá a lei e o espirito... + +--Pois se está assim tão prostrada, mais uma razão para a amar!--disse o +abbade, erguendo-se escarlate. + +Mas a Dionysia tinha de novo apparecido á porta. + +--Que temos mais? + +--A menina está-se a queixar d'um peso na cabeça. Diz que sente faíscas +diante dos olhos... + +O doutor então immediatamente, sem uma palavra, seguiu a Dionysia. O +abbade, só, passeava pela sala ruminando toda uma argumentação erriçada +de textos, de nomes formidaveis de theologos, que ia fazer desabar sobre +o doutor Gouvêa. Mas, meia hora passou, a luz do candieiro ia +esmorecendo, e o doutor não voltou. + + +Então aquelle silencio da casa, onde só o som dos seus passos sobre o +soalho da sala punha uma nota viva, começou a impressionar o velho. +Abriu a porta devagarinho, escutou; mas o quarto d'Amelia era muito +afastado, ao fim da casa, ao pé do terraço; não vinha de lá nem rumor +nem luz. Recomeçou o seu passeio solitario na sala, n'uma tristeza +indefinida que o ia invadindo. Desejaria bem ir vêr tambem a doente; mas +o seu caracter, o pudor sacerdotal não lhe permittiam aproximar-se +sequer d'uma mulher no leito, em trabalho de parto, a não ser que o +perigo reclamasse os sacramentos. Outra hora mais longa, mais funebre, +passou. Então, em pontas de pés, córando na escuridão d'aquella audacia, +foi até ao meio do corredor: agora, aterrado, sentia no quarto d'Amelia +um ruido confuso e surdo de pés movendo-se vivamente no soalho, como +n'uma lucta. Mas nem um ai, nem um grito. Recolheu á sala, e abrindo o +seu Breviario começou a rezar. Sentiu os chinelos da Gertrudes passarem +rapidamente, n'uma carreira. Ouviu uma porta a distancia bater. Depois o +arrastar no soalho d'uma bacia de latão. E emfim o doutor appareceu. + +A sua figura fez empallidecer o abbade: vinha sem gravata, com o +collarinho espedaçado; os botões do collete tinham saltado; e os punhos +da camisa, voltados para traz, estavam todos manchados de sangue. + +--Alguma coisa, doutor? + +O doutor não respondeu, procurando rapidamente pela sala o seu estojo, +com a face animada d'um calor de batalha. Ia já sahir com o estojo, mas +lembrando-lhe a pergunta anciosa do abbade: + +--Tem convulsões, disse. + +O abbade então deteve-o á porta, e muito grave, muito digno: + +--Doutor, se ha perigo, peço-lhe que se lembre... É uma alma christã em +agonia, e eu estou aqui. + +--Certamente, certamente... + +O abbade tornou a ficar só, esperando. Tudo dormia na Ricoça, D. +Josepha, os caseiros, a quinta, os campos em redor. Na sala, um relogio +de parede, enorme e sinistro, que tinha no mostrador a carranca do sol e +em cima sobre o caixilho a figura esculpida em pau d'uma coruja +pensativa, um movel de castello antigo, bateu a meia noite, depois uma +hora. O abbade a cada momento ia até ao meio do corredor: era o mesmo +rumor de pés n'uma lucta; outras vezes um silencio tenebroso. Voltava +então para o seu Breviario. Meditava n'aquella pobre rapariga que, além +no quarto, estava talvez no momento que ia decidir da sua eternidade: +não tinha ao pé nem a mãi, nem as amigas: na memoria apavorada devia +passar-lhe a visão do peccado: diante dos olhos turvos apparecia-lhe a +face triste do Senhor offendido: as dôres contorciam o seu corpo +miseravel: e na escuridão em que ia penetrando, sentia já o halito +ardente da aproximação de Satanaz. Temeroso fim do tempo e da +carne!--Então rezava fervorosamente por ella. + +Mas depois pensava no outro que fôra uma metade do seu peccado, e que +agora na cidade, estirado na cama, resonava tranquillamente. E rezava +então tambem por elle. + +Tinha sobre o Breviario um pequeno **crucifixo**. E contemplava-o com +amor, abysmava-se enternecido na certeza da sua força, contra a qual era +bem pouca a sciencia do doutor e todas as vaidades da razão! +Philosophias, idéas, glorias profanas, gerações e imperios passam: são +como os suspiros ephemeros do esforço humano: só ella permanece e +permanecerá, a cruz--esperança dos homens, confiança dos desesperados, +amparo dos frageis, asylo dos vencidos, força maior da humanidade: _crux +triumphus adversus demonios, crux oppugnatorum murus_... + +Então o doutor entrou, muito escarlate, vibrante d'aquella tremenda +batalha que estava dando lá dentro á morte; vinha buscar outro frasco; +mas abriu a janella, sem uma palavra, para respirar um momento uma +golfada d'ar fresco. + +--Como vai ella? perguntou o abbade. + +--Mal, disse o doutor sahindo. + +O abbade, então, ajoelhou, balbuciou a oração de S. Fulgencio: + +--Senhor, dá-lhe primeiro a paciencia, dá-lhe depois a misericordia... + +E alli ficou, com a face nas mãos, apoiado á beira da mesa. + +A um rumor de passos na sala ergueu a cabeça. Era a Dionysia, que +suspirava, recolhendo todos os guardanapos que encontrava nas gavetas do +aparador. + +--Então, senhora, então? perguntou-lhe o abbade. + +--Ai, senhor abbade, está perdidinha... Depois das convulsões que foram +d'arripiar, cahiu n'aquelle somno, que é o somno da morte... + +E olhando para todos os cantos como para se assegurar da solidão, disse +muito excitada: + +--Eu não quiz dizer nada... Que o senhor doutor tem um genio!... Mas +sangrar a rapariga n'aquelle estado é querer matal-a... Que ella tinha +perdido pouco sangue, é verdade... Mas nunca se sangra ninguem em +semelhante momento. Nunca, nunca! + +--O senhor doutor é homem de muita sciencia... + +--Póde ter a sciencia que quizer... Eu tambem não sou nenhuma tola... +Tenho vinte annos d'experiencia... Nunca me morreu nenhuma nas mãos, +senhor abbade... Sangrar em convulsões! Até causa horror!... + +Estava indignada. O senhor doutor tinha torturado a creaturinha. Até lhe +quizera administrar chloroformio... + +Mas a voz do doutor Gouvêa berrou por ella do fundo do corredor--e a +matrona abalou, com o seu mólho de guardanapos. + +O medonho relogio, com a sua coruja pensativa, bateu as duas horas, +depois as tres... O abbade, agora, cedia a espaços a uma fadiga de +velho, cerrando um momento as palpebras. Mas resistia bruscamente: ia +respirar o ar pesado da noite, olhar aquella treva de toda a aldeia; e +voltava a sentar-se, a murmurar, com a cabeça baixa, as mãos postas +sobre o Breviario: + +--Senhor, volta os teus olhos misericordiosos para aquelle leito +d'agonia... + +Foi então Gertrudes que appareceu commovida. O senhor doutor mandára-a a +baixo acordar o moço para pôr a egoa ao _cabriolet_. + +--Ai, senhor abbade, pobre creaturinha! Ia tão bem, e de repente isto... +Que foi por lhe tirarem o filho... Eu não sei quem é o pai, mas o que +sei é que n'isto tudo anda um peccado e um crime!... + +O abbade não respondeu, orando baixo pelo padre Amaro. + +O doutor então entrou com o seu estojo na mão: + +--Se quizer, abbade, póde ir, disse. + +Mas o abbade não se apressava, olhando o doutor, com uma pergunta a +bailar-lhe nos labios entreabertos, e retendo-a por timidez: emfim, não +se conteve, e n'um tom de medo: + +--Fez-se tudo, não ha remedio, doutor? + +--Não. + +--É que nós, doutor, não devemos aproximar-nos d'uma mulher em parto +illegitimo senão n'um caso extremo... + +--Está n'um caso extremo, senhor abbade, disse o doutor, vestindo já o +seu grande casacão. + +O abbade então recolheu o Breviario, a cruz--mas antes de sahir, +julgando do seu dever de sacerdote pôr diante do medico racionalista a +certeza da eternidade mystica que se desprende do momento da morte, +murmurou ainda: + +--É n'este instante que se sente o terror de Deus, o vão do orgulho +humano... + +O doutor não respondeu, occupado a afivelar o seu estojo. + +O abbade sahiu--mas, já no meio do corredor, voltou ainda, e fallando +com inquietação: + +--O doutor desculpe... Mas tem-se visto, depois dos soccorros da +religião, os moribundos voltarem a si de repente, por uma graça +especial... A presença do medico então póde ser util... + +--Eu ainda não vou, ainda não vou, disse o doutor, sorrindo +involuntariamente de vêr a presença da Medicina reclamada para auxiliar +a efficacia da Graça. + +Desceu, a vêr se estava prompto o _cabriolet_. + +Quando voltou ao quarto d'Amelia, a Dionysia e a Gertrudes, de rojos ao +lado da cama, rezavam. O leito, todo o quarto estava revolvido como um +campo de batalha. As duas velas consumidas extinguiam-se. Amelia estava +immovel, com os braços hirtos, as mãos crispadas d'uma côr de purpura +escura--e a mesma côr mais arroxeada cobria-lhe a face rigida. + +E debruçado sobre ella, com o crucifixo na mão, o abbade dizia ainda, +n'uma voz d'angustia: + +--_Jesu, Jesu, Jesu!_ Lembra-te da graça de Deus! Tem fé na misericordia +divina! Arrepende-te no seio do Senhor! _Jesu, Jesu, Jesu!_ + +Por fim, sentindo-a morta, ajoelhou, murmurando o _Miserere_. O doutor +que ficára á porta retirou-se devagarinho, atravessou em bicos de pés o +corredor, e desceu á rua, onde o moço segurava a egoa atrellada. + +--Vamos ter agua, senhor doutor, disse o rapaz bocejando de somno. + +O doutor Gouvêa ergueu a gola do paletot, accommodou o seu estojo no +assento--e d'ahi a um momento o _cabriolet_ rodava surdamente pela +estrada, sob a primeira pancada de chuva, cortando a escuridão da noite +com o clarão vermelho das suas duas lanternas. + + + + +XXV + + +Ao outro dia desde as sete da manhã, o padre Amaro esperava a Dionysia +em casa, postado á janella, com os olhos cravados na esquina da rua, sem +reparar na chuva miudinha que lhe fustigava a face. Mas a Dionysia não +apparecia: e elle teve de partir para a Sé, amargurado e doente, a +baptisar o filho do Guedes. + +Foi uma pesada tortura para elle vêr aquella gente alegre que punha na +gravidade da Sé, mais sombria por esse escuro dia de dezembro, todo um +rumor mal contido de regosijo domestico e de festa paterna; o papá +Guedes resplandecente de casaca e gravata branca, o padrinho +compenetrado com uma grande camelia ao peito, as senhoras de gala, e +sobretudo a parteira rechonchuda, passeando com pompa um montão de +rendas engommadas e de laçarotes azues onde mal se percebiam duas +bochechinhas trigueiras. Ao fundo da igreja, com o pensamento bem longe +na Ricoça e na Barrosa, foi engorolando á pressa as ceremonias: soprando +em cruz sobre a face do pequerrucho para expulsar o Demonio que já +habitava aquellas carninhas tenras; impondo-lhe o sal sobre a bôca para +que elle se desgostasse para sempre do sabor amargo do peccado e tomasse +gosto a nutrir-se só da verdade divina; tocando-o com saliva nas orelhas +e nas narinas, para que elle não escutasse jámais as solicitações da +carne e jámais respirasse os perfumes da terra. E em roda, com tochas na +mão, os padrinhos, os convidados, na fadiga que davam tantos latins +rosnados á pressa, só se occupavam do pequeno, n'um receio que elle não +respondesse com algum desacato impudente ás tremendas exhortações que +lhe fazia a Igreja sua Mãi. + +Amaro, então, pondo de leve o dedo sobre a touquinha branca, exigiu do +pequerrucho que elle, alli em plena Sé, renunciasse para sempre a +Satanaz, ás suas pompas e ás suas obras. O sacristão Mathias, que dava +em latim as respostas rituaes, renunciou por elle--emquanto o pobre +pequerrucho abria a boquinha a procurar o bico da mama. Emfim o parocho +dirigiu-se á pia baptismal seguido de toda a familia, das velhas devotas +que se tinham juntado, de gaiatos que esperavam uma distribuição de +patacos. Mas foi toda uma atrapalhação para fazer as unções: a parteira +commovida não atinava a desapertar os laçarotes do chambre, para pôr a +nú os hombrosinhos, o peito do pequeno; a madrinha quiz ajudal-a: mas +deixou escorregar a tocha, alastrou de cera derretida o vestido d'uma +senhora, uma visinha dos Guedes, que ficou embezerrada de raiva. + +--Franciscus, credis?--perguntava Amaro. + +O Mathias apressou-se a affirmar, em nome de Francisco: + +--Credo. + +--Franciscus, vis baptisari? + +O Mathias: + +--Volo. + +Então a agua lustral cahiu sobre a cabecinha redonda como um melão +tenro: a criança agora perneava n'uma perrice. + +--Ego te baptiso, Franciscus, in nomine Patris... et Filiis... et +Espiritus Sancti... + +Emfim, acabára! Amaro correu á sacristia a desvestir-se--emquanto a +parteira grave, o papá Guedes, as senhoras enternecidas, as velhas +devotas e os gaiatos sahiam ao repique dos sinos; e agachados sob os +guardachuvas, chapinhando a lama, lá iam levando em triumpho Francisco, +o novo christão. + +Amaro galgou os degraus de casa com o presentimento que ia encontrar a +Dionysia. + +Lá estava, com effeito, sentada no quarto, esperando-o, amarrotada, +enxovalhada da lucta da noite e da lama da estrada: e apenas o viu +começou a choramingar. + +--Que é, Dionysia? + +Ella rompeu em soluços, sem responder. + +--Morta! exclamou Amaro. + +--Ai, fez-se-lhe tudo, filho, fez-se-lhe tudo! gritou emfim a matrona. + +Amaro tombou para os pés da cama como morto tambem. + +A Dionysia berrou pela criada. Inundaram-lhe a face d'agua, de vinagre. +Elle recuperou-se um pouco, muito pallido: afastou-as com a mão, sem +fallar; e atirou-se de bruços para sobre o travesseiro, n'um chôro +desesperado,--emquanto as duas mulheres consternadas iam recolhendo á +cozinha. + +--Parece que tinha muita amizade á menina, começou a Escolastica, +fallando baixo como na casa d'um moribundo. + +--Costume d'ir por lá. Foi hospede tanto tempo... Ai, eram como +irmãos...--disse a Dionysia, ainda chorosa. + +Fallaram então de doenças de coração--porque a Dionysia contára á +Escolastica que a pobre menina tinha morrido d'um aneurisma rebentado. A +Escolastica tambem soffria do coração; mas n'ella eram flatos, dos maus +tratos que lhe dera o marido... Ah, tinha sido bem infeliz tambem! + +--Vossemecê toma uma gotinha de café, snr.^a Dionysia? + +--Olhe, a fallar a verdade, snr.^a Escolastica, tomava uma gotinha de +geropiga... + +A Escolastica correu á taberna ao fim da rua, trouxe a geropiga n'um +copo de quartilho debaixo do avental: e ambas á mesa, uma molhando sopas +no café, outra escorropichando o copo, concordavam, com suspiros, que +n'este mundo tudo eram sustos e lagrimas. + +Deram onze horas: e a Escolastica pensava em levar um caldo ao senhor +parocho, quando elle chamou de dentro. Estava de chapéo alto, com o +casaco abotoado, os olhos vermelhos como carvões... + +--Escolastica, vá a correr ao Cruz que me mande um cavallo... Mas +depressa. + +Chamou então a Dionysia: e sentado ao pé d'ella, quasi contra os joelhos +da mulher, com a face rigida e livida como um marmore, escutou em +silencio a historia da noite--as convulsões de repente, tão fortes que +ella, a Gertrudes e o senhor doutor mal a podiam segurar! o sangue, as +prostrações em que cahia! depois a anciedade da asphyxia que a fazia tão +rôxa como a tunica d'uma imagem... + +Mas o moço do Cruz chegára com o cavallo. Amaro tirou d'uma gaveta, +d'entre roupa branca, um pequeno crucifixo, deu-o á Dionysia que ia +voltar á Ricoça para ajudar a amortalhar a menina. + +--Que lhe ponham este crucifixo no peito, tinha-m'o ella dado... + +Desceu, montou; e apenas na estrada da Barrosa despediu a galope. Não +chovia, agora; e entre as nuvens pardas algum raio fraco do sol de +dezembro fazia brilhar a relva, as pedras molhadas. + +Quando chegou ao pé do poço entulhado, d'onde se avistava a casa de +Carlota, teve de parar, para deixar passar um longo rebanho d'ovelhas +que tomava o caminho; e o pastor, com uma pelle de cabra ao hombro e a +borracha a tiracollo, fez-lhe lembrar de repente Feirão, toda a vida +passada, que lhe voltava por fragmentos bruscos--aquellas paizagens +afogadas nos vapores pardacentos da serra; a Joanna rindo estupidamente +dependurada da corda do sino; as suas ceias de cabrito assado na +Gralheira, com o abbade, defronte da chaminé, onde a lenha verde +estalava; os longos dias em que se desesperava na tristeza da +residencia, vendo fóra sem cessar cahir a neve... E veio-lhe um desejo +ancioso d'essas solidões da serra, d'essa existencia de lobo, longe dos +homens e das cidades, sepultado lá com a sua paixão. + +A porta da Carlota estava fechada. Bateu, foi de roda chamar, atirando a +voz por cima do telhado dos curraes, para o pateo, onde sentia cacarejar +os gallos. Ninguem respondeu. Seguiu então pelo caminho da aldeia, +levando a egoa pela arreata; parou na taberna, onde uma mulher obesa +fazia meia sentada á porta. Dentro, no escuro da baiuca, dois homens com +os seus quartilhos ao lado, batiam as cartas n'uma bisca renhida; e um +rapazola d'uma amarellidão de sezões, com um lenço amarrado na cabeça, +olhava-lhes o jogo tristemente. + +A mulher tinha justamente visto passar a snr.^a Carlota, que até parára +a comprar um quartilho de azeite. Devia estar em casa da Michaela, ao +adro. Chamou para dentro; uma rapariguita vesga appareceu de traz da +sombra das pipas. + +--Corre, vai á Michaela, dize à snr.^a Carlota que está aqui um senhor +da cidade. + +Amaro voltou para a porta da Carlota, esperou sentado n'uma pedra, com o +seu cavallo pela redea. Mas aquella casa fechada e muda aterrava-o. Foi +pôr o ouvido á fechadura, na esperança d'ouvir um chôro, uma rabuje de +criança. Dentro pesava um silencio de caverna abandonada. Mas +tranquillisava-o a idéa que a Carlota teria levado a criança comsigo, +para Michaela. Devia realmente ter perguntando á mulher na taberna, se a +Carlota trazia uma criança ao collo... E olhava a casa bem caiada, com a +sua janella em cima que tinha uma cortininha de cassa, um luxo tão raro +n'aquellas freguezias pobres; recordava a boa ordem, o escarolado da +louça da cozinha... Decerto, o pequerrucho devia ter tambem um berço +aceado... + +Ah, estava doido decerto na vespera, quando puzera alli, na mesa da +cozinha, quatro libras em ouro, preço adiantado d'um anno de criação, e +dissera cruelmente ao anão--«conto comsigo»! Pobre pequerruchinho!... +Mas a Carlota comprehendera bem, á noite na Ricoça, que elle agora +queria-o vivo, o seu filho, e creado com mimo!... Todavia não o deixaria +alli, não, sob o olho raiado de sangue do anão... Leval-o-hia essa noite +á Joanna Carreira dos Poyaes... + +Que as sinistras historias da Dionysia, a _tecedeira d'anjos_, eram uma +legenda insensata. A criança estava muito regalada em casa de Michaela, +chupando aquelle bom peito de quarentona sã... E vinha-lhe então o mesmo +desejo de deixar Leiria, ir enterrar-se em Feirão, levar comsigo a +Escolastica, educar lá a criança como sobrinho, revivendo n'elle +largamente todas as emoções d'aquelle romance de dois annos; e alli +passaria n'uma paz triste, na saudade de Amelia, até ir como o seu +antecessor, o abbade Gustavo que tambem creára um sobrinho em Feirão, +repousar para sempre no pequeno cemiterio, de verão sob as flôres +silvestres, de inverno sob a neve branca. + +Então a Carlota appareceu; e ficou attonita ao reconhecer Amaro, sem +passar da cancella, com a testa franzida, a sua bella face muito grave. + +--A criança? exclamou Amaro. + +Depois d'um momento, ella respondeu, sem perturbação: + +--Nem me falle n'isso, que me tem dado um desgosto... Hontem mesmo, duas +horas depois de ter chegado... O pobre anjinho começa a fazer-se rôxo, e +alli me morreu debaixo dos olhos... + +--Mente! gritou Amaro. Quero vêr. + +--Entre, senhor, se quer vêr. + +--Mas que lhe disse eu hontem, mulher? + +--Que quer, senhor? Morreu. Veja... + +Tinha aberto a porta, muito simplesmente, sem cólera nem receio. Amaro +entreviu n'um relance, ao pé da chaminé, um berço coberto com um saiote +escarlate. + +Sem uma palavra voltou as costas, atirou-se para cima do cavallo. Mas a +mulher, muito loquaz subitamente, rompeu a dizer que tinha ido +justamente à aldeia para encommendar um caixãosinho decente... Como vira +que era filho de pessoa de bem, não o quisera enterrar embrulhado n'um +trapo. Mas emfim, como o senhor alli estava, parecia-lhe razoavel que +désse algum dinheiro para a despeza... Uns dois mil reis que fossem. + +Amaro considerou-a um momento com um desejo brutal de a esganar; por +fim, metteu-lhe o dinheiro na mão. E ia trotando no carreiro, quando a +sentiu ainda correndo, gritando _pst! pst!_ A Carlota queria-lhe +restituir o capote que elle emprestára na vespera: tinha feito muito bom +serviço, que a criança chegára quente como um rojãosinho... +Infelizmente... + +Amaro já a não escutava, esporeando furiosamente a ilharga da +cavalgadura. + +Na cidade, depois de apear à porta do Cruz, não entrou em casa. Foi +direito ao paço do bispo. Tinha agora uma idéa só: era deixar aquella +cidade maldita, não vêr mais as faces das devotas, nem a fachada odiosa +da Sé... + +Foi só ao subir a larga escadaria de pedra do paço, que lhe lembrou com +inquietação o que o Libaninho dissera na vespera da indignação do senhor +vigario geral, da denuncia obscura... Mas a affabilidade do padre +Saldanha, o confidente do paço, que o introduziu logo na livraria de sua +excellencia, tranquillisou-o. O senhor vigario geral foi muito amavel. +Estranhou o ar pallido e perturbado do senhor parocho... + +--É que tenho um grande desgosto, senhor vigario geral. Minha irmã está +a morrer em Lisboa. E venho pedir a vossa excellencia licença para lá +ir, por uns dias... + +O senhor vigario geral consternou-se com bondade. + +--Decerto, consinto... Ah! somos todos passageiros forçados da barca de +Charonte. + + +Ipse ratem conto subigit, velisque ministrat +Et ferruginea subvectat corpora cymba. + + +Ninguem lhe escapa... Sinto, sinto... Não me esquecerei de a recommendar +nas minhas orações... + +E muito methodico, sua excellencia tomou uma nota a lapis. + +Amaro, ao sahir do paço, foi direito á Sé. Fechou-se na sacristia, a +essa hora deserta: e depois de pensar muito tempo com a cabeça entre os +punhos, escreveu ao conego Dias: + +«Meu caro padre-mestre.--Treme-me a mão ao escrever estas linhas. A +infeliz morreu. Eu não posso, bem vê, e vou-me embora, porque, se aqui +ficasse, estalava-me o coração. Sua excellentissima irmã lá estará +tratando do enterro... Eu, como comprehende, não posso. Muito lhe +agradeço tudo... Até um dia, se Deus quizer que nos tornemos a vêr. Por +mim conto ir para longe, para alguma pobre parochia de pastores, acabar +meus dias nas lagrimas, na meditação e na penitencia. Console como puder +a desgraça da mãi. Nunca me esquecerei do que lhe devo, emquanto tiver +um sopro de vida. E adeus, que nem sei onde tenho a cabeça.--Seu amigo +do C.--_Amaro Vieira_.» + +«P. S. A criança morreu tambem, já se enterrou.» + + +Fechou a carta com uma obreia preta; e depois d'arranjar os seus papeis, +foi abrir o grande portão chapeado de ferro, olhar um momento o pateo, o +barracão, a casa do sineiro... As nevoas, as primeiras chuvas já davam +áquelle recanto da Sé o seu ar lugubre d'inverno. Adiantou-se devagar, +sob o silencio triste dos altos contrafortes, espreitou á vidraça da +cozinha do tio Esguelhas: elle lá estava, sentado á chaminé, com o +cachimbo na bôca, cuspilhando tristemente para as cinzas. Amaro bateu de +leve nos vidros--e quando o sineiro abriu a porta, aquelle interior +conhecido, rapidamente entrevisto, a cortina da alcova da Tótó, a escada +que ia para o quarto, agitaram o parocho de tantas recordações e de +saudades tão bruscas, que não pôde fallar um momento, com a garganta +tomada de soluços. + +--Venho-lhe dizer adeus, tio Esguelhas, murmurou por fim. Vou a Lisboa, +tenho minha irmã a morrer... + +E acrescentou com os beiços tremulos d'um chôro que ia romper: + +--Todas as desgraças vêm juntas. Sabe, a pobre Ameliasinha lá morreu de +repente... + +O sineiro emmudeceu, assombrado. + +--Adeus, tio Esguelhas. Dê cá a mão, tio Esguelhas. Adeus... + +--Adeus, senhor parocho, adeus! disse o velho com os olhos arrazados +d'agua. + +Amaro fugiu para casa, contendo-se para não soluçar alto pelas ruas. +Disse logo á Escolastica que ia partir n'essa noite para Lisboa. O tio +Cruz devia mandar-lhe um cavallo, para ir tomar o comboio a Chão de +Maçãs. + +--Eu não tenho senão o dinheiro que é necessario para a jornada. Mas o +que ahi me fica em lençoes e toalhas é para vossê... + +A Escolastica, chorando de perder o senhor parocho, quiz beijar-lhe a +mão por tanta generosidade: offereceu-se para fazer a mala... + +--Eu mesmo a arranjo, Escolastica, não se incommode. + +Fechou-se no quarto. A Escolastica, ainda choramingando, foi logo +recolher, examinar as poucas roupas que estavam pelos armarios. Mas +Amaro d'ahi a pouco gritou por ella: diante da janella uma harpa e uma +rebeca, em desafinação, tocavam a valsa dos _Dois mundos_. + +--Dê um tostão a esses homens, disse o padre furioso. E diga-lhe que vão +p'r'ó inferno... Que está aqui gente doente! + +E até ás cinco horas a Escolastica não tornou a sentir rumor no quarto. + +Quando o moço do Cruz veio com o cavallo, pensando que o senhor parocho +adormecera, ella foi-lhe bater devagarinho á porta do quarto, +choramingando já da despedida proxima. Elle abriu logo. Estava de capote +aos hombros; no meio do quarto prompta e acorreada a mala de lona que +devia ir á garupa da egoa. Deu-lhe um maço de cartas para ir entregar +n'essa noite à snr.^a D. Maria da Assumpção, ao padre Silverio e a +Natario: e ia descer, entre os prantos da mulher, quando sentiu na +escada um ruido conhecido de muleta, e o tio Esguelhas appareceu muito +commovido. + +--Entre, tio Esguelhas, entre. + +O sineiro cerrou a porta, e depois de hesitar um momento: + +--Vossa senhoria ha de desculpar, mas... Tinha-me esquecido de todo, com +os desgostos que tenho passado. Já ha tempo que achei no quarto isto, e +pensei que... + +E metteu na mão de Amaro um brinco d'ouro. Elle reconheceu-o logo: era +d'Amelia. Muito tempo ella o procurára debalde; soltára-se decerto +n'alguma manhã d'amor, sobre a enxerga do sineiro. Amaro então, +suffocado, abraçou o tio Esguelhas. + +--Adeus! Adeus, Escolastica. Lembrem-se por cá de mim. Dê lembranças ao +Mathias, tio Esguelhas... + +O moço afivelou a maleta ao sellim, e Amaro partiu, deixando a +Escolastica e o tio Esguelhas, a chorar ambos á porta. + +Mas depois de ter passado os açudes, ao pé d'uma volta da estrada, teve +de apear para compôr o estribo: e ia montar, quando appareceram dobrando +o muro o doutor Godinho, o secretario geral e o senhor administrador do +concelho, muito amigos agora, e que vinham, depois do passeio, +recolhendo para a cidade. Pararam logo a fallar ao senhor +parocho--admirando-se de o vêr alli, de maleta na garupa, com ares de +jornada... + +--É verdade, disse, vou para Lisboa! + +O antigo Bibi e o administrador suspiraram invejando-lhe a +felicidade.--Mas quando o parocho fallou da irmã moribunda, +affligiram-se com polidez; e o senhor administrador disse: + +--Deve estar muito sentido, comprehendo... De mais a mais essa outra +desgraça na casa d'aquellas senhoras suas amigas... A pobre Ameliasinha, +morta assim de repente... + +O antigo Bibi exclamou: + +--O quê? A Ameliasinha, aquella bonita que morava na rua da +Misericordia? Morreu? + +O doutor Godinho tambem o ignorava, e pareceu consternado. + +O senhor administrador soubera-o pela sua criada, que o ouvira da +Dionysia. Dizia-se que fôra um aneurisma. + +--Pois senhor parocho, exclamou Bibi, desculpe se afflijo as suas +crenças respeitaveis, que são as minhas de resto... Mas Deus commetteu +um verdadeiro crime... Levar-nos a rapariga mais bonita da cidade! Que +olhos, senhores! E depois com aquelle picantesinho da virtude... + +Então, n'um tom de pezames, todos lamentaram aquelle golpe que devia ter +affectado tanto o senhor parocho. + +Elle disse muito grave: + +--Senti-o deveras... Conhecia-a bem... E com as suas boas qualidades, +devia fazer, sem duvida, uma esposa modêlo... Senti-o muito. + +Apertou silenciosamente as mãos em redor--e emquanto os cavalheiros +recolhiam á cidade, o padre Amaro foi trotando pela estrada, que já +escurecia, para a estação de Chão de Maçãs. + + +Ao outro dia, pelas onze horas, o enterro d'Amelia sahiu da Ricoça. Era +uma manhã aspera: o céo e os campos estavam afogados n'uma nevoa +pardacenta; e cahia, muito miuda, uma chuva regelada. Era longe da +quinta a capella dos Poyaes. O menino do côro adiante, de cruz alçada, +apressava-se, chapinhando a lama a grandes pernadas; o abbade Ferrão, +d'estola negra, abrigava-se, murmurando o _Exultabunt Domino_, sob o +guardachuva que sustentava ao lado o sacristão com o hyssope; quatro +trabalhadores da quinta, abaixando a cabeça contra a chuva obliqua, +levavam n'uma padiola o esquife que tinha dentro o caixão de chumbo; e, +sob o vasto guardachuva do caseiro, a Gertrudes de mantéo pela cabeça ia +desfiando as suas contas. Ao lado do caminho o valle triste dos Poyaes +cavava-se, todo pardo na neblina, n'um grande silencio; e a voz enorme +do vigario, mugindo o _Miserere_, rolava pela quebrada humida onde +murmuravam os riachos muito cheios. + +Mas ás primeiras casas da aldeia os moços do caixão pararam derreados; e +então um homem, que estava esperando debaixo d'uma arvore sob o seu +guardachuva, veio juntar-se silenciosamente ao enterro. Era João +Eduardo, de luvas pretas, carregado de luto, com as olheiras cavadas em +dois sulcos negros, grossas lagrimas a correrem-lhe nas faces. E +immediatamente, por traz d'elle, vieram collocar-se dois criados de +farda, com as calças muito arregaçadas e tochas na mão--dois lacaios que +mandára o Morgado, para honrar o enterro d'uma d'essas senhoras da +Ricoça, amigas do abbade. + +Então, vendo estas duas librés que vinham afidalgar o prestito, o menino +do côro rompeu logo, erguendo mais alto a cruz; os quatro homens, já sem +fadiga, impertigaram-se ás varas da padiola: o sacristão bramiu um +_Requiem_ tremendo. E pelas lamas do íngreme caminho da aldeia foi +subindo o enterro, emquanto às portas as mulheres se ficavam +persignando, olhando as sobrepellizes brancas e o caixão de galões +d'ouro, que se iam afastando seguidos do grupo de guardachuvas abertos, +sob a chuva triste. + +A capella era no alto, n'um adro de carvalheiras: o sino dobrava: e o +enterro sumiu-se para o interior da igreja escura, ao canto do +_Subvenite sancti_ que o sacristão entoou em ronco.--Mas os dois criados +de farda não entraram porque o senhor Morgado assim o tinha ordenado. + +Ficaram á porta, sob o guardachuva, escutando, batendo os pés regelados. +Dentro seguia o cantochão; depois era um ciciar d'orações que se +amortecia: e de repente latins funebres lançados pela voz grossa do +vigario. + +Então os dois homens, enfastiados, desceram do adro, entraram um momento +na taberna do tio Seraphim. Dois moços de gado da quinta do Morgado, que +bebiam em silencio o seu quartilho, ergueram-se logo vendo apparecer os +dois criados de farda. + +--Á vontade, rapazes, é sentar e beber, disse o velho baixito que +acompanhava João Eduardo a cavallo. Nós lá estamos, na massada do +enterro... Boas tardes, snr. Seraphim. + +Apertaram a mão ao Seraphim, que lhes mediu duas aguardentes--e +informou-se se a defunta era a noiva do snr. Joãosinho. Tinham-lhe dito +que morrera d'uma veia rebentada. + +O baixito riu: + +--Qual veia rebentada! Não lhe rebentou coisa nenhuma. O que lhe +rebentou foi um rapagão pelo ventre... + +--Obra do snr. Joãosinho? perguntou o Seraphim, arregalando o olho +bréjeiro. + +--Não me parece, disse o outro com importancia. O snr. Joãosinho estava +em Lisboa... Obra d'algum cavalheiro da cidade... Sabe vossemecê de quem +eu desconfio, snr. Seraphim?... + +Mas a Gertrudes, esbaforida, rompeu pela taberna gritando que o +sahimento já ia ao pé do cemiterio, e que não faltavam senão «aquelles +senhores»! Os lacaios abalaram logo, e alcançaram o enterro quando ia +passando a pequena grade do cemiterio, ao ultimo versiculo do +_Miserere_. João Eduardo agora levava uma vela na mão, ia logo atraz do +caixão d'Amelia, tocando-o quasi, com os olhos ennevoados de lagrimas +fitos no velludilho negro que o cobria. Sem cessar o sino na capella +dobrava desoladamente. A chuva cahia mais miuda. E todos calados, no +silencio fusco do cemiterio, com passos abafados pela terra molle, +iam-se dirigindo para o canto do muro onde estava cavada de fresco a +cova d'Amelia, negra e profunda entre a relva humida. O menino do côro +cravou no chão a haste da cruz prateada, e o abbade Ferrão, +adiantando-se até á beira do buraco escuro, murmurou o _Deus cujus +miseratione_... Então João Eduardo, muito pallido, vacillou de repente, +e o guardachuva cahiu-lhe das mãos; um dos criados de farda correu, +segurou-o pela cinta; queriam-no levar, arrancal-o d'ao pé da cova; mas +elle resistiu, e alli ficou, com os dentes cerrados, segurando-se +desesperadamente á manga do criado, vendo o coveiro e os dois moços +amarrarem as cordas no caixão, fazerem-no resvalar devagar entre a terra +esfarellada que rolava, com um ranger de taboas mal pregadas. + +--_Requiem aeternam donna ei, Domine!_ + +--_Et lux perpetua luceat ei_, mugiu o sacristão. + +O caixão bateu no fundo com uma pancada surda: o abbade espalhou em cima +uma pouca de terra em fórma de cruz: e sacudindo lentamente o hyssope +sobre o velludilho, a terra, a relva em redor: + +--_Requiescat in pace_. + +--_Amen_, responderam a voz cava do sacristão e a voz aguda do menino do +côro. + +--_Amen_, disseram todos n'um murmurio, que ciciou, se perdeu entre os +cyprestes, as hervas, os tumulos e as nevoas frias d'aquelle triste dia +de dezembro. + + + + +XXVI + + +Nos fins de maio de 1871 havia grande alvoroço na Casa Havaneza, ao +Chiado, em Lisboa. Pessoas esbaforidas chegavam, rompiam pelos grupos +que atulhavam a porta, e alçando-se em bicos de pés esticavam o pescoço, +por entre a massa dos chapeus, para a grade do balcão, onde n'uma +taboleta suspensa se collavam os telegrammas da _Agencia Havas_; +sujeitos de faces espantadas sahiam consternados, exclamando logo para +algum amigo mais pacato que os esperára fóra: + +--Tudo perdido! Tudo a arder! + +Dentro, na multidão de grulhas que se apertava contra o balcão, +questionava-se forte; e pelo passeio, no largo do Loreto, defronte ao pé +do estanco, pelo Chiado até ao Magalhães, era, por aquelle dia já quente +do começo de verão, toda uma gralhada de vozes impressionadas onde as +palavras--_Communistas! Versailles! Petroleiros! Thiers! Crime! +Internacional!_ voltavam a cada momento, lançadas com furor, entre o +ruido das tipoias e os pregões dos garotos gritando _supplementos_. + +Com effeito, a cada hora, chegavam telegrammas annunciando os episodios +successivos da insurreição batalhando nas ruas de Paris: telegrammas +despedidos de Versailles n'um terror dizendo os palacios que ardiam, as +ruas que se aluiam; fuzilamentos em massa nos pateos dos quarteis e +entre os mausoleus dos cemiterios; a vingança que ia saciar-se até á +escuridão dos esgotos; a fatal demencia que desvairava as fardas e as +blusas; e a resistencia que tinha o furor de uma agonia com os methodos +d'uma sciencia, e fazia saltar uma velha sociedade pelo petroleo, pela +dynamite e pelo nitro-glycerina! Uma convulsão, um fim de mundo--que +vinte, trinta palavras de repente mostravam, n'um relance, a um clarão +de fogueira. + +O Chiado lamentava com indignação aquella ruina de Paris. Recordavam-se +com exclamações os edificios ardidos, o Hotel de Ville, «tão bonito», a +rua Royale, «aquella riqueza». Havia individuos tão furiosos com o +incendio das Tulherias como se fosse uma propriedade sua: os que tinham +estado em Paris um ou dois mezes abriam-se em invectivas, arrogando-se +uma participação de parisiense na riqueza da cidade, escandalisados por +a insurreição não ter respeitado monumentos em que elles tinham posto os +seus olhos. + +--Vejam vossês! exclamava um sujeito gordo. O palacio da Legião d'Honra +destruido! Ainda não ha um mez que eu lá estive com minha mulher... Que +infamia! Que patifaria! + +Mas espalhára-se que o ministerio recebera outro telegramma mais +desolador: toda a linha do _boulevard_ da Bastilha á Magdalena ardia, e +ainda a praça da Concordia, e as avenidas dos Campos-Elyseos até ao Arco +do Triumpho. E assim tinha a revolta arrazado, n'uma demencia, todo +aquelle systema de restaurantes, cafés-concertos, bailes publicos, casas +de jogo e ninhos de prostitutas! Então houve por todo o largo do Loreto +até ao Magalhães um estremecimento de furor. Tinham pois as chammas +aniquilado aquella centralisação tão commoda da patuscada! Oh que +infamia! O mundo acabava! Onde se comeria melhor que em Paris? Onde se +encontrariam mulheres mais experientes? Onde se tornaria a vêr aquelle +desfilar prodigioso d'uma volta de Bois, nos dias asperos e seccos +d'inverno, quando as victorias das cocottes resplandeciam ao pé dos +phaetons dos agentes da Bolsa? Que abominação! Esqueciam-se as +bibliothecas e os museus: mas a saudade era sincera pela destruição dos +cafés e pelo incendio dos lupanares. Era o fim de Paris, era o fim da +França! + +N'um grupo ao pé da Casa Havaneza os questionadores politicavam: +pronunciava-se o nome de Proudhon que, por esse tempo, se começava a +citar vagamente em Lisboa como um monstro sanguinolento; e as invectivas +rompiam contra Proudhon. A maior parte imaginava que era elle que tinha +incendiado. Mas o poeta estimado das _Flôres e Ais_ acudiu dizendo «que, +à parte as asneiras que Proudhon dizia, era ainda assim um estylista +bastante ameno». Então o jogador França berrou: + +--Qual estylo, qual cabaça! Se aqui o pilhasse no Chiado rachava-lhe os +ossos! + +E rachava. Depois do cognac o França era uma fera. + +Alguns moços porém, a quem o elemento dramatico da catastrophe revolvia +o instincto romantico, applaudiam a heroicidade da Communa--Vermorel +abrindo os braços como o Crucificado, e sob as balas que o trespassavam +gritando: Viva a humanidade! O velho Delecluze, com um fanatismo de +santo, dictando do seu leito d'agonia as violencias da resistencia... + +--São grandes homens! exclamava um rapaz exaltado. + +Em redor as pessoas graves rugiam. Outras afastavam-se pallidas, vendo +já as suas casas na Baixa a escorrer de petroleo e a mesma Casa Havaneza +presa de chammas socialistas. Então era em todos os grupos um furor +d'auctoridade e repressão: era necessario que a sociedade, atacada pela +Internacional, se refugiasse na força dos seus principios conservadores +e religiosos, cercando-os bem de baionetas! Burguezes com tendas de +capellistas fallavam da «canalha» com o desdem imponente d'um La +Tremouille ou d'um Ossuna. Sujeitos, palitando os dentes, decretavam a +vingança. Vadios pareciam furiosos «contra o operario que quer viver +como principe». Fallava-se com devoção na propriedade, no capital! + +D'outro lado eram moços verbosos, localistas excitados que declamavam +contra o velho mundo, a velha idéa, ameaçando-os d'alto, propondo-se a +derruil-os em artigos tremendos. + +E assim uma burguezia entorpecida esperava deter, com alguns policias, +uma evolução social: e uma mocidade, envernizada de litteratura, decidia +destruir n'um folhetim uma sociedade de dezoito seculos. Mas ninguem se +mostrava mais exaltado que um guarda-livros de hotel, que do alto do +degrau da Casa Havaneza brandia a bengala, aconselhando á França a +restauração dos Bourbons. + +Então um homem vestido de preto, que sahira do estanco e atravessava por +entre os grupos, parou, sentindo uma voz espantada que exclamava ao +lado: + +--Ó padre Amaro! ó maganão! + +Voltou-se: era o conego Dias. Abraçaram-se com vehemencia, e para +conversarem mais tranquillamente foram andando até ao largo de Camões, e +alli pararam, junto á estatua: + +--Então vossê quando chegou, padre-mestre? + +Tinha chegado na vespera. Trazia uma demanda com os Pimentas da Pojeira +por causa d'uma servidão na quinta, tinha appellado para a Relação, e +vinha seguir de perto a questão na capital. + +--E vossê, Amaro? Na ultima carta dizia-me que tinha vontade de sahir de +Santo Thyrso. + +Era verdade. A parochia tinha vantagens; mas vagára Villa-Franca, e +elle, para estar mais perto da capital, viera fallar com o senhor conde +de Ribamar, o seu conde, que lá andava obtendo a transferencia. +Devia-lhe tudo, sobretudo á senhora condessa! + +--E de Leiria? A S. Joanneira, vai melhor? + +--Não, coitada... Vossê sabe, ao principio tivemos um susto dos +diabos... Pensavamos que lhe ia succeder como á Amelia. Mas não, era +hydropesia... E alli o que ha é anasarca... + +--Coitada, santa senhora! E o Natario? + +--Avelhado. Tem tido seus desgostos. Muita lingua. + +--E diga lá, padre-mestre, o Libaninho? + +--Eu escrevi-lhe a esse respeito, disse o conego rindo. + +O padre Amaro riu tambem: e durante um momento os dois sacerdotes +pararam, apertando as ilhargas. + +--Pois é verdade, disse emfim o conego. A coisa tinha sido realmente +escandalosa... Porque emfim, repare o amigo que o pilharam com o +sargento, de tal modo que não havia a duvidar... E ás dez horas da +noite, na alameda! Já é imprudencia... Mas emfim a coisa esqueceu, e +quando o Mathias morreu, lá lhe demos o logar de sacristão, que é bem +boa posta... Muito melhor que o que elle tinha no cartorio... E ha de +cumprir com zelo! + +--Ha de cumprir com zelo, concordou muito sério o padre Amaro. E a +proposito, a D. Maria da Assumpção? + +--Homem, rosnam-se coisas... Criado novo... Um carpinteiro que morava +defronte... O rapaz anda no trinque. + +--Palavra? + +--No trinque. Charuto, relogio, luva! Tem pilheria, hein? + +--É divino! + +--As Gansosos na mesma, continuou o conego. Têm agora a sua criada, a +Escolastica. + +--E da besta do João Eduardo? + +--Eu mandei-lhe dizer, não? Lá está ainda nos Poyaes. O Morgado está mal +do figado. E o João Eduardo diz que está tisico... que eu não sei, nunca +mais o vi... Quem m'o disse foi o Ferrão. + +--Como vai elle, o Ferrão? + +--Bem. Sabe quem eu vi ha dias? A Dionysia. + +--E então? + +O conego disse uma palavra baixo ao ouvido do padre Amaro. + +--Deveras, padre-mestre? + +--Na rua das Sousas, a dois passos da sua antiga casa. O D. Luiz da +Barrosa é que lhe deu o dinheiro para montar o estabelecimento. Pois +aqui estão as novidades. E vossê está mais forte, homem! Fez-lhe bem a +mudança... + +E pondo-se diante, galhofando: + +--Ó Amaro, e vossê a escrever-me que queria retirar-se para a serra, ir +para um convento, passar a vida em penitencia... + +O padre Amaro encolheu os hombros: + +--Que quer vossê, padre-mestre?... N'aquelles primeiros momentos... Olhe +que me custou! Mas tudo passa... + +--Tudo passa, disse o conego. E depois d'uma pausa:--Ah! Mas Leiria já +não é Leiria! + +Passearam então um momento em silencio, n'uma recordação que lhes vinha +do passado, os quinos divertidos da S. Joanneira, as palestras ao chá, +as passeatas ao Morenal, o _Adeus_ e o _Descrido_ cantados pelo Arthur +Couceiro e acompanhados pela pobre Amelia, que agora lá dormia, no +cemiterio dos Poyaes, sob as flôres silvestres... + +--E que me diz vossê a estas coisas de França, Amaro? exclamou de +repente o conego. + +--Um horror, padre-mestre... O arcebispo, uma sucia de padres +fuzilados!... Que brincadeira! + +--Má brincadeira, rosnou o conego. + +E o padre Amaro: + +--E cá pelo nosso canto parece que começam tambem essas idéas... + +O conego assim o ouvira. Então indignaram-se contra essa turba de +maçons, de republicanos, de socialistas, gente que quer a destruição de +tudo o que é respeitavel--o clero, a instrucção religiosa, a familia, o +exercito e a riqueza... Ah! a sociedade estava ameaçada por monstros +desencadeados! Eram necessarias as antigas repressões, a masmorra e a +forca. Sobretudo inspirar aos homens a fé e o respeito pelo sacerdote. + +--Ahi ó que está o mal, disse Amaro, é que nos não respeitam! Não fazem +senão desacreditar-nos... Destroem no povo a veneração pelo +sacerdocio... + +--Calumniam-nos infamamente, disse n'um tom profundo o conego. + +Então junto d'elles passaram duas senhoras, uma já de cabellos brancos, +o ar muito nobre; a outra, uma creaturinha delgada e pallida, d'olheiras +batidas, os cotovêlos agudos collados a uma cinta d'esterilidade, +_pouff_ enorme no vestido, cuia forte, tacões de palmo. + +--Caspitè! disse o conego baixo, tocando o cotovêlo do collega. Hein, +seu padre Amaro?... Aquillo é que vossê queria confessar. + +--Já lá vai o tempo, padre-mestre, disse o parocho rindo, já as não +confesso senão casadas! + +O conego abandonou-se um momento a uma grande hilaridade; mas retomou o +seu ar ponderoso de padre obeso, vendo Amaro tirar profundamente o +chapéo a um cavalheiro de bigode grisalho e oculos d'ouro, que entrava +na praça, do lado do Loreto, com o charuto cravado nos dentes e o +guardasol debaixo do braço. + +Era o senhor conde de Ribamar. Adiantou-se com bonhomia para os dois +sacerdotes; e Amaro, descoberto e perfilado, apresentou «o seu amigo, o +senhor conego Dias, da Sé de Leiria». Conversaram um momento da estação, +que já ia quente. Depois o padre Amaro fallou dos ultimos telegrammas. + +--Que diz vossa excellencia a estas coisas de França, senhor conde? + +O estadista agitou as mãos, n'uma desolação que lhe assombreava a face: + +--Nem me falle n'isso, senhor padre Amaro, nem me falle n'isso... Vêr +meia duzia de bandidos destruir Paris... O meu Paris!... Creiam vossas +senhorias que tenho estado doente. + +Os dois sacerdotes, com uma expressão consternada, uniram-se á dôr do +estadista. + +E então o conego: + +--E qual pensa vossa excellencia que será o resultado? + +O senhor conde de Ribamar, com pausa, em palavras que sabiam devagar, +sobrecarregadas do peso das idéas, disse: + +--O resultado?... Não é difficil prevel-o. Quando se tem alguma +experiencia da Historia e da Politica, o resultado de tudo isto vê-se +distinctamente. Tão distinctamente como os vejo a vossas senhorias. + +Os dois sacerdotes pendiam dos labios propheticos do homem de governo. + +--Suffocada a insurreição--continuou o senhor conde olhando a direito +diante de si com o dedo no ar, como seguindo, apontando os futuros +historicos que a sua pupilla, ajudada pelos oculos d'ouro, +penetrava--suffocada a insurreição, dentro de tres mezes temos de novo o +imperio... Se vossas senhorias tivessem visto como eu uma recepção nas +Tulherias ou no Hotel de Ville, nos tempos do imperio, haviam de dizer, +como eu, que a França é profundamente imperialista e só imperialista... +Temos pois Napoleão III: ou talvez elle abdique, e a imperatriz tome a +regencia na menoridade do principe imperial... Eu aconselharia antes, e +já o fiz saber, que era esta talvez a solução mais prudente. Como +consequencia immediata temos o Papa em Roma outra vez senhor do poder +temporal... Eu, a fallar a verdade, e já o fiz saber, não approvo uma +restauração papal. Mas eu não lhes estou aqui a dizer o que approvo, ou +o que reprovo. Felizmente não sou o dono da Europa... Seria um encargo +superior á minha idade e ás minhas enfermidades. Estou a dizer o que a +minha experiencia da Politica e da Historia me aponta como certo... +Dizia eu...? Ah! a imperatriz no throno de França, Pio Nono no throno de +Roma, ahi temos a democracia esmagada entre estas duas forças sublimes, +e creiam vossas senhorias um homem que conhece a sua Europa e os +elementos de que se compõe a sociedade moderna, creiam que depois d'este +exemplo da Communa não se torna a ouvir fallar de republica, nem de +questão social, nem de povo, n'estes cem annos mais chegados!... + +--Deus Nosso Senhor o ouça, senhor conde, fez com unção o conego. + +Mas Amaro, radiante de se achar alli, n'uma praça de Lisboa, em +conversação intima com um estadista illustre, perguntou ainda, pondo nas +palavras uma anciedade de conservador assustado: + +--E crê vossa excellencia que essas idéas de republica, de materialismo, +se possam espalhar entre nós? + +O conde riu: e dizia, caminhando entre os dois padres, até quasi junto +das grades que cercam a estatua de Luiz de Camões: + +--Não lhes dê isso cuidado, meus senhores, não lhes dê isso cuidado! É +possivel que haja ahi um ou dois esturrados que se queixem, digam +tolices sobre a decadencia de Portugal, e que estamos n'um marasmo, e +que vamos cahindo no embrutecimento, e que isto assim não póde durar dez +annos. etc. etc. Babuseiras!... + +Tinha-se encostado quasi ás grades da estatua, e tomando uma attitude de +confiança: + +--A verdade, meus senhores, é que os estrangeiros invejam-nos... E o que +vou a dizer não é para lisonjear a vossas senhorias: mas emquanto n'este +paiz houver sacerdotes respeitaveis como vossas senhorias, Portugal ha +de manter com dignidade o seu logar na Europa! Porque a fé, meus +senhores, é a base da ordem! + +--Sem duvida, senhor conde, sem duvida, disseram com força os dois +sacerdotes. + +--Senão, vejam vossas senhorias isto! Que paz, que animação, que +prosperidade! + +E com um grande gesto mostrava-lhes o largo do Loreto, que áquella hora, +n'um fim de tarde serena concentrava a vida da cidade. Tipoias vazias +rodavam devagar; pares de senhoras passavam, de cuia cheia e tacão alto, +com os movimentos derreados, a pallidez chlorotica d'uma degeneração de +raça; n'alguma magra pileca, ia trotando algum moço de nome historico, +com a face ainda esverdeada da noitada de vinho; pelos bancos da praça +gente estirava-se n'um torpôr de vadiagem; um carro de bois, aos +solavancos sobre as suas altas rodas, era como o symbolo de agriculturas +atrazadas de seculos; fadistas gingavam, de cigarro nos dentes; algum +burguez enfastiado lia nos cartazes o annuncio d'operetas obsoletas; nas +faces enfezadas de operarios havia como a personificação das industrias +moribundas... E todo este mundo decrepito se movia lentamente, sob um +céo lustroso de clima rico, entre garotos apregoando a loteria e a +batota publica, e rapazitos de voz plangente offerecendo o _Jornal das +pequenas novidades_: e iam, n'um vagar madraço, entre o largo onde se +erguiam duas fachadas tristes de igreja, e o renque comprido das +casarias da praça onde brilhavam tres taboletas de casas de penhores, +negrejavam quatro entradas de taberna, e desembocavam, com um tom sujo +d'esgoto aberto, as viellas de todo um bairro de prostituição e de +crime. + +--Vejam, ia dizendo o conde: vejam toda esta paz, esta prosperidade, +este contentamento... Meus senhores, não admira realmente que sejamos a +inveja da Europa! + +E o homem d'estado, os dois homens de religião, todos tres em linha, +junto ás grades do monumento, gozavam de cabeça alta esta certeza +gloriosa da grandeza do seu paiz,--alli ao pé d'aquelle pedestal, sob o +frio olhar de bronze do velho poeta, erecto e nobre, com os seus largos +hombros de cavalleiro forte, a epopeia sobre o coração, a espada firme, +cercado dos chronistas e dos poetas heroicos da antiga patria--patria +para sempre passada, memoria quasi perdida! + +Outubro 1878--Outubro 1879. + + + + +Lista de erros corrigidos + +Aqui encontram-se listados todos os erros encontrados e corrigidos: + + + +----------+---------------------+----------------------+ + | | Original | Correcção | + +----------+---------------------+----------------------+ + |#pág. 81| ?uz | luz | + |#pág. 88| arcepispo | arcebispo | + |#pág. 95| branços | braços | + |#pág. 152| elle | ella | + |#pág. 344| demolissse | demolisse | + |#pág. 357| religão | religião | + |#pág. 357| Infelimente | Infelizmente | + |#pág. 357| podia ter ter | podia ter | + |#pág. 360| tataruga | tartaruga | + |#pág. 372| patite | patife | + |#pág. 396| exemplicar | exemplificar | + |#pág. 397| cebeça | cabeça | + |#pág. 425| installado-se | installando-se | + |#pág. 428| encondo | encontrado | + |#pág. 430| iria em em | iria em | + |#pág. 436| enconder | esconder | + |#pág. 460| atravessassse | atravessasse | + |#pág. 463| malacia | malicia | + |#pág. 478| grades | grandes | + |#pág. 489| necesario | necessario | + |#pág. 489| viessa | viesse | + |#pág. 492| entercimento | enternecimento | + |#pág. 558| appareeeu | appareceu | + |#pág. 634| cruxifico | crucifixo | + +----------+---------------------+----------------------+ + + +O original não tem capítulo XI, no entanto, a numeração das páginas não +apresenta quebra na narração. Optámos por não corrigir a numeração dos +capítulos. + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of O crime do padre Amaro, by +José Maria Eça de Queirós + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK O CRIME DO PADRE AMARO *** + +***** This file should be named 31971-8.txt or 31971-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/3/1/9/7/31971/ + +Produced by Rita Farinha and the Online Distributed +Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was +produced from images generously made available by National +Library of Portugal (Biblioteca Nacional de Portugal).) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |