187 files changed, 8704 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/34265-8.txt b/34265-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..72b7768
--- /dev/null
+++ b/34265-8.txt
@@ -0,0 +1,3923 @@
+The Project Gutenberg EBook of Das Anjekind, by Waldemar Bonsels
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Das Anjekind
+       Eine Erzählung
+
+Author: Waldemar Bonsels
+
+Release Date: November 9, 2010 [EBook #34265]
+
+Language: German
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DAS ANJEKIND ***
+
+
+
+
+Produced by Norbert H. Langkau, Peter Simon and the Online
+Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+
+
+
+
+
+
+
+
+  [ Anmerkungen zur Transkription:
+
+    Schreibweise und Interpunktion des Originaltextes wurden übernommen;
+    lediglich offensichtliche Druckfehler wurden korrigiert. Eine Liste
+    der vorgenommenen Änderungen findet sich am Ende des Textes.
+    Im Original gesperrt gedruckter Text wurde mit _ markiert.
+  ]
+
+
+
+
+                   Die erste Auflage dieses Buches ist
+                     im Jahre 1913 erschienen. Alle
+                    Rechte vorbehalten. Copyright by
+                     Schuster & Loeffler, Berlin 1913
+
+
+
+
+                            Waldemar Bonsels
+
+                              Das Anjekind
+
+                             Eine Erzählung
+
+                       Elfte bis fünfundzwanzigste
+                                 Auflage
+
+                     Verlegt bei Schuster & Loeffler
+                             Berlin und Leipzig
+                                  1918
+
+
+
+
+                                  Druck
+                             der Spamerschen
+                         Buchdruckerei in Leipzig
+
+
+
+
+Erstes Kapitel
+
+
+Es soll damit begonnen werden, die Geschichte von Anjes Vater zu
+erzählen, deren grausames Ende den am Leben gebrochenen Mann veranlaßte,
+das einsame Moorland aufzusuchen, das Anjes Heimat geworden ist.
+
+Nicht weit von der Stelle entfernt, wo der Gurdelbach aus der Einöde
+tritt und sein ruhiges Wasser, das in den dunklen Moorgründen, die es
+durchfließt, wie von Trauer und Schwermut erfüllt worden ist, liegt das
+Dorf Gorching. Gegen Norden erstreckt sich weit jene Moorlandschaft, die
+die Einöde genannt wird und die als unzugängig und verwildert gilt. In
+Gorching war Anjes Vater, der Jakob Vinzenz Gerom hieß, trotz seiner
+Jugend einer der angesehensten Bauern. Nicht allein sein Hof war einer
+der einträglichsten, sondern seine alteingesessene Familie war geachtet
+und reich. Er hatte das Anwesen früh und allein geerbt und gut
+bewirtschaftet, so daß er als wohlbestellt und glücklich von manchem
+beneidet worden wäre, wenn nicht ein schwermütiger Hang zum Grübeln sein
+Leben verdunkelt hätte, wie auch eine Unduldsamkeit fast jeder
+Menschengemeinschaft, die in furchtbaren Jähzorn ausarten konnte. Da die
+Ausbrüche solcher Wesensart den schlichten Naturen seiner Umgebung
+unvoraussehbar erschienen, wurde er mehr und mehr gemieden, und es
+verbreiteten sich Meinungen über die Beschaffenheit seiner Seele, die
+dazu angetan waren, ihm mehr und mehr das Vertrauen seiner Mitbewohner
+zu entziehen. Das altbewährte Gesinde und die Tagelöhner seines Hofes,
+worunter manche ihn schon als Kind gekannt hatten, teilten diese
+Abneigung der Nachbarn nicht, wohl aber übertrug die Zurückhaltung der
+Dorfbewohner sich langsam auch auf sie.
+
+Im Anwesen Vinzenz Geroms ging es ruhiger zu, als auf den anderen Höfen,
+nicht nur, daß er ein umsichtiger und geschickter Mann war, auch seine
+Gehilfen in den Scheunen und auf den Äckern dienten ihm in einer Art
+andächtiger Scheu und viel ergebener, als es der Fall gewesen wäre,
+wenn Gerom auch nur einige jener argen Charakterzüge gehabt hätte, die
+ihm nachgesagt wurden, denn die Vorbedingung zu einer Ergebenheit, die
+den Dienenden nicht entwürdigen soll, ist die Gerechtigkeit des Herrn.
+
+Gerom war fünfunddreißig Jahre alt, als die dänische Malerin Angelika
+Lett nach Gorching kam. Ein städtischer Reisewagen hielt unter der
+großen Linde, die vor dem einzigen Gasthaus des Dorfes stand, und die
+ermüdeten Pferde tauchten ihre dunklen Mäuler bedächtig und gierig in
+das klare Quellwasser des Steinbeckens im Lindenschatten. Man nahm die
+Fremde befangen und zurückhaltend auf, sie mietete zwei helle Zimmer im
+Gasthof, und der Kutscher und der Hausknecht schleppten ihr zahlreiches
+und buntes Gepäck in die Hausdiele. Es war nicht ein einziger größerer
+Koffer darunter, sondern es bestand aus lauter kleineren Päckchen und
+Schachteln, die, vom Kreisrund bis zu unförmigen kleinen Ballen, alle
+Formen aufzuweisen hatten, die irgend denkbar waren. Die junge Dame
+stand auf den Steinstufen, überzählte alles sorgfältig und lachte den
+Dorfkindern zu, die, die Morgensonne im hellen Haar und die erstaunten
+Seelchen auf den offenen Lippen, einen schweigsamen Halbkreis unter der
+Linde bildeten.
+
+Es hätte wohl niemand von dieser Fremden gesagt, daß sie schön sei, aber
+ihre Erscheinung gehörte zu jenen seltsamen Frauenwundern, bei denen
+diese so wichtige und entscheidende Frage durch ein unbestimmbares Etwas
+aufgehoben wird. Man könnte es vielleicht einen so getreulichen Abglanz
+ihrer Seele in allem Körperlichen ihres Wesens nennen, daß darüber jede
+besondere Wertung einzelner Züge oder Bewegungen aufgehoben zu sein
+schien. Man müßte es der Wärme des Lichts vergleichen oder der
+heimlichen Wohltat des Windes, bei welchen niemand der äußeren
+Wahrzeichen bedarf, um die himmlische Zugehörigkeit ihrer Wesen zu
+verspüren.
+
+Angelika war klein von Figur und nach dem Urteil der meisten etwa
+dreißig Jahre alt. Sie hob das Mißtrauen und die Besorgnisse der
+Dorfbewohner, die den Besuch Fremder nicht gewohnt waren, durch große
+Sicherheit ihres Auftretens und durch eine Selbständigkeit ihrer
+Handlungsweise auf, die bei aller Zurückhaltung etwas Wohltuendes
+hatte. Kaspar und Friedel Lindner, die beiden Knaben eines Tagelöhners,
+wurden ihre Freunde und trugen ihr ihre Staffelei und den Farbenkasten
+ins Moorgelände. Sie schleppten das leichte Gerüst zu zweien wie eine
+kleine Trittleiter, und ihre braunen nackten Beinchen stießen
+abwechselnd an das blanke Holz des schönen Kastens mit seinen blinkenden
+Schlössern. Angelikas Sommerhut, groß wie ein Schirm, warf seinen runden
+Schatten voraus, und lange Zeit waren Kaspar und Friedel durch dieses
+Amt die berühmtesten Knaben in Gorching.
+
+Eines Morgens schickte das junge Mädchen die Knaben bei einem Hof
+außerhalb des Dorfes mit dem Malgerät ins Gasthaus zurück und blieb vor
+den Ringmauern und dem hohen Tor der Einfahrt stehen. War sie denn hier
+noch niemals vorübergekommen, daß sie diese Schönheit nicht früher
+gesehn hatte? Sie schaute die Birkenallee zurück, die schlecht gepflegte
+Landstraße zog sich unruhig und doch friedlich über die kaum merklichen
+Hügel des Geländes dahin, und an ihrem Ende sah man den Turm der
+Gorchinger Kirche. Die Straße war bewachsen, und nur die beiden Furten,
+die von den Rädern der Wagen stammten, gaben ihr ihr melancholisches
+Gepräge, jenen seltenen Reiz des Berührbaren im Unberührten, und
+zugleich jene Zeitlosigkeit, die nur solchen Menschenwerken anhaftet,
+die ihr Wesen durch die Jahrhunderte nicht verändern. Der lichte
+Birkenschatten verschleierte den stillen Zug der Furchen in diesem Bild.
+
+Angelika betrachtete nun die Einfahrt zu jenem Hof, bei dem sie
+haltgemacht hatte, genauer. Die Jahre hatten das glorreiche Werk ihres
+Ausgleichs nahezu vollendet und den Steinen der Ringmauern jene Farben
+und jenes Schimmern verliehen, die nur sie geben können. Hin und wieder
+brach aus der grünen Gartenwelt, die die Mauer verbarg, ein Rankennetz
+von wildem Wein durch einen Spalt, oder über ihre Ziegelborde leuchteten
+die weißen Teller des blühenden Holunders aus dunklen Kuppeln über das
+Erdgrau dieser ehrwürdigen Wälle. Einzelne große Tannen wirkten beinahe
+ganz schwarz; zur Rechten, wo die Mauer nach hinten einbog, lag unter
+Weiden ein großer Teich.
+
+Angelika trat langsam durch den Torbogen in den inneren Hof ein, an
+dessen Ende das große Bauernhaus lag, das den Eindruck eines alten
+Herrenhauses machte; es war einstöckig und mit Ziegeln gedeckt, die
+Terrasse war zur Rechten und zur Linken von Akazien umstanden, und auf
+dem großen, wohlgepflegten Rasenplatz saßen weiße Tauben in der Sonne.
+Die Wirtschaftsgebäude und Scheunen zur Linken waren schneeweiß getüncht
+und mit Stroh gedeckt, sie zogen sich, wie es Angelika erschien, noch
+weit zur Seite hin, wie es zur Rechten der dunkle Garten tat, der durch
+einen Bretterzaun vom Hofplatz getrennt war.
+
+Das Wohnhaus fesselte die junge Malerin am meisten; es war von jener
+schlichten Schönheit, die nur die edle Einfalt der Zweckmäßigkeit und
+die Menschenerfahrung der Jahrhunderte geben können. Aus seinem Bereich
+schien alle Willkür des vergänglichen Zeitgeschmacks verbannt, streng
+und erhaben stand es in seiner freien Klarheit auf dem Erdgrund, und
+eine unbestimmbare Traurigkeit ging von ihm aus.
+
+Aus einer der Scheunenausfahrten wurde ein Landwagen geschafft, der
+nicht eben sonderlich vornehm, aber von großer Gediegenheit zu sein
+schien, die Knechte wuschen mit Schwämmen die gelben Räder, und ein
+Bursche führte die Pferde hinter dem Stall hervor. Ein wenig beiseit
+stand ein großer, ernster Mann, der schweigsam ihrem Treiben zusah, sein
+dunkles Haupt- und Barthaar wirkte beinahe ganz schwarz, seine
+aufmerksamen Augen hatten bei ihrer verschonten Klarheit etwas
+grüblerisch Benommenes, man war versucht, es träumerisch zu nennen, wenn
+solch ein Wort nicht allem an der starken und trotzigen Erscheinung
+widersprochen hätte.
+
+Es war Vinzenz Gerom, der dort auf seinem Hof stand, und an diesem
+Morgen lernte Angelika ihn kennen.
+
+Er soll auf sie zugetreten sein, als er sie erblickt hatte, mit einer
+ganz eigenen Bestimmtheit. Er ergriff ihre Hand zur Begrüßung, ohne zu
+lächeln, mit einem harten, beinahe verstockten Griff, und hielt sie
+fest. Die Leute, die ihn heimlich beobachteten, sollen den Eindruck
+gehabt haben, als sei Angelika eine alte Bekannte von ihm, aber es ist
+nicht der Fall gewesen, obgleich auch sein tiefes Aufatmen etwas von der
+Befreitheit nach einer langen Erwartung der Trennung gehabt haben mag.
+Sie lächelte neugierig und befangen, aber ohne Herablassung über diesen
+jungen Landmann, dessen hilflose Gastfreundlichkeit sie fesselte, und so
+war Gerom der erste in Gorching, der Angelika von einer neuen Seite
+kennenlernte, denn sie begegnete ihm mit einem kindlichen Frohsinn, der
+die Strenge ihres klugen Verhaltens in Arglosigkeit und Lieblichkeit
+verkehrte.
+
+Es geschah dann, daß Angelika einige Tage nach dieser Begegnung in das
+Landhaus Geroms einzog, der ihr die Zimmer des rechten Flügels
+einräumte, drei hohe, altmodisch hergerichtete Räume, in deren erstem
+ein dunkler Kamin aus blinkenden Kacheln stand. Die Fenster lagen tief
+und teilweise verhüllt von grünen Ranken, die nun mit geheimnisvollem
+Flüstern das Licht und die Stimmen des großen Sommers einließen.
+
+Es ging scheinbar eine entscheidende Wandlung im Wesen Vinzenz Geroms
+vor sich, im Grunde entfalteten sich nur die verborgenen Kräfte seiner
+Seele unter dem wehmütigen und kindhaften Lächeln des Mädchens, das in
+seinem Hause und Herzen zu Gast gekommen war. Angelikas Lächeln, von dem
+es erschien, als bräche es durch heiße Schleier einer verborgenen
+Traurigkeit, hatte jene überwindende Forderung des Frauenwesens, der
+das Gemüt des Mannes in Verlangen oder in Taten zu folgen gezwungen ist.
+In solchem Frauenlächeln naht den Sinnen die Anklage der
+Menschenunschuld, die um der Liebe willen zerstört zu werden scheint,
+und die auch immer zerstört wird, wenn die Liebe nicht darüber wacht,
+darum ist es, als ob dieses wehmütige Lächeln einer gefährdeten Unschuld
+Liebe heraufbeschwöre, wie eine edle Handlung die Ergriffenheit der
+Barmherzigen.
+
+Nach außen hin erschien Gerom beinahe finsterer und verschlossener als
+zuvor, vielleicht weil er wußte, daß man ihm sein Handeln übel nachsah,
+und weil er fühlte, daß er es vor anderen so wenig zu erklären oder zu
+rechtfertigen in der Lage war, wie anfänglich vor sich selbst. Angelika
+wurde seine Schutzbefohlene. Oft erschien es ihm kaum ausdenkbar, daß
+sie den Ansturm des Lebens ohne seine Hilfe jemals hatte bestehn können.
+Er sprach mit niemandem über sie und duldete kaum, daß in seiner
+Gegenwart ein Wort über sie fiel.
+
+Die hilflose Art, in der der einsame und einfache Mann seine zärtliche
+Neigung kundtat oder verbarg, nahm auch den Gleichmütigsten die Kraft
+zum Spott. Es war, als hütete er an der Schwelle der Erdennacht ein
+Licht, das ihm der Vater im Himmel zum Herzen seines Menschendaseins
+gesandt hatte. Sein Handeln war von jener Scheu, wie nur die Regungen
+einer großen Liebe sie kennen, und von der Zartheit, die dem Mann so
+wohl ansteht, der seiner Kraft so gewiß ist, daß er sie nicht durch
+Rauheit zu erweisen wünscht. Oft sah man die Beiden an ruhigen und
+klaren Abenden nebeneinander durch die Felder gehn, deren Ähren hoch
+standen und das braune Gold wiegten, das die herabgesunkene Sonne im
+Westen über dem Land zurückgelassen hatte. Nein, es war kein Zweifel, er
+hatte seinen Arm schützend um sie gelegt, und ihr blonder Kopf ruhte an
+seiner Schulter. Sie erschien klein in ihrem einfachen weißen Kleid,
+hilflos und traurig, bis plötzlich ihr Lachen weich und wie aus voller,
+tiefer Freude kommend erscholl. So war es schwer zu wissen, was beiden
+geschah, aber da die Menschen selten mehr in andere zu legen verstehn,
+als ihr eigenes Gemüt enthält, so entstanden böse und häßliche Gerüchte
+neben Erstaunen oder Rührung.
+
+Als schon der Sommer zur Neige ging, kamen Gerom eines Abends durch den
+Großknecht Gerüchte zu Ohren, die ihn erbleichen ließen. Er ging vom
+Hofe fort, ohne seinen Hut, so wie er stand, wortlos hinaus auf die
+Landstraße, bis er den Pfarrhof von Gorching erreicht hatte, wo er
+kundtat, daß er sich mit Angelika Lett zu vermählen gedächte, und darum
+bat, daß dies den Ortsbewohnern bekanntgegeben würde.
+
+Dies hat sich so zugetragen, wie es berichtet wird, und es ist allen
+unbegreiflich und geheimnisvoll erschienen, denn Vinzenz Gerom war ein
+einfacher Mann, und obgleich sein Geschlecht alteingesessen war und
+hohes Ansehen genoß, war doch der Unterschied der beiden Liebenden in
+Stand und Lebensgewohnheiten sehr groß, und von der Fremden wußte
+niemand mehr als ihren Namen. Nur eins ist sicher, und es wird vielen
+eine vollgültige Erklärung sein, Vinzenz Gerom war ein eigenwilliger und
+selbständiger Charakter und ein Mann von Gefühlskräften und natürlicher
+Klugheit. Alles übrige bleibt zwischen zwei Menschen eine Frage der
+Lebensbetrachtung und der äußeren Verhältnisse, Gebiete, auf welchen
+Charaktere sich leicht einander fügen lernen, und es unterliegt keinem
+Zweifel, daß Angelika mit der weisen Anmut ihres Anspruchs die heimliche
+Erzieherin ihres Freundes gewesen ist. Es gelang ihr mühelos, dem
+stolzen Mann ihre Wünsche und Hoffnungen als seinen eigenen Anspruch
+hinzustellen und sein Herz ohne Falsch mit Behutsamkeit in die
+Bewußtseinswelt seines Werts zu heben.
+
+Es war sicher, irgend etwas behielt Angelikas Wesen für sich, es war
+eine verborgene Welt des Empfindens und der Gedanken, die sie nicht
+teilen wollte oder konnte. Aber es erschien Gerom nicht als ein Recht,
+das ihm vorenthalten wurde, weil Angelikas traurige Versunkenheit, mit
+der sie seine schüchternen Fragen zuweilen abwehrte, ihm heilig war. Wie
+leicht lassen sich die Geheimnisse einer klugen und verschwiegenen Frau
+der Wesensart ihres Geschlechts als Tugend zurechnen, wenn das Vertrauen
+einer großen Liebe alles kleine Forschen verhindert.
+
+So war es gewiß keine ernstliche Sorge, die zuweilen Geroms Stirn
+umwölkte, sondern eine heimliche Angst, die aus dem Dunkel der
+Vergangenheit Angelikas emporstieg. Er fühlte, daß niemals etwas
+geschehn sein konnte, was den Wert des Mädchens herabgesetzt hatte,
+aber ihm war oft, als seien jene Geschehnisse um so gefahrvoller und
+furchterregender, je mehr sie den Wert dieser jungen Frau erhöht haben
+mochten. Wie viele Untugenden, die ihr Freude bereitet hätten, wäre er
+nicht willens gewesen, ihr zu vergeben; er fürchtete vielmehr, daß es
+eine große Tugend sein könnte, die ihr Leid gebracht hatte.
+
+Zu den äußeren Anlässen solcher Besorgnisse gehörten die Briefe, die
+Angelika absandte und empfing, allerdings selten erhielt und selten
+abschickte. Oft vergingen Monate, und Gerom litt mit ihr unter der
+aufreibenden Qual ihrer Erwartung, über die niemand sprach. Die
+schmerzliche Erlösung, die endlich ein kurzer Brief brachte, zerteilte
+Geroms dunkles Herzensreich in zwei Teile, er schritt umher wie ein
+fröhlicher Kranker. Aber er fragte niemals, denn er konnte sich nicht so
+tief entwürdigen, etwas in Angelikas Leben für schöner und größer zu
+halten, als das, was sie ihm gab.
+
+An einem klaren Abend des Spätsommers wurde Angelika von einem
+Dorfjungen in den Gorchinger Rasthof geholt, es sei ein Fremder
+angekommen. Die junge Frau ging sogleich mit starren Augen und
+hängendem Köpfchen in einem eigenartigen Schritt, der ganz neu an ihr
+erschien, der etwas vom Traumwandeln hatte und zugleich etwas gewaltsam
+Unbekümmertes. Sie verabschiedete sich von niemand, Gerom war zu Pferd
+auf den Feldern.
+
+Was geschehn ist, weiß niemand, es blieb allen in Gorching verborgen.
+Man hörte heftige und verhaltene Worte in dem Zimmer des fremden Mannes,
+unterdrücktes Schluchzen und auch einmal ein leidenschaftliches Wimmern,
+das die Magd für heimliches Lachen hielt. Angelika kam spät zurück, sie
+war über die Landstraße gelaufen, klein und weiß, durch die
+hereinbrechende Nacht, zwischen den beiden weißlichen Meeren dahin, die
+der Abendnebel auf den Wiesen bildete. Der Großknecht ließ sie ein,
+während die Hunde wie toll an ihren Ketten rissen und die Stille weit
+umher mit ihrem wütenden Bellen erfüllten.
+
+Mit dem Kommen des fremden Mannes, der Angelika kein Fremder war,
+erschien ihr die Sicherheit und Ordnung der Welt zerstört, wenn sie
+nicht alles diesen Händen anvertraute, die sie einst erhoben und
+erniedrigt hatten, geschlagen und geliebkost, entwürdigt und geheilt.
+Sie schlief in der Nacht nicht, mit wehmütigem Lächeln gedachte sie der
+Freiheit, die sie in diesen Sommermonaten zu erringen geglaubt hatte. Es
+gibt einen Zustand erschöpfter Leidenskraft, der wie Gelassenheit und
+Ruhe erscheinen kann, es ist der Zeitpunkt, an dem die Kräfte des Lebens
+und die Kräfte des Todes einander die Wage halten, über den Trümmern des
+eigenen Willens.
+
+Am Morgen sah Gerom sie in unruhvoller Besorgnis lange an. »Du bist
+blaß, Angelika, du bist sehr blaß«, sagte er. Er ritt gleich darauf
+schweigend fort. So weiß er es, dachte sie. Gegen Mittag kam der Bote
+aus dem Gasthof.
+
+Ich will versuchen zu warten, dachte Angelika, vielleicht ist am Abend
+der ganze Tag vergangen und ich bin nicht zu ihm hinübergegangen. Gerom
+kam nicht. Sie saß im Schatten der Holunderbank am Teich und sah die
+Sonne hinter die Pappeln sinken, von Ast zu Ast schien sie
+niederzuklimmen, und als sie sich rötlich färbte, weinte die junge Frau
+vor Schwäche und Angst und Liebesleid und lief nach Gorching hinüber,
+quer über die gemähten Roggenfelder, wie ein verlassenes Kind.
+
+Unterwegs blieb sie einmal stehn, ballte ihre kleine, feste Hand und
+schüttelte die Faust nach Geroms Hof hinüber. »Du kannst nicht helfen«,
+schrie sie laut. »Du bist ein Schwächling bei all deiner Kraft, deiner
+Güte ...« Sie ließ sich nieder und weinte. Bestaubt und todmüde, mit
+entstelltem Angesicht, langte sie im Gasthof an.
+
+Nun paßten sie zueinander, der Fremde und Angelika, die nun, wie er,
+verwildert und bleich zu den Ausgestoßenen der Irdischen zu gehören
+schien. Es war unfaßlich, wie rasch die Nähe dieses Mannes ihr ganzes
+Wesen verändert zu haben schien, im Grunde hatte er es nur gelöst,
+soviel ist gewiß, denn es war sein Eigentum. Ihr Gesicht wirkte geradezu
+häßlich für alle Augen, die sie früher gesehen hatten. Aber es war eine
+eigenartige Häßlichkeit, eine Häßlichkeit von göttlichem Ursprung, der
+schützende Erdenmantel über den himmlischen Geheimnissen des Lebendigen.
+
+Sie fand ihn nicht zornig und hart wie gestern, sondern traurig,
+vielleicht kniete sie deshalb vor ihm, während sie sprach. Wenn er sich
+zu ihr niederbeugte, wenn seine Lider sich senkten, sah man, wie schön
+sein blasses Gesicht war, das im Unbelebten der Tagesstunden ermattet
+und kränklich aussah. Ihre Haare vermischten sich, ihre feuchten Hände
+und ihr Atem voll Glut und Unfrieden.
+
+»Ach,« antwortete er ihrem Geständnis mit seinem klugen und traurigen
+Lächeln, »ein Kind trägst du von ihm, von ihm trägst du ein Kind,
+Anje ...«
+
+»Wenn ich ein Kind von dir geboren hätte,« sagte sie fest, »so würde ich
+um des Kindes willen die Kraft gehabt haben, bei Gerom zu bleiben. Ich
+wäre nicht über die Felder gelaufen ...«
+
+Er sah sie an, vielleicht verstand er sie nicht gleich, aber dann
+drückte er sie so an sich, daß sie leise aufschrie.
+
+Sie fragte aber doch: »Liebster, und daß es nun so ist, ich meine, daß
+ich sein Kind trage, quält dich das nicht? Gerom würde dich töten, wenn
+du nur deine Hand auf meine Haare legtest.«
+
+»Ihm gehören auch nicht einmal diese Haare«, sagte er liebevoll und
+sicher, und strich sie ihr von den Schläfen, legte sie hart an das
+ungeduldige Köpfchen, so daß er es ganz in seinen beiden Händen hielt,
+und betrachtete so ihr Gesicht.
+
+»Ich komme niemals, niemals von dir frei, Anje.«
+
+»Ich hätte so gern gelebt«, sagte sie deutlich.
+
+Es mußte wohl der Gedanke an die Hoffnungen seines eigenen Lebens sein,
+der ihm plötzlich die Stirn umwölkte. Er ließ sie los. Seine Augen
+fragten sie etwas, es mußte eine Frage sein, deren Bedeutung oft
+zwischen ihnen gebrannt hatte, denn sie verstand ihn und rief
+schmerzvoll:
+
+»Ich weiß es nicht, ich weiß nicht, wie es werden soll! Ich kann meinen
+armen Leib von dir fortschleppen, aber ich kann meine Seele nicht von
+deiner reißen.« Und darauf legte sie ihm plötzlich die Hände auf die
+Schultern, sah ihn heiß und mit ihrem ganzen Blut und Wesen an und
+fragte mit einem schrecklichen und süßen Lächeln: »Nicht wahr, ich töte
+dich, nicht wahr? Sag', wodurch töte ich dich, sag' es mir doch ...«
+
+Und so sagte sie es ihm, indem sie ihn so fragte.
+
+Nach einer Weile wurde die Türklinke niedergedrückt und, da die Tür
+verschlossen war, wurde es eine kleine Weile still. In diesem kurzen
+Augenblick sah Anje ihren Geliebten an, es war ihr Abschied von ihm. Er
+fühlte es, ohne es zu wissen. Dann erschütterte ein furchtbares Krachen
+die abendliche Stille des Hauses, und Anje fing ganz heimlich und
+kindlich zu lachen an.
+
+Erst als Gerom im Zimmer stand, erhob sich der Fremde langsam.
+
+»Ich hätte Ihnen auch geöffnet«, sagte er gelassen, aber so kalt, daß
+die Herausforderung in seinen Worten deutlich seine tiefe Anteilnahme
+verriet, die er nicht verbergen wollte. Gerom stand dicht an der Tür,
+als ob er den Ausgang decken wollte, und der starke Mann zitterte, wie
+ein Baum, dessen Wurzeln von eisernen Äxten zerschnitten werden. Jetzt,
+da der Fremde sprach, wandte er sich ihm zu und von Angelika ab, die
+ruhig, mit herabhängenden Armen, dastand. Sie war ihm unaussprechlich
+hilflos erschienen, er empfand die große Stille ihrer Seele nicht, deren
+Armut und Gerechtigkeit sich irdisch nicht mehr erweisen wollte noch
+konnte. Als ihr Geliebter sich erhob und vor Gerom stand, zitterte sie
+vor Freude in dem Bewußtsein, daß die Kraft seines Wesens bis an die
+Pforten eines ewigen Reichs triumphieren würde. Und nun mochte kommen
+was wollte.
+
+Gerom sprach nicht. In Angelikas Herzen wuchs eine Angst empor, die ihr
+alles zu verdunkeln drohte. Der kleine niedrige Raum lag im Abendlicht,
+Gerom schien nicht hineinzupassen, er sah wie ein Riese aus und erschien
+ihr um so furchtbarer, als sie den Ausdruck seines Gesichts nicht
+unterscheiden konnte.
+
+»Wenn Sie mit mir sprechen wollen ...« sagte der Fremde. Es erschien,
+als dächte er an ganz andere Dinge. Angelika wußte, wer der Stärkere
+war.
+
+Da sagte Gerom mit dunkler Stimme zu ihr:
+
+»Steh auf! Geh heim! Geh gleich heim!«
+
+Obgleich sie seine Stimme nicht erkannte, antwortete sie ihm beinahe in
+gewohnter Weise:
+
+»So -- --, so Gerom, kann ich doch nicht gehn.«
+
+Er stöhnte dumpf auf. Wenn es nur hell gewesen wäre. Sie sah fragend zu
+ihrem Geliebten hinüber. Er nickte:
+
+»Ja, geh heim.« Und dann sagte er zu Gerom:
+
+»Wir wollen hinausgehn, wir können ja draußen reden, wenn Sie wollen.«
+Er schritt ruhig voran, und der andere folgte ihm wie ein breiter,
+bedrohlicher Schatten.
+
+Angelika langte in Geroms Hof an, als es längst Nacht war. Eine alte
+Magd war vor dem Kamin eingeschlafen, in dem in diesen Spätsommernächten
+schon Holzscheite glommen. Sie hockte als ein lebloses Kleiderbündel im
+Winkel, die welke Wange unter dem grauen Haar, an einen Holzpfosten des
+Geländers gelehnt und notdürftig auf ihren Arm gestützt.
+
+Angelika stand vor ihr und sah die kleinen lebhaften Flämmchen an, die
+über die verglimmenden Scheite huschten. Sie sprangen unversehens auf
+und erloschen wieder, waren von bläulicher Färbung und von einer
+kränklichen Hast. Ihr Widerschein spiegelte sich in den Kacheln und gab
+dem Raum sein dürftiges, unruhiges Licht. Die sinkende Mondsichel stand
+draußen über den Moorgründen der Haide, über der Einöde mit ihrem
+verschwiegenen Gurdelbach. Man sah sein fahles Licht durch die
+bewegungslosen Vorhänge der Fenster scheinen, an denen die traurige
+Nacht vorüberzog. So war das Licht im Zimmer unbestimmbar und voller
+Ungewißheit, die stummen Gegenstände wirkten bedeutungsvoll und
+lebendig.
+
+Die junge Frau erkannte den Rahmen des Bildes, das Geroms Vater
+darstellte; sie glaubte die heimliche Qual der Augen zu erkennen,
+diesen düsteren und trotzigen Drang nach dem Licht der Erkenntnis, der
+auch Geroms Blicke bezeichnete. Die Standuhr tickte nicht, es mußte
+vergessen worden sein, sie aufzuziehen.
+
+Der Mond draußen verlor langsam seinen Schein, der Morgen kündigte sich
+an, das Feuer im Kamin war nun völlig erloschen, und die Alte war auf
+den Teppich niedergesunken, auf dem sie ruhig schlief. Man hörte ihre
+Atemzüge nicht, und draußen und drinnen war es totenstill, da die
+Geschöpfe der Nacht zur Ruhe gegangen waren und die Vögel noch
+schliefen. Dann kam ein unhörbarer Wind auf, der das herannahende Licht
+ankündigte. Die Stimmen der Wasservögel aus dem Moor wurden laut, und
+die Blätter bewegten sich neben dem Fenster. Es rieselte hoch oben in
+der Spitze einer Pappel, als ob es regnete, und das Zimmer wurde grau.
+
+Dies ist Angelikas Lebensnacht und ihr Daseinsmorgen gewesen, der ihr
+den Geschmack des Abschieds von irdischem Sein und Gut in die Seele
+trug, sie verharrte in tiefem Schweigen, dachte keine Gedanken und
+empfand keine Gefühle. Sie empfand nur ihr armes, abgekehrtes
+Menschenwesen und den gewaltigen Gang des lebendigen Lebens, das an ihr
+dahinzog wie lautloser Wind an einem Stein.
+
+Dann kamen Schritte heran, sie klangen erst gedämpft und fern und dann
+immer eindringlicher in der blauen Luft der Dämmerung draußen; nun
+tönten sie schwer unter ihren Fenstern, und ein gebeugter Schatten
+schleppte sich vorüber, glitt auch über sie hin und wurde ihr zur großen
+dunklen Gestalt, als nun die Tür sich öffnete. Sie wußte noch, daß ein
+Hund draußen vor seiner Hütte sich erhoben haben mußte, denn sie entsann
+sich deutlich beim Beginn des Kommenden des Klirrens einer Kette.
+
+Es war Gerom. Eigentlich wußte sie alles, schon ehe sie ihn recht sah,
+denn seine Tat begleitete ihn wie eine drückende Finsternis. Er sprach
+nicht, er ging schwer und scheinbar sehr ermattet auf und nieder, wobei
+er schaukelte und bald den Kopf hängen ließ, bald nickte, oder die Arme
+schwenkte, aber nicht im Takt seiner Schritte.
+
+Endlich blieb er dicht vor Angelika stehn, so dicht, daß sie
+zurückgetreten wäre, wenn sie es gekonnt hätte. Da nun das blasse
+Morgenlicht in sein Gesicht fiel, sah sie, wie entstellt es war, und
+empfand nichts mehr als eine furchtbare Angst.
+
+»Gerom!,« schrie sie auf und sank nieder, »erbarme dich, tu mir kein
+Leid, um des Heilands willen, Gerom, tu mir kein Leid!«
+
+Und während sie schrie und flehte, und während ihre Hände krampfhaft am
+groben Tuch seines Rocks tasteten und griffen, war ihr, als verhöhnte
+irgend etwas im Grund ihrer Seele sie selbst und ihr armseliges Tun.
+Dabei kam ihr deutlich zum Bewußtsein, wie naß sein Gewand war.
+
+Es schien, als ob Geroms Gedanken erst durch ihren Jammer zu dem geführt
+wurden, was sie befürchtete. Ich werde sie schlagen, dachte er, ich
+werde sie so schlagen, als wollte ich mit der Faust bis ans Herz
+dringen.
+
+»O, höre mich an, sieh mich an, Gerom, ich habe nicht gewußt, was ich
+getan hab'.«
+
+Gott weiß es, warum sie es getan hat, dachte er. Sie ist ein Weib, Gott
+weiß es ...
+
+Und dann atmete er tief auf und sagte mit schweren Lippen:
+»Draußen ...«, stockte wieder und faltete dann seine großen Hände.
+
+»Was willst du tun,« schrie die junge Frau mit lautem Weinen auf, »was
+soll ich tun?!«
+
+»Du,« sagte er rasch, »du -- bist ja ein Kind ... geh hinaus, glätte
+sein Haar, wasch ihm das Blut aus seinen Augen und leg seine Hände
+zusammen ...«
+
+Nun war es, als habe er jenen Faustschlag, der bis an ihr Herz dringen
+sollte, mit seiner ganzen Kraft geführt, Angelika sank ohne ein Wort zu
+Boden und blieb still liegen. Eine ihrer kleinen weißen Hände lag
+gekrümmt mit dem Rücken nach unten an seinem Stiefel.
+
+Gerom sah auf sie nieder und hob sie nach einer Weile behutsam und
+vorsichtig auf. Er ging so zart dabei zu Werke, als stünde ihm die ganze
+Fülle seiner Liebe zu Gebote, und sein Gesicht war voller Rührung. Als
+er sie hinaustrug, sagte er zu ihr, als verstünde sie ihn: »Ja, er ist
+tot. Er hat mich, grade so wie du, um sein Leben angefleht. -- Ich
+werde dir kein Leid antun, du Kleine. Ach Ihr ... könnt nicht leben und
+könnt nicht sterben.«
+
+
+
+
+Zweites Kapitel
+
+
+Ungefähr sechs Jahre nach diesen Ereignissen wurde Vinzenz Gerom aus
+seiner Kerkerhaft entlassen. Angelika war gestorben, irgendwo in einer
+jener kleinen Provinzstädte, wie sie in solcher Verlassenheit und Stille
+nur Dänemark aufzuweisen hat. Sie hatte ein Mädchen geboren, das auf den
+Namen Angelika Gerom getauft worden war.
+
+Vinzenz Gerom kam eines Tages, es war an einem Sonntag und die Glocken
+läuteten, zu Fuß nach Gorching zurück. Er würde wohl von niemandem
+erkannt worden sein, wenn man ihn nicht auf seinem Hof erblickt hätte.
+Sein Haar war ergraut, und er trug einen langen blauen Mantel, der seine
+Gestalt, die gebeugt einherschritt, seltsam entstellte und ihm den
+Anschein eines weltabgekehrten Sonderlings verlieh. Nur sein Schritt
+hatte an Festigkeit nicht verloren, und seine Augen, in ihrer
+versonnenen Glut, waren ungebrochen und ungetrübt.
+
+Er bekümmerte sich wenig um die Wirtschaftsberichte, die ihm von seinen
+Verwandten vorgelegt wurden; der Hof war schlecht bestellt worden,
+soviel war gewiß. Er hatte Angelikas Tod im dritten Jahre seiner
+Einkerkerung erfahren, aber keine Erlaubnis erhalten, die Tote noch
+einmal zu sehn. Nun gab man ihm auf dem Amt in Gorching einen Brief von
+seiner verstorbenen Frau, den er stumm nahm und lange nicht aufbrach. Es
+schien, als gewänne sein Wunsch Gewalt in ihm, diese Zeilen zu
+vernichten, ohne daß er seinem Herzen die letzten irdischen Grüße der
+Frau vergönnte, die er geliebt und getötet hatte. Der Gedanke an sein
+Kind, von dessen Dasein er wußte, veranlaßte ihn endlich, das Schreiben
+zu lesen.
+
+Es mußte in den letzten Lebensstunden der jungen Frau verfaßt worden
+sein, denn die Schriftzüge waren unsicher, und sie hatte keinen Wert auf
+Sorgfalt gelegt. Sie hatte einen beliebigen kleinen Zettel für diese
+Worte genommen; einen Augenblick überkam Gerom eine Regung von Erbarmen,
+und zugleich wurde ihm schmerzlich klar, daß dies der erste und
+zugleich der letzte Brief war, den er von seinem Weibe erhalten hatte.
+Der Brief enthielt folgende Worte:
+
+                An Vinzenz Gerom.
+
+  Ich muß sterben. Ich kann nicht mehr darüber sprechen, was du
+  mir in meinem Leben gewesen bist, vielleicht würde ich auch nicht
+  das Richtige sagen können, es sollen meine Hoffnungen und meine
+  ungewisse Angst mit mir in der Nacht vergehen, die über mich
+  hereinbricht. Ich danke dir für die Lebensbarmherzigkeit, die ich
+  für kurze Zeit in deiner geduldigen Liebe gefunden habe, ich danke
+  dir für Anje, mein Kind, oh ich möchte dir danken ohne Ende. Ich
+  will, daß du sie nach meinem Tode und nach deiner Gefangenschaft zu
+  dir nimmst, höre mich an, ich will es. Ich fürchte nicht um sie, und
+  weder dein Zorn noch deine Bitterkeit schrecken mich ab, mein Kind
+  in deine Hände zu befehlen, denn ich weiß, daß du einmal in deinem
+  Leben Verlangen nach einem Menschen tragen wirst, dem du verzeihen
+  kannst, was die Menschen dir zugefügt haben.
+                                                       Angelika.
+
+Nachdem der verlassene Mann diese Worte gelesen hatte, sank ihm das
+Haupt auf die Brust, und der Zettel fiel ihm aus der herabhängenden
+Hand, ihm ward langsam in aufdämmernden Gewißheiten mehr und mehr zu
+Sinn, als sei Angelika niemals sein Eigentum gewesen. Seine von
+Bitternis gehüteten Träume hatten sich in der Hoffnung gewiegt, daß
+jener verhängnisvolle Vorfall, der ihn um sein irdisches Glück gebracht
+hatte, eine Irrung des Herzens dieser seltsamen Frau gewesen war. Er
+hatte sich wieder und wieder klar gemacht, daß im Grunde ihre Liebe ihm
+gehören müsse, denn er konnte nicht glauben, daß die zärtlichen Gebärden
+einer so stürmischen Hingabe, wie sie Angelika in seinen Armen geschehn
+war, der Erinnerung und der Trauer um Vergangenes angehören sollten.
+Aber nun fühlte er, daß aus diesen Zeilen weder Liebe noch Leidenschaft
+sprachen, denn beide fassen ihr Wesen nicht in solche Worte des Danks,
+hinter denen sich das eigne Leid verbirgt; und wie konnte eine Mutter
+ihrem Manne für ein Kind danken, da es doch sein Kind war? So schloß sie
+ihn mit diesen Abschiedsworten zuletzt noch aus jener Gemeinschaft aus,
+die ihn allein hätte versöhnen können, und sie verwandelte sein
+Zugehörigkeitsgefühl der Bitterkeit in das Entsetzen der Verlassenheit.
+
+Ich bin in Wahrheit ein Mörder, dachte er. Bisher habe ich geglaubt, ein
+gewalttätiger Hüter meines Rechts gewesen zu sein, aber nun hat diese
+Tote mir durch ihr Vermächtnis den Frieden meines Daseins zertrümmert.
+Was soll ich ihrem Kinde verzeihn? Nur den Unedlen ist es eine
+Genugtuung, vergeben zu können.
+
+So beschloß Gerom, den Wunsch der Toten nicht zu erfüllen, und sein Kind
+in der Fremde heranwachsen zu lassen; aber seine Liebe war stärker als
+sein Entschluß. Er empfand in der Qual seines Zwiespalts dunkel, daß
+irgendwo eine Gerechtigkeit in jener Vergebung leuchten müsse, die
+Angelika gemeint hatte, der einfältige Ausgleich zum Bestand, der in den
+großen Absichten der Natur verborgen ist. Als er endlich den Brief
+verfaßte, der sein Kind zu ihm rufen sollte, zitterten seine Hände und
+seine Lippen, und die neue Demütigung, die seine Liebe ihm auferlegte,
+überwältigte ihn zu Tränen, die über sein unbewegliches Gesicht in den
+ergrauten Bart tropften.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Als die kleine Anje anlangte, nahm Gerom sie zwischen seine großen Hände
+und hielt sie von sich ab, um sie zu betrachten. Er war nicht froh und
+nicht traurig, sein Gemüt schien kaum bewegt. Vergrämt forschte er in
+dem blassen Kindergesicht und strich endlich zögernd über das helle
+Haar. Da legte das von der weiten Reise ermüdete und geängstigte Kind
+hilfesuchend seinen Arm um den rauhen Hals des Vaters und schmiegte die
+Wange an seine Schulter. --
+
+Gerom verkaufte seinen Hof und sein Land und erwarb an Stelle seines
+reichen und erträglichen Besitzes einen großen Landstrich der Einöde,
+den die Gemeinde ihm ohne Bedenken abtrat. Dort ließ er in den dichten
+Niederungen des Sumpflands auf einer Hebung des Lands, die der Wald
+getrocknet hatte, ein grobes Blockhaus errichten, versah sich mit allem,
+was ein Einsiedlerleben möglich machte, nahm eines Tages sein Kind an
+die Hand und schritt langsam und feierlich durch das Frühlingsland
+seiner neuen Heimat entgegen. Nur Hirte begleitete die beiden, das war
+ein großer, häßlicher Hund mit gelbem Zottelhaar und einer schwarzen
+Schnauze, zu dessen Pflege niemals etwas unternommen worden war. Sein
+Kopf hatte eine überraschende Ähnlichkeit mit dem eines Affen, und seine
+hellbraunen Augen, die einen warmen Goldglanz ausstrahlten, lagen tief
+unter den Stirnfalten und waren das Gutmütigste der Welt.
+
+Wie Anje in der Einöde heranwuchs, wußte sich niemand recht zu erklären,
+hätte die alte Onne, die am Waldrand des Moors lebte, sich nicht
+zuweilen des Kindes angenommen, so wäre die kleine Menschenblüte
+vielleicht in der rauhen Traurigkeit verkümmert, in die Gerom sein
+düsteres Dasein hüllte. Er mied die Menschen in einem Haß, den Jahr um
+Jahr seine Einsamkeit in ihm befestigte, man ließ ihn in Furcht und
+Mitleid gewähren und vergaß ihn langsam. Als einmal um des Kindes willen
+zu ihm gesandt wurde, kam der alte Lehrer am Abend, vor Schrecken
+zitternd, aus dem Moor zurück, es seien dort draußen Wunder geschehen,
+das Land blühte, aber Gerom sei ein Tier geworden. Anje habe er nicht zu
+Gesicht bekommen, aber der Alte habe gedroht, Gorching in Brand zu
+stecken, wenn man ihm sein Kind nähme.
+
+Die alte Onne wohnte am Moorrand in einer Torfhütte. In vergangenen
+Zeiten hatte sie den Fuhrleuten, die von der Dachenau hinüber ins
+Gorchinger Land wollten, das Mittagessen bereitet. Sie bewahrte
+Speisevorräte und Getränke in ihrem Keller, es gab Unterkunft bei ihr,
+wenn es sein mußte, und jedenfalls immer Rast. Ihr kleines Haus lag zwei
+Stunden von Gorching entfernt am Rand der Einöde und war so von Weiden,
+Birken und Kiefern verborgen im Dickicht, daß es im Sommer niemand fand,
+der nicht darum wußte, nur der blaue Rauch, der vom Holzdach aufstieg,
+verriet es zuweilen.
+
+Wie alt Onne war, wußte niemand, sie hatte längst die Jahre erreicht,
+nach denen man nicht mehr fragt. In solch hohem Alter tritt bisweilen
+ein Zustand ein, der vom Tod nicht mehr erreichbar erscheint, es gibt
+Menschen, die der Tod vergißt. Die Urenkel sehen solch ein Väterchen
+oder Mütterlein laufen und wissen, daß schon ihre Eltern sie nicht
+anders gekannt haben. Sie können nicht sterben, gut, so leben sie denn,
+und bisweilen mit unverständlicher Geistesfrische und wie in einer neuen
+Jugend der Seele.
+
+Wenn man Onne auf einem Moorpfad begegnete, ohne sie zu kennen, konnte
+man lange darüber in Zweifel sein, was man vor sich hatte, etwas
+Unförmiges in grauer und brauner Tönung, in Farben, die sich der
+Umgebung angepaßt hatten, nahte sich in holperigen Sprüngen, übereifrig
+und doch langsam. Endlich erkannte man mühsam einen weißen Scheitel,
+unter dem eine lange braune Nase herabhing, die Schultern und die
+Krümmung des Rückens überragten ihn, und die Knie der Schreitenden
+schienen ihn bald rechts, bald links beinahe zu berühren.
+
+Die Alte ging einmal in der Woche nach Gorching, wo sie Waldbeeren oder
+Pilze verkaufte, Holz oder Torf. Sie bediente sich eines kleinen Wagens,
+der ursprünglich ein Kinderwagen gewesen sein mochte, und dessen vier
+Räder alle von verschiedener Größe waren, es schien so, als habe sich
+der Wagen im Lauf der Jahre den Bewegungen seiner Besitzerin angepaßt.
+
+Die Landleute nannten Onne »die Sackziege«. Wenn im Abendrot gegen den
+Horizont die merkwürdig ruhlos bewegte Masse der Alten und ihres Wagens
+sich aus dem Dorf bewegte, um langsam im Dunst der feuchten Niederungen
+zu entschwinden, so wußte man, daß es ein Freitag gewesen war.
+
+Onne war es übrigens, die Gerom mit allem versah, dessen er an
+Lebensmitteln aus Gorching bedurfte, und so kam es, daß sie Anje kennen
+lernte. Die alte Frau war keineswegs lächerlich oder einfältig, wie
+diejenigen sie schelten mochten, die sie nur vom Schauen her kannten
+oder nach den Lästerungen ihrer Gegner. Denn Onne hatte in der Tat
+Freunde und Feinde, deren Regungen für und gegen sie, sich bis zur Liebe
+oder bis zum Haß gesteigert hatten; danach ist die Bedeutsamkeit eines
+Menschen sicherer einzuschätzen, als nach kleinen Einzelzügen oder aus
+guten oder schlechten Eigenschaften. So gehörte sie auch durchaus nicht
+zu jener Sorte alter Waldweiblein, die sich durch Hexensprüche oder
+Wahrsagen beim Gesindel der Menschen in Respekt halten, sondern wenn
+einmal ein Mensch zu ihr kam, um ihre Hilfe zu erbitten, so war es eher
+dann, wenn er sein Schicksal verwinden, als wenn er es erfahren wollte.
+So war die Scheu, die man vor ihr empfand, und die Achtung, die sie bei
+manchen auslöste, nicht eine Folge der Urteilslosigkeit ihrer Umgebung,
+sondern sie kamen, wie alle wahrhaft geheimnisvollen Einwirkungen, aus
+dem Wert ihres Herzens.
+
+Obgleich man sie selten mit einem andern Menschen zusammen sah, als mit
+Gerom, und obgleich sie schweigsam und spöttisch war, ging ihr Einfluß
+weit, und es galt als ein Zeichen besonderer Bekräftigung, wenn einer
+Meinung hinzugefügt wurde: Onne hat es gesagt. So hieß es, der letzte
+Pfarrer von Gorching habe ihretwegen sein Amt niederlegen müssen,
+niemand wußte recht, weshalb eigentlich, aber jeder glaubte es. Er war
+ein junger lebensfroher Mann gewesen, der diesen Schicksalsschlag nicht
+allzu hart genommen und der Einsamkeit des Landes ohne Schmerz entsagt
+hatte. Es war ihm ein böser Zufall mit einer Bauerntochter geschehn, der
+ihm nicht verziehen wurde, obgleich sein Weib fast immer krank war. Aber
+manche wunderten sich sehr, als er am Tage seiner Abreise mit
+bittersüßem Lächeln dem Ortsvorsteher zum Abschied sagte: »Unter Euch
+Gerechten gibt es nur drei Weltbürger, die hausen im Moor.« Da der
+Ortsvorsteher zwar ein reicher Bauer war, aber sonst alle Eigenschaften
+hatte, die die Obrigkeit der Dörfer zuweilen auszeichnet, so dachte er
+für die Zukunft nicht sonderlich achtungsvoll über solche Leute, wie
+etwa der Pfarrer sie unter »Weltbürgern« verstanden haben mochte.
+
+Onne sagte zu Gerom: »Der Pfarrer hätte bleiben sollen, er war ein guter
+Mensch, aber wie soll man einen Fuchs festhalten, wenn er mit dem
+Schwanz voranläuft?«
+
+Es war übrigens ungemein schwer, Onne zu verstehen, man brauchte sehr
+lange dazu, bis man es gelernt hatte, und da dann noch die Schwierigkeit
+hinzukam, das Verstandene auch begreifen zu müssen, so gehörten nur sehr
+wenige in Gorching oder im Dachenauischen zu diesen Erwählten. Sie
+sprudelte ihre Worte zunächst heraus, schien sie dann wieder einzufangen
+und begann eine Weile mit ihren Kiefern darauf zu kauen, dann zischte
+sie sie durch eine große Zahnlücke nach links, dort mußte man aufpassen,
+denn nun waren sie am verständlichsten.
+
+Niemand hatte es besser gelernt, als Anje, das Kind. Onne hatte ihr
+wunderbarerweise vom ersten Augenblick an Vertrauen eingeflößt, und die
+Zuneigung war im Laufe der Jahre zu einer großen Liebe geworden. Onne
+verstand das einsame und scheinbar verwilderte Kind, dem niemand Liebe
+erwies, denn Gerom verbarg sein Herz bis zur Schwermut. Onne wußte, daß
+Menschen von selbständigen Kräften der Empfindung sich in ihrer Jugend
+nicht durch Beständigkeit oder Gleichmaß der Herzensregungen
+auszeichnen. Sie verstand Anjes Wildheit und die an Trauer grenzende
+Weichheit, mit der sie abwechselte, und liebte an dem kleinen Mädchen
+den hilflosen Unbestand der Empfänglichen.
+
+Sie hatte zuweilen den Versuch gemacht, Anje mit unter Menschen zu
+nehmen, aber Gerom wollte es nicht, und als sie das Kind einmal heimlich
+zu überreden trachtete, stieß sie auf Widerstand. Da ergab sich die
+kluge alte Frau und überließ Anje dem Walten der großen Wälder, dem
+beständigen Wechsel der Jahreszeiten, dem geduldigen Land und den
+himmlischen Botschaften des Windes.
+
+
+
+
+Drittes Kapitel
+
+
+Wenn Hirte, der große gelbe Hund, durch die veränderten
+Lebensbedingungen auch gezwungen war, einen guten Teil seiner
+Erfahrungen als überflüssig zu betrachten, so gab er deshalb seinen
+Eifer nicht auf, den Ansprüchen gerecht zu werden, die man an ihn
+stellte. Er hatte bald herausgebracht, daß es im Grunde Anje war, die
+seiner bedurfte, und da dieser Hinweis auf seine Verpflichtungen mit
+seiner Neigung zusammenfiel, ergab er sich Anje mit der ganzen
+Ausschließlichkeit seines Wesens. Er schlief an ihrem Lager, wo immer
+das Kind sich zur Ruhe niederlegte, erwachte mit jedem Seufzer, der der
+kleinen von Träumen bedrängten Brust entwich, und horchte auf das Ticken
+des Regens, oder das Rascheln der nächtlichen Tiere im Laub. Schon ein
+Nachtfalter, der sich am Glas der Scheiben stieß, weckte ihn auf. Wenn
+Anje sich im Schlaf bewegte oder sich auf die andere Seite bettete,
+benutzte er die Gelegenheit, sich selbst ein wenig zu regen oder zu
+gähnen, was bisweilen notwendig war, aber er würde es nicht gewagt
+haben, wenn seine kleine Herrin ruhig schlief.
+
+Des Morgens begegneten Anjes erwachende Augen dem braunen Goldglanz der
+seinen, er saß in respektvoller Entfernung auf dem Boden, hatte sein
+Maul etwas geöffnet, und seine Brauen bewegten sich erwartungsvoll und
+freundlich. Überhaupt war Hirtes Heiterkeit von großer Beständigkeit,
+immer lag sein Frohsinn im glücklichen Streit mit der Schwermut seiner
+tierhaften Befangenheit.
+
+Die kleine Anje nahm, wie alles, was ihr begegnete, so auch Hirtes
+ergebene Liebe wie ein selbstverständliches Gut entgegen. Die Sonne über
+dem Bach und über den vielerlei Pflanzen des Waldes und des Moors, die
+Lieder der Vögel und der Schimmer des Mondes hinter dem Laubdach der
+Bäume, waren so schlicht und wahr ihr Eigentum, wie das Leben ihrer
+kleinen braunen Hände und das göttliche Geschick ihrer Augen. Sie nahm
+die Güter der Erde an, wie nur Kinder sie nehmen können, und ihr
+irdischer und himmlischer Gott, der Herr über alles, was sie umgab, war
+ihr Vater. Sie kannte keinen Zweifel an seiner Macht und an seiner Güte
+und liebte ihn in der schrankenlosen Hingabe, wie sie entstehn kann,
+wenn ein junges Gemüt Stunde für Stunde eine Liebe empfindet, in deren
+herbe Verschlossenheit kein Schrecknis des Alltags fällt, die
+unberührbar und unerwiesen bleibt, die keine Beweise zu liefern scheint,
+als einzig den verschwiegenen Gram ihrer irdischen Gebundenheit, in
+einem heiligen Abstand.
+
+Denn Geroms Herz war wahrhaft gebrochen, und er hatte die Kraft zur
+Hingabe für seine Erdenzeit verloren. So entströmte ihm scheinbar die
+Fülle seiner Liebeskraft in heimatloser Allmacht, denn so wenig er in
+der Lage war, ein zweites Mal zu vertraun, so wenig konnte er seine
+Kraft zu jener Gemeinschaft verleugnen, die die Liebe in die Welt
+bringt.
+
+Es war wunderbar genug, daß Anje ihn nicht fürchtete, denn sein Gesicht
+verfinstere sich um so mehr, je mehr sie ihm ihre Liebe zeigte oder
+darbot. Aber der Eifer der kleinen Anje ermüdete darüber nicht, ihre
+Zärtlichkeit wuchs, und ihr kindliches Tun nahm überhand an demütiger
+Weisheit der Liebe. Einmal legte er Anje seine Hand aufs Haar, in einer
+Müdigkeit ohne Gedanken, aber er erschrak darüber, wie furchtbar die
+Wirkung war. Das kleine Mädchen erschauerte und sank mit Zittern an
+seinen Knien nieder, die blasse Wange gegen seinen groben Stiefel
+gepreßt, wagte nicht sich zu rühren und sagte kein Wort. Es war, als
+verginge sie in einer Ohnmacht, ihr Glück ertragen zu können. Gerom
+erbebte und brüllte fast:
+
+»Steh auf! Was ist geschehen?! Steh auf!«
+
+Sie erhob sich und lächelte, ihre Lippen waren beinahe weiß. Sie
+verstand den Zorn ihres Vaters und begriff, daß es erschüttern mußte, so
+viel gegeben zu haben, wie er es getan hatte. Gerom ging mit großen
+Schritten hinaus.
+
+Er würde wohl auf seine finstre und überlegene Art gelächelt haben, wenn
+Onne ihm erzählt hätte, Anje sei das eigenwilligste und trotzigste Kind,
+daß sich denken ließe. Aber die Alte hütete sich wohl, auch wollte Gerom
+von niemandem etwas über sein Kind hören. Sie begriff das Verlangen nach
+Liebe, das in dem kleinen Herzen Anjes brannte, und schirmte es heimlich
+auf ihre Art.
+
+Einmal hatte Anje die Nacht in Onnes Hütte zugebracht, wie es oft
+geschah, aber diesmal mußte Gerom es ein erstes Mal gewahr geworden
+sein. Da Onne es mit dem Schlafen wie ihre Hühner hielt, sich mit der
+Sonne niederlegte und sich im ersten Morgengrauen erhob, so ließ sie das
+Kind noch ruhen, als das Licht sie aufweckte. Da sah sie nach etwa einer
+Stunde beim Beerensuchen Gerom durch den Wald kommen, er brach im Lauf
+durch das Unterholz in der Richtung auf ihre Hütte zu, wie ein Bär
+stürmte er dahin, er schnitt die Wege ab und achtete nicht darauf, daß
+das Buschwerk sein graues Haar verwüstete, und seine Blicke waren vor
+Angst erstarrt. Als er Onne entdeckte, hielt er plötzlich inne, ging
+langsam, strich über seine Schläfen, und die Alte sah ihn in seinen Bart
+lächeln, als er bei ihr war, wie sie ihn nie hatte lächeln sehn.
+
+»Was ist geschehn?«, fragte sie. Die rote Morgensonne schien durch die
+betauten Büsche in den Wald, und es tropfte von den Blättern.
+
+»Was soll geschehn sein?«, fragte Gerom düster und schaute auf das
+dichte Moos des Waldbodens, er atmete schwer, aber er stellte die Frage
+nicht, die sein Gemüt zerdrückte. Onnes welkes, altes Herz wärmte sich
+in der Glut dieser Liebe, denn obgleich sie längst begriffen hatte, was
+Gerom in den Wald trieb, sagte sie ihm noch nicht, wo sein Kind war. Als
+er es erfuhr, brummte er wie nebenhin: »Anje ... mag sie schlafen, wo
+sie will.« Aber von dieser Stunde an war Onne niemals wieder in
+Besorgnis, die Liebe des kleinen Mädchens zu ihrem Vater möchte sich
+jemals in Bitterkeit verkehren.
+
+Aber so sicherlich für gewöhnlich die Neigung eines jungen Gemüts in
+Zärtlichkeit aufblüht, so eigenartig war es, daß Anjes Verlangen danach
+sich nicht auf Hirte übertrug. Eigentlich hatte Hirte es beinahe
+schlecht bei ihr, wenn er auch unter keiner Bosheit oder Willkür zu
+leiden hatte, aber sein deutlich zur Schau getragenes Begehr nach
+sinnfälligen Beweisen von Gunst fand keine Beachtung. Anje streichelte
+ihn sehr selten, und nur dann, wenn er sich irgendwie verdient gemacht
+hatte, oder wenn sie an alles andere und nur nicht an ihn dachte. Das
+mußte ertragen werden, aber daß er schwer daran trug, sah man seinen
+Augen an, wenn sie sich von untenher zu Anje emporrichteten, den Wulst
+der Brauen ein wenig mithoben und sich in ihrer schweigsamen Sprache um
+den Willen der gebannten Seele mühten. Nur wenn sie miteinander einen
+schmalen Waldpfad beschritten, rieb er zuweilen seinen Kopf an Anjes
+braunem Knie, das wurde aber in der Hauptsache nur deshalb geduldet,
+weil es verständlich war, daß gern beide den Pfad benutzen, und weil
+Hirte nicht voranlaufen sollte und nicht hinterhertrotten mochte.
+
+Eine Aufgabe, die Hirte sehr wichtig einschätzte und der er mit großer
+Gewissenhaftigkeit oblag, war das Bewachen der Kleider beim Baden im
+Gurdelbach. In solchen Augenblicken erschien ihm der Sinn seines Daseins
+erfüllt, er wurde vor Ernst beinahe traurig und fast hochmütig vor
+Stolz. Um Hirtes Wesensart ganz würdigen zu können, mußte man ihn an
+diesem Posten gesehen haben, dessen Bedeutung ihm in keiner Weise
+dadurch geschmälert wurde, daß Anjes ganze Kleidung aus einem grauen
+Leinenkittel und einem Gürtel bestand und daß niemals jemand den Wald
+betrat. Aber in solchen Augenblicken war das Kittelchen in Hirtes Augen
+so gut wie ein Purpurmantel, und hinter jedem Busch vermutete er
+Landstreicher oder Straßenräuber.
+
+Wenn alles still blieb, blinzelte er durch das Schilf nach Anjes gelbem
+Haar und horchte auf das heitere Plätschern des Wassers. Man mußte beim
+Lauschen den Kopf schräg halten und wenn möglich für kurz die Blicke in
+eine andere Richtung schicken, damit einem nichts entging. Der Kittel
+war noch da.
+
+Dann, wenn Anje ihr Bad beendet hatte und im Gras in der Sonne lag,
+durfte Hirte baden. Er ging ein wenig abseits ins Wasser, weil dort die
+Frösche noch nicht aufgestört waren, und man beobachten konnte, wie sie
+mit einem langen Satz flüchteten. Dies tat Hirte wohl, weil es seine
+Autorität erwies und ihn belustigte. Es erschien ihm außerordentlich
+erstaunlich, daß man diese Tiere immer erst dann erblickte, wenn es zu
+spät war, sie zu erwischen, und daß man sie niemals im Wasser
+wiederfand. Allerdings machte Hirte nur noch scheinbar den Versuch, sie
+zu schnappen, es hatte seinen Grund darin, daß es ihm vor Jahren einmal
+gelungen war.
+
+Dann kam die Stunde im Ufergrün, wo sie nebeneinander in der Sonne
+trocknen mußten. Es war herrlich, mit müden und glücklichen Blicken das
+Schilf im sanften Wind bewegt zu sehn und das Blinken der Sonne vom
+Wasser her mit in seine Träume zu nehmen. Alles verwandelte sich in ein
+warmes Glück, das in goldgrünem Schimmer über die Erde zog. Der Himmel
+kam herab, und der Boden wurde leicht, wie auch der Körper und die
+Gedanken. Alle Gestalten verwandelten sich zu lichten Dingen und kehrten
+frei in die Geheimnisse des Bluts ein, dessen Pochen zu verstummen
+schien. Die Regungen der Luft wurden vernehmlich, wie ein Brausen aus
+der Höhe, die Stimmen der Insekten und das Flüstern der Blätter ließen
+sich verstehn, und das Licht schien zu erklingen. --
+
+Je mehr Anje heranwuchs, um so weiter dehnte sie langsam ihre Streifzüge
+in die Wildnis der Einöde aus. Ein Weg scheint kleiner zu werden, je
+länger man ihn kennt, und Anjes Mut wuchs mit ihrer Selbständigkeit und
+ihrer Kraft, auch war Verlaß auf Hirte, der immer dabei sein wollte,
+wenn eine Entdeckungsfahrt unternommen wurde. Anje kannte nun die fahlen
+Birkenbestände im Sumpfland, unter denen die Farne zwischen gestürzten
+Stämmen im Modergrund wuchsen, sie kannte die schwarzen Seen im
+Moorland, die in der leblosen Ebene lagen, und an deren toten Ufern
+nichts grünte als ein scharfes Gras und im Hochsommer gelbe oder
+violette Blumen, deren gedrängte Blüten an einem saftigen Stengel saßen,
+und die vereinzelt, wie Wahrzeichen der Gefahr, im Sumpfboden hockten.
+Gegen Osten zogen sich mit Weiden bestandene Gründe hin, deren Ende
+niemand zu kennen schien, und gegen Süden der schwarze Tannenwald,
+dessen Bäume so dicht standen, daß kein Sonnenstrahl bis auf den braunen
+Nadelteppich fand. Nur die Abendsonne schien spät durch die hängenden
+Zweige hinein, zwischen die Stämme am Boden und trug himmlische Wunder
+voll dunkler Glut in seine Totenstille. --
+
+Einmal war Anje mit Hirte in diesem Wald so weit vorgedrungen, daß sie
+an der Landstraße anlangte, die ihn durchschnitt. Es war die alte
+Heerstraße, die von der Dachenau hinüber ins Gorchinger Land führte. Ein
+schmaler Graben trennte ihre Wagenspuren vom Tannenwald, an dessen Rand
+sich im Schutz der tiefen Zweige Anje und Hirte ein Versteck bereitet
+hatten, von dem aus sie den Gang der Welt und den Verlauf des großen
+Lebens beobachteten und Erfahrungen von Bedeutung sammelten.
+
+Die Landstraße war vernachlässigt und wurde fast niemals mehr benutzt,
+sie war bewachsen, und nur ihre zwei Furchen von den Rädern der Wagen
+kennzeichneten ihre fast vergessene Bestimmung. Es kamen sehr selten
+Gefährte vorüber und nur hier und da ein Landmann oder ein
+Wanderbursche, vielleicht der Flurschütze oder sein Gehilfe oder ein
+Tagelöhner, der sein Kalb auf den Gorchinger Markt trieb, aber diese
+Ereignisse waren für Anje von großer Bedeutung. Mit Herzklopfen sah sie
+schon von fern, im Dämmerlicht der Straßenbirken, ein bewegliches
+Pünktchen nahn und in den Tannenwald kommen, und ihr Herz schlug hart
+und langsam, wenn endlich ein Mensch daherkam und vorüberzog. Sie
+verdankte ihrem geduldigen Eifer eine wichtige Errungenschaft ihrer
+Kindertage, es war die Kunst des Singens. Eines Morgens war ein Wagen
+dahergekommen, den sie schon von weitem knarren hörten, und sie hatten
+laufen müssen, Hirte und sie, um rechtzeitig bei ihrem Versteck mit ihm
+zusammenzutreffen. Es war ein schwerer Wagen, der von zwei gefleckten
+Pferden gezogen wurde und mit grauem Tuch überspannt war. Der Fuhrmann
+schritt nebenher, er hatte seine gelbe Peitsche geschultert und sang.
+Die kleine Anje sah mit großen Augen durch die Tannennadeln und zitterte
+vor Glück. Die mächtige Männerstimme scholl laut und traurig durch den
+Morgen, es war Anje, als wäre alles Vertraute umher plötzlich verändert,
+der Himmel, die grünen Tannenwipfel darin, ihre eigenen Hände und Hirtes
+freundlicher Blick. Sie wußte nicht, wie ihr geschah, und gab sich
+hilflos den Segnungen der feierlichen Kraft hin, die ihr Herz bestürmte.
+Sie versuchte zu verstehn, was der fremde Mann sang, eine beklemmend
+traurige Erinnerung an ihre frühste Kindheit stieg dunkel, mit lichten
+Gestalten, aus ihrer Seele empor.
+
+»Hirte,« sagte sie, »hörst du?«
+
+Hirte veränderte die Stellung seiner Ohren und sah Anje an.
+
+Sie schüttelte den Kopf und schob ihn fort, da er die Befangenheit
+seiner Herrin zu benutzen suchte, um seine schwarze Schnauze in ihre
+Hand zu bohren. Da verstand er, daß Großes vor sich ging, und saß still
+und aufrecht.
+
+Der Gesang verhallte in der Ferne, und als der Morgen wieder still war
+und nur die Häher riefen und aus der Birkenniederung der Kuckuck,
+versuchte Anje zu singen.
+
+Hirte sprang auf und geriet in Verlegenheit, aber er mußte sich nun im
+Laufe der kommenden Zeit bemühn, eine Stellung zu diesen seltsamen,
+langgezogenen Tönen zu finden, die ohne Sinn der Worte und von
+bedeutungsvollen Bewegungen der Hände begleitet, aus der Schattenwildnis
+der Einöde zum Himmel emporklangen. Anje sang mit tiefer Kinderstimme,
+wie das Wasser durch den Moorgrund zog und wie die Pflanzen sich gegen
+das Licht drängten, sie erlöste die Klage der Stummen um sich her,
+lernte vom Wind und vom Regen und legte in die wortlose Klage ihres
+Liedes den Sinn der geduldigen Natur auf ihre Art. Sie bildete die Worte
+für ihre Lieder selbst, und es klang aus der feuchten Kühle in den
+Sonnenschein hinaus, ausklingend auf »öh« und »euh« in unbegreiflich
+inbrünstiger Schwermut. Sie rief den Abend herbei und begrüßte die
+dahinziehenden Wolken, sie beantwortete die verschleierten Stimmen aus
+den Nebelgründen und dankte dem Mond.
+
+Bald gab es in Gorching ein neues Wunder des Moors, das man
+abergläubisch mit den Geheimnissen der schaffenden Natur verband, und
+das als das Wahrzeichen für die Erfüllung von Hoffnungen oder für das
+Eintreffen von Befürchtungen galt: »Das Anjekind singt im Moor.«
+
+
+
+
+Viertes Kapitel
+
+
+Anjes Leben war glücklich. Sie bewegte sich unter den vielerlei
+Lebewesen der Moorebene und des Waldes wie unter wohlwollenden
+Gefährten, sie kannte die Pflanzen und wußte, wann ihre Knospen
+aufbrachen, ob sie des Nachts ihre Kelche schlossen und welcherlei
+Insekten sie besuchten. Sie fühlte den Regen kommen, bevor noch die
+Kühle oder der Schatten ihn verrieten, und sah am Zug der Wolken, ob der
+Wind wechseln und woher er kommen würde. Die Tiere und die Wolkenbilder
+am Horizont verrieten ihr die Ereignisse der Natur, von den Bienen
+erfuhr sie die Stunde, in der ein Unwetter hereinbrechen würde, und die
+Vögel warnten sie im Walddunkel, wenn sie schlief. Sie wußte, ob der
+Laut, den ein Tier gab, Freude, Schmerz oder Angst verriet, ob die
+Geschöpfe der Fluren einander warnten oder lockten, ihre Gewohnheiten
+verkündeten ihr die Anzeichen der Tagesstunden, bis spät in die Nacht
+hinein.
+
+Anje hörte an den Regungen der Kreaturen, wann die Sonne unterging. Sie
+lag mit geschlossenen Augen am Wasserrand des Moorsees, das Gesicht in
+den Händen und die Hände im Gras. Sie wußte, daß die Sonne im Westen
+schon tief stand, und lauschte. Dann fühlte sie die unhörbaren
+Bewegungen, in denen das Wasser, Tiere, Pflanzen und Wind wie mit leisem
+Aufseufzen sich der Nacht ergaben, wenn der Rand des glühenden
+Sonnenballs versank.
+
+Da ihre Sinne Gemeinschaft mit den Sinnen der Lebendigen der Natur
+hatten, so wertete sie die Wohltaten ihres freien Tags nach den
+Ansprüchen ihrer stummen Lebensgefährten. Hirte hörte sie seltsame Dinge
+sagen, und es wurde ihm mancherlei erklärt, von dem er, bei all seiner
+Bescheidenheit, eine überlegene Meinung bewahrte. Anje erzählte ihm vom
+klugen Licht, das alle Wege fand, und vom Wasser, das niemand verändern
+könnte, die Luft ängstigte sich vor den Wetterwolken und sprang in den
+Wald, und der Himmel war bald nah, bald fern.
+
+Anje hatte große Furcht vor allen Geräuschen, die nicht dem
+selbsttätigen Leben der Geschöpfe entsprangen, die Stille der Natur war
+das Element ihres Friedens, in ihr atmete und ruhte ihre kleine Seele.
+Als sie einst zum erstenmal hörte, wie ihr Vater einen Ast zersägte,
+weinte sie mit dem schreienden Baum. Erst viel später begriff sie die
+scheinbaren Grausamkeiten, die sich mit der Erhaltung des Lebens
+verbinden. Sie hatte lange den Marder gehaßt, der die Nester der Vögel
+zerstörte und ihre Brut vertilgte, bis sie einst im Hochwald eine vom
+Sturm gefällte Buche fand, in deren Stamm ein Marderpaar sein Heim in
+einem verlassenen Eichhornbau errichtet hatte. Dort beobachtete sie, wie
+der Marder seinen Jungen, die vor Furcht und Hunger jämmerlich klagten,
+Nahrung brachte, und sie sah, daß es ein nackter Vogel war, den er ihnen
+zutrug. Da begriff Anje zum erstenmal, daß die Natur des Mitleids und
+der Hilfe des Menschen nicht bedurfte, was man ihr hinzuzufügen glaubte,
+nahm man ihr gewiß an anderer Stelle. Anje empfand sich als zu klein, um
+zu wissen, was zu tun notwendig war, dessen war nur ihr Vater mächtig.
+
+Aber sie herrschte im Wald und war ihrer Kräfte froh, die mit ihrer
+Andacht wuchsen. Sie beobachtete die Ranken der Schlinggewächse, wie sie
+sich geduldig drehten und im Wachsen nach einem Halt tasteten. Darüber
+erkannte sie, daß ihre eigenen Augen wohlgeschickter waren, aber sie
+half den Pflanzen nicht, sondern ließ ihnen ihr Wesen. Die Bäume, die
+großen und kleinen, blieben ihr Leben lang an dem Ort stehen, der sie
+hervorgebracht hatte, immer traf der Westwind die gleichen Blätter
+zuerst, und immer dieselben Äste empfingen im Wipfel die Morgenglut.
+Anje aber konnte schreiten, wohin sie wollte, sie konnte den Schein der
+Sonne empfangen oder sich im Schatten bergen. Im heimlichen Glück ihrer
+Kräfte versank ihr Blick oft im Gedanken an die Geduld der Bäume, die
+schön und erhaben waren und denen nichts mangelte. Sie versuchte wohl
+eine Weile wie ein Baum zu leben, stellte sich klein und feierlich
+zwischen die großen Freunde und bildete mit ihnen den Wald. Aber sie
+vergaß ihre ernsten Pflichten schon bei einem Schmetterling oder bei
+irgendeinem Gedanken, der herangaukelte, wie jener.
+
+Zu ihrer größten Freude gehörte es, auf den Moorwiesen der Arbeit der
+Insekten zuzuschaun, dem Eifer der Bienen, dem Spiel der Schmetterlinge
+oder den Beschäftigungen der Käfer. Sie machte mit ihnen den sonnigen
+Weg von einer Blume zur anderen und bebte vor Glück, wenn sie mit einer
+Biene ein rotes oder blaues Blumenhaus betrat. Das farbige Licht der
+duftenden Halle schlug auch über ihr zusammen, sie begriff die
+Seligkeit, so licht zu hausen. Die kleineren Blumen neigten sich an
+ihren Stielen, wenn ein geflügeltes Tier ankam, und so verband sich oft
+ein gelindes Schaukeln mit ihrem sorglosen Tun. Trafen sich zwei in der
+gleichen Blüte, so ließen sie einander vorüber, ohne sich zu stören, das
+kam, weil der Reichtum an Blumen unermeßlich war.
+
+Die kleine Anje liebte den Ausblick in das ebene Land. In der Weite
+erhoben sich die Kuppeln der Bäume vereinzelt oder in Gruppen, die das
+Blau der Ferne geheimnisvoll zusammenschloß und verkleinerte. Das bunte
+Bild des Landes unter dem Himmelsblau weitete ihr Herz in unsagbaren
+Ahnungen von zukünftigem Geschehn. Gegen Süden verschloß das schwarze
+Band des Föhrenwaldes die Welt. Dorthin zogen am Abend die Krähen,
+deren Flug man am längsten mit den Blicken folgen konnte.
+
+Am meisten aber liebte Anje den Wind, der vom kaum vernehmbaren Flüstern
+bis zur brausenden Musik anwachsen konnte, und der ihr das Leben der
+Natur verherrlichte. Sie kannte seine Stimme in der Ebene und eilte über
+das Feld seinem freien Singen entgegen, das ihre Arme in sinnloser
+Freude emporriß. Er beherrschte den Himmel und lenkte den Gang der
+Wolkenzüge, die er in grauen Massen über die Erde dahintrieb oder der
+Sonne entgegen, in deren Wärme die weißen im Blau zergingen. Er bediente
+sich der Baumkronen, um sein Brausen, das bis zum donnernden Getöse
+anschwellen konnte, vernehmen zu lassen, und diesem Anschwellen lauschte
+ihr Blut mit jauchzendem Erbeben. Wenn er sich zu seiner Gewalt erhob,
+so befreite er die Sinne von den Gedanken und beflügelte die Seele, die
+sich ihm vertraute, wie das Laub des Erdbodens oder wie der Staub der
+Wege. Der Wind rief die Ahnung von einer Vollendung wach, die in keiner
+Stille zu finden war.
+
+Er drang wie das Licht überall hin, und niemand entging seinen
+Berührungen, die Leben weckten. Er konnte klagen und Trauer verbreiten,
+bald schmeichelte er, bald drohte er, es war um so seltsamer, als man
+seine Kraft kannte, und man verstand ihn nur, wenn man bedachte, daß er
+ein Kind war. Oft kam er im Dunkeln der Sommernacht ins Zimmer, man
+fühlte ihn auf der warmen Stirn, und er brachte den Schlaf, wenn er die
+Augenlider berührte, weil darüber das Blut kühl und glücklich wurde.
+
+Oft zog Anje im Traum mit ihm hinaus, sie kühlten das Wasser für den
+Morgen, schaukelten die Zweige der Büsche und kamen aus dem Wald in die
+Ebene. Dort zogen sie unter den Sternen hin über die Moorseen, im
+Dunkeln. Nach solcher Fahrt blieb ihr die Erinnerung zurück, als ob sie
+den Wind erblickt hätte, den noch niemand gesehen hatte, aber sie wurde
+sich keiner Einsamkeit bewußt.
+
+
+
+
+Fünftes Kapitel
+
+
+Als Anje so groß geworden war, daß Hirtes Schnauze bis an ihre Schulter
+reichte, wenn sie nebeneinander im Ginster saßen, nahm die alte Onne
+sich ihrer auf etwas veränderte Art an, denn Gerom ließ sein Kind tun,
+was es wollte, er beschäftigte es niemals und lehnte, wo immer es war,
+ihre Hilfe mit einer barschen Herablassung ab: was denn solch ein zartes
+Ding rechtes tun könne, und ob man glaube, er würde nicht selbst mit
+seiner Arbeit fertig. Diese Nichtachtung war nur ein Mantel, unter dem
+er seinen Wunsch verbarg, Anje ungehindert von Tageslasten und
+Menschenpflicht heranwachsen zu sehen. Sie war keineswegs schwach und
+hilflos, wie er sie nannte, sondern, obgleich von zarten Gliedern, ein
+gesundes Kind von blühender Kraft, aber Gerom verachtete die Menschen
+und ihr Handeln, das er betört und armselig nannte, und gönnte ihnen in
+ihrem Tun nicht die kleinste Gemeinsamkeit mit seinem Kind. Zwar
+hinderte er Anje nicht daran, wenn sie Neigung zeigte, sich hier oder
+dort zu beschäftigen, aber sie tat es selten und nur dann, wenn sie
+dadurch in der Nähe ihres Vaters verweilen konnte.
+
+Gerom lebte der Vorstellung, daß alles Bewußtsein des Bösen und jede
+Macht der Finsternis erst durch Menschengeselligkeit in die Welt
+getragen würde. Als Onne ihm einmal die Zuneigung ihres alten Herzens in
+Bewunderung für sein ernstes Leben darbrachte, antwortete er ihr ruhig:
+»Es ist leicht gut zu sein, wenn man allein ist, die Natur nimmt uns an,
+so wie wir sind.«
+
+Onne schaute vor sich hin, ihre grauweißen Haarsträhnen zogen sich arm
+an den faltigen Schläfen hin und an den hohlen Wangen nieder, die die
+Farbe welken Laubs hatten und unzählige Fältchen und Risse.
+
+»Gerom,« sagte sie, »das ist wohl wahr, aber wer die Kraft hat, die
+Natur zu ertragen, dem kommt keine Gefahr mehr von den Menschen.«
+
+Gerom sah sie an. »Mütterchen ...« sagte er langsam, aber dann erschrak
+er über den weichen Klang seiner Stimme und schwieg, und da Onne sich
+darauf verstand, woher ein Wort kam und wieviel es bedeutete, begnügte
+sie sich mit dieser Antwort und dachte in ihrem Sinn: Mit Gerom läßt
+sich leben.
+
+In diesem Herbst kam Anje häufiger zu Onne als sonst, und eines Abends,
+als sie schon die Holzläden der Fenster geschlossen hatten und ein
+Scheitfeuer auf dem Herd angezündet worden war, ging Onne an ihre Truhe.
+
+Die kleine Anje wußte, daß dieser Kasten mit seinem groben Schnitzwerk
+und seinem Schlüssel, dessen Bart fast so groß war wie ihre Hand, die
+unerhörtesten Schätze enthielt, und ihre Augen wurden still und groß in
+der Erwartung, was Onne tun wollte. Die Alte hob mit Mühe den schweren
+Deckel und lehnte ihn an die Wand. Nun hielt das plumpe Holzungeheuer
+seinen Rachen geöffnet, und Anje kam ein Zittern an, vor Scheu und
+Begierde sah sie nichts als ein buntes Durcheinander, das vor ihren
+Augen flimmerte.
+
+Draußen rüttelte der Herbstwind in den Bäumen, die Tannen sausten und
+das Laubwerk rauschte; hin und wieder schlug der Laden mit leisem
+Klappern an, und Hirte, der am Feuer saß, bewegte unablässig die Ohren,
+und seine Augen waren voll Besorgnis. Der Raum war nur durch das
+Herdfeuer erhellt, und im Spiel der Flammen erschien es zuweilen so, als
+bewegte sich alles in ihm.
+
+»Onne,« flüsterte die kleine Anje; ihr war, als müßte sie Einhalt
+gebieten, was konnte nicht geschehn, wenn man sich so tief in die Truhe
+wagte, als es die Alte tat, die ihre beiden Hände bis auf den Grund der
+Schätze hinabgewühlt hatte. Da bog sich Onnes braunes Gesicht über den
+Truhenrand nach ihr zurück, und sie sah, daß es unter den grauen
+Strähnen lächelte.
+
+Das Kind atmete auf. Den vergangenen Morgen über hatte sie der Alten
+beim Ausbessern der Hüttenwand geholfen, so gut sie konnte, es mußten
+Risse verstopft werden, und hier und da sollte ein Nagel eingeschlagen
+werden, der ein morsches Brett halten mußte. Am Mittag hatte sie es
+ihrem Vater erzählt, der dann schweigend ein paar Bretter auf seine
+Schulter geladen, die große Säge über den Arm gehängt und den Hammer in
+die Tasche geschoben hatte. So machten sie sich auf den Weg zu Onne.
+
+»Gib her,« sagte er, als er sah, daß Anje die Nägel trug, und nahm sie
+ihr ab.
+
+Dann war ein gewichtigtes Hämmern und Sägen angegangen, Anje saß vor
+Stolz glühend neben der Alten am Grabenhang und fühlte, wie groß und
+stark ihr Vater war. Onne blinzelte in den Abendschein hinaus, und ihre
+winzigen Äuglein leuchteten vor Zuversicht, nun mochte der Winter
+kommen. Anje war später bei ihr geblieben, weil man nicht so rasch, und
+vor allem schwer allein, mit dieser Freude fertig werden konnte. Es
+mußte alles im einzelnen nachgeprüft und bewundert werden, wie die
+Bretter paßten und schlossen und wie sorgfältig die langen Nägel
+umgeschlagen waren. Als Gerom am Abend heimschritt, wandte er sich,
+einen Augenblick zögernd, nach seinem Kind um, aber als er zwei eifrige
+Angesichter, ein welkes und ein blühendes, in frohem Staunen vor einer
+kleinen Falltür am Hühnerstall sah, die er dort angebracht hatte,
+begriff er und ging fort. --
+
+Und nun, bei diesem verheißungsvollen Lächeln der Alten über den
+Truhenschätzen, war es Anje plötzlich, als ob etwas geschehen sollte,
+das in einem Zusammenhang mit der Freude dieses Tages stand. Onne holte
+aus dem Grund der Truhe ein Buch hervor, verstaute und verschloß alles
+wieder sorgfältig und reichte das rötliche Ding von verblaßtem Glanz dem
+Kinde zum Geschenk.
+
+»Hier steht es,« sagte Onne, nahm es zurück, blätterte und versuchte
+dabei, ihrer Hornbrille Halt zu verschaffen, »hör zu, wie ich es lese:
+>Um das weiße Schloß flogen in der Abendsonne die Schwalben, es lag auf
+ebenem Gefilde, frei im weiten Land ...<« Sie stockte und gab ihren
+Gläsern Schuld. »Ich kann es nicht mehr recht herausbringen, aber du
+sollst sehn, du wirst es lernen.«
+
+Und zum nächtlichen Erbrausen des rauhen Waldes, der den Wind von der
+Ebene her mit Gesang in seine Fittiche nahm, erblühte der kleinen Anje
+an ihrem geschützten Platz am alten Feuer das Wunder, daß das Licht der
+Menschengedanken in gebrechlichen Hüllen bewahrt werden konnte.
+
+Aber Anje hat niemals lesen gelernt. Sie hütete das kleine rötliche Buch
+wie einen heiligen Schrein, der Reichtümer enthielt, aber sie trug kein
+Verlangen danach, diese Schätze zu heben. Nur die Anfangszeilen des
+Buchs, die ihr Onne gesagt hatte, blieben in ihrer Erinnerung bewahrt,
+und ihr einfacher Inhalt beflügelte ihre Träume über die Herrlichkeiten
+der fremden Welt.
+
+Es war zu Anfang des Buchs ein Bild eingefügt, auf dem unter einem
+grünen Eichbaum mit braunem Stamm ein verwundeter Mann am Wege lag. Er
+war nach den Gewohnheiten einer vergangenen Zeit gekleidet, mit einer
+schmalen gelblichen Hose, die seine Beine seltsam lang erscheinen ließ,
+und die sehr hoch hinaufreichte, bis an ein kurzes Jäckchen von grellem
+Blau. Seine weißen Hände waren sehr schlank, und sein Gesicht war zur
+Rechten und Linken von einem Streifen Bart eingerahmt, der von den
+Schläfen ein wenig an der Wange entlang niederwuchs. Aus seiner Brust
+rieselte in einer sorgfältigen Zickzacklinie ein Bächlein
+himbeerfarbenen Bluts, färbte das Gras und verrann auf dem Fußweg, an
+dessen Ende, am Horizont, klein, mit erhobenen Armen und weit
+gespreizten Beinen zwei Männer davonliefen.
+
+Dieses Bild beschäftigte das Gemüt des Kindes ohne Unterlaß. Sie begriff
+nicht, was die Menschen veranlaßt haben konnte, jenem Fremden die Brust
+zu verletzen, so daß ihm sein Blut verrann und daß seine großen Augen
+sich schließen mußten vor Schmerz oder Schwäche. Auch war niemand zu
+sehn, der ihm hätte helfen können, und der große Eichbaum stand ruhig da
+im Tageslicht.
+
+Sie zerdrückte eine späte Beere auf ihrer Hand, um den roten Saft auf
+der Haut fließen zu sehn, aber er lief in einer graden Linie nieder und
+tropfte ins Gras, es mußte wohl nur das Blut aus dem Herzen sein, das
+solch gezackte Wege beschrieb. Da verletzte sie ihren Arm mit einem
+Dorn, aber das Wunder des Bildes erfüllte sich nicht an ihr. Die
+steigenden warmen Tropfen und ihr schmaler Weg zur Erde nieder,
+versenkten sie in tiefe Nachdenklichkeit.
+
+Hirte hatte herausgebracht, daß Anje ein Buch besaß, und er betrachtete
+von der Seite her das bunte Bild darin. Er unternahm den Versuch, mit
+Hilfe seiner schwarzen Nase zu begreifen, was seinen Augen verschlossen
+blieb; aber Anje hielt das Buch hoch. --
+
+Langsam lichtete sich nun der Wald, und von Nacht zu Nacht schienen die
+Sternbilder heller ins Moorland nieder. Anje lag am Waldrand und
+schickte ihre Gedanken zu ihnen hinauf, es gab keine Hingabe von
+größerem Frieden als die an die Sterne. Im Bereich ihres erhabenen
+Lichts erschien es Anje, als würden die lebendigen Wesen der
+Erdoberfläche einander gleich, und ihre Schicksale unterschieden sich
+nicht mehr voneinander. Langsam glitt ihr Empfinden in ein Himmelsland
+von grenzenloser Ausdehnung hinüber, und sie mußte singen. In der
+Ergriffenheit ihrer Sinne war ihr dann oft, als müßte in der
+Menschenbrust verborgen ein Heil von unnennbarer Art wohnen.
+
+Sie trat still aus ihrer Tannenfinsternis in die weite Nacht hinaus,
+beschritt das Moor bis an einen der schwarzen Tümpel und sah die Nacht
+im Wasser an. Andächtig reckte sie sich vor, bis sie neben den Sternen
+am Rand des Wasserspiegels ihr Angesicht sah.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Im Winter schlief ihr Herz. Wenn der Schnee das Land bedeckte und die
+Bäume und Pflanzen in seine reine Kühle bettete, sah sie im
+wohlbestellten Haus ihres Vaters das Feuer im Kamin an, das ihr den
+Sommer in ihre Erinnerung rief. Wohl kannte sie die Freude, in die
+frische Klarheit eines Wintertags hinauszuschreiten, die Spuren der
+Tiere im Schnee zu suchen, und die Ruhe des schlafenden Waldes als Glück
+zu empfinden, aber ihr Lebensteil war nur der Sommer. Sie fühlte sich im
+Winter verlassen und wünschte sich, schlafen zu können, wie es Tiere und
+Pflanzen taten. Die Traulichkeit des gesicherten Wohnraums ängstigte
+sie, und oft, wenn sie des Abends von Onnes Haus heimkehrte und den
+rötlichen Lichtschein des Fensters durch den bläulichen Schnee schimmern
+sah, war ihr zumut, als müßte sie umkehren, um den Tieren der
+verlassenen Wildnis nah zu sein, und doch tat sie nichts zu deren Schutz
+oder Ernährung. Gerom wunderte sich zuweilen im stillen darüber, wenn er
+von seiner harten Holzarbeit im Winterwald ein erfrorenes oder
+hungerndes Tier mitbrachte und Anje sah es nicht an.
+
+Aber mit dem Föhn erwachte Anjes Blut in einem seligen Fieber, die
+Stimme des Wassers gewann Gewalt über sie, und sie lauschte ruhlos auf
+den Wind. Mit den ersten Weidenkätzchen war sie von Geroms Hof
+verschwunden, oft fand er im Wald sein Kind wie ein fremdes Wesen. Sie
+weckt die Blumen, dachte er, weckt die Vögel.
+
+»Was tust du, Anje?«, fragte er sie einmal, als er sie im Weidengebüsch
+am Moorrand traf.
+
+»Was ich tue?«, fragte sie langsam, hob ihre strahlenden Augen zu den
+seinen empor und sah ihn an. Ihr Gesicht war ernst, und sie lächelte
+kaum, aber es war Gerom ums Herz, als ergriffe sie mit ihren beiden
+Armen den großen Frühling und schüttete ihn über sein Haupt.
+
+Rasch schritt er hinweg, und sein Fuß stampfte schwer im feuchten Grund.
+Er riß ein paar blühende Weidenzweige ab und nahm sie mit. Was frag ich
+auch -- im Frühling, dachte er, von uneingestandener Beglückung bis auf
+den Grund seines Herzens bewegt.
+
+
+
+
+Sechstes Kapitel
+
+
+Wenn im Sommerwind der Wald erbrauste, erhob sich Hirte, rückte den
+plumpen Kopf vor und knurrte. Seine Augen suchten im Unsicheren der
+bewegten Gründe, und oft drängte er sich an Anje und verriet Furcht. Das
+Mädchen wußte, daß der Wald von unsichtbaren Gestalten bevölkert war und
+verstand Hirtes Angst. Wie viele Menschen, die unter der Willkür
+erzittern, die in den Unbilden der Witterung lauert, und die zugleich in
+ihrem Unterhalt von der Gnade der Natur abhängen, glaubte auch Anje
+daran, daß die geheimnisvollen Mächte der Natur in unsichtbaren
+Gestalten einhergingen. Im ruhigen Sonnenschein hielten sie sich
+verborgen, aber sie erwachten und erhoben sich mit dem Sturm, mit der
+Dämmerung und mit dem Nebel. Sie waren je nach ihrer Art und Berufung
+dem Menschen freundlich oder feindlich gesinnt, und man tat gut daran,
+sie nicht zu erzürnen. Sie rächten ihren Unwillen an allen Wesen, die in
+ihre Gewalt gerieten, oder sie befreiten die Bedrängten, nach ihrem
+Willen. Es gab Orte, die deutlich von ihrem Aufenthalt Zeugnis ablegten,
+und wer klug war, vermied es sorgsam, sie zu betreten. Sie hetzten das
+Wild, das ihre Heimstätten entweiht hatte, in die Schlingen der
+Wilderer, scheuchten die Sumpfvögel in verhängnisvollen Augenblicken aus
+ihren Schlupfwinkeln auf, so daß sie sich durch ihr Geschrei den Jägern
+verrieten, oder sie lockten Fremde durch ihre Nachtlichter vom Wege ab
+in die Wirrnis des Dickichts oder ins Moor.
+
+Anjes Augen hatten sich an das geheimnisvolle Wesen dieser Lichter
+gewöhnt, die von den Nachtgeistern plötzlich in ein Stückchen moderndes
+Holz oder in ein Glühwürmchen verwandelt werden konnten. Sie wußte, daß
+dieser tote Glanz ungewohnte Augen über seine Nähe oder Entfernung
+täuschen konnte, sie hatte erfahren, daß solch ein Lichtlein den Blicken
+oft als Schein in weiter Ferne am Waldsaum oder im Sumpfgrund erscheinen
+konnte, während es doch in Wahrheit dicht vor den getäuschten Blicken
+totenstill in einem Busch hing.
+
+Aber sie selbst fürchtete die Geister der unberührten Natur nicht, da
+sie ihr Reich kannte und nach ihrem Willen lebte, sie hatte ihre
+heimlichen Mittel gegen ihre Willkür und erkennbare Wahrzeichen ihres
+Schutzes, zu denen das Feuer gehörte. Oft blieb sie nachts am Rand des
+Tannenwalds, im weißlichen Birkenhain oder in den Weiden der
+Niederungen. An solchen Orten hatte sie kleine Feuerplätze errichtet,
+dürres Holz angesammelt, oder im Dickicht eine Laubwand gegen den
+Nachtwind oder gegen den Mondschein geflochten, denn der Mond durfte
+Schlafenden nicht auf ihre Lider scheinen, weil sie sonst am kommenden
+Tage Träumen nachhingen und die Welt ihrer Vorstellungen sich mit der
+Wirklichkeit vermischte.
+
+Wenn sie dort in der hereinbrechenden Nacht ihr Feuer hütete, hörte sie
+die Stimmen der Tiere, die des Nachts leben, sie wechselten mit dem Gang
+der Stunden und verstummten gegen Mitternacht. Dann kam die ruhigste
+Stunde und endlich langsam das Licht. Dieser Wechsel der Nacht zum
+Morgen hatte die größte Gewalt über Anjes Seele, es gab nichts für sie
+in der Welt, was sie andächtiger stimmte, und er erfüllte ihr Wesen mit
+einer feierlichen Traurigkeit. Ihr war zu Mut, als müßte ihr Herz in
+zwei Teile zerbrechen, als hinge es dem Scheidenden nach und verlangte
+zugleich mit derselben Stärke des Bluts nach dem Kommenden. Sie wurde
+sich in solcher Stunde dessen bewußt, daß sie als Mensch allein ihr
+irdisches Leben verbrachte, und hätte darüber in Tränen ausbrechen
+können, wie erfüllt von Herrlichkeit dieses Leben war. Nur in dieser
+Ergriffenheit überkam sie zuweilen auch der Gedanke an den Tod ihres
+Leibes. Sie legte ihre harte kleine Hand, die vom Tau kalt war, auf die
+Stelle ihrer Brust, unter der ihr Herz klopfte, und versuchte zu
+begreifen, daß der Augenblick kommen sollte, an dem dies Pochen endete,
+und an dem nur andere noch diese Glieder, die Hand und Füße, die ihr
+gehörten, bewegen und betasten konnten. Der Gedanke, daß ihr Leib dann
+dem Willen anderer überliefert sein sollte, füllte sie mit Schrecken,
+sie beschloß, im Wald zu sterben, in unauffindbaren Gründen des
+Dickichts unter Ranken und braunem Laub.
+
+Nach solchen Gedanken konnte sie den Tau von ihren Augenlidern
+streifen, so still hatte sie dagesessen und so erstarrt hatten ihre
+Blicke auf einem einzigen Punkt am Boden geruht. Oft war es ein
+Tannenzapfen gewesen oder ein Farrenbüschel, und wenn sie am Tag, mitten
+im Sonnenschein, ihre Augen schloß, erschien ihr dieser Gegenstand so
+deutlich, daß sie glaubte ihn greifen zu können. Er trug noch die Spuren
+ihrer Gedanken wie ein dämmriges Kleid und legte seine Schleier über das
+tiefe Grau ihrer Augen. --
+
+Es war noch früh, als Anje an einem Sommermorgen durch die nassen
+Waldfarren den Niederungen des Gurdelbachs zuschritt, um zu baden. Als
+sie in das Bereich des Schilfes trat, mußte sie vorsichtiger gehen, von
+den grünen Halmen erhoben sich träge große Libellen mit schwarzblauen
+Flügeln, es war so still in der Sonne, daß man das Rascheln ihrer Flügel
+hören konnte. Wo der Birkenhain bis an das Ufer trat, machte der Fluß
+eine scharfe Wendung, die Böschung war unterspült und der helle
+Kiesgrund leuchtete durch das klare Wasser. Anje schlug einen losen
+Knoten in ihr gelbes Haar, warf ihren grauen Kittel ab, der nur bis an
+die Knie reichte, und trat langsam, Schritt für Schritt in die kühle
+Flut. Eine Schlange wurde durch Anjes Kommen im Moordunkel der Böschung
+aufgeschreckt, anfangs versuchte sie den überhängenden Uferrand zu
+erreichen, kehrte dann aber um und schwamm über den Fluß. Die Strömung
+trieb sie ein wenig ab, ihre gelassenen Bewegungen im Wasser zogen die
+Blicke an, Anje betrachtete das Tier aufmerksam und ohne Furcht, bis es
+ihren Augen entschwunden war. Dann ließ sie sich langsam rücklings
+niedersinken, als vertraute sie sich den Armen Gottes an. Das Wasser
+schlug für einen Augenblick über ihr zusammen, und als sie wieder
+emportauchte und es aus ihren Haaren schüttelte, erschien ihr die Welt
+zu einer neuen Klarheit wiedergeboren, der blaue Himmel strahlte bis an
+den Grund ihres eilenden Herzens, der Wald schimmerte in Sonnenruhe, und
+jede neue Welle trug eine Fülle von Frische und Licht. Die Berührungen
+des Windes erweckten im Blut die fröhlichen Gewißheiten einer
+Geborgenheit im lebendigen Erdengut.
+
+Als das Mädchen sich nach einer Weile erhob und ins flachere Wasser
+trat, um ihr Haar zum Trocknen der Sonne hinzuhalten, sah sie einen
+Menschen zwischen den Birken stehn. Er war noch etwa zwanzig Schritte
+vom Ufer entfernt, die Farrenkräuter und das Schilf verdeckten ihn ihren
+Blicken bis an seine Knie. Seine Hände waren etwas erhoben, er schien
+wie erstarrt, der Ausdruck seines jungen Gesichts war von qualvoller
+Spannung, von der sich schüchtern der Glanz eines großen Entzückens
+abhob.
+
+Nun, da er sich von Anje entdeckt sah, verwandelte sich der Ausdruck
+seines Gesichts in Unsicherheit und Befangenheit, er hob den Arm und
+rief etwas. Es klang wie eine Bitte um Verzeihung, Anje verstand ihn
+nicht, sie empfand auch nicht, daß alles am Gebaren dieses Fremden davon
+sprach, daß er nicht zu glauben wagte, was sich seinen Blicken darbot.
+Er starrte das Mädchen immer noch voll Angst und Hoffnung an und begriff
+diese Ruhe ohne Scheu nicht, in der sie ihn mit unverwandtem Blick
+beobachtete. Es erschien ihm, als habe er ein Tier des Waldes
+aufgestört, das zwischen Schreck und Furcht verharrte, um im nächsten
+Augenblick in blinder Flucht durch die Büsche zu brechen.
+
+Aber es geschah etwas ganz anderes, als er sich einen Schritt näher
+wagte, gewahrte er, wie das Mädchen sich ohne ein Wort der Abwehr und
+ohne eine Gebärde der Furcht langsam niederbückte. Dann sah er ihren
+Körper in einer Bewegung von herrlicher Freiheit jählings erhoben,
+gestrafft und vorgebeugt, und ein großer Kieselstein prallte dicht neben
+ihm mit lautem Schall an den Stamm einer Birke. Und ehe er sich recht
+besann und die Gesinnung ermaß, die hinter dieser Haltung sein möchte,
+traf ein zweiter, faustgroßer Stein seine Schulter. Es war ihm, als wäre
+der furchtbare Schmerz, der ihn fast niederwarf, aus einem blitzenden
+Sprühn, aus goldenem Licht eines beschützten Hauptes und aus silbernem
+Glitzern eines gepanzerten Körpers zu ihm gesandt worden, er schrie laut
+auf und taumelte ein paar Schritte voran. Er verstand seine eigenen
+Worte nicht, die Wut und Begierde und tödlichen Schreck verrieten. »Wer
+macht so grobe Scherze, die das Leben gefährden«, schrie er. Er begriff
+nicht, daß die festen Züge vor ihm weder Scham noch Furcht verrieten und
+auch nicht einen Schein jener Besorgnis, die er erwartete und die ihn
+ermutigt hätte. Im Gesichte des Mädchens las er einzig den Wunsch, mit
+dem Stein zu treffen, den sie gelassen, beinahe behaglich, in ihrer
+braunen Hand wog.
+
+Dieser Stein traf ihn im Winkel seines Auges, zwischen der Schläfe und
+dem Backenknochen. Er sank lautlos, ohne noch eine Bewegung zu machen,
+mit dem Gesicht in die Farrenkräuter.
+
+Anje ging langsam, aber ohne Zögern, durch das Schilf auf den Gefallenen
+zu. An ihrem Körper rann das Wasser glitzernd nieder und blinkte auf in
+dieser Halbsonne, wie sie unter dem Laub der Birken herrscht. Die
+Schattenschleier gaben dem Licht einen unwirklichen Schein, Anjes nasses
+Haar lag wie Gold auf ihrer Schulter. Diese Goldlichter huschten über
+ihren ganzen Körper hin und hüllten ihn ein.
+
+Der Fremde lag totenstill im Farren. Eine kleine Spinne kroch hastig
+über seine Schulter, und die Hand lag breit gespreizt auf einem
+Moospolster. Anje sah nun, daß er ein Gewehr trug und einen Hirschfänger
+am Gürtel. Um das Gesicht zu sehn, mußte sie seinen Kopf wenden, und sie
+tat es vorsichtig und neugierig. Die Wunde entstellte sein Gesicht, das
+ihr ebenmäßig, aber wesenlos erschien, sie ließ seine Haare beinahe
+verächtlich los, als der erloschene Blick aus den halbgeschlossenen
+Augen ihr begegnete. Da sie Blut von der Schläfe rinnen sah,
+durchsuchte sie seine Taschen nach einem Tuch, und als sie es gefunden
+hatte, verband sie den Besinnungslosen mit Sorgfalt, wie sie es bei
+ihrem Vater gesehn, wenn seine rauhe Arbeit ihm Schaden getan hatte.
+Dann holte sie ihren Kittel, bekleidete sich und trat gelassen den
+Heimweg an.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+So kam Anje in Fridlins Leben. Er drängte sich ihr mit dem gedankenlosen
+Eigensinn seiner Jugend seit diesem Tage auf und vergaß sie um so
+weniger, als er nicht begriff, wie leicht er ihr verzeihen konnte. In
+der Försterei, in der er bedienstet war, erhielt er damals bald
+Auskunft, der Förster selbst lachte belustigt, aber ein wenig
+verächtlich, und nahm sich später den jungen Menschen für ein besonderes
+Gespräch beiseite, und die Mitteilungen, die dabei gemacht worden sind,
+mußten sehr ernster Natur gewesen sein, denn sie stimmten Fridlin für
+lange Zeit nachdenklich.
+
+In der Küche wußten die Mägde später weit besser Bescheid, der junge
+Mann hörte mißmutig zu, aber er konnte sich nichts entgehen lassen,
+obgleich er die Torheiten verachtete, die über Gerom und sein Kind im
+Lande in Umlauf waren.
+
+»Was wollt ihr denn,« sagte er mürrisch, »sie wird ein Mädchen sein, wie
+alle anderen.«
+
+Fridlin lehnte im Türrahmen, im grünen Lindenlicht, das durch den Hof
+auf die sauberen Geräte der Küche sank und auf die nackten Arme der
+hantierenden Frauen.
+
+»Du mußt es ja erfahren haben,« gab die junge Magd zur Antwort und sah
+Fridlin besorgt und aufmerksam an, »geh nicht mehr hin, so viel sag'
+ich.« Und sie lachte und sah auf die Beule in seinem Gesicht, die ihn
+entstellte.
+
+Was er beim Förster, seinem Dienstherrn, gehört hatte, war ihm
+bedeutungsvoller. Gerom wilderte. Er stand schon seit lange im Verdacht,
+und wenn Fridlin bisher nicht darüber unterrichtet worden war, so war es
+mit Vorbedacht unterblieben, da der Alte den unbesonnenen Eifer des
+Burschen mißachtete. Er kannte Gerom und wußte, daß mit ihm nicht zu
+scherzen war, daß er niemand fürchtete und daß ihm sein eigenes Leben
+gering galt. Er selbst hatte bisher kaum mehr getan, als dieses Gelüste
+des verwilderten Mannes, wie Gerom ihm erschien, nach Möglichkeit in
+Grenzen zu halten, denn er wußte wohl, daß Gerom kein Gewerbe aus seinem
+Raube machte, sondern daß er um der Gefahr und Freiheit willen jagte,
+die die Jagd, wie sonst kaum etwas, mit sich bringt.
+
+Es kam hinzu, daß Gerom den Wildbestand nicht unvernünftig gefährdete,
+sondern sinnvoll und mit dem Anstand des gerechten Weidmanns vorging; so
+viel ließ sich leicht feststellen. Und deshalb liebte der Förster, der
+ein guter Jäger war, Gerom mit Bewunderung und Neid verbunden. Gerom war
+ihm an Geduld überlegen und nicht weniger in seinen Kenntnissen der
+Waldwelt, und da alle Gewerbe, deren ursprüngliche Ausübung sich mit den
+Darbietungen der Natur verbindet, Edelmut und Großzügigkeit bewahren, so
+duldete der Förster Geroms Treiben, beinahe ohne daß dieser Schritt
+gegen sein Pflichtbewußtsein ihn im Gewissen bedrängte. Es kam jenes
+Gefühl hinzu, das alle Herzen im Lande bewegte, soweit Gerom und sein
+Schicksal bekannt waren, daß dem Manne vom Leben bitteres Unrecht
+geschehen sei und daß er freiwillig eine Strafe, über die menschliche
+Gerechtigkeit hinaus, zu verbüßen schien.
+
+
+
+
+Siebentes Kapitel
+
+
+Es war an einem Herbstmorgen, als der Pfarrer von Gorching ins Moorland
+hinabschritt, um die Leute dort zu besuchen, die zu seiner Gemeinde
+gehörten. »Meine drei Heiden«, sagte er. Er kannte Geroms Geschichte,
+und ihm war viel Widerspruchsvolles über Anje zu Ohren gekommen. Es ging
+ihm, wie es Leuten seiner Art und seines Berufs leicht zu ergehen
+pflegt, er vermutete hinter unverständlichen Dingen das Wirken des
+Bösen, und seine Meinung war, daß das Gute und das klar Verständliche
+immer das gleiche sein müßten und Hand in Hand gingen. Er selber schien
+einen Teil dieser einfachen Erkenntnis darzustellen, denn seinem
+schlichten Sinn ordnete sich die Welt nur in solchen Begriffen, die er
+mit seinen Handlungen in Einklang zu bringen vermochte. Dabei war er ein
+Mann von Klugheit und Nachdenklichkeit und glücklich genug, für die
+erste dieser Eigenschaften nicht zu viele Gedanken und für die zweite
+nicht zuviel Verstand zu besitzen. Das mochte ein Grund dafür gewesen
+sein, daß er sich geduldig in das vergessene Dorf Gorching senden ließ.
+Man hatte ihn auf seinem städtischen Posten nicht brauchen können, weil
+er nicht in der Lage gewesen war, den Menschen gegenüber jene Strenge
+aufzubringen, die als heilsam gilt.
+
+Auf seinem einsamen Weg in die Einöde gestand er sich ein, daß es eine
+heimliche Scheu gewesen war, die ihn bisher davon abgehalten hatte,
+Gerom zu besuchen, aber je länger er in Gorching weilte, um so mehr
+empfand er, daß eine bedeutungsvolle Einwirkung aus dem Moorland her auf
+den Gemütern lastete. Ihm war es oft erschienen, als erhöbe sich mit dem
+Dunst der Abende aus dem Sumpf der Einöde auf grauen Schwingen das
+Gespenst des Aberglaubens und schliche in die Hütten und Herzen seiner
+Menschen. Je mehr man es ihm zu verbergen trachtete, um so mehr
+beschäftigte es ihn. Was hatte mit dem Seufzer eines Verscheidenden, an
+dessen Schmerzensbett er gesessen, das Anjekind zu tun? Und was hatte
+Elsbetha bei der alten Onne zu schaffen, als ihr Mißgeschick widerfuhr
+und sich in Gorching niemand ihrer annahm? Seinen Fragen wich man aus,
+und seine Ermahnungen stießen auf einen Trotz, aus dessen Grund die
+verschwiegene Überlegenheit der Verstocktheit sah.
+
+Da es ein Freitag war, an dem er sich auf den Weg gemacht hatte, so kam
+es, daß er nach einer guten Weile der alten Onne begegnete, die hinter
+ihrem Wagen her nach Gorching humpelte. Er redete sie an, und ihm wurde
+über ihrem Anblick heiter zumut, aber er verstand ihre kargen Antworten
+kaum. Als er nach Gerom fragte, lachte sie ihn an, drückte sich noch
+mehr zusammen, als die Jahre sie ohnehin eingepreßt hatten, und öffnete
+ihren Mund, so daß ihr einer schöner Zahn, auf den sie sehr stolz war,
+aus den dunklen Landschaften ihrer Kiefern funkelte. Er solle nicht
+gehn, so viel ließ sich verstehn. Da der junge Pfarrer merkte, daß sie
+wohl begriff, was er selbst sagte, begleitete er sie ein Stückchen Wegs
+zurück, wobei er hilfsbereit ihren Wagen ergriff, um ihn zu schieben;
+aber Onne brauchte den Wagen als Stütze, und er mußte ihn ihr
+zurückgeben. Dabei dachte er, nicht eben gesicherter in seinen
+Absichten: So kann es uns bei den Wohltaten ergehen, die wir zu erweisen
+glauben.
+
+Aber dann sprach er liebevoll und mit großem Ernst zu ihr; die heimliche
+Beschämung, die er empfand, wenn er ihr eingeschrumpftes Gesicht sah,
+das kaum noch einem Menschenantlitz glich, ließ sich durch den
+beglückenden Eifer seiner Überzeugung verdrängen. Dann wieder mußte er
+sich sagen: Ist sie dem Vater im Himmel nicht näher als du?
+
+Nun blieb sie stehn und antwortete ihm etwas, der Pfarrer beugte sich zu
+ihr nieder, denn es verlangte ihn sehr danach zu wissen, welchen
+Widerhall seine wohlmeinenden Worte in ihr weckten. Es war ihr wichtig,
+sich verständlich zu machen, so viel war sicher. Nach langer Mühe hatte
+er sie verstanden. Ob er Pilze brauchen könnte ...
+
+Die Birken warfen schon ihr empfindsames Laub ab, es sank durch den
+Sonnenschein in die Gräben nieder, die sich nach dem letzten Regen zu
+beiden Seiten der Straße gebildet hatten, spiegelte sich im Fallen und
+ruhte im unbewegten Schwarz des Wassers vom Sommerwind aus. Das Moorland
+wurde immer öder, als nun der Pfarrer weiterschritt, die Steppen hatten
+sich gelbbraun gefärbt, von einem warmen Kupferton untermischt, gegen
+den die weißen Birkenstämme schimmerten. Mit niedrigem Gebüsch, das im
+Dunst lag, begann in der Ferne das verwilderte Waldland der Einöde. Die
+Welt erschien unermeßlich groß und verlassen.
+
+Es begegnete ihm niemand mehr. Ratlos stand er endlich vor der
+Sumpfwildnis der Einöde, nirgends war ein Pfad zu sehen, das Buschwerk,
+die Erlen und Birken standen im seichten Wasser, das Schilf sirrte leise
+im Wind, und mit jedem Schritt wurde das Dickicht undurchdringlicher. Er
+erblickte Schlingpflanzen, die er niemals gesehn hatte, und im
+Moorwasser blühten immer noch kleine weiße Blumen mit zarten Stielen.
+Umgesunkene Stämme vermoderten zu warmem Schutt, der glomm und duftete,
+und nichts rührte sich als der Luftzug über dem Wasser. Wild und traurig
+hauchte es ihm entgegen und wies ihn ab; er atmete auf, als er nach
+einer Weile wieder auf dem gesicherten Boden der Landstraße in der Sonne
+stand.
+
+Um seiner Erleichterung willen befiel ihn ein Gefühl von Beschämung, er
+begriff nicht, daß die Atemzüge der unberührten Natur ihm Entsetzen
+einzuflößen vermochten. Als er wohl eine halbe Stunde lang am Moorrande
+der Einöde dahingeschritten war, erspähte er eine Lichtung jenseits des
+kleinen Bachs, der träge am Rand seiner Straße floß, und er sah in einem
+Weidengebüsch drei behauene Fichtenbalken, die eine Brücke bildeten.
+Jenseits lief eine schmale Wagenspur durch das Gras, und ein wenig
+weiter war deutlich ein Waldpfad erkenntlich. Der Pfarrer erinnerte sich
+Onnes Gefährts, diesen Weg mußte sie gekommen sein, und er beschloß ihm
+nachzugehn.
+
+Die Sonne, die nun verhangen war, hatte ihren Höhepunkt am Himmel
+erreicht, so daß es gegen Mittag sein mochte. Geroms Ansiedlung lag eine
+Stunde vom Weg entfernt, und der Pfarrer hoffte, sie in diesem Zeitraum
+erreichen zu können. Der Waldpfad wand sich durch Dickicht und über
+Sümpfe dahin, zuweilen hart am Rand eines Flusses durchs Schilf, dies
+mußte der Gurdelbach sein. Onnes Behausung lag schon hinter ihm, sie war
+ihm entgangen, wie den meisten, die das Moor betraten, ehe der Herbst es
+gelichtet hatte.
+
+Dem Schreitenden war zumut, als dränge er mehr und mehr in die Bereiche
+einer ganz neuen Welt vor. So mag es von Ursprung her auf der Erde
+gewesen sein, dachte er. Es bedrängte ihn eine Scheu, die ihm zuweilen
+den freien Atem benahm, und er fürchtete sich vor dem Geräusch seiner
+Schritte. Der Weg führte über eine morsche Holzbrücke, die ohne Geländer
+und grob gefügt war, jenseits in einen Tannenwald. Im roten Dämmerlicht
+zwischen den alten Stämmen, die sehr dicht standen, vernahm er auf dem
+Nadelteppich den Klang seines Fußes nicht mehr. Es war totenstill umher,
+auf dem Boden wuchs kein Hälmchen, alles schien in der Grabesruhe
+erstorben zu sein, die herrschte. Hier und dort hatte ein scharlachrot
+leuchtender Pilz sich aus dem Nadelteppich erhoben. Es kam ein
+Birkenwald, dessen weißliches Moderlicht unwirklich glomm nach der
+dunklen Versunkenheit der Tannennacht. Ihm kam dieser Schein wie jenes
+tote Leuchten vor, das er aus seiner Knabenzeit kannte, wenn er, lange
+im Sonnenschein liegend, die Augen geschlossen hatte und sie dann
+öffnete. Der Boden war hügelig und voller Sumpflöcher, weiße Stämme, die
+umgesunken waren, faulten im Grund, der fahle Silberhauch dieser
+Waldferne betörte das Auge, er wirkte bald nah, bald unerreichbar fern.
+
+Da lauschte er beklommen auf, die Einöde erklang. Er begriff nicht, was
+ihm zu Ohren drang, und ein jähes Entsetzen ließ sein Blut stocken; er
+griff an sein Herz, und ein Zittern kam ihn an. Es tönte melancholisch
+und in wortlosen, beinahe tierhaften Klagelauten auf und schloß weich
+und trauervoll in einem langgezogenen, unaussprechlich holden Versinken
+der Klänge in Wind und Weite und Dämmergrün.
+
+»Was ist das, was ich höre?« stammelte er und fühlte, daß seine Lippen
+kalt und leblos wurden. Er verstand nicht, was ihn an diesen gesungenen
+Tönen so mächtig ergriff, diese Klage kam fremdartig heran, menschlich
+und doch wie aus Bereichen des Unbewußten, aus dunkler Ferne und doch
+vertraut.
+
+Da sah er am Ufer des Gurdelbachs ein Mädchen sitzen, sie war es, die
+gesungen hatte, ein unscheinbares Geschöpf, beinahe noch ein Kind, mit
+hellem Haar und in einem grauen Kittel. Als er auf sie zutrat, sah sie
+ihn an, ohne mehr zu rühren als den Kopf, den sie ihm langsam zuwandte.
+
+Anje Gerom konnte es nicht sein. Er stand noch im Bann des seltsamen
+Singsangs, den er eben gehört hatte, und sein Blut gaukelte ihm törichte
+Bilder vor. Anje Gerom ist ein großes Mädchen im weißen Gewand, mit
+langem Blondhaar und einem feierlichen Schritt, dachte er. Sie ist
+schlank und würdig, die Rehe flüchten nicht, wenn sie einherschreitet,
+und ihre milden Augen streun Frieden aus, wie der Mai Blumen. Jedoch
+dies dort ist eine kleine Wildkatze, sie schaut mich an, als dächte sie
+an ihre Krallen, und sie ist häßlich, weiß Gott, recht häßlich ist sie.
+Ihre tiefe Stimme klang ihm im Blut nach. Es ist das Kind eines
+Torfstechers, dachte er unsicher, und plötzlich zog es ihm durch den
+Sinn: die Sonne scheint, sei gepriesen, Vater im Himmel.
+
+Er trat auf das Kind zu.
+
+»Ich möchte das Haus Vinzenz Geroms finden, wer bist du, Kind? Sieh mich
+an.«
+
+Das Gesicht des Mädchens, das nun nah vor ihm am Hang kauerte, blieb
+ruhig und unberührt. Was konnte dem Pfarrer daran gelegen sein, es zu
+würdigen? Menschen, deren Einfluß wahrhaft bedeutungsvoll werden kann,
+fallen uns für gewöhnlich nicht sonderlich auf, weil die Gebärde der
+ruhenden Kraft in den meisten Fällen arglos ist.
+
+»Ich möchte Geroms Haus finden,« begann er etwas unsicher von neuem,
+»kannst du mich führen?«
+
+Das Mädchen betrachtete ihn eine Weile stumm und sagte dann einfach:
+»Ja.«
+
+Er setzte sich ihr gegenüber, kaum daß er es gewollt hatte, nun war es
+geschehn und mochte so bleiben. Das Wasser zog mit leisem Rauschen
+dahin, es flimmerte durch das Schilf, das sich nicht bewegte, die Bäume
+standen auf stillem Grund, ließen den Duft des Waldes aus und den
+gedämpften Sonnenschein ein. Das Mädchen ließ sein Handeln zu und
+betrachtete ihn ohne Neugierde, wie es ihm schien, und ohne Scheu; aber
+alles umher, wie auch sie selbst, ließ ihn eigenartig allein. Er sah
+sich um, als suchte er nach irgendeinem Beistand, endlich fragte er sie,
+wer sie sei, und sie antwortete ihm:
+
+»Ich bin Anje, Geroms Kind.«
+
+Ihr gelbes Haar war heller als der feine Ton ihres Gesichts, es wirkte
+fast grell und schien ein wenig rauh, obgleich es im Licht glänzte, man
+hätte mit der Hand darüber hinfahren müssen, um es zu prüfen. Ihre
+Stirn war niedrig und die Augen lagen etwas schräg, als hätten die
+zarten Backenknochen, die deutlich sichtbar waren, sie in den äußeren
+Winkeln um ein kleines emporgedrängt. Was machte ihr Gesicht so rührend
+hilflos? Sicher nicht der breite Mund oder die kindliche Nase, die
+beinahe etwas frech wirkte, nein, es waren die Linien ihrer Wangen und
+das kleine Kinn.
+
+Eigentlich ist sie häßlich, sagte sich der Pfarrer finster, aber man muß
+trachten, ihr Liebes zu erweisen, sie wird dankbar dafür sein. Der
+zierliche Körper ...
+
+Er hielt in seiner Betrachtung jählings inne, verwirrte sich und
+stammelte in großem Ungeschick, es wäre Zeit, es sei gut, gleich
+aufzubrechen, denn der Weg wäre recht lang. Dabei verfiel er in einen
+derben und väterlichen Ton, dessen er sich zugleich schämte.
+
+Es blieb feierlich still im Wald, Anje hatte ihre Haltung geändert, er
+sah ihre bloßen Füße im Moos. Er selbst war aufgestanden und hatte sich
+an den Stamm einer Birke gelehnt. Mit gerunzelter Stirn, und scheinbar
+ernst mit sich selbst beschäftigt, sah er forschend in die Waldferne,
+aber seine große Hand verwirrte sich an seiner Halsbinde und an seiner
+Stirn.
+
+»So komm denn nun ...«, sagte er streng.
+
+Ein kleiner Ast fiel aus dem Baum nieder, unter dem die beiden warteten,
+er sank auf eine bemooste Stelle des Waldbodens, um dort für immer
+liegenzubleiben, geduldig zog das Wasser seinen Weg und die Sonne sah es
+an.
+
+Es war dem jungen Pfarrer von nun an, als führte ein fremder Wille ihn
+geheimnisvoll durch ein unbekanntes Reich. Er entsann sich später der
+Ereignisse, die nun eintraten, wie man an die unbegreifliche Klarheit
+eines Traumbilds zurückdenkt, und doch ist alles einfach und
+verständlich gewesen; sein Gang durch die Schwüle des Walddickichts, der
+Ruf der Sumpfvögel und Anjes weicher Tritt. Er hatte sich über ihren
+Eifer gefreut und über die besonnene Sicherheit ihres Tuns. Sie ging
+immer vor ihm her und sprach nicht, bald sah er ihre Gestalt in den
+gelbgrünen Rutennetzen der Weidenbüsche, dann glitt sie zwischen dunklen
+Stämmen dahin, unverständlich hell in der Schattendämmerung des großen
+Walddoms, den Glanz des gedämpften Sonnenscheins in ihren Haaren. Aber
+mehr und mehr war ihm, als gelte es, Unnennbares zu verstehen und dem
+Herzen zuzuführen, ein quälendes Unbehagen in seiner Brust nahm
+überhand, und ihm erschien es, als kämpfte sein Herz in ziellosem
+Drängen vor unsichtbaren Hindernissen um verlorene Rechte.
+
+»Führst du mich zu deinem Vater?«, fragte er einmal beinahe bescheiden,
+sie gingen nun schon viel länger als eine Stunde. Sie sah sich um, blieb
+stehn und ließ ihre Augen in seinen ruhn, ein lebendiges Rätsel tat sich
+ihm stumm in unschuldigem Glanz auf.
+
+»Nun?«, fragte er überfreundlich und griff fast täppisch zu, »wollen wir
+Hand in Hand gehen?« Sie war ihm schon wieder um vieles voraus. »An
+diesem schönen Tag ...«, fügte er noch hinzu, und fast wäre er über eine
+der Baumwurzeln gestolpert, die wie Schlangenleiber aus dem weichen
+Boden quollen und in die Farne krochen. Nein, dazu war sie schon viel zu
+groß. Als er nach einer Weile auf besserem Boden ein wenig aufatmete,
+ging er ernstlich mit sich zu Rate, auf welche Art für die Erziehung
+dieses Mädchens etwas getan werden könnte.
+
+Aber als im Sumpfgelände, nach einer langen, vielfach verschlungenen
+Bahn, sein Fuß in den feuchten Boden einsank und er, mit beiden Armen
+die Zweige der Lärchen und das Buschwerk zerteilend, mühsam durch das
+schilfartige Gras dahintappte, war Anje plötzlich verschwunden. Er rief
+laut ihren Namen, aber er erhielt keine Antwort und fand sich nicht mehr
+zurecht.
+
+Erst am Mittag des kommenden Tages gelang es ihm, sich mit großer Mühe
+und zu Tode erschöpft nach Gorching zurückzufinden; die Nacht, die er in
+Angst und Unfrieden allein in der Wildnis verbringen mußte, ließ einen
+Schatten ihrer Finsternis in seinem Gemüt zurück. Erst viel später in
+seinem Leben, als längst das Anjekind nicht mehr sang, lernte er ein
+karges Lächeln bei der Erinnerung an diese Begegnung, aber dieses
+Lächeln war von jener Wehmut, mit der die Natur die Menschen trösten
+kann, deren Gemüt sie den Ausweg zu Klarheit und Vollendung
+verschließt.
+
+
+
+
+Achtes Kapitel
+
+
+Eines Nachts erwachte Anje und sah im Mondlicht ihren Vater aus der
+Haustüre treten und den Himmel mustern. Er trug eine Jagdbüchse in der
+hängenden Hand und ein Gewand, das ihn verjüngte und zugleich
+entstellte. Hirte versuchte sich anzuschließen, aber er wurde
+gleichgültig zurückgewiesen. Gerom schritt durch die Tannenbestände, am
+Holzschuppen vorüber, den Niederungen des Gurdelbachs zu. Nur Anje
+kannte, außer ihm, diesen Pfad, der für andere unzugänglich war, denn er
+führte durch Sümpfe am Ufer eines Altwassers hin, man mußte über
+gesunkene Baumstämme klettern und genau wissen über welche, da manche
+von ihnen nachgaben und sanken.
+
+Anje kannte keine Furcht um ihren Vater, aber sie schaute nachdenklich
+in das Mondlicht hinaus, das ruhig, wie Schnee, auf dem niedrigen
+Teerdach des Holzschuppens lag. Im Wald schimmerte es zwischen den
+hohen Stämmen und wandelte ihre Größe in machtvolle Bedeutung um. In
+blaugrauen Kuppeln schimmerte die feuchte Ferne, und ein Geruch von Teer
+und Fäulnis schaukelte bald wärmer, bald kühler durch die Monddämmerung
+heran. Ab und zu fiel ein Tropfen in das welke Bodenlaub.
+
+Anje dachte an die große Welt, die außerhalb ihrer Stille im Wald, in
+den Fernen war. »Um das weiße Schloß flogen in der Abendsonne die
+Schwalben, es lag auf ebenem Gefilde, frei im weiten Land ...« Ihre
+Gedanken beschäftigten sich ohne Verlangen mit den Dingen, die es außer
+ihrer Waldheimat geben mußte, sie fühlte sich glücklich in der
+Gewißheit, daß der Wandel der Menschen auf Erden reich und mannigfach
+war. Sie holte ihr Buch herbei und ließ den Mond in seine Seiten
+scheinen, ihre Augen ruhten ernst auf den Zeilen, die die unbekannten
+Güter bargen und bewahrten; geheimnisvoll schwieg das Buch, wie draußen
+der Wald.
+
+Am Tage war Fridlin bei ihrem Vater gewesen. Sie hatte in den
+vergangenen Wochen den jungen Mann oft im Walde getroffen, aber niemals
+mit ihm gesprochen, obgleich sie fühlte, daß er es wollte. Er störte
+sie und raubte ihr ihre Ruhe, aber sie verriet ihn nicht an ihren Vater.
+Nun war er gekommen. Anfänglich klang nur seine Stimme, aufgeregt und
+abgerissen, als müßte er um jedes Wort kämpfen, dann sprach ihr Vater,
+und Fridlin schwieg, eingeschüchtert durch die derbe, harte Antwort. Sie
+sah ihn hinausstürmen durch den Wald und wußte, daß er nicht wieder zu
+ihrem Vater kommen würde.
+
+Am Abend sah ihr Vater sie an. Alle Freude umnachtete sich ihr in der
+Traurigkeit, die ihr in einem raschen Blick begegnete. In diesem Blick,
+den Gerom nicht hatte sehen lassen wollen, kam die erste Ahnung des
+Abschieds zu ihr in einer Bedrängnis von unendlicher Hoffnungslosigkeit.
+Ihr war zum erstenmal in ihrem Leben, als ob es Gewalten auf der Erde
+gäbe, denen keine Menschenkraft gewachsen ist, und sie mußte an den Tod
+denken. Und doch lag im Gesicht ihres Vaters der Schein einer heimlichen
+Gewißheit. Er sprach nicht mit ihr, obgleich sie es erwartet hatte, aber
+da ihr gleichgültig war, was Fridlin gewollt haben konnte, wenn er nur
+ihrem Vater kein Leid zugetragen hatte, fragte sie nicht und gab sich
+zufrieden. Sie empfand, daß jene Traurigkeit, die aus seinen Augen ihr
+Herz überströmt hatte, nicht durch Geschehnisse über ihn gekommen war,
+die Menschen ändern können, sondern daß sie ein Teil des Lebens war und
+auch ihrer wartete. Dem Ereignis des Tages aber galt das heimliche
+Lächeln.
+
+Da hörte sie aus der Nachtferne vom Weidensumpf her einen Schuß fallen
+und gleich darauf einen zweiten. Es wehte sacht unter den Sternen her,
+als atmete der Wald im Schlaf, dann vernahm sie Tritte im Laub, die der
+Schreitende zu dämpfen suchte. Anje maß gelassen die Entfernung und die
+Richtung und trat langsam aus dem Mondlicht ins Zimmer zurück. Sie
+kannte die Schritte und Bewegungen des Herannahenden nicht, der noch
+verborgen war.
+
+Nach einer Weile trat Fridlin aus dem Wald in den Mondschein hinaus.
+
+»Anje,« rief er, »Anje Gerom, hör mich an!«
+
+Hirte schlug an und arbeitete aufgeregt an der Tür. Mit einem trotzigen
+Ruck griff Fridlin an den Hirschfänger.
+
+»Anje,« rief er, »hör mich! Bist du im Haus, Anje?«
+
+Er sprach mit heißer Stimme, die voller Verzweiflung erklang, es blieb
+ganz ruhig umher und im Haus, bis sich draußen die rauhe Stimme wieder
+erhob, bald verwundert, bald böse und wild. Es kam keine Antwort, denn
+Anje war an die Tür hinuntergeschlichen, um Hirte zu beruhigen, sie saß
+neben ihm im dunklen Haus auf der Schwelle zu Geroms Wohnraum und
+streichelte den gelben Kopf des Hundes.
+
+»Du mußt still sein, Hirte, der Mann vor dem Haus wird uns nichts Böses
+zufügen, er geht bald wieder fort.«
+
+Sie hielt ihre Hand in einen schmalen Streifen Mondlicht, der durch ein
+kleines Fenster über der Tür in die Hausdiele sank. Hirte knurrte und
+sah Anje nicht an, es war seine Meinung, daß sie von diesen Dingen nicht
+soviel verstand wie er, und gegen Wachsamkeit sollte man besser nicht
+einschreiten.
+
+Da die Fenster ihres Schlafraums und auch ihre Tür offen standen, hörte
+sie immer noch die Stimme vor dem Haus. Wenn es eine Weile still
+geblieben war, so glaubte sie, der Fremde sei fort, aber immer begann
+sein Rufen von neuem, langsam stieg in Anjes Herzen Angst um ihn empor,
+denn ihr Vater konnte zurückkommen. Da entschloß sie sich endlich, es
+ihm zu sagen, öffnete die Tür und zog sie vorsichtig hinter sich zu,
+damit Hirte im Haus blieb.
+
+Fridlin trat vor ihr zurück, wie vor einer Erscheinung, Schritt für
+Schritt und mit entsetzten Augen. Es war, als ertrüge er nach so langem
+Harren die Erfüllung seines Verlangens nicht mehr, er hielt seine Hand
+ausgestreckt von sich ab und wankte.
+
+»Geh fort, eh mein Vater zurückkommt«, sagte Anje.
+
+Er war auf seine Knie niedergesunken in das Gras, im Schatten, und
+bewegte sich, als ob er mit jemandem kämpfte, aber nun sprang er
+plötzlich auf und stürmte auf Anje zu, wie ein Geblendeter gegen einen
+Lichtschein.
+
+»Bist du es -- oh, du bist es wirklich? Hörst du, daß du mit mir kommen
+sollst!? Du hast mich mit dem Stein verwundet ...«
+
+»Nein«, sagte Anje, »ich bleibe hier.«
+
+»Ach mein Herz!« rief er. Seine Stimme überschlug sich, so wild
+bedrängte sein Schmerz ihn, er schlug mit der Faust an seine Brust, daß
+es dröhnte. Er war voll Ungeschick und konnte seine Sinne nicht
+meistern, denn die Ruhlosigkeit der vergangenen Wochen hatte ihn
+verwirrt und entkräftet. »Weißt du denn nicht,« keuchte er und
+schüttelte seine Fäuste, »weißt du nicht, was hier brennt? Wie ich dich
+gesucht habe! Wo ist dein Herz!? Ich rufe im Wald und das Echo klingt,
+aber du ...«
+
+Er vermochte nicht weiterzusprechen, eine große Mutlosigkeit dämpfte den
+Zorn seiner Verzweiflung nieder, hilflos hob er den Blick und sah empor,
+gegen ihren ruhigen Sinn fand er keine Waffen. Sie stand da in ihrem
+grauen Kittel gegen die dunkle Wand der Nacht, und der Mond glänzte in
+ihrem Haar. Ein kindliches Bedauern war der einzige Ausdruck, der
+verriet, daß sie ihn hörte, aber er gab keine Gewißheit ihrer Teilnahme.
+Ein Schwindel seiner Ohnmacht überwältigte Fridlin, und er schlug die
+Hände vor sein Gesicht.
+
+»So ist es Gerom, dein Vater ...«, schrie er plötzlich heiser und reckte
+sich auf, mit schwerem Atem, aber Anje war fort, und das Haus lag ruhig
+im Mondschein.
+
+Sie saß wieder im Dunkeln der Hausdiele neben Hirte, lehnte sich gegen
+ihre Gewohnheit an ihn, und hörte ihr Herz pochen. Eine feindliche
+Unruhe peinigte ihr Gemüt, in ratlosem Unfrieden sah sie das Licht vom
+Mond, und ihre Gedanken vermochten nicht mehr, als mit dem Klopfen
+ihres Herzens immer den gleichen Weg der dumpfen Angst zu machen, den
+das Herz eilte.
+
+Fridlin hatte sich draußen abgekehrt, einen Augenblick starrte er
+vorgebeugt in jene Richtung hinüber, in der die Schüsse gefallen waren,
+er kämpfte mit sich um einen Entschluß, aber es schien ihm keine
+Befreiung aus der Tat zu kommen, die er plante. Düster wandte er sich um
+und schritt fort, durch die Hoffnungslosigkeit niedergebeugt, die die
+Stürme des Verlangens so schnell in eine öde Ruhe verwandeln kann.
+
+Er begriff nicht, daß sein Leben nun mit dem herannahenden Tag beginnen
+sollte, wie es mit dieser Nacht geendet hatte. »Das Anjekind hat ihm
+gesungen«, sagten sie. Er lächelte und schöpfte mit der Hand die Tropfen
+von den Blättern, um seine Stirn zu kühlen, sein Büchsenlauf streifte
+das Laub und verfing sich im Geäst. Der Mond verschleierte sich, und die
+dunkle Waldstille füllte sich mit drohenden Gestalten.
+
+In seiner Ratlosigkeit war Fridlin zum Pfarrer gegangen, dort hoffte er
+sicher zu sein, daß das angstvolle und mitleidige Lächeln ihn nicht
+peinigen würde, dem sein Gesicht begegnete, wo immer er sich zeigte,
+aber er war ohne Trost fortgeeilt, und die Unsicherheit des Pfarrers
+kränkte seinen Stolz. Er entsann sich kaum noch, was ihn dorthin
+getrieben hatte, vielleicht nur sein Wunsch, einen Menschen zu finden,
+der unbefangen mit ihm besprach, ob Gerom ihm sein Kind geben würde, und
+wie man es anstellen sollte, sich beiden auf rechtliche Art zu nähern.
+Aber der Pfarrer wich ihm aus, er lenkte das Gespräch ab, als
+befürchtete er, daß es galt, ihn selbst zu erforschen, denn er gedachte
+seines eigenen Mißgeschicks in der Einöde. Endlich riet er Fridlin, sich
+Gedanken aus dem Kopf zu schlagen, die nicht von Vernunft geleitet und
+nicht redlich seien.
+
+Der Morgen nahte über der Ebene. Fridlin hatte den Waldrand erreicht und
+sah den Nebel gegen Osten in einem Lichtschein schwimmen, der nicht mehr
+vom Mond kam. Dies war die dritte Nacht, die er nicht schlief; was
+Wunder, daß der Förster ihn mißbilligend ansah und kein freundliches
+Wort mehr fand. Zu Anfang hatte er ihn grob gewarnt: »Laß gehn, was
+nicht dein ist. Glaub mir, Bursche, der Wald läßt sich das Herz nicht
+verwunden, er gibt zögernd her, was sein ist, und niemand beraubt ihn
+ungestraft. Unsereins muß wissen, was recht ist, sonst taugt er nicht
+zum Weidwerk.« Das war noch wohlgemeint gewesen und hatte fast Trost
+gespendet, man fühlte den Ernst hindurch, an dem man teilhaben sollte,
+aber seit kurzem lächelte der Alte höhnisch unter seinem Bart, kaum
+merklich, und wandte sich verächtlich ab, statt zu sprechen. Nur einmal
+hatte er zur Abendstunde noch gleichmütig gemeint: »Fridlin, es gibt
+Wälder mit mehr Sonne, als sie der Einödwald hat; tu dich um, euch
+Jungen ist die Welt nach außen hin weit und nach innen eng. Geh, rat ich
+dir.«
+
+Fridlin hatte sich am Waldrand auf einen gesunkenen Föhrenstamm gesetzt.
+»Das geht nicht mehr,« antwortete er laut der Stimme seiner Erinnerung,
+»wohin ich mich schlage, Förster, ich muß durch die Einöde gehn, um Anje
+zu Gesicht zu bekommen. Soll ich hier zugrunde gehn, so mag es geschehn,
+draußen sterb' ich gewißlich dahin.« --
+
+Er erschrak furchtbar, als sich neben ihm eine Gestalt erhob, sie stand
+feierlich im Grund und reckte den Arm aus. Es war eine entlaubte Weide,
+die in der Nebeldämmerung stand. Es erschien Fridlin, als käme das Licht
+sprungweise und heimtückisch. Ihn fror, aber er verharrte in seiner
+hockenden Stellung im Morgendunst und fühlte seine Augenlider naß und
+kalt werden. Nach einer Weile ertrug er es nicht mehr, dem Walddunkel
+seinen Rücken zuzukehren, es beschlich und belauerte ihn in der
+Dämmerung.
+
+»Ich werde krank«, sagte er, lächelte bescheiden und atmete tief auf.
+
+Ein Wasserhuhn schnarrte bekümmert im Schilf, die Sonne hob sich langsam
+und rot in den Schleiern der Nebel, und ringsumher begann ein eifriges
+Tropfenticken. Da erhob sich Fridlin und sah sich um, er wußte nur
+ungewiß, wo er sich befand, die ebene Landschaft hatte nur geringe
+Merkmale, nach denen man sich richten konnte.
+
+Nach einer Weile stieß er auf die alte Dachenauische Fahrstraße nach
+Gorching und traf Onne unter den Tannen; sie musterte ihn aufmerksam,
+gedankenlos blieb er neben ihr stehn.
+
+Ja, es sei wahr, antwortete er auf ihre Frage, der Dienst ließe ihm
+wenig Ruhe. Onne sagte:
+
+»In den Dachenauer Wäldern gibt es genug zu beachten, was tust du nachts
+in der Einöde? Drüben gibt es Nacht genug, verstehst du?«
+
+Fridlin verstand. Er wurde zornig und sagte erbost:
+
+»Gesindel gibt es überall.«
+
+Onne nickte vor sich hin, als ob diese Tatsache ihr zu denken gäbe, dann
+meinte sie freundlich:
+
+»O der Grünschnabel, wie er das Herz versteckt, und es bricht ihm doch
+so jammervoll aus den Augen. Du«, fuhr sie plötzlich in verändertem Tone
+fort, »hör auf mich, und bleib mir in der Dachenau. Aus deinem Gesicht
+spricht nichts Gutes mehr ...« Sie kam ihm ganz nah und sah ihm,
+gebückt, unter seine Augen; aus ihrem roten Kopftuch schaute das winzige
+braune Gesicht in tausend Fältchen hervor, und das Lebenslicht ihrer
+Augen schien alt und still.
+
+Fridlin war zu unglücklich, um zornig bleiben zu können. Erstaunt
+blickte er auf die Alte nieder, die ihn einschüchterte, er hatte immer
+nur gleichgültige Worte mit ihr gewechselt, was wußte sie denn, und was
+wollte sie von ihm? Aber als der Ausdruck ihres Gesichts sich langsam in
+ein Lächeln verkehrte, das nicht spöttisch oder boshaft war, packte es
+ihn plötzlich angesichts dieser alten befreiten Frau, die den
+Bedrängnissen des Lebens für immer enthoben war.
+
+»Du solltest nicht schelten«, sagte er hilflos und lehnte sich an einen
+Baumstamm. Seine Übermüdung und seine Verzweiflung überwältigten ihn,
+und er fing an zu weinen, ohne daß sein Gesicht sich bewegte, seine
+Hände hingen herab.
+
+»Setz dich nieder ins Gras, Fridlin«, sagte Onne, als merkte sie nichts.
+Wer keine Tränen weinen kann, der fühlt sie oft bei anderen kommen, ehe
+sie das Auge benetzen. Sie sprach nicht über das, was Fridlin bewegte,
+sondern hockte sich neben den jungen Menschen auf den Waldboden und
+sprach von den Wäldern und von den Wanderburschen, die durchs Land
+zogen.
+
+Onne wußte längst, um was es sich handelte, aber sie wußte auch, daß man
+seine Tränen zuweilen bei einem Menschen weinen muß, der sie nicht
+sieht. Fridlin war ihr lieb. Zu Anfang hatte sie geglaubt, er spüre
+Gerom nach, aber dann hatte sie bald herausgebracht, daß das Anjekind
+schuld an diesem Unfrieden war. Da Anje nicht mit ihr über solche Dinge
+sprach, mußte sie selbst sehn, was sich anspann und wie es auslief. Das
+Mißgeschick des Pfarrers hatte sie erst in Gorching erfahren, in dem
+Aberglauben, dem er hatte begegnen wollen, war seine Gemeinde durch sein
+Erlebnis aufs neue bestärkt worden. Nun sagte sie unvermittelt zu
+Fridlin:
+
+»Schlag dir das Anjekind aus dem Sinn.«
+
+Fridlin fuhr erschrocken auf, denn die Stimme knarrte fast böse, und ihm
+war eben noch zu Sinn gewesen, als ob sie ihn tröstete. Sein Trotz
+erstickte ihm, als er Onne ansah, er fragte sie nur schüchtern, ob Anje
+mit ihr über ihn gesprochen hätte. Onnes welke Hand mit den dünnen
+braunen Fingern wischte seine Worte aus der Morgenluft, sie blinzelte in
+die rote Sonne hinein.
+
+»Söhnchen,« sagte sie, »mein Söhnchen, heb dir dein Leben auf. Was soll
+denn das Anjekind gesagt haben? Was uns keine Antwort gibt, wird darüber
+nicht häßlich, sieh um dich, wer antwortet dir? Was ich sagen kann,
+verstehst du nicht, was du verstehst, willst du nicht hören. Ihr
+Menschen wandert auf Wegen, wohin die Stimme des Anjekinds nicht kommt.«
+
+Aus ihrem zerfallenen Antlitz brach ein Glanz von Genügen, so daß es
+war, als müsse die Natur umher erschüttert aufhorchen, um zu erforschen,
+was diese Augen in ihr gesehn hatten. Fridlin starrte mit bitterem Mund
+auf seine Hände.
+
+Nach einer Weile musterte Onne, sich nähernd, sein mageres Gesicht, das
+unter ermüdeten Zügen eine entschlossene Wildheit hatte. Sie kannte
+diesen beinahe verschlafenen Zug um die Augen herum und das leicht
+getrübte Blau der Augen selbst, deren Blicke solange anteillos
+erscheinen konnten, bis jählings die aufflammende Leidenschaft sie
+weckte. Onne wußte wohl, wie leer das Herz und wie taub das Blut hinter
+den klaren wohlbestellten Augen sein kann, deren sauberen Blick die
+meisten Menschen lieben.
+
+»Alle geben denselben Ratschlag«, sagte Fridlin dumpf. »Meint ihr denn,
+ich sei ohne Vernunft? Aber was hilft mir eure Einsicht.«
+
+Onne blinzelte hinüber, es schien, als wünschte sich Fridlin nicht
+einmal, daß man ihm Glauben schenken möchte, er sprach seine Worte
+leblos in den ungewissen Wind. Da verstand sie, daß es zu spät für
+Ratschläge war.
+
+»Anjekind ...«, sagte sie, legte ihre welken Hände ineinander und sah in
+die lautlose Natur, als habe sie sich an ihre Herrlichkeit gewandt.
+
+Fridlin litt nach einer Weile unter Onnes Schweigen; als er forschend
+auf sie hinblickte, von der Stille geängstigt, erschien sie ihm
+greisenhafter als zuvor und abgekehrt von allem, was sie zusammengeführt
+hatte.
+
+»Wie meintest du deine Worte, Mütterchen?«, fragte er unruhig. »Hat es
+mit Geroms Kind eine Bewandtnis, die unselig macht?«
+
+Aber Onne antwortete ihm nicht mehr, ihr Gesicht war nicht zu
+erforschen, erloschen neigte es sich zu Boden, und der Morgenwind und
+das Licht, die ihr Spiel in den Büschen trieben, lockten sein Herz, um
+es aufs neue seinem Ungemach zu überlassen.
+
+
+
+
+Neuntes Kapitel
+
+
+Am neuen Tag weckten die rötlichen Strahlen der Sonne Anje, sie schlug
+ihre Augen auf, ohne sich zu regen, sie war in einem einzigen Augenblick
+wach und sich ihres Daseins ohne Benommenheit bewußt, aber sie rührte
+sich nicht, sondern blieb still so liegen, wie sie erwacht war, die eine
+Hand auf ihrem Herzen und die andere unter dem Kopf. Der Morgen zog in
+ihre Augen ein, mit dem kühlen Wind von den beschienenen Waldwipfeln und
+der Frische der Wiesen. Das rote Licht an der Wand rührte sich still,
+wie es draußen die Zweige der Bäume vor ihrem geöffneten Fenster taten,
+und Hirte schlief an der Türschwelle.
+
+Anje dachte an das traurige Gesicht Fridlins. Nicht an ihn selbst, und
+kaum an das, was ihn um ihretwillen bewegen mochte, noch was seine
+Ansprüche vor ihr sein könnten, sondern sie sah nur das bleiche,
+abgemagerte Angesicht eines Menschen vor sich und dachte tief betroffen
+und bekümmert darüber nach, daß in der Welt Kräfte herrschen müßten, die
+solche Entstellung in die Züge der Menschen bringen konnten.
+
+Es drängte sie, bald hinauszukommen in ihr vertrautes Land, fast empfand
+sie eine Befürchtung, dort möchte sich mancherlei verändert haben. Hirte
+erwachte durch ihre rasche Bewegung, erhob sich vorsichtig und reckte
+sich, wobei er Anje ansah.
+
+»Hirte, bleib hier«, sagte sie und schritt eilig die Treppe nieder.
+Unten stand die Stubentür weit geöffnet, und die Sonne schien ins Haus.
+Gerom war fort, er mußte nur ganz kurze Zeit geschlafen haben, denn er
+kam von seinen nächtlichen Streifzügen für gewöhnlich erst in der
+Morgendämmerung heim. Er hatte Anje Milch neben das große Brot auf den
+Küchentisch gestellt und einige rotwangige Sommeräpfel, die noch naß vom
+Tau waren. Anje trank nur die Milch, ihre Augen trennten sich nicht vom
+Sonnenglanz, die Äpfel nahm sie nicht, aber sie legte sie beiseite,
+damit ihr Vater nicht glauben möchte, sie habe seine Gabe verschmäht,
+wenn er am Mittag vor ihr zurückkehrte.
+
+Die Frische des Sommermorgens legte sich kühl auf Anjes Augen und Hände,
+sie belebte das Blut, das vom gesunden Schlaf noch müde war und vertrieb
+die bösen Gedanken. Im Gebüsch sang mit feiner Stimme eine Meise ihr
+helles Lied, Anje blieb stehn, sah empor zu dem kleinen Tier und atmete
+mit ihm die herrliche Luft und die unendliche Fülle des Lichts ein.
+
+Als sie wieder dahinschritt, legten die Tropfen von den Gräsern sich auf
+ihre nackten Füße und der Tau der Sträucher badete ihre Stirn, die
+Pflanzen gaben ihr von der Überfülle ihrer Frische, stumm und freigebig,
+aus ihrem lebendigen Glück. Als das Buschwerk sich lichtete und die
+großen Stämme sich vom stillen Grund erhoben, breitete Anje ihre Arme
+aus und rief die Bäume. Es kam sie im Dahinschreiten ein Taumeln an,
+ihre junge Kraft wiegte und trug sie, so daß sie dahinzog wie die Vögel
+durch die Luft oder wie die Fische durch ihr klares Wasser. Sie preßte
+ihre Hände auf die Stelle ihrer Brust, unter der ihr Herz schlug, und
+neigte sich, wie durch die Fülle des Lichts trunken gemacht, gegen die
+strahlende Morgensonne, wie sie es von den Zweigen und Blumen im ersten
+Wind gesehen hatte, der sich erhob, wenn die Sonne aufging. Das Lächeln,
+das ihr kindliches Angesicht verklärte, war von unaussprechlicher
+Traurigkeit, wie das Übermaß der Freude sie der Seele gibt.
+
+Hier wuchs im Walde dichtes Moos, auf dessen dunkelgrünem Teppich die
+Füße lautlos schritten und sanft gebettet wurden, und über ihr regten
+sich die Wipfel unvernehmbar, die Blätter berührten einander oben in
+ihrer freien Höhe, von der sie das Land überschauten.
+
+Als Anje an die Moortümpel der Altwasser kam, sah sie im Sumpf eine
+Giftschlange, die sich behaglich aus ihrem feuchten Versteck zu einem
+beschienenen Erdflecken wand, der schon von der Sonne erwärmt worden
+war. Das Mädchen verharrte lautlos auf ihrem Stand, in ihre hellen Augen
+kam ein kaltes Licht, und ihr Gesicht zeichnete sich nun durch
+entschlossene Härte aus. Dabei beobachtete sie die gelassenen Windungen
+des gefährlichen Tiers mit gespannter Aufmerksamkeit. Es war seltsam
+ergreifend zu betrachten, wie der nachgeschobene Teil des biegsamen
+Körpers genau den Weg des vorangeglittenen Teils einhielt, so daß er wie
+auf seiner eigenen Spur verschwand und so, daß seine Bewegungen in der
+reglosen Umgebung kaum auffielen. Als das schön gezeichnete Tier den Ort
+gewählt hatte, der ihm willkommen war, rollte es sich gemächlich langsam
+zusammen. Der böse Kopf mit der spielenden Zunge hob sich blinzelnd
+gegen das warme Licht, als prüfe es seine goldene Wohltat in feinem
+Genuß, und dann ruhte ein rundes, zackig geschmücktes Ornament am Boden,
+kaum von der Erdfarbe unterschieden und im Spiel des Sonnenlichts
+geschützt.
+
+Mit dem Ausdruck einer koboldhaften Bosheit im Gesicht zog Anje sich
+langsam in den Schatten zurück, umschlich einen Schlehnbusch, um zur
+Böschung des Wassers zu gelangen, und löste vorsichtig zwei Steine aus
+dem Ufergrund. Dann warf sie ihren Kittel ab und wickelte ihn plump und
+fest um ihre linke Hand, preßte damit den einen Stein an ihre Brust und
+hob den anderen mit der rechten. So schlich sie langsam wieder hinzu und
+faßte ihre Gegnerin fest ins Auge, es funkelte böse aus den grauen
+Lichtgründen unter den feinen Brauen. Als sie so dicht herangelangt war,
+daß nur noch drei Schritte sie von der Schlange trennten, wandte das
+Tier mit einer kaum merkbaren Bewegung das platte Köpfchen und sah Anje
+an. Die winzigen Äuglein waren von überraschender Wachheit, aufmerksam
+und wild, wie auch die Augen ihrer Gegnerin. Es war ein Augenblick voll
+mächtiger Anspannung und Anje wußte, daß sie nun keine Bewegung mehr
+machen durfte. Aber sie fürchtete sich nicht, sondern ihre Sorge war
+nur, die Feindin möchte ihr entgehen, so empfand sie auch ihren
+ungeschützten Körper nur als von jeder Hemmung befreit und glühte vor
+Gier, den tödlichen Wurf zu tun. Leise wog sie den Stein, aber ohne zu
+zielen, denn sie wußte gut, daß die Augen ihrem Arm nur Dienste
+leisteten und daß die geschwungene Hand ihr eigenes Geschick hatte.
+
+Ihr Stein traf das gedämpfte, zackige Bunt in der Mitte, und nach dem
+dumpfen Aufschlag begann ein lautloses Wälzen in einem rasch und
+schmerzhaft gewundenen Knäuel. Das tödlich verwundete Tier bewegte sich
+nicht mehr vom Fleck, es erschien, als suchte es in Todeswindungen einen
+Weg zu sich selbst, als trachtete es sterbensgierig danach sich in den
+Abgrund seiner eigenen Schmerzen zu wühlen.
+
+Anje war einen Schritt näher getreten, hatte ihren Kittel fortgeworfen
+und sich auf die Zehen erhoben. Unter den gewölbten Brauen senkten sich
+ihre hellen Augenlider und ließen den Blick durch einen winzigen Spalt
+zu der sterbenden Gegnerin nieder. Dabei hielt sie die Arme starr an den
+Körper gepreßt, nur die bewegten Finger schienen, weit abgespreizt,
+entfliehen zu wollen, und verrieten ihre innere Erregtheit. Sie drückte
+ihre Knie dabei fest aneinander und ihre Lippen spielten im grausigen
+und süßen Takt einer Sinnenfreude, die an der Grenze der Bewußtlosigkeit
+flackerte.
+
+Der Morgensonnenschein, bewegt durch die Blätter der Zweige, in denen er
+einen Teil seines goldenen Glanzes hängen ließ, spielte in fühllosem
+Frohsinn auf Anjes schimmernden Schultern und über den letzten Regungen
+der sterbenden Schlange. Da rief ein Häher im nahen Busch und schoß mit
+wenig Flügelschlägen über das Wasser des Gurdelbachs in die Birken. Anje
+fuhr empor, wie aus dem Bann eines heißen Traums erwacht und ihre
+erschrockenen Augen folgten dem Vogel. Sie atmete tief auf und lächelte
+hilflos.
+
+Da sah sie drüben am Ufer, dicht vor einer Krümmung des Bachs, Onne
+unter den Bäumen, ihr rotes Kopftuch bewegte sich nahe über dem Boden
+langsam voran. Anjes Angesicht hellte sich auf, sie schlüpfte rasch in
+ihren Kittel, hob die Hände an den Mund und mit ihrer seltsam tiefen
+Kinderstimme begann sie ihr Lied an den Morgenwind:
+
+  Du kommst über die Wiesen
+  zu mir in mein Haar,
+  Der Tau fällt nieder;
+  nun kommt die Sonne!
+
+Drüben richtete Onne sich mühsam auf, sie suchte mit einer Hand Halt an
+einem Baum und schützte mit der anderen ihre alten Augen. Ihr welkes
+Gesicht erstrahlte, aber ehe sie noch eine Antwort geben konnte,
+rauschte das Bachwasser sprühend auf, so daß der Sonnenschein über der
+Flut, wie in hellem Schrecken, glitzernd emporsprang, und Anje stand vor
+ihr und lachte glücklich.
+
+
+
+
+Zehntes Kapitel
+
+
+Der Herbst kam langsam über die Landschaften der Einöde wie ein
+schwermütiger Entschluß Gottes, aber es gab noch sommerlich durchwärmte
+Tage von großer Klarheit und in den Gründen des Einödmoors zögerte der
+Sommer mit seinem Abschied.
+
+Die alte Onne saß eines Tages in der Morgensonne am Ufer des Gurdelbachs
+gegen einen Birkenstamm gestützt im Todesschatten ihrer versunkenen
+Zeit, den Bedrängnissen des irdischen Lebens entrückt. Sie lächelte vor
+sich hin und die unbekümmerte Natur nahm die neue Ruhe geduldig an.
+Onnes Gesicht war nun ganz zusammengesunken, es sah über dem an die
+Brust gezogenen Arm den Erdboden an, dem es glich, und die andere
+herabhängende Hand berührte das Waldlaub. An diesem Platz am Bach, nahe
+der Landstraße, hatte ihr Leben sich beschlossen, das vor langer Zeit
+in anderen Gegenden begonnen hatte, und das sie unter Menschenangst und
+-hoffnung in die Verlassenheit der Alternden geleitet hatte, bis in den
+Frieden des Alters. Wie ein Wunder leuchtete über der verbrauchten Hülle
+ihres Geistes ein zufriedenes Lächeln, als sei ihr mit ihrer Trennung
+vom irdischen Gut die Erfüllung einer großen Pflicht gelungen.
+
+Anje schlief an diesem Morgen noch in Onnes Hütte im Laub am Herd, und
+Hirte ging durch die Büsche vor dem Haus und betrachtete die Beeren der
+Ebereschen, die wie ein roter Schatten rings um die Stämme herum auf dem
+Boden lagen. Hirte war sichtlich gealtert, sein Gang hatte bisweilen
+etwas Schleppendes, und er schlief in den Morgenstunden nicht mehr
+recht, wie es alten Leuten oft geht, die des Morgens immer zuerst auf
+den Plätzen umhergehen oder vor den Häusern in der Frühsonne sitzen.
+
+Der Blätterfall beschäftigte ihn, die welken Sommergäste kamen
+unauffällig von ihren hohen Sitzen herab, schaukelten rötlich oder gelb
+durch die stille Luft, aber am Boden ließen sich keine Bewegungen mehr
+feststellen, so aufmerksam man ihren letzten Weg auch bis zu Ende
+verfolgte. Hirte konnte sich nicht mehr entschließen, sie auf ihrem Weg
+zu fangen, wie er es in seiner Jugend getan hatte, er sah ihnen zu und
+dachte darüber nach, daß es in jedem Jahr das gleiche Schauspiel gab. Er
+sah in den Wald hinein, soweit er es noch konnte, aber im Nebel ließ
+sich wenig erkennen, man mußte abwarten, bis das Licht an Kraft
+zugenommen hatte.
+
+Er wußte, daß Onne am Abend nicht nach Hause gekommen war, aber irgend
+etwas beunruhigte ihn mehr und mehr; hätte Anje nicht so fest
+geschlafen, würde er seinem Gelüste nachgekommen sein, seiner seltsamen
+Traurigkeit in leisem Heulen Ausdruck zu geben.
+
+Er ging an die Tür der Hütte und sah vorsichtig von der Schwelle aus
+hinein. Etwas Sonnenrot drang in den Raum und legte sich feierlich auf
+die verräucherten Gesimse, so daß die beiden Kupferkessel ein stilles
+Glühn begannen. Anje schlief immer noch. Ihr Haar lag hell im braunen
+Laub und die eine Hand ruhte auf ihrem Herzen, die andere lag unter
+ihrer heißen Wange, und das Gesicht sah ernst und beschäftigt aus. Hirte
+begriff, wie wichtig der Schlaf war, hielt den Kopf schräg und dachte an
+Anje. Schließlich war sie alles, was er hatte. Andere Hunde lebten in
+Dörfern, begleiteten Reiter oder bewachten Fuhrwerke, zwischen den
+Rädern oder vom Bock aus. Nicht daß Hirte den Wunsch nach Anschluß an
+seinesgleichen gehabt hätte, aber man sah doch allerlei und verglich die
+Pflichten. Je länger er Anje betrachtete, um so freundlicher erschien
+ihm sein Geschick, das Überfluß an Glücksgütern hatte, und er wedelte in
+Gedanken und ging wieder hinaus, es mußte abgewartet werden, ob Anje
+bald erwachte.
+
+Draußen befiel ihn wieder diese seltsame Beunruhigung, es drängte ihn in
+den Wald, er wußte nicht wohin. Er ließ den Morgenwind um seine schwarze
+Nase streifen und atmete die Luft stoßweise ein. Ohne es recht zu
+wollen, brach er in langgezogenes Heulen aus, in dem er seine eigene
+Stimme kaum wiedererkannte. Als er sich umwandte, stand Anje in der Tür,
+in der Morgensonne, rieb sich die Augen und griff dann mit beiden Händen
+in ihr Haar, ihr Körper atmete Kraft und Frische aus, und ihre grauen
+Augen leuchteten wie aus eigenen Lichtgründen.
+
+Sie schritt rasch zum Brunnen und der Klang des hölzernen
+Pumpenschwengels vermischte sich mit dem Sprudeln des fallenden Wassers.
+Hirte war es gewohnt, daß er nicht beachtet wurde, und schaute andächtig
+zu, wie Anje sich wusch, aber die heimliche Besorgnis quälte ihn und er
+ging mit sich zu Rate, ob er nicht Anje aufmerksam machen müsse, daß ein
+Geheimnis den Wald erfüllte.
+
+Da Anje gewohnt war, beim Erwachen Onne nicht mehr vorzufinden, bemerkte
+sie erst am Herd, daß die Alte die Nacht nicht in der Hütte zugebracht
+hatte, sie sah nachdenklich hinaus und dann haftete ihr Blick am Boden.
+Die Nächte waren kühl und lang. Besorgt betrachtete sie den Hund und
+entsann sich seiner Stimme, die sie geweckt hatte. Sie legte ihr blondes
+Haar rasch zusammen, teilte ihr Brot mit Hirte, und gleich darauf gingen
+beide miteinander durch das nasse Gras, bis die Waldschatten sie
+aufnahmen. Das leere Haus blieb still zurück, und die Morgenluft drang
+durch die offene Tür in den Raum, in dem das vergessene Feuer langsam
+erlosch. --
+
+Als Anje die alte Onne in ihrer eingesunkenen Lage am Bach fand, wagte
+sie nicht, sich ihr zu nähern, ihr war, als ob ein kühler Windzug ihre
+Stirn streifte, und aus dieser Ruhe sah es sie wie mit dunklen Augen an.
+Sie umschlang einen Baumstamm mit dem Arm und beugte sich in einem
+Zustand von unbeschreiblicher Angst vor. Sie wollte rufen, aber ihre
+Stimme war lautlos geworden. Hirte stand zitternd neben ihr und sog die
+Luft mit kläglichem Winseln ein. Aber ihre Liebe trieb sie hinzu, sie
+schlich bebend heran, langsam und Schritt für Schritt; ihre Bedrängnis
+war so groß, daß es ihr erschien, als klänge die Luft in einem
+schmerzenden Sausen. Endlich war sie ganz nah bei der Ruhenden angelangt
+und legte atemlos die Spitzen ihrer Finger auf Onnes Hand. Die welken
+Finger im Laub rückten ein wenig beiseit und waren so kalt wie das
+Tauwasser der Pflanzen, die geöffneten Augen hatten kein Licht mehr.
+
+Da löste sich Anjes Stimme zu einem Klagegeschrei, das den ganzen Wald
+erfüllte. Hirte sprang auf und verkroch sich winselnd im Gebüsch. Anje
+wurde von einem Entsetzen gerüttelt, das nicht seinesgleichen unter den
+Gefühlen der Menschen hat, sie entäußerte sich ihres ganzen Selbst in
+dieser Klage, die kaum etwas Menschliches hatte und die Hilflosigkeit
+der Verdammten zum Himmel emportrug. Die leere Finsternis des Todes
+überströmte und begrub ihre Sinne und das Bewußtsein jener furchtbaren
+Menschenohnmacht, die die Glaubenden befällt, wenn Gottes Angesicht sich
+abwendet, und die nur starke Naturen in ihrer höllischen Bedrohung
+kennen.
+
+Endlich richtete sie sich wie aus einer Betäubung auf, und der ganze
+Wald war tot. Ein furchtbares Schweigen umfing sie, und ihr war, als
+hätten alle Lebendigen des Waldes ihre Sinne verloren, die den ihren
+geglichen hatten. Mit herabhängenden Armen stand Anje verlassen da und
+weinte laut. Sie sah durch den Flor ihrer Tränen auf Onne herab, und die
+entwürdigende Qual einer tiefen Schuld zerriß ihr Gemüt immer aufs neue.
+
+So fand ihr Vater sie endlich, eingeschlafen, den Kopf in den Schoß der
+toten Onne gebettet und den Arm um ihren Hals geschlungen, er hob sie
+wortlos auf und trug sie heim, als gäbe es keine andere Heilung.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Nun war es nacht, als Anje auf ihrem Bett erwachte, und der Mond schien
+ins Zimmer, sie erhob sich und ging durch das stille Haus. Ihr Vater
+war fort, in seiner Stube lag auf dem Bett Onne aufgebahrt und hielt in
+den zusammengelegten Händen kleine Blumen, die emporstanden, als ob sie
+eingepflanzt seien. Die Fenster waren weit geöffnet und draußen zog die
+Nacht vorüber.
+
+Anje setzte sich auf einen Stuhl neben das Totenbett. Der Mond schien
+auf Onnes geschlossene Lider, die sehr tief in das Gesicht eingesunken
+waren. Jetzt war es wieder Nacht, und nachts gab es für Anje keine
+fremden Menschen. Sie ahnte, wie die Erde sich unaufhörlich bewegte,
+entgegen dem Stern Merkur, den Onne ihr gezeigt hatte, und dachte:
+
+Du, andere, ich, mit euch allen mache ich die herrliche Reise, Tag und
+Nacht, Nacht und Tag.
+
+
+
+
+Elftes Kapitel
+
+
+Am Tage darauf ging Gerom morgens nach Gorching. Dieser schwere Weg, den
+er seit vielen Jahren nicht mehr gemacht hatte, war seine letzte
+Darbietung an Onne, er machte ihn ihr zulieb, und deshalb brachte er es
+über sich. Aber je weiter er in der leblosen Morgensonne dahinschritt,
+die rötlich und ohne Glanz im Himmelsdunst hing, um so mehr erkannte er,
+daß Onne ihr letzter Weg leichter gewesen sein mochte, als ihm der seine
+war.
+
+Das kahle Land beängstigte sein Gemüt, es gab ihn preis, er vermißte das
+Dach der Bäume über seinem Haupt, das er eine vergessene Zahl von Jahren
+als Schutz über sich gewußt hatte, und die Windstimmen der Büsche und
+Pflanzen. Mit derben Schritten ging er, wie zu einem Angriff gerüstet,
+dahin, den Ansiedlungen der Menschen entgegen. Seine Lippen verzog ein
+höhnisches Lächeln, und sein versunkener Blick war scheu und zornig. Er
+schritt immer hart an den Straßenbirken dahin und berührte die eine oder
+andere mit seiner Hand, als ob er sie befragte. Einmal fand er Onnes
+Wagenspuren im feuchten Erdreich am Grabenhang und lächelte spärlich. Es
+begegnete ihm niemand, bis er vor seinem Hof anlangte. Für einen
+Augenblick erschien ihm sein Leben, von jenem Tag an, an welchem er
+Angelika vor seinem Hause angetroffen hatte, bis zu dieser Stunde, wie
+ein eilender Traum, so flüchtig dahingegangen, daß nur weniges sich dem
+Gedächtnis eingeprägt hatte, aber alsdann begannen die Dinge, die er
+erblickte, zu ihm zu reden.
+
+Die graue Mauer war hier und da ausgebessert worden, und es war eine
+Scheune hinzugekommen, auch sie war weiß getüncht, wie die übrigen
+Wirtschaftsgebäude, und mit Stroh gedeckt. Das Wohnhaus erschien ihm
+kleiner, als er es in der Erinnerung bewahrt hatte, die Akazien der
+Einfahrt, die Treppe und die bewachsene Hauswand nötigten ihm ein
+fragendes Lächeln ab, sie erschienen ihm sinnlos geziert, aufgeputzt für
+vergängliche Menschlein. Nur die schwarzen Tannen aus dem Garten, die
+gealterten Wahrzeichen der Ansiedlung, sahen ihn ehrfurchtgebietend an,
+und in der Spitze der Pappel bewegten sich die Blätter, in ihnen erhob
+sich der Morgenwind vor Tagesgraun.
+
+Gerom sah das Fenster an, aus dem sich einst Angelika gebeugt hatte, um
+ihn zu begrüßen, wenn er von den Feldern heimkehrte. Auf dem Gesimse
+standen Blumentöpfe mit leuchtenden Blüten, und die Vorhänge hinter
+ihnen zeigten einen knappen, lächerlichen Schwung. Ein junger Bauer in
+wohlbestelltem Gewand trat nach einer Weile aus einem der
+Wirtschaftsgebäude, er pfiff und sah zum Dach hinauf. Als er den
+merkwürdig gekleideten Fremden am Tor der Einfahrt erblickte, musterte
+er ihn erstaunt und schien zu schwanken, ob er ihn nach seinem Begehr
+fragen sollte, aber er schritt weiter, deutlich erfreut über die
+Beachtung, die seine Habe bei anderen fand. Als er um die Hausecke
+verschwunden war, ließ ein Schwarm weißer Tauben sich auf dem Rasenrund
+der Einfahrt nieder.
+
+Im Weiterschreiten wurde Gerom weicher ums Herz, denn es gesellte sich
+seinen Empfindungen die Erhobenheit hinzu, die Menschen bewegt, die
+sich auf der Reise befinden. Angelika begleitete ihn. Ich wünsche, daß
+Gott dich möchte in Frieden halten nach der Unruhe deines Lebens, dachte
+er. Die weiten Felder wechselten, zumeist waren sie schon gemäht, nur
+die Wiesen erschienen noch lebensvoll in ihrem satten Grün. Es begann
+sich mehr und mehr zu trüben, bis ein milder Regen niederging. Das
+Erdland, das den letzten Sommer, seine Erinnerungen und seine Toten
+trug, rauschte geheimnisvoll unter den Berührungen der Wolken. Gerom
+betrachtete den genäßten Staub der Straße, und der Gedanke überwältigte
+ihn, daß Angelikas Füße diesen Weg einst betreten hatten. Einmal war sie
+ihn gegangen, um in sein Leben zu finden, ein anderes Mal, um großen
+Schmerz hineinzutragen.
+
+Als Gerom die breite gepflasterte Straße mitten durch Gorching ging, zur
+Rechten und Linken die Häuser und vor sich den spitzen Turm der Kirche,
+wußte er unter den Menschen plötzlich wieder, daß er ein Mörder war. Er
+schritt düster dahin bis zum Pfarrhof und begrüßte niemanden, seine
+Fäuste zitterten unter seinem Zorn und er machte ungelenke Schritte,
+aber da erschien ihm, wie vor seinen Augen, der Frühlingswald am
+Gurdelbach, und die Weiden blühten. Mitten darin stand sein Kind und bog
+die Zweige zur Seite, um in sein Gesicht sehn zu können. Er fühlte ihr
+Lächeln wie wärmendes Licht nahen, und ein inniger Glaube verwandelte
+sein Herz bis zur Glückseligkeit, er erhob sein Haupt und seine Augen
+befreiten Sinns, und aller Groll wich von ihm.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Onne wurde nun in die Erde des Gorchinger Friedhofs gebettet. Ein Kreuz
+auf ihrem Grabhügel, dessen Balken in der Mitte durch ein hölzernes
+Kreisrund verbunden waren, trug nach Geroms Willen die Worte eines
+Liedes, das er aus seiner Jugend in der Erinnerung hatte:
+
+  Von dem Baum, der sich entlaubt,
+  tropft ein Blatt auch auf dein Haupt.
+  Laß die Hand und halte still,
+  laß es liegen, wie es will.
+
+Gerom und sein Kind waren nicht zur Bestattung nach Gorching gekommen.
+Das Wunderspiel von Furcht und Hoffnung verwob die Ausgeschiedenen aufs
+neue in seine Dämmerwelt. Es erschien den meisten der Anwesenden, als
+könnte diese Bestattung nicht verlaufen wie jede andere; mit der alten
+Frau wurde ihnen viel mehr zu Grabe getragen als die irdischen Überreste
+einer Verschiedenen, diese späte Tat des Todes verwirrte ihre Gemüter,
+als sei ein Teil des Waldes dahingesunken, oder eine Kluft in ihre
+Weltbetrachtung gerissen worden. Als nach einer Weile Fridlin erschien
+und in den Gruppen umhersuchte, als handelte es sich nicht um ein
+feierliches Begebnis, sondern um ein ratloses Verhandeln über ein
+verlorenes Gut, war der Rest der unsicheren Andacht zerstört.
+
+Das ausgezehrte Gesicht Fridlins war von Schmerzen entstellt, er warf
+sich endlich nieder und rief Onne am offenen Grab mit verwirrten Worten
+an.
+
+»Wie hast du es gemeint,« rief er unter Schluchzen, »was hast du im Wald
+von Anje gehört?«
+
+Er sprach noch mancherlei Dinge, die trotz ihrer Unverständlichkeit
+einschüchternd wirkten, weil man sie mit seinem Leidenseindruck in
+Zusammenhang brachte, und weil sie durch seine Verzweiflung einen
+schaurigen Sinn bekamen, den keine Klarheit ihnen hätte verleihen
+können. Niemand begriff, daß der junge Mann sich in Hoffnungslosigkeit
+und Herzensangst in ihre Mitte gedrängt hatte, weil er unbewußt Hilfe
+von den Menschen erhoffte. Vielleicht mochte hierin der Grund zu finden
+sein, daß er sich plötzlich in maßlosem Zorn gegen die Nächststehenden
+wandte und in Schmähungen ausbrach. Als man ihn ergriff und fortführte,
+wurde er still und ließ mit sich geschehn, was man wollte. --
+
+Als Gerom am Abend zur Ruhe gehn wollte, trat Anje vor ihn hin und
+fragte ihn schüchtern:
+
+»Gehst du heute nacht in den Wald?«
+
+Gerom sah erstaunt auf und bejahte ihre Frage zögernd.
+
+»Warum willst du es wissen?« antwortete er ihr.
+
+Anje strich sich ihr Haar gelassen über die Schulter, vom Herd her fiel
+ein milder Feuerschein über ihre Gestalt, ihr ruhiges Gesicht glühte im
+dämmrigen Rot. Geroms Stirn verfinsterte sich, er stand schwer und alt
+im Schatten an der Tür, und sein grauer, verwilderter Bart bedeckte
+seine Brust bis zur Hälfte. Er forschte in diesen Zügen, deren reines
+Licht von so großer Unschuld erstrahlte, daß ihn eine glückhafte
+Schwäche befiel, die das Herz eigensinnig zu unerreichbaren Gütern
+überredete. Er fühlte sich schuldig, weil er ihr kein Trostwort gesagt
+hatte wegen Onnes Tod, aber er brachte dererlei nicht über sich; war es
+nicht Tröstung genug, daß sie beide den gleichen Schmerz ertragen
+mußten? Aber vielleicht verlangte es sie nach einem Beweis seiner
+Teilnahme.
+
+Deshalb sagte er nun:
+
+»Onne ist gestorben ...«, er stockte und fuhr fort: »so sollte es
+geschehn.«
+
+Anje sah auf.
+
+»Fürchte dich im Wald,« sagte sie, ohne auf seine Worte einzugehn, »ich
+habe Angst, weil niemand gegen den Tod einen Schutz hat.«
+
+Überrascht tat Gerom einen Schritt auf sie zu, dann besann er sich und
+sagte ruhig:
+
+»Anje, der Tod ist eine Pflicht des Menschen, wer ihn fürchtet, versteht
+das Leben nicht.«
+
+»In das Leben kommt die Angst«, sagte Anje und legte die Hände unter
+ihrem Gesicht zusammen, wobei sie die Arme an die Brust drückte, und mit
+zitternder Stimme fügte sie in ihrer kindlichen Weisheit hinzu: »Du
+bist der Vater, was soll ich ohne dich tun? Ich kann auch die Pflicht
+ohne dich nicht tun.«
+
+Gerom wandte sich ab und stieß mit dem Fuß an die Holzscheite am Herd,
+um sie zusammenzuschichten. Es verlangte ihn inbrünstig danach, Anje
+einen Beweis seiner Liebe zu geben, aber schon sein Wunsch beschämte
+ihn. Am späten Abend, als die Nacht herabsank, dachte er an ihre Worte
+und den einfachen Sinn. Es kam ihm darüber zum Bewußtsein, daß Anje auf
+diese Art noch niemals zu ihm gesprochen hatte, und darüber erkannte er,
+wie reich Onne gewesen war. Wie oft mochte ihr sein Kind vieles
+dargebracht haben, was das Herz bewegte. Nun kam Anje zu ihm, weil die
+alte Frau gestorben war. Außer den Darbietungen der Seele gab es für ihn
+keine Gaben, deren Wert er achtete, und er segnete die Tote. Im farbigen
+Licht des Herbstwalds sah er wieder Anje und Onne vor der Holzwand ihrer
+Hütte stehn, nachdem er Ausbesserungen daran vorgenommen hatte, auch
+erschienen sie ihm beim Beerensuchen unter den Tannen, Onnes rotes
+Kopftuch leuchtete neben dem hellen Haar des Kindes, beide schritten
+gebückt durch das braune und grünliche Dämmerlicht der großen Bäume.
+
+Seine Gedanken raubten ihm den Schlaf. Über dem einsamen Haus und seinen
+Menschen herrschte die traurige Ratlosigkeit in allen Räumen, die der
+Tod nach seinen unbeschreiblichen Besuchen zurückläßt. So erhob sich
+Gerom unruhig in der Nacht und erstieg die Treppe zu Anjes Schlafkammer.
+Auf halbem Wege glaubte er Schritte zu hören, die zu verstummen
+schienen, sobald die seinen erklangen. Es war ganz dunkel im Haus, nur
+durch das kleine bläuliche Rechteck eines Fensters sah er zwei Sterne,
+einen größeren, der lebhaft flimmerte, und einen kleinen neben ihm, der
+friedsam glühte. Er begegnete Anje auf der Treppe.
+
+»Ich kann nicht einschlafen«, sagte sie.
+
+»Wohin willst du denn gehn?«, fragte Gerom befangen, denn es beschämte
+ihn, daß er seinem Wunsch nachgegeben hatte, in das schlafende Gesicht
+seines Kindes schaun zu wollen, aber es hatte ihn übermächtig gepackt,
+als wälzte sich die Last seiner langen Einsamkeit zur Stunde wie in
+Bergen auf seine Brust. Er hatte an Anjes Angesicht gedacht, an die
+warme Stille ihrer Schläfen, an die gesenkten Augenlider, die am
+hellsten waren, und an das unschuldige Glück ihres schlafenden Mundes.
+Heiß und bitter ward er sich bewußt: Ich hab sonst nichts.
+
+Nun hörte er aus der Dunkelheit über sich die Stimme antworten:
+
+»Ich wollte zu dir.«
+
+Da schritt er hinauf und umarmte Anje. Sie legte ihre Arme um seinen
+Hals und hängte sich daran. Keiner von ihnen sprach im dunklen Haus.
+Dann nahm Gerom ihre Hände:
+
+»Du sollst des Todes wegen nicht traurig sein«, sagte er mit bebender
+Stimme.
+
+Er fühlte, wie Anje eifrig den Kopf schüttelte, und er empfand ihr
+Lächeln, obgleich er es nicht sah, aber er war dieses Lächelns so gewiß,
+daß er später in seiner Erinnerung den Eindruck hatte, als sei es in
+diesen Augenblicken hell gewesen. --
+
+So war nun Onne im Tode gelungen, was sie in ihrem Leben nicht zuwege
+gebracht hatte. Vielleicht war auch Angelikas Wunsch durch Geroms Gang
+in ihr Bereich mächtig geworden, denn das Glühn der Liebeswünsche, die
+Tote mitnehmen, vereint sich im Unvergänglichen zu Licht, das wieder auf
+die Erde sinkt und niemals seinen Platz verfehlen wird.
+
+
+
+
+Zwölftes Kapitel
+
+
+Ein Herbstmorgen dämmerte herauf, Gerom kniete auf dem schmalen Pfad
+einer Waldlichtung zwischen Himbeersträuchern, mit einem erlegten
+Rehbock beschäftigt. Das Tier blutete aus dem Maul, und der leblose Kopf
+mit den gebrochenen Augen schlenkerte hin und her unter den Hantierungen
+des Jägers und verstreute die Blutstropfen. Die vom Nebel dämmrige
+Morgenluft befeuchtete die Büsche und das Gras, Geroms grauer Bart war
+so naß wie seine Hände und das Fell des Rehs. Eine feine Wolke dampfte
+an der Stelle empor, wo die beiden in der kühlen Morgenluft weilten, und
+Geroms Gesicht hatte einen düsteren Ausdruck von Entschlossenheit, der
+es stark und schön erscheinen ließ. Im Gebüsch kam ein Vogel an; er ließ
+sich nieder, flog aber sogleich wieder davon, als habe das tote Waldtier
+ihn erschreckt, das Reis der Himbeere schwankte leicht von seiner
+Berührung, und ins Gras fielen Tropfen.
+
+Als Gerom von seiner Hantierung einen Augenblick aufschaute, sah er auf
+dem Pfad im Morgennebel Fridlin stehn.
+
+So ungewiß die Umrisse dieser Gestalt sich aus dem grauen Dunst hoben,
+so wenig ließ seine Haltung einen Zweifel über die Absichten zu, die ihn
+an seinem Platz hielten. Gerom drehte sich langsam herum, ohne sich von
+den Knien zu erheben, und wandte sich Fridlin voll zu, wobei er die
+blutige Hand an die Stirn hob, um den Blick zu sichern. Seine Ruhe und
+die Vorsicht seiner Bewegung erinnerte an ein Raubtier, das über seiner
+Beute den Feind prüft, und das im Bewußtsein seines Rechtes oder seiner
+Kraft handelt, nur seine Augen sahen besorgt und zornig drein, wie wohl
+einer dreinschaun mag, der gefahrbringende Befugnisse in der Verwaltung
+eines Unmündigen vermutet.
+
+So geschah es, daß es eine Weile totenstill in der Waldlichtung blieb,
+die nach Osten geöffnet war, so daß man den herannahenden Morgen im
+weißen Licht über der Ebene im Nebel schimmern sah. Gerom machte eine
+unwirsche Bewegung mit der Hand: »Geh deiner Wege«, sagte er barsch,
+aber noch ehe er Fridlins Antwort recht verstanden hatte, empfand er aus
+dem Ton seiner Stimme, daß ihm Gefahr drohte, und er reckte sich
+ingrimmig auf, zog den Nacken ein, und seine Hände ballten sich zu
+Fäusten, deren eine das blutige Messer hielt, er blieb aber noch auf den
+Knien am Boden. Fridlin sagte beinahe leise, aber böse und entschieden:
+
+»Laß den Bock und die Büchse, wo sie liegen, und geh du.«
+
+Gerom verstand nur so viel, daß dieser Bursche, der Anje nachstellte und
+dem er sein Haus verwiesen hatte, ihm kraft seines Amtes zu drohn wagte.
+Ein geduldetes Unrecht verwandelt sich im Bewußtsein bald in ein Recht,
+so daß Gerom um so heißer in Zorn geriet, als er sich in einem längst
+erwiesenen Anspruch beeinträchtigt sah und kein Schuldbewußtsein
+empfand. Fridlin war um einige große Schritte näher getreten, nun
+erkannte Gerom den Haß, der das Gesicht seines Gegners entstellte. Ach,
+du bist es, dachte er, als sähe er einen ganz neuen Menschen vor sich.
+
+Darüber schwand seine Sorge, da es galt sich zu bewähren, er lachte aber
+nur herausfordernd auf, wandte sich ab und beugte sich wieder über das
+erbeutete Tier. Da erklang Fridlins Stimme in tödlicher Gereiztheit und
+fast geschluchzt:
+
+»Du kannst von deiner Gewohnheit zu morden nicht lassen, Alter, aber
+jetzt ist es genug. Deine Waffe und das Wild sind mein, dafür behalt
+deine Schande und dein Kind, das aus ihr gekommen ist, und dein Leben,
+wenn du magst.«
+
+»Leg dein Spielzeug fort, Bursche«, antwortete Gerom langsam, aber mit
+ruhiger Stimme, die die dunkle Ahnung von einer nahenden Wandlung
+bewegte. Aber diese Betroffenheit war nur von kurzer Dauer, es befiel
+ihn darüber ein Grimm, der wie mit roten Nebeln seine Blicke
+verschleierte.
+
+»Glaubst du, junger Hund, ich fürchtete dich?« fragte er und erhob sich
+wie ein Bär vom Grund; im Gesträuch, dicht neben ihm, lehnte seine
+Jagdbüchse. Er machte den Schritt dorthin in einem ungelenken Satz und
+in halb gebückter Haltung, in scheinbarer Unsicherheit, und sein rasch
+und plump bewegter Körper bot auf diese Art ein schwer zu sicherndes
+Ziel für den Gegner. Mit grimmigem Aufschrei ergriff er wie mit einem
+Schlag seine Büchse, als ob er sie mit der Hand zerschmettern wollte.
+Die mit großer Gewandtheit gepaarte Wildheit dieser Bewegung schüchterte
+selbst Fridlin ein, obgleich es in seinem Willen lag, daß Gerom sich
+seiner Waffe bemächtigen sollte.
+
+Als jener nun in gebückter Haltung herumschnellte, feuerte Fridlin von
+seinem ruhigen und aufrechten Stand aus seine Waffe ab, die mit einer
+Kugel geladen war, und durchschoß Geroms Brust. Der alte Mann sank mit
+einer täppischen Bewegung zu Boden, wobei er das Gewehr fahren lassen
+mußte, um seinen Körper zu stützen, und der Ausdruck seines Gesichts war
+darüber einen Augenblick voll Verlegenheit, als schämte er sich und als
+unterdrückte er ein eiliges Wort der Erklärung. Aber dann riß ihn ein
+wütender Lebenswille zusammen, und er raffte sich steil auf die Knie
+empor, ließ sein Blut aus dem Mund rinnen, wie es wollte, und hob die
+Jagdbüchse gegen Fridlin.
+
+Der junge Mensch war mit zwei raschen Schritten hinzugesprungen und
+stand nun dicht vor dem tödlich verwundeten Mann. Zwei weitaufgerissene
+blaue Augen, aus denen eine unwirkliche Lebenshelligkeit flackerte,
+bemächtigten sich seiner in furchtbarer Anklage. Das Blut, das aus den
+Mundwinkeln troff, entfärbte sich in dem grauen Bart, zog dunkle
+Rinnsale herein und klebte die Haare an das Tuch des Rocks, dabei sank
+der große Kopf herab und arbeitete sich, nach rechts und links wankend,
+mühselig wieder empor, wobei Gerom das Blut zu schlucken sich bemühte.
+Als er nach einer krampfhaften Bemühung Halt gewann, richtete er die
+Büchse ohne Schwanken auf Fridlin, ließ sie aber plötzlich mit einem
+schweren Lächeln sinken und schüttelte den Kopf. Er hatte neben dem
+jungen Menschen, der bewegungslos dastand und sein Teil zu erwarten
+schien, die Waldferne im Nebel gesehn, die sich unter den Bäumen im
+Morgenwind gelichtet hatte. Es strahlte ihm friedsam auf diesem Wege
+entgegen, ein freundlicher Schein von Genügen und geduldigem Glück, und
+was den Rest seines Lebens hindurch seine Stillung gewesen war, überwand
+ihn in diesem furchtbaren Augenblick zu einem guten Beschluß.
+
+»Armer Hund«, sagte er mit einem Gurgeln in der ersterbenden Stimme zu
+Fridlin, ließ die Jagdbüchse ins Gras fallen und ergab sich seinem
+Schicksal, indem er sich sinken ließ und sich beinahe demütig an den
+Erdboden drückte. Er legte die große Hand, die einst Angelika geschirmt
+und getragen hatte, die später ihren Geliebten erwürgt und die viel
+später auf Anjes Haar geruht hatte, auf die Wunde seiner lebendigen
+Brust und ließ den Tod herannahn, wie er wollte.
+
+Fridlin beugte sich in fassungslosem Entsetzen vor. Nun, da Gerom dem
+Tod sein Recht ließ, begriff er, daß er ihn heraufbeschworen hatte und
+daß er selbst lebte. Seinem zerstörten Gemüt drängte sich ungewollt der
+Wunsch auf, von seiner Verpflichtung zu reden, es klang närrisch und
+armselig, als er zu stammeln begann: »Du hättest das Wild lassen sollen,
+Alter ...« Er verstummte und schluchzte trocken auf. Mit seiner
+Erkenntnis, daß nun in dieser Waldlichtung ein anderer seine Herrschaft
+angetreten hatte, überflutete das würgende Graun vor diesem Allmächtigen
+seinen Geist; mit einem Aufschrei aus dem Grund seiner armen gequälten
+Seele sprang er auf und lief davon, ohne zu erkennen, daß er es tat,
+ohne zu wissen, wohin es ihn trieb. Unter den Bäumen, an die er stieß,
+schrie er: »Das Anjekind ist an dem Unheil schuld, das Anjekind ...«
+
+Gerom vernahm nichts von diesen Worten, er wurde sich nach einer Weile,
+bevor seine Sinne sich ganz umdunkelten, dessen bewußt, daß er nun
+allein war, und daß er nicht mehr die Kräfte hatte, um sich
+heimschleppen zu können. Seine Brust war durchschossen, ihm war, als
+drängte die Morgenluft bis in die Kammern seines Herzens, erkühlend,
+ausleerend. Seine Gedanken reihten sich um das Letzte, was er erblickte,
+das war ein merkwürdig großer Zweig, der sich über seinen Augen im
+weißlichen All gemächlich hin und her bewegte. In diesem weißlichen
+Licht des Alls schwebte auch er selber, und sein Körper wurde ihm
+leicht, als ob nun die Erde, die er im verschlossenen Gemüt auf seine
+Art ertragen hatte, begänne ihn zu tragen. Seine erleichterten Gedanken
+zogen ruhig durch sein Leben, dessen große Ereignisse sie zu verschmähn
+schienen, wie auch das Durchlittene, das sein Dasein reich gemacht
+hatte, so daß es war, als ob ein guter Geist ihm den Abschied vom
+irdischen Dasein leicht machen wollte, dessen Inhalt die Schmerzen sind
+und nicht das Genossene. Wie dunkle Felsen liegen sie im durchmessenen
+Tal. Aber der befreiende Strom, der dem Sterbenden durch die Sinne zog,
+setzte sich aus lichten Gestalten zusammen, die mit wunschlosem Lächeln
+herangaukelten. Er erblickte den Fluß mit seinem Holzsteg, an dem er als
+Knabe gefischt hatte, und die grüne Schilfwand des Ufers wurde vom
+Wasser bestrichen, das die langen Gräser am Grund ins Schwanken brachte,
+so daß es aussah, als schwämmen sie wehmütig gegen die Strömung. Er sah
+ein Bildnis in nüchternen Farben, eine Mutter Gottes mit einem Kinde
+darstellend, das an der Wand seines Kerkers gehangen hatte, und an
+dessen Holzrahmen von unbekannter Hand Buchstaben in ein kleines Herz
+eingezeichnet waren. Angelika ordnete Blumen in ein gläsernes Gefäß ein,
+für dessen Gebrauch als Blumenbehälter man die Stiele kurz schneiden
+mußte, sie lächelte auf ihre geheimnisvolle Art, die ins Unerreichbare
+hinüberführte. Er sah dabei ununterbrochen, wie sich das dunkle Grau des
+Zweiges über ihm im weißlichen All bewegte, und unterschied die Blätter
+und verfolgte ihre geduldigen und langsamen Bewegungen in der nebligen
+Morgenluft.
+
+Plötzlich dachte er an Anje, das Kind, und begann sich auf dem Boden hin
+und her zu werfen, so daß das Blut aus seiner Brust das niedergedrückte
+Gras seines kalten Betts färbte. Seine Bewegungen waren nur noch schwach
+und langsam, nur ihre weit ausholende Geste, wie er die Arme warf und
+wie ihm die Stirn an den Boden schlug, verrieten seine innere Bewegung
+und die Größe seiner Angst. Zuletzt tauchte aus den finsteren Wolken,
+die sich über ihn dahinwälzten, wie eine beleuchtete Insel aus schwarzer
+Meerfläche, das Bewußtsein auf, daß er Anje auf der Treppe begegnet war
+und daß sie an seinem Hals gehangen hatte.
+
+Nun war ihm, als käme Anje aus dem dämmrigen Braun und Grün der
+Waldferne dahergeschritten, und sie legte ihre Hände auf seine Stirn. Es
+war der Morgenwind, der es tat. Anje beugte sich über ihn und lächelte
+froh, dies war die Sonne, die den Nebel aus der Lichtung vertrieben
+hatte und strahlend in den frischen Wald schien. Anje legte Geroms Haupt
+zurecht, daß es Ruhe haben sollte, und preßte dann ihre Hand fest auf
+sein Herz, damit es nun stillstehen sollte. Es war der Tod, der es tat.
+
+
+
+
+Dreizehntes Kapitel
+
+
+Anje schritt in der Frische des Herbstmorgens, an jenem Tage, dessen
+Beginn Geroms Augen noch empfunden hatten, durch den Wald. Sie wählte
+den Weg, der im Schilf des Gurdelbachs entlang in die Weiden führte,
+bald an Tannen vorüber, bald am Altwasser dahin.
+
+Ein Zweig mit roten Beeren hing in der Morgensonne über dem Wasser, das
+Leuchten der herrlichen Farbe im Sonnenschein zog Anjes Blick an, sie
+blieb stehn und betrachtete die begrünten Ufer, über deren Pflanzen die
+unschuldige Müdigkeit des Herbstes lag. Hier, im Frischen, schien der
+Sommer noch nicht verdrängt, und doch kündigte der Wandel der Zeit sich
+an, man fühlte ihn an der Art des Lichts, am Geruch der Luft und an
+dieser glückvollen Müdigkeit, in der die Pflanzen, die ihr Wachstum
+längst beendet hatten, sich neigten über das dahinziehende Wasser. Die
+Bäume und Büsche bildeten hier eine natürliche Laube, die über dem Bach
+gegen die Sonne geöffnet war, so daß Anje in der Walddämmerung stand und
+dies strahlende bunte Blätterhaus mit seinem glitzernden Boden
+bewunderte. Ihr Glück war so groß, als sähe sie dies alles zum ersten
+Mal, vielleicht war es das herrliche Rot der kleinen Beeren über der
+Flut, das ihr das Bild der Natur so wunderbar erneuerte. Es schien, als
+läge über den Pflanzen am Ufer die Erinnerung an das leidenschaftliche
+Blühn des Frühlings, an die Gestilltheit und Fülle des warmen Sommers,
+und ein Abglanz des Friedens, der ihrer im nahenden Winter harrte, und
+die kleine Anje begriff über ihrer Freude an beidem, am Sein und Ruhn,
+daß das Leben und der Tod nur Zeichen einer beständigen Herrlichkeit
+sein mußten, die höher als ihr Erkennen war. Sie hatte einst durch Onne
+vom Dasein Gottes erfahren, als vom Schöpfer der Welt und als vom
+Herzschlag der lebendigen Natur.
+
+Sein Dasein war ihr selbstverständlich erschienen, wie das Dasein ihres
+leiblichen Vaters, ihr Herz kannte noch keinen Zweifel, weil es keine
+Schuld kannte, und weil sie der Schöpferkraft Gottes auch ihr Dasein
+verdankte, so wie es war. Ihr Vertrauen zu Gott zeigte sich in der
+Dankbarkeit, in der sie seine Welt bewohnte, und ihr Glaube erwies sich
+in ihrer Freude daran.
+
+Als die alte Onne, bekümmert durch ihre Lebensmüdigkeit, Anje einmal von
+der Schuld der Menschheit gegen Gott gesprochen hatte, war aus Anjes
+Kindermund die seltsame Antwort gekommen:
+
+»So wird Gott die Schuld gutmachen.«
+
+Aus den Augen der alten Frau brach ein Leuchten, dem plötzlich Tränen
+folgten, die es verlöschten, aber unverwandt blieben die Augen auf Anjes
+Angesicht haften, wie im Bann einer wunderbaren Erscheinung, und mit
+bebender Stimme rief Onne:
+
+»Er ist gekommen und hat es getan!«
+
+»Warum weinst du?« fragte Anje.
+
+Da sagte Onne: »Oh, du gesegnetes Kind.«
+
+Mit der Erinnerung an diese Worte der alten Frau kam Anje der Gedanke an
+die Nacht, die für Onne unaufhörlich herrschte. Sie schritt langsam
+weiter durch das Schilf, das flüsterte, wenn sie es berührte, und oft
+glänzte ein Sonnenblick durch das bunte Laub nieder, in ihren blonden
+Haaren auf. Anje gab ihrer plötzlichen Traurigkeit nach und weinte, ohne
+ihr Gesicht zu verhüllen, sie schämte sich ihrer Tränen nicht vor der
+Erde, die die Wiege des Todes und des Lebens zugleich ist. Dem Mädchen
+war zumut, als wäre es mit einem heimlichen, wohltuenden Stolz
+verbunden, zu wissen, wie schwer die Erde oft zu ertragen ist.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Fridlin verbrachte diesen Tag ruhlos im Wald. Ohne Nahrung und zu Tode
+ermüdet, schweifte er in der Einöde umher, bald dieser, bald jener
+seiner planlosen Eingebungen gehorchend, aber ohne zu einem vernünftigen
+Entschluß kommen zu können, bis ihn im Dickicht ein Schlaf überwältigte,
+der einer Ohnmacht gleichkam. Im Traum führte er seine Absichten aus,
+bald die eine, bald die andere, er stand vor dem Förster und beichtete
+ihm das Geschehene, sorgsam bemüht, Gerom ins Unrecht zu setzen und den
+Zwang von Pflicht und Selbsterhaltung darzustellen, der ihn getrieben
+hatte zu töten. Gegen dieses Lächeln des Försters, das ihn als Antwort
+traf, mußte es doch einen Einwand geben; woher wollte jener wissen oder
+erweisen, was zu dieser Tat geführt hatte? Dann wieder suchte er im Wald
+Anje, die er nun vom Zwang des väterlichen Willens befreit glaubte, und
+fand sie im Grund jener aus Grün und Braun gewebten Tiefe der Waldferne
+allein. Er eilte auf sie zu, und seine frohe Gewißheit, ihr nicht nur
+alles erklären zu können, sondern auch ihre verzeihende und tröstende
+Liebe zu finden, beflügelte seine Schritte. Aber die unhaltbare Ferne
+entrückte ihm und mit ihr Anje, wie einst in Wirklichkeit, wenn er
+hoffte, sie erreicht zu haben. Ihre Spur blieb im Licht und in der
+Stille auf wunderbare Art zurück, zugleich ungreifbar und klar
+geschieden, überall dem Vertrauten zugehörig und doch fremd, wie eine
+Spur im Schnee.
+
+Im Verlauf seines tiefen und doch ruhlosen Schlafs nahm es an finstern
+Mächten zu, die ihn mehr und mehr zu bedrängen begannen. Sie waren ohne
+greifbare Gestalt und nahten in gewaltigen Ballen heran, die sich
+geräuschlos in furchtbarer Allmacht über ihn dahinwälzten. Es gab kein
+Entrinnen, da die herannahenden Nächte, die kreisenden schwarzen Wolken
+vergleichbar waren und das ganze All umfaßten, doch Raum auf seiner
+Brust fanden, der sie zu entwachsen schienen und die sie zugleich
+begruben. Als er von seinem eigenen Stöhnen erwachte, war es Nacht, er
+riß die Augen auf und starrte um sich, ohne sich zurechtfinden zu
+können. Seinen verfinsterten Sinnen war anfänglich nicht mehr erkennbar,
+als daß jene düsteren Ballen, die ihn begruben, sich über ihm, in einem
+merkwürdig weißen Licht verschwimmend, still angesammelt hatten. Es
+waren die Baumkronen, unter denen er geschlafen hatte, im schrägen Licht
+des Mondes, der aufgegangen war.
+
+Er sprang jählings empor und stürmte mit vorgereckten Armen zwischen den
+schwarzen Stämmen dahin, als gälte es, der Gefangenschaft der Bäume zu
+entrinnen, einem unsicheren Lichtschein entgegen, der schwach in der
+Ferne glomm. Dort flimmerte das ungewisse Himmelslicht an den Erlbüschen
+und Weiden, an deren Wurzeln es sich in Wasserlachen spiegelte, im
+Schwarzen und totenstill. Diese Ruhe lockte Fridlins fieberndes Blut,
+sie versprach ihm Kühle und das Ende seiner Qual, die er kaum noch
+erkannte, deren Wesen er in den Zerrüttungen seiner Sinne ahnte, wie
+Schlafende eine herannahende Gefahr im Traum. Scheinbar schüchtern und
+zweifelnd trat er bedächtig hinzu und sah das schwarze Wasser an. Sein
+Spiegelbild bewegte sich darin, er fuhr voll Entsetzen zurück und reckte
+die Hände nach unten hin gegen den morastigen Hauch aus, der dem
+Moorwasser entströmte und dem tausendjährigen Schlamm.
+
+In der kahlen Gabelung eines Weidenstumpfs über dem feuchten Grund
+hockte ein graues Tier mit dem Gesicht eines kleinen alten Menschen. Es
+war weich und farblos, mit breiten Schultern, in denen der Kopf
+sanftmütig schaukelte. Das Gesicht lächelte mit matten Augen und
+freundlich, und die Hände hingen schwächlich an den halb erhobenen Armen
+nieder. Fridlin kannte dies Fabelwesen, das er zu erblicken glaubte, aus
+seiner Kinderzeit her und wußte, daß es beim Herannahen bedrängter
+Menschen für gewöhnlich flüchtete, um sich abwartend in die Gabelung
+einer anderen Weide zu setzen. Es drückte die Köpfe ertrinkender
+Menschen nieder, die in den Sumpf geraten waren.
+
+Im Grunde zog es den Verlorenen in seiner Schreckensnacht zu einer
+anderen Stätte hin, es war eine schmerzvolle Sucht, die als drängendes
+Unterbewußtsein von Augenblick zu Augenblick an Macht über ihn gewann.
+Als er diesem Drang endlich nachgab, lichteten sich die Verfinsterungen
+seines Gemüts ein wenig, als ob sich mit seinem Gehorsam gegen dieses
+Verlangen eine Erleichterung seiner Sinne verbände. Er fand die
+Waldlichtung in kurzer Zeit, in der Geroms Leiche im Mondschein lag.
+Dort erkannte er beim zögernden Hinzuschleichen zuerst nur eine dunkle,
+unförmige Masse am Boden zwischen den Himbeersträuchern und versuchte
+auf den Zehenspitzen und mit stockendem Atem, hinter den Büschen
+stehend, die Formen des Körpers zu unterscheiden. Seine Vorsicht hatte
+etwas sonderbar Kleinliches, er vermied die nassen Zweige und achtete
+sorgsam darauf, kein Geräusch hervorzurufen.
+
+Neben dem Toten, mitten im vollen Mond, saß das Anjekind mit gefalteten
+Händen.
+
+So hell das sinkende Gestirn immer noch schien, gab das nächtliche Licht
+ihrer Gestalt doch etwas Unwirkliches, sie erschien in ihrer geraden
+stillen Haltung wie eine zur Hälfte versunkene Statue, besonders weil
+der Mond von hinten her auf ihren Körper schien und das eintönige dunkle
+Grau ihrer Erscheinung in hellere Umrisse legte. Da ihr Haar gelöst war,
+sah ihr Haupt in dieser Beleuchtung ungewöhnlich groß aus, es ruhte fast
+unförmig, wie ein Tierkopf, auf den schmalen, lieblichen Schultern. Von
+ihnen abwärts sanken die Linien der hängenden Arme gerade nieder, von
+bleichem Licht eingerahmt, regungslos und doch von eindringlicher
+Lebendigkeit. Fridlin erkannte lange nicht, worauf ihre Blicke gerichtet
+waren, bis er, erstarrend vor Entsetzen, gewahr wurde, daß sie ihn
+ansah.
+
+Ihn befiel der Zweifel, ob er jemals von diesem Wesen etwas gewollt
+hatte, das dort hockte und ihn mit seinen Blicken beherrschte. Was war
+von ihr seiner armen Menschenhoffnung verbunden gewesen? Im Fieber
+durchmaß sein Geist die Wegstrecke seines Lebens, die von der ersten
+Begegnung im Sommergrün am Gurdelbach bis zu diesem nächtlichen
+Waldplatz führte. Seine Sinne trieben ihn durch ein Chaos von unklaren
+Vorstellungen dahin, wie aufgescheuchte Vögel durch staubigen Wind
+getrieben werden, der ein herannahendes Ungewitter verkündet. Mit einer
+übergroßen Ermüdung zugleich befiel ihn eine Kindertraurigkeit, so daß
+er hätte still und in Rührung über sich selbst vor sich hinweinen
+können. Er sagte laut:
+
+»Ich bin unschuldig.«
+
+Da erhob Anje sich rasch, es erschien deutlich so, als ob sie es in
+einem fröhlichen Eifer täte; jetzt war sie es wieder selbst, wie ehedem,
+Fridlin erkannte sie besser, als sie nun auf ihn zukam und mit der Hand
+die Zweige der Sträucher zur Seite bog. Sie legte ihm den Arm um den
+Nacken, so daß er im höchsten Erstaunen seinen Kopf etwas zurückbiegen
+mußte, um sie ansehen zu können. Sein Mund öffnete sich etwas, und seine
+aufgerissenen Augen starrten in Anjes bleiches Gesicht. Sie schmiegte
+ihren Körper leicht an den seinen, so daß ihn ein rätselhafter Schauer
+für einen Augenblick aus seinem Erstaunen zog, er empfand die weiche
+Schmiegsamkeit dieses Körpers und einen Hauch, dem Geruch welkender
+Blumen vergleichbar, der aus ihrem offenen Haar stieg. Dann sah er
+ihren Mund, der mit geöffneten Lippen in einer wehmütigen Verzerrung
+lächelte, und begriff, wie durch einen lauten Zuruf gewarnt, seinen Tod.
+
+In der jähen abwehrenden Bewegung, die er mit einem leidenschaftlichen
+Ruck machte, traf es ihn. Er sah noch, daß Anjes Kopf durch sein
+Aufschrecken zurückgeworfen wurde und hatte die Empfindung, als hätte
+ihre kleine Faust fest und aufgeregt in der Nähe des Herzens gegen seine
+Brust geschlagen. Erst beim nächsten Atemzug begriff er, was ihm
+geschehen war und sah hinab: merkwürdig plump und unwirklich hockte der
+Griff des Jagdmessers ihm aufrecht am Rock, und nun ergriff es eisig das
+Herz seines Lebens, zog ihn in einen süßlichen Taumel von Ohnmacht
+hinein und schmerzvoll zu Boden nieder. Er starb rasch, weil sein Herz
+durchstochen war, und unter Anjes Augen, einen betroffenen Widerspruch
+und eine Frage in seinem übermüdeten Gesicht, ohne die Qual des Todes im
+Bewußtsein gekostet zu haben. --
+
+Der Mond sank tiefer herab, und die Waldungen der Einöde umdunkelten
+sich mehr und mehr. Der Wind trieb nasse Nebelschwaden aus den Gründen
+der Sümpfe in die Lichtung, jene Dünste, die den beklemmenden Geruch
+wie von Teer und alter Erdnässe mit sich bringen, wie sie dem späten
+Herbstland entsteigen. Nur die schweren Umrisse der Baumgruppen, die den
+Augen am nächsten waren, blieben noch eine Weile kenntlich, während
+schon nach einer kleinen Entfernung die fahlen Nachtschleier alles in
+der einförmigen Ebene in eine unerforschliche Ausgeglichenheit betteten.
+Die kreisende Erde setzte unermüdlich ihre Reise fort, mit den toten,
+den lebendigen und den heraufdrängenden Wesen der Natur.
+
+
+
+
+Vierzehntes Kapitel
+
+
+Zwei Tage nach diesen Ereignissen erhielt das Forsthaus der Dachenau
+einen ungewöhnlichen Besuch; es war Hirte, der in einem traurigen
+Zustand vor der Gartentür anlangte und hineinzukommen versuchte. Die
+Jagdhunde des Försters erschwerten ihm sein Vorhaben nach Kräften und im
+besten Glauben, ihren Verpflichtungen nachzukommen, so daß Hirte
+gezwungen war, sich bis zur Ankunft eines Menschen im Gebüsch zu
+verbergen, wo er sich in das welke Laub legte und wartete. Er leckte den
+weißen Reif von den braunen, gekrümmten Blättern, weil er durstig war,
+und zitterte vor Hunger und Kälte, denn in dieser Nacht waren die ersten
+Fröste niedergegangen, und schon den ganzen Morgen über rauschte, wie
+ein bunter Regen, überall das Laubwerk zu Boden.
+
+Als der Förster erschien, wagte Hirte sich aus seinem Versteck hervor,
+und wie er es erhofft hatte, wurden die beiden Jagdhunde sogleich
+zurückgerufen, als sie ihn durch ihren Zorn verrieten. Der Förster trat
+hinzu und zog die Brauen hoch, als seine Blicke über den armen Hirte
+hinglitten, dessen Zustand bejammernswert war. Er schien sich kaum auf
+den Beinen halten zu können, und sein nasses ruppiges Fell sah aus, als
+ob es zerfetzt und durchlöchert wäre. Aber Hirte schämte sich seines
+Zustands nicht, er nahm auch keine Nahrung an, obgleich er so von
+Kräften war, daß ihm das Laufen Mühe machte. Er war glücklich, einen
+Menschen gefunden zu haben, und mit seinen nachdenklichen Augen, die nie
+anders als traurig dreinschauen konnten, lief er ein Stückchen in den
+Wald, kehrte um, suchte die Blicke des Försters und verschwand wieder im
+Wald.
+
+Da nahm der alte Mann mit ernstem Gesicht seine Jagdbüchse über die
+Schulter, schloß seine eigenen Hunde im Hofe an und folgte Hirte. Auf
+dem langen Weg, der bald durch unsicheres Gelände, bald durch Wald und
+Erlendickicht führte, überkam den Förster eine immer größere Besorgnis,
+die sich langsam zur Angst steigerte, je unermüdlicher Hirte zur Eile
+anzutreiben schien. Das häßliche Tier, dessen Eifer mit seiner letzten
+Körperkraft rang, rührte ihn so tief, daß er mit einer ganz ungewohnten
+Bewegung kämpfte. Als der Hund wieder bei ihm anlangte, beugte er sich
+nieder und klopfte liebevoll den mageren Rücken und streichelte den
+unschönen Kopf, der seine Gedanken nicht verraten konnte und unter dem
+ein Herz aus verborgenen Gründen her ein unerforschbares Liebeslicht in
+die matten Augen schickte. Sie hatten nun die alte Landstraße längst
+überschritten.
+
+»Hirte,« sagte er, »Hirte, was ist denn geschehen?«
+
+Das Tier entzog sich seiner Liebkosung ohne Erkenntlichkeit und eilte
+wieder voraus. Oft, wenn ein Hindernis dem Alten den Weg erschwerte,
+stand Hirte drüben und sah aufmerksam zu. Er bändigte seine Ungeduld,
+und es erschien fast, als riete er zur Vorsicht.
+
+Der Förster wußte, daß Fridlin nun schon die zweite Nacht nicht in die
+Dachenau zurückgekehrt war, und wenn er nicht erbittert auf den jungen
+Menschen gewesen wäre, so hätte er sicher Nachforschungen anstellen
+lassen. Vor ihm verschwand Hirte in einer Lichtung zwischen
+Himbeerbüschen und kam nicht mehr zurück. Der Alte schüttelte den Kopf
+und stolperte eilig über den unebenen Grund voran, dieser Ort lag wohl
+eine Stunde von Geroms Blockhaus entfernt. Da sah er die großen, dunklen
+Flecke durch das Gezweig, zwei, drei, und zwischen ihnen bewegte sich
+der braune Hirte, um sich dann niederzulegen.
+
+Der alte Mann reckte die Arme gegen das Bild aus, das sich ihm darbot.
+»In meinen alten Tagen soll ich es sehen ...«, stammelte er und stand
+still da, als wäre die unbeschreibliche Erstarrung auch über ihn
+gekommen, die über den stillen Menschen vor ihm lag. Aus einem Busch,
+dicht zu seiner Seite, sahen ihn trüb und hell die gebrochenen Augen
+seines jungen Gehilfen aus einem weißen Gesicht an. Der Kopf war
+zurückgeworfen und hatte keinen Halt, er hing leblos nieder, mit Reif
+auf der Stirn, und diese ihres Lebens beraubten Augen spiegelten den
+großen leeren Himmel, der sich grau und kalt, wie eine letzte Hoffnung,
+über der verlassenen Erde ausspannte. Aus der Brust des Toten starrte
+der Knauf eines Jagdmessers, der aus Hirschhorn geschnitzt war, und
+rätselhaft zärtlich ruhte die erkaltete Hand daneben, wie die blutlosen
+Hände der Märtyrer in Verzücktheit das erleuchtete Herz der Brust zu
+schützen scheinen.
+
+Dem Toten gegenüber erkannte er die derbe Gestalt des Einsiedlers Gerom
+an dem großen grauen Bart, der die halbe Brust verdeckte. Auch Gerom war
+tot, seine Augen waren geschlossen, und der Reif der Nacht glitzerte auf
+den Lidern, wie er auf den Halmen und Steinen umher und auf den welken
+Blättern glitzerte. An seine Seite geschmiegt lag sein Kind. Anjes Arm
+war von unten her um den Hals ihres Vaters geschlungen, so daß sein
+Haupt an ihrer Schulter ruhte, und sie hatte ihre Wange an seine
+gepreßt. In einer Gebärde von Frömmigkeit, die hilflos und
+unaussprechlich liebreich war, war ihr nur dürftig bekleideter Körper an
+den seinen angedrückt, sie deckte ihn spärlich mit ihren zarten
+Gliedern, und der Ausdruck ihres Gesichts war von abweisender
+Bitterkeit.
+
+Da sah der Förster, der sich bisher nicht zu rühren gewagt hatte, daß
+ein kaum spürbarer, feiner Hauch aus ihrem Mund in die kalte Morgenluft
+emporstieg, und von wilder Freude und Angst emporgerissen, stieß er
+einen rauhen Schrei aus, der so unbeherrscht war wie sein jäher Sprung
+zu den Beiden hinüber.
+
+»Kleine!« rief er. »Anje! Anjekind!«
+
+Sie rührte sich nicht. Es erschien ihm nur, als ob ihr Arm, der den
+Vater hielt, eine schwache Regung zeigte, in der er sich fester um den
+erstarrten Hals legte. Da warf der Zitternde seinen groben Rock ab, riß
+sein Tuch vom Hals und hob das Mädchen behutsam vom nassen Boden auf. Er
+schien alles andere um sich her vergessen zu haben, und das Grauen, das
+von den Toten ausging, berührte ihn nicht mehr, vor Freude bebend hüllte
+er Anje in das derbe Tuch seines Rocks. Wie kühl und leicht ihr
+schlanker Körper war. Seine Augen gingen ihm vor Erbarmen über, als er
+die erstarrten Glieder des Kindes an ihren leblosen Körper legte. So hob
+er sie auf seine Arme und eilte mit großen Schritten davon, seine Last
+so fest an sich pressend, wie ihre zarte Gestalt es ihm zu erlauben
+schien, und den warmen Hauch seines Mundes auf dem nassen bleichen
+Angesicht an seiner Brust.
+
+So sah er im Davoneilen nicht, daß Hirte sich erhob und Miene machte,
+ihm zu folgen, aber er hatte nicht die Kraft dazu. Er machte ein paar
+Schritte, zögerte und sah den Beiden nach, die bald zwischen den
+Baumstämmen verschwunden waren. Die braunen Augen unter den Stirnfalten
+sahen Anje nach, solange er noch eine Bewegung in der Ferne wahrnahm,
+dann kehrte er um, legte sich neben Gerom auf den Boden, den großen Kopf
+auf den Vorderfüßen, und schloß die Augen.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Anje hatte von aller Fürsorge der erschütterten Menschen, die sie in ihr
+Haus aufnahmen, nichts empfunden. Die beiden kalten Nächte und ein
+langer, grauer Tag, die sie wie in einem Zustand der Betäubung mit ihren
+Schmerzen zugebracht hatte, waren stärker gewesen als der ohnmächtige
+Widerstand ihrer Seele, die keine andere menschliche Zuflucht kannte als
+das Herz ihres Vaters. --
+
+Nun erwachte sie in der ruhigen Nacht und schlug ihre Augen auf. Sie
+erblickte ein großes, fremdes Zimmer, das in sanftem Licht erglänzte,
+aber sie erkannte nicht, daß es Licht vom Mond war. Sie lag in einem
+breiten Bett, dessen Leinen duftete, und man hatte ihr ein weißes Kleid
+angezogen, das ihr kühl und schwer erschien, aber so rein wie Schnee.
+Alles umher, wie auch der Atem ihrer Brust, war unendlich leicht und
+frei, sie glaubte zu träumen und versuchte sich zu besinnen. Aber durch
+ihr Gemüt zog nur der geheimnisvolle Beginn ihres kleinen Buchs, als
+erinnerte ihre Hoffnung sich. »Um das weiße Schloß flogen in der
+Abendsonne die Schwalben, es lag auf ebenem Gefilde, frei im weiten
+Land ...«
+
+Durch das unverhangene Fenster sank der Mondschein so hell in den
+stillen Raum, daß Anje an der Wand zwei Bilder erkannte, die Begebnisse
+auf der Jagd darstellten, eilende Menschen, gefleckte Hunde und einen
+sinkenden Hirsch, der am Rande des Wassers in die Knie gebrochen war.
+Dazwischen hing das Bildwerk eines Mannes, der mit ausgebreiteten Armen
+an zwei Balken schwebte, die ein Kreuz bildeten, sein Kopf hing zwischen
+den Schultern herab und trug einen rauhen Kranz, der seine Stirn
+verwundet hatte. Anje versuchte sich aufzurichten, aber auch so erkannte
+sie mit Erschrecken, daß die Hände und Füße des Mannes mit Nägeln an das
+Holz geschlagen waren. Das Blut troff dunkel daran nieder, und sein
+gemarterter Leib wand sich, wie in großen Schmerzen, zur Seite.
+
+Anje begriff nicht, was dies Bildnis großer Menschengrausamkeit in
+diesem Raum bedeuten sollte, ein kaltes Entsetzen schüttelte sie
+barmherzig in ihr Fieber zurück, aus dem sie kaum erwacht war, und die
+aus einem finsteren Reich auftauchende Ahnung an eine große Traurigkeit,
+die sie nicht hatte ertragen können. Ihre Sinne versanken aufs neue in
+die Dämmerung des Schlafs, und lautlos brach die gnädige Nacht über sie
+herein.
+
+Aber es träumte sie, daß die Tür sich öffnete und Onne über die Schwelle
+trat, um sie zu fragen, ob sie in den Wald zurückwollte. Sie sprang
+jubelnd auf, und der Sonnenschein begegnete ihnen, das Glitzern des
+Morgens an den Pflanzen und das Rauschen der Bäume im Wind. Mit seligem
+Eifer eilte sie voran, der blaue Himmel erstrahlte im grünen
+Waldfrieden, und das Wasser des Gurdelbachs zog, bald feierlich, bald
+leise plätschernd, über dunklen Grund. Am Ufer schaukelte das Schilf,
+von dessen geneigten Blättern die Libellen sich in die durchschienene
+Luft erhoben, und der Kuckuck rief aus den Birkengründen. Sie trug
+wieder ihren grauen Kittel, und die warme Herrlichkeit ihrer
+Kinderfreiheit umfing sie.
+
+Aber da sank, wie eine uralte Erinnerung der Erde, die Liebesangst in
+ihr Herz, sie wandte sich an Onne und fragte schüchtern:
+
+»Führst du mich zum Vater?«
+
+Onne erhob ihren Stock und neigte sich ein wenig vor, und auch Anje
+senkte den Kopf und lauschte, denn sie fühlte, daß etwas geschehen
+sollte. Da vernahm sie aus der Ferne die Axtschläge ihres Vaters im
+Wald, und warf jauchzend ihre Arme empor. Sie stürmte ihrem Vater durch
+die grüne Sonnenherrlichkeit entgegen.
+
+Als die besorgten Menschen mit dem hereinbrechenden Tag in das Zimmer
+kamen, in welchem Anje schlief, war das Kind gestorben. Auf seinem
+Angesicht lag ein Lächeln von solcher Glückseligkeit, daß alle, die es
+sahen, hinausgingen und weinten.
+
+                                 _Ende_
+
+
+
+
+        Im Verlag von Schuster & Loeffler in Berlin erschien von
+
+                            Waldemar Bonsels:
+
+                             _Die Biene Maja_
+                           _und ihre Abenteuer_
+
+
+                          Ein Roman für Kinder
+                           Neunzigste Auflage
+                    Preis M. 3.-- brosch., M. 4.50 geb.
+
+
+                            _Urteil der Presse:_
+
+Wir haben seit den Meistern deutscher Märchenkunst kaum wieder ein Buch
+empfangen, das die große Aufgabe eines Kinderbuchs bewältigt, den Alten
+eine Quelle des Humors zu sein und den Kindern eine Welt tiefen Ernstes
+und unschuldiger Freude. Aus diesem Buch strahlt das Herz eines
+Dichters, der sich in seiner Beschränkung als Meister erweist, dem sein
+Los in diesem Werk wahrhaft aufs Liebliche gefallen ist. Gebt dieses
+Buch euren Kindern, es ist ein herrliches Buch.
+
+                                            _Die deutsche Frau, Berlin._
+
+                   *       *       *       *       *
+
+                            Waldemar Bonsels:
+
+                              _Himmelsvolk_
+
+
+                  Ein Buch von Blumen, Tieren und Gott
+                           Siebzigste Auflage
+                   Preis M. 3.50 brosch., M. 5.-- geb.
+
+
+                          _Urteil der Presse:_
+
+Wie Waldemar Bonsels erzählt, das muß man selbst genießen, selbst mit
+durchleben, muß bewundern, wie dieses Dichterauge Erde und Gestirne,
+Wolken und Wasser, Pflanze, Tier und Mensch mit einem Blick durchdringt,
+der den Grund aller Dinge, allen Erlebens, aller Seelen sieht, muß
+dieses völlige Einssein mit Gott, diese Helligkeit, Güte und Liebe
+miterleben, die das Buch füllt, und die den durchziehen wird, der das
+Buch liest. -- Am Ende dieses Buches stehen die Worte eines Sehers: »Wir
+müssen alle das Lächeln wieder lernen, das unseren kurzen Lebenstagen
+und ihrem vergänglichen Werk und Schmerz gilt. Wir sind alle aus der
+Freude geboren und kehren zu ihr zurück.«
+
+                                  _Frankfurter Zeitung, Frankfurt a. M._
+
+                   *       *       *       *       *
+
+                 Im gleichen Verlag erschien ferner von
+
+                           Waldemar Bonsels:
+
+                               _Wartalun_
+
+
+                Eine Schloßgeschichte -- Siebzehnte Auflage
+                   Preis M. 5.-- brosch., M. 6.50 geb.
+
+
+                           _Urteil der Presse:_
+
+Unter Waldemar Bonsels' immer kunstreichen Romanen ist »Wartalun« ein
+herrlich großes Lebensgemälde voll hinreißender Schönheit und voll
+tiefster, formzeugender Anschauung des Ewig-Menschlichen.
+
+                                   _Hessische Landeszeitung, Darmstadt._
+
+                   *       *       *       *       *
+
+                            Waldemar Bonsels:
+
+                           _Der tiefste Traum_
+
+
+                   Eine Erzählung -- Siebzehnte Auflage
+                   Preis M. 3.-- brosch., M. 4.50 geb.
+
+
+                           _Urteil der Presse:_
+
+Ein Stimmungszauber geht von dem Buche aus, der die Sinne mit lockender
+Gewalt zur innigsten Anteilnahme zwingt. Der eigenartige Zauber liegt
+auf der rein menschlichen Seite des tiefen Problems, und die ganze
+Entwicklung der beiden Charaktere ist einzig darauf gerichtet, alles in
+eine ungemein vertiefte und goldgeklärte Harmonie ausklingen zu lassen.
+
+                                        _Generalanzeiger für Elberfeld._
+
+                   *       *       *       *       *
+
+                            Waldemar Bonsels:
+
+                         _Die Heimat des Todes_
+
+
+                       Empfindsame Kriegsberichte
+                             Neunte Auflage
+                   Preis M. 3.-- brosch., M. 4.50 geb.
+
+
+                           _Urteil der Presse:_
+
+Das Buch schrieb ein Dichter, der damit unseren betrübten Tagen ein so
+schönes Licht entzündete, daß man an Gleichnisse und Seligpreisungen der
+Heiligen Schrift gemahnt wird. »Die Heimat des Todes« könnte wohl zu den
+wenigen Schriften zählen, die in späteren Zeiten eine Spur von dem
+tieferen Wesen unserer Kämpfe und Leiden zu tragen bestimmt sind. Denn
+das Buch schrieb ein Dichter, dem die Gabe verliehen ist, in das
+Zwielicht unserer persönlichen Anteilnahme mit einem Strahl ewigen
+Lichts zu leuchten.
+
+                                           _Die Rheinlande, Düsseldorf._
+
+                   *       *       *       *       *
+
+        Im Verlag von Rütten & Loening, Frankfurt a. M., erschien
+                               ferner von
+
+                            Waldemar Bonsels:
+
+                              _Indienfahrt_
+
+
+                            Dreißigstes Tausend
+                    Preis M. 5.-- brosch., M. 7.-- geb.
+
+
+                           _Urteile der Presse:_
+
+Ich gestehe offen, daß mir noch niemals ein so formvollendetes,
+künstlerisch durchdachtes und von Schönheit überquellendes Buch unter
+die Augen gekommen ist.
+
+                                                       _Der Bund, Bern._
+
+Waldemar Bonsels' Buch ist nicht nur das schönste, das ich je über
+Indien gelesen habe, auch ohne Rücksicht auf den Gegenstand muß ich es
+zu den wenigen großen Kunstwerken der Literatur der Gegenwart zählen,
+die an sich vollkommen sind. In meiner tiefen Ergriffenheit möchte ich
+auf dieses Buch alle die Lobsprüche häufen, wie sie schlagwortartig bei
+Anerkennungen wiederkehren. Nach Jahren erst hat Bonsels seine reichen,
+in der Zeit kaum bemessenen Eindrücke gestaltet, ein großes Kunstwerk
+entstand, von wundervollem Aufbau der sich entschleiernden Wunder
+Indiens. Ich kannte diesen großen Dichter kaum, auf den das deutsche
+Volk gerade inmitten seiner heldenhaften Not stolz sein darf und von dem
+es Außerordentliches für die Befreiung seiner seelischen Zukunft
+erwartet.
+
+                                                    _Die Hilfe, Berlin._
+
+                   *       *       *       *       *
+
+                            Waldemar Bonsels:
+
+                             _Menschenwege_
+
+
+                   Aus den Notizen eines Vagabunden
+                           Achtzehntes Tausend
+                    Preis M. 5.-- brosch., M. 7.-- geb.
+
+
+                          _Urteil der Presse:_
+
+Der Dichter stellt in diesem Buch die natürliche Freiheit eines von
+jedem Stand und jedem gesellschaftlichen Zwang befreiten Menschen gegen
+die ganze Befangenheit der Gesellschaft. Der Vagabund ist ein
+Landstreicher aus freiem Willen, er will durch nichts gelten als durch
+die Kraft eines echten Gemütes, und er sucht Gott im Menschen. Dieser
+Vagabund ist die Verkörperung der Sehnsucht der neuen Jugend. Wie alle
+Werke von Waldemar Bonsels ist auch dieses neueste ein Meisterwerk
+künstlerischer Form, in einer Sprache geschrieben, deren kraftvolle
+Schönheit jeder Regung der Seele folgt, und die durch den
+unerschöpflichen Reichtum der Bilder die Landschaften seiner Gedanken
+mit der Anmut und Lieblichkeit, mit dem Ernst und der Macht einer
+wahrhaft sittlichen Forderung erfüllt.
+
+                                                _Hannoverscher Courier._
+
+
+
+
+                   *       *       *       *       *
+
+  [  Im folgenden werden alle geänderten Textzeilen angeführt, wobei
+     jeweils zuerst die Zeile wie im Original, danach die geänderte
+     Zeile steht.
+
+  stand Hirte drüben und sah aufmerksam zu Er bändigte seine Ungeduld,
+  stand Hirte drüben und sah aufmerksam zu. Er bändigte seine Ungeduld,
+
+  »Steh auf! Geh heim! Geh gleich heim«
+  »Steh auf! Geh heim! Geh gleich heim!«
+
+  er es erfuhr, brummte er wie nebenhin: »Anje .. mag sie schlafen, wo
+  er es erfuhr, brummte er wie nebenhin: »Anje ... mag sie schlafen, wo
+
+  Natur verherrlichte. Sie kannte seine Stimme in der Ebene und ilte über
+  Natur verherrlichte. Sie kannte seine Stimme in der Ebene und eilte über
+
+  das Feld seinem freien Singen entgegen, dase eihre Arme in sinnloser
+  das Feld seinem freien Singen entgegen, das ihre Arme in sinnloser
+
+  Freude emporriß. Er beherrscht den Himmel und lenkte den Gang der
+  Freude emporriß. Er beherrschte den Himmel und lenkte den Gang der
+
+  Friedlin lehnte im Türrahmen, im grünen Lindenlicht, das durch den Hof
+  Fridlin lehnte im Türrahmen, im grünen Lindenlicht, das durch den Hof
+
+  Ein Schwindel seiner Ohnmacht überwältigte Friedlin, und er schlug die
+  Ein Schwindel seiner Ohnmacht überwältigte Fridlin, und er schlug die
+
+  Anje war einen Schrit näher getreten, hatte ihren Kittel fortgeworfen
+  Anje war einen Schritt näher getreten, hatte ihren Kittel fortgeworfen
+
+  der verdammten zum Himmel emportrug. Die leere Finsternis des Todes
+  der Verdammten zum Himmel emportrug. Die leere Finsternis des Todes
+
+  Da sagte Onne: »Oh, du gesegenetes Kind.«
+  Da sagte Onne: »Oh, du gesegnetes Kind.«
+  ]
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Das Anjekind, by Waldemar Bonsels
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DAS ANJEKIND ***
+
+***** This file should be named 34265-8.txt or 34265-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/3/4/2/6/34265/
+
+Produced by Norbert H. Langkau, Peter Simon and the Online
+Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/34265-8.zip b/34265-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..16c6a4a
--- /dev/null
+++ b/34265-8.zip
diff --git a/34265-h.zip b/34265-h.zip
new file mode 100644
index 0000000..8b78844
--- /dev/null
+++ b/34265-h.zip
diff --git a/34265-h/34265-h.htm b/34265-h/34265-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..55deb0a
--- /dev/null
+++ b/34265-h/34265-h.htm
@@ -0,0 +1,4765 @@
+<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
+	"http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
+
+<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="de" lang="de">
+<head>
+  <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" />
+
+  <meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" />
+  <title>The Project Gutenberg eBook of Das Anjekind, by Waldemar Bonsels</title>
+
+  <style type="text/css">
+
+    body {
+	margin-left: 10%;
+	margin-right: 10%;
+    }
+
+    h1,h2 {
+	text-align: center;
+	clear: both;
+	font-weight: normal;
+    }
+
+    h1 {
+	font-size: 250%;
+	letter-spacing: .33em;
+    }
+
+    h2 {
+	font-size: 150%;
+    }
+
+     hr {
+	width: 45%;
+        	margin-top: 2em;
+	margin-bottom: 2em;
+      	margin-left: auto;
+	margin-right: auto;
+      	clear: both;
+    }
+
+    ins {
+	 text-decoration: none;
+	border-bottom: 1px dashed;
+    }
+
+    p.mynote {
+	background-color: #DDE;
+	color: #000;
+	padding: 1em;
+	margin: 1em 5%;
+	font-family: sans-serif;
+	font-size: 90%;
+      }
+
+    p {
+	margin-top: .75em;
+	text-align: justify;
+	margin-bottom: .75em;
+    }
+
+    p.author {
+	font-size: 100%;
+	letter-spacing: .2em;
+	text-align: center;
+    }
+
+    p.subtitle {
+	font-size: 120%;
+                text-align: center;
+    }
+
+    p.emphasize {
+	font-size: 150%;
+	letter-spacing: .2em;
+	text-align: center;
+    }
+    p.judge {
+	font-size: 100%;
+	letter-spacing: .2em;
+	text-align: center;
+   }
+
+    p.intro {
+	margin-left: 30%;
+	margin-right: 30%;
+	font-size: 92%;
+   }
+
+    p.anrede {
+	text-align: left;
+	margin-left:17%;
+   }
+
+    p.relright {
+	text-align: right;
+	margin-right: 15%;
+    }
+
+    p.source {
+	text-align: right;
+    }
+
+    table {
+	margin-left: auto;
+	margin-right: auto;
+	margin-top: 1em;
+	margin-bottom: 1em;
+    }
+
+    td.number {
+	text-align: right;
+    }
+
+    td {
+      vertical-align: top;
+      text-align: left;
+      padding: .1em 1em;
+    }
+    table.toc {
+        text-decoration: none;
+    }
+
+    table.toc a{
+	text-decoration: none;
+    }
+
+    .blockquote {
+	margin-left: 5%;
+	margin-right: 10%;
+    }
+
+    .pagenum {
+	position: absolute;
+	right: 3%;
+    }
+
+    a[title].pagenum:after {
+	content: attr(title);
+	border: 1px solid silver;
+	display: inline;
+	font-size: x-small;
+	text-align: right;
+	color: #808080;
+	font-style: normal;
+	padding: 1px 4px 1px 4px;
+	font-variant: normal;
+	font-weight: normal;
+	text-decoration: none;
+	text-indent: 0em;
+	letter-spacing: 0em;
+    }
+
+    .center   {
+	text-align: center;
+    }
+
+    .poem {
+       	margin-left:10%;
+     	margin-right:10%;
+       	text-align: left;
+    }
+
+    .poem .stanza {
+	margin: 1em 0em 1em 0em;
+    }
+
+    .poem span.i0 {
+       	display: block;
+       	margin-left: 0em;
+       	padding-left: 3em;
+       	text-indent: -3em;
+    }
+
+    </style>
+</head>
+
+<body>
+
+
+<pre>
+
+The Project Gutenberg EBook of Das Anjekind, by Waldemar Bonsels
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Das Anjekind
+       Eine Erzählung
+
+Author: Waldemar Bonsels
+
+Release Date: November 9, 2010 [EBook #34265]
+
+Language: German
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DAS ANJEKIND ***
+
+
+
+
+Produced by Norbert H. Langkau, Peter Simon and the Online
+Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+
+
+
+
+
+
+</pre>
+
+<p class="mynote">
+Einige Druckfehler sind korrigiert und mit <ins title="nicht korrigierter Text">Popups</ins> notiert. Rechtschreibungsformen
+wie »stehen«&nbsp;: »stehn« sind ungeändert. <br />
+Die Kapitelübersicht wurde der HTML-Version des eBooks hinzugefügt.</p>
+
+<p class="intro"><br />
+<br />
+Die erste Auflage dieses Buches ist
+im Jahre 1913 erschienen. Alle
+Rechte vorbehalten. Copyright by
+Schuster &amp; Loeffler, Berlin 1913
+<br />
+<br />
+<br />
+</p>
+
+<p class="author">Waldemar Bonsels</p>
+
+<h1>Das Anjekind</h1>
+
+<p class="center">Eine Erzählung<br />
+</p>
+
+<p class="subtitle">Elfte bis fünfundzwanzigste Auflage</p>
+
+<hr  />
+<p class="center">Verlegt bei Schuster &amp; Loeffler<br />
+Berlin und Leipzig<br />
+1918</p>
+
+<p>&nbsp;&nbsp;</p>
+
+<p class="center">Druck<br />
+der Spamerschen<br />
+Buchdruckerei in Leipzig</p>
+
+<hr  />
+<p class="subtitle">Kapitelübersicht</p>
+
+<table class="toc" summary="Inhaltsverzeichnis">
+  <tbody>
+    <tr>
+      <td><br />
+      </td>
+      <td>Seite</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td><a href="#Erstes_Kapitel">Erstes Kapitel</a><br />
+      </td>
+      <td class="number">5</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td><a href="#Zweites_Kapitel">Zweites Kapitel</a></td>
+      <td class="number">31</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td><a href="#Drittes_Kapitel">Drittes Kapitel</a></td>
+      <td class="number">44</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td><a href="#Viertes_Kapitel">Viertes Kapitel</a></td>
+      <td class="number">58</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td><a href="#Funftes_Kapitel">Fünftes Kapitel</a></td>
+      <td class="number">65</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td><a href="#Sechstes_Kapitel">Sechstes Kapitel</a></td>
+      <td class="number">76</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td><a href="#Siebentes_Kapitel">Siebentes Kapitel</a></td>
+      <td class="number">88</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td><a href="#Achtes_Kapitel">Achtes Kapitel</a></td>
+      <td class="number">102</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td><a href="#Neuntes_Kapitel">Neuntes Kapitel</a></td>
+      <td class="number">118</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td><a href="#Zehntes_Kapitel">Zehntes Kapitel</a></td>
+      <td class="number">126</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td><a href="#Elftes_Kapitel">Elftes Kapitel</a></td>
+      <td class="number">134</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td><a href="#Zwolftes_Kapitel">Zwölftes Kapitel</a></td>
+      <td class="number">146</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td><a href="#Dreizehntes_Kapitel">Dreizehntes Kapitel</a></td>
+      <td class="number">156</td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td><a href="#Vierzehntes_Kapitel">Vierzehntes Kapitel</a></td>
+      <td class="number">168</td>
+    </tr>
+  </tbody>
+</table>
+
+<hr  />
+<h2><a name="Erstes_Kapitel" id="Erstes_Kapitel">Erstes Kapitel</a></h2>
+
+<p>Es soll damit begonnen werden, die Geschichte von Anjes
+Vater zu erzählen, deren grausames Ende den am Leben
+gebrochenen Mann veranlaßte, das einsame Moorland
+aufzusuchen, das Anjes Heimat geworden ist.</p>
+
+<p>Nicht weit von der Stelle entfernt, wo der Gurdelbach
+aus der Einöde tritt und sein ruhiges Wasser, das in den
+dunklen Moorgründen, die es durchfließt, wie von Trauer
+und Schwermut erfüllt worden ist, liegt das Dorf Gorching.
+Gegen Norden erstreckt sich weit jene Moorlandschaft,
+die die Einöde genannt wird und die als unzugängig und
+verwildert gilt. In Gorching war Anjes Vater, der
+Jakob Vinzenz Gerom hieß, trotz seiner Jugend einer
+der angesehensten Bauern. Nicht allein sein Hof war
+einer der einträglichsten, sondern seine alteingesessene Familie
+war geachtet und reich. Er hatte das Anwesen früh und
+<a class="pagenum" name="Page_6" title="6"></a>allein geerbt und gut bewirtschaftet, so daß er als wohlbestellt
+und glücklich von manchem beneidet worden wäre,
+wenn nicht ein schwermütiger Hang zum Grübeln sein
+Leben verdunkelt hätte, wie auch eine Unduldsamkeit fast
+jeder Menschengemeinschaft, die in furchtbaren Jähzorn
+ausarten konnte. Da die Ausbrüche solcher Wesensart
+den schlichten Naturen seiner Umgebung unvoraussehbar
+erschienen, wurde er mehr und mehr gemieden, und
+es verbreiteten sich Meinungen über die Beschaffenheit
+seiner Seele, die dazu angetan waren, ihm mehr und mehr
+das Vertrauen seiner Mitbewohner zu entziehen. Das
+altbewährte Gesinde und die Tagelöhner seines Hofes,
+worunter manche ihn schon als Kind gekannt hatten, teilten
+diese Abneigung der Nachbarn nicht, wohl aber übertrug
+die Zurückhaltung der Dorfbewohner sich langsam
+auch auf sie.</p>
+
+<p>Im Anwesen Vinzenz Geroms ging es ruhiger zu,
+als auf den anderen Höfen, nicht nur, daß er ein umsichtiger
+und geschickter Mann war, auch seine Gehilfen
+in den Scheunen und auf den Äckern dienten ihm in
+einer Art andächtiger Scheu und viel ergebener, als es <a class="pagenum" name="Page_7" title="7"></a>
+der Fall gewesen wäre, wenn Gerom auch nur einige jener
+argen Charakterzüge gehabt hätte, die ihm nachgesagt
+wurden, denn die Vorbedingung zu einer Ergebenheit,
+die den Dienenden nicht entwürdigen soll, ist die Gerechtigkeit
+des Herrn.</p>
+
+<p>Gerom war fünfunddreißig Jahre alt, als die dänische
+Malerin Angelika Lett nach Gorching kam. Ein städtischer
+Reisewagen hielt unter der großen Linde, die vor
+dem einzigen Gasthaus des Dorfes stand, und die ermüdeten
+Pferde tauchten ihre dunklen Mäuler bedächtig und
+gierig in das klare Quellwasser des Steinbeckens im
+Lindenschatten. Man nahm die Fremde befangen und
+zurückhaltend auf, sie mietete zwei helle Zimmer im Gasthof,
+und der Kutscher und der Hausknecht schleppten ihr
+zahlreiches und buntes Gepäck in die Hausdiele. Es war
+nicht ein einziger größerer Koffer darunter, sondern es
+bestand aus lauter kleineren Päckchen und Schachteln,
+die, vom Kreisrund bis zu unförmigen kleinen Ballen, alle
+Formen aufzuweisen hatten, die irgend denkbar waren.
+Die junge Dame stand auf den Steinstufen, überzählte
+alles
+sorgfältig und lachte den Dorfkindern zu, die, die <a class="pagenum" name="Page_8" title="8"></a>
+Morgensonne im hellen Haar und die erstaunten Seelchen
+auf den offenen Lippen, einen schweigsamen Halbkreis unter
+der Linde bildeten.</p>
+
+<p>Es hätte wohl niemand von dieser Fremden gesagt,
+daß sie schön sei, aber ihre Erscheinung gehörte zu jenen
+seltsamen Frauenwundern, bei denen diese so wichtige und
+entscheidende Frage durch ein unbestimmbares Etwas aufgehoben
+wird. Man könnte es vielleicht einen so getreulichen
+Abglanz ihrer Seele in allem Körperlichen ihres
+Wesens nennen, daß darüber jede besondere Wertung
+einzelner Züge oder Bewegungen aufgehoben zu sein schien.
+Man müßte es der Wärme des Lichts vergleichen oder
+der heimlichen Wohltat des Windes, bei welchen niemand
+der äußeren Wahrzeichen bedarf, um die himmlische Zugehörigkeit
+ihrer Wesen zu verspüren.</p>
+
+<p>Angelika war klein von Figur und nach dem Urteil
+der meisten etwa dreißig Jahre alt. Sie hob das Mißtrauen
+und die Besorgnisse der Dorfbewohner, die den
+Besuch Fremder nicht gewohnt waren, durch große
+Sicherheit ihres Auftretens und durch eine Selbständigkeit
+ihrer Handlungsweise auf, die bei aller Zurückhaltung<a class="pagenum" name="Page_9" title="9"></a>
+etwas Wohltuendes hatte. Kaspar und Friedel Lindner,
+die beiden Knaben eines Tagelöhners, wurden ihre Freunde
+und trugen ihr ihre Staffelei und den Farbenkasten ins
+Moorgelände. Sie schleppten das leichte Gerüst zu
+zweien wie eine kleine Trittleiter, und ihre braunen
+nackten Beinchen stießen abwechselnd an das blanke Holz
+des schönen Kastens mit seinen blinkenden Schlössern.
+Angelikas Sommerhut, groß wie ein Schirm, warf
+seinen runden Schatten voraus, und lange Zeit waren
+Kaspar und Friedel durch dieses Amt die berühmtesten
+Knaben in Gorching.</p>
+
+<p>Eines Morgens schickte das junge Mädchen die Knaben
+bei einem Hof außerhalb des Dorfes mit dem Malgerät
+ins Gasthaus zurück und blieb vor den Ringmauern
+und dem hohen Tor der Einfahrt stehen. War sie denn
+hier noch niemals vorübergekommen, daß sie diese Schönheit
+nicht früher gesehn hatte? Sie schaute die Birkenallee
+zurück, die schlecht gepflegte Landstraße zog sich unruhig
+und doch friedlich über die kaum merklichen Hügel
+des Geländes dahin, und an ihrem Ende sah man
+den Turm der Gorchinger Kirche. Die Straße war bewachsen,<a class="pagenum" name="Page_10" title="10"></a>
+und nur die beiden Furten, die von den Rädern
+der Wagen stammten, gaben ihr ihr melancholisches Gepräge,
+jenen seltenen Reiz des Berührbaren im Unberührten,
+und zugleich jene Zeitlosigkeit, die nur solchen Menschenwerken
+anhaftet, die ihr Wesen durch die Jahrhunderte
+nicht verändern. Der lichte Birkenschatten verschleierte
+den stillen Zug der Furchen in diesem Bild.</p>
+
+<p>Angelika betrachtete nun die Einfahrt zu jenem Hof, bei
+dem sie haltgemacht hatte, genauer. Die Jahre hatten
+das glorreiche Werk ihres Ausgleichs nahezu vollendet
+und den Steinen der Ringmauern jene Farben und jenes
+Schimmern verliehen, die nur sie geben können. Hin und
+wieder brach aus der grünen Gartenwelt, die die Mauer
+verbarg, ein Rankennetz von wildem Wein durch einen
+Spalt, oder über ihre Ziegelborde leuchteten die weißen
+Teller des blühenden Holunders aus dunklen Kuppeln über
+das Erdgrau dieser ehrwürdigen Wälle. Einzelne große
+Tannen wirkten beinahe ganz schwarz; zur Rechten, wo
+die Mauer nach hinten einbog, lag unter Weiden ein
+großer Teich.</p>
+
+<p>Angelika trat langsam durch den Torbogen in den<a class="pagenum" name="Page_11" title="11"></a>
+inneren Hof ein, an dessen Ende das große Bauernhaus
+lag, das den Eindruck eines alten Herrenhauses machte;
+es war einstöckig und mit Ziegeln gedeckt, die Terrasse
+war zur Rechten und zur Linken von Akazien umstanden,
+und auf dem großen, wohlgepflegten Rasenplatz saßen
+weiße Tauben in der Sonne. Die Wirtschaftsgebäude
+und Scheunen zur Linken waren schneeweiß getüncht und
+mit Stroh gedeckt, sie zogen sich, wie es Angelika erschien,
+noch weit zur Seite hin, wie es zur Rechten der
+dunkle Garten tat, der durch einen Bretterzaun vom Hofplatz
+getrennt war.</p>
+
+<p>Das Wohnhaus fesselte die junge Malerin am meisten;
+es war von jener schlichten Schönheit, die nur die edle
+Einfalt der Zweckmäßigkeit und die Menschenerfahrung
+der Jahrhunderte geben können. Aus seinem Bereich schien
+alle Willkür des vergänglichen Zeitgeschmacks verbannt,
+streng und erhaben stand es in seiner freien Klarheit auf
+dem Erdgrund, und eine unbestimmbare Traurigkeit ging
+von ihm aus.</p>
+
+<p>Aus einer der Scheunenausfahrten wurde ein Landwagen
+geschafft, der nicht eben sonderlich vornehm, aber<a class="pagenum" name="Page_12" title="12"></a>
+von großer Gediegenheit zu sein schien, die Knechte wuschen
+mit Schwämmen die gelben Räder, und ein Bursche führte
+die Pferde hinter dem Stall hervor. Ein wenig beiseit
+stand ein großer, ernster Mann, der schweigsam ihrem
+Treiben zusah, sein dunkles Haupt- und Barthaar wirkte
+beinahe ganz schwarz, seine aufmerksamen Augen hatten
+bei ihrer verschonten Klarheit etwas grüblerisch Benommenes,
+man war versucht, es träumerisch zu nennen, wenn
+solch ein Wort nicht allem an der starken und trotzigen
+Erscheinung widersprochen hätte.</p>
+
+<p>Es war Vinzenz Gerom, der dort auf seinem Hof stand,
+und an diesem Morgen lernte Angelika ihn kennen.</p>
+
+<p>Er soll auf sie zugetreten sein, als er sie erblickt hatte,
+mit einer ganz eigenen Bestimmtheit. Er ergriff ihre Hand
+zur Begrüßung, ohne zu lächeln, mit einem harten, beinahe
+verstockten Griff, und hielt sie fest. Die Leute, die
+ihn heimlich beobachteten, sollen den Eindruck gehabt haben,
+als sei Angelika eine alte Bekannte von ihm, aber es ist
+nicht der Fall gewesen, obgleich auch sein tiefes Aufatmen
+etwas von der Befreitheit nach einer langen Erwartung
+der Trennung gehabt haben mag. Sie lächelte neugierig<a class="pagenum" name="Page_13" title="13"></a>
+und befangen, aber ohne Herablassung über diesen jungen
+Landmann, dessen hilflose Gastfreundlichkeit sie fesselte,
+und so war Gerom der erste in Gorching, der Angelika
+von einer neuen Seite kennenlernte, denn sie begegnete
+ihm mit einem kindlichen Frohsinn, der die Strenge ihres
+klugen Verhaltens in Arglosigkeit und Lieblichkeit verkehrte.</p>
+
+<p>Es geschah dann, daß Angelika einige Tage nach dieser
+Begegnung in das Landhaus Geroms einzog, der ihr die
+Zimmer des rechten Flügels einräumte, drei hohe, altmodisch
+hergerichtete Räume, in deren erstem ein dunkler Kamin
+aus blinkenden Kacheln stand. Die Fenster lagen tief und
+teilweise verhüllt von grünen Ranken, die nun mit geheimnisvollem
+Flüstern das Licht und die Stimmen des großen
+Sommers einließen.</p>
+
+<p>Es ging scheinbar eine entscheidende Wandlung im
+Wesen Vinzenz Geroms vor sich, im Grunde entfalteten
+sich nur die verborgenen Kräfte seiner Seele unter dem
+wehmütigen und kindhaften Lächeln des Mädchens, das
+in seinem Hause und Herzen zu Gast gekommen war.
+Angelikas Lächeln, von dem es erschien, als bräche es durch
+heiße Schleier einer verborgenen Traurigkeit, hatte jene<a class="pagenum" name="Page_14" title="14"></a>
+überwindende Forderung des Frauenwesens, der das Gemüt
+des Mannes in Verlangen oder in Taten zu folgen
+gezwungen ist. In solchem Frauenlächeln naht den Sinnen
+die Anklage der Menschenunschuld, die um der Liebe
+willen zerstört zu werden scheint, und die auch immer zerstört
+wird, wenn die Liebe nicht darüber wacht, darum ist
+es, als ob dieses wehmütige Lächeln einer gefährdeten Unschuld
+Liebe heraufbeschwöre, wie eine edle Handlung die
+Ergriffenheit der Barmherzigen.</p>
+
+<p>Nach außen hin erschien Gerom beinahe finsterer und
+verschlossener als zuvor, vielleicht weil er wußte, daß man
+ihm sein Handeln übel nachsah, und weil er fühlte, daß
+er es vor anderen so wenig zu erklären oder zu rechtfertigen
+in der Lage war, wie anfänglich vor sich selbst. Angelika
+wurde seine Schutzbefohlene. Oft erschien es ihm kaum
+ausdenkbar, daß sie den Ansturm des Lebens ohne seine
+Hilfe jemals hatte bestehn können. Er sprach mit niemandem
+über sie und duldete kaum, daß in seiner Gegenwart
+ein Wort über sie fiel.</p>
+
+<p>Die hilflose Art, in der der einsame und einfache Mann
+seine zärtliche Neigung kundtat oder verbarg, nahm auch<a class="pagenum" name="Page_15" title="15"></a>
+den Gleichmütigsten die Kraft zum Spott. Es war, als
+hütete er an der Schwelle der Erdennacht ein Licht, das
+ihm der Vater im Himmel zum Herzen seines Menschendaseins
+gesandt hatte. Sein Handeln war von jener
+Scheu, wie nur die Regungen einer großen Liebe sie
+kennen, und von der Zartheit, die dem Mann so wohl
+ansteht, der seiner Kraft so gewiß ist, daß er sie nicht durch
+Rauheit zu erweisen wünscht. Oft sah man die Beiden
+an ruhigen und klaren Abenden nebeneinander durch die
+Felder gehn, deren Ähren hoch standen und das braune
+Gold wiegten, das die herabgesunkene Sonne im Westen
+über dem Land zurückgelassen hatte. Nein, es war kein
+Zweifel, er hatte seinen Arm schützend um sie gelegt, und
+ihr blonder Kopf ruhte an seiner Schulter. Sie erschien
+klein in ihrem einfachen weißen Kleid, hilflos und traurig,
+bis plötzlich ihr Lachen weich und wie aus voller, tiefer
+Freude kommend erscholl. So war es schwer zu wissen,
+was beiden geschah, aber da die Menschen selten mehr in
+andere zu legen verstehn, als ihr eigenes Gemüt enthält,
+so entstanden böse und häßliche Gerüchte neben Erstaunen
+oder Rührung.</p>
+
+<p><a class="pagenum" name="Page_16" title="16"></a>Als schon der Sommer zur Neige ging, kamen Gerom
+eines Abends durch den Großknecht Gerüchte zu Ohren,
+die ihn erbleichen ließen. Er ging vom Hofe fort, ohne
+seinen Hut, so wie er stand, wortlos hinaus auf die Landstraße,
+bis er den Pfarrhof von Gorching erreicht hatte,
+wo er kundtat, daß er sich mit Angelika Lett zu vermählen
+gedächte, und darum bat, daß dies den Ortsbewohnern
+bekanntgegeben würde.</p>
+
+<p>Dies hat sich so zugetragen, wie es berichtet wird,
+und es ist allen unbegreiflich und geheimnisvoll erschienen,
+denn Vinzenz Gerom war ein einfacher Mann, und obgleich
+sein Geschlecht alteingesessen war und hohes Ansehen
+genoß, war doch der Unterschied der beiden Liebenden
+in Stand und Lebensgewohnheiten sehr groß, und
+von der Fremden wußte niemand mehr als ihren Namen.
+Nur eins ist sicher, und es wird vielen eine vollgültige
+Erklärung sein, Vinzenz Gerom war ein eigenwilliger
+und selbständiger Charakter und ein Mann von Gefühlskräften
+und natürlicher Klugheit. Alles übrige bleibt
+zwischen zwei Menschen eine Frage der Lebensbetrachtung
+und der äußeren Verhältnisse, Gebiete, auf welchen Charaktere<a class="pagenum" name="Page_17" title="17"></a>
+sich leicht einander fügen lernen, und es unterliegt
+keinem Zweifel, daß Angelika mit der weisen Anmut
+ihres Anspruchs die heimliche Erzieherin ihres Freundes
+gewesen ist. Es gelang ihr mühelos, dem stolzen Mann
+ihre Wünsche und Hoffnungen als seinen eigenen Anspruch
+hinzustellen und sein Herz ohne Falsch mit Behutsamkeit
+in die Bewußtseinswelt seines Werts zu heben.</p>
+
+<p>Es war sicher, irgend etwas behielt Angelikas Wesen
+für sich, es war eine verborgene Welt des Empfindens
+und der Gedanken, die sie nicht teilen wollte oder konnte.
+Aber es erschien Gerom nicht als ein Recht, das ihm vorenthalten
+wurde, weil Angelikas traurige Versunkenheit,
+mit der sie seine schüchternen Fragen zuweilen abwehrte,
+ihm heilig war. Wie leicht lassen sich die Geheimnisse
+einer klugen und verschwiegenen Frau der Wesensart ihres
+Geschlechts als Tugend zurechnen, wenn das Vertrauen
+einer großen Liebe alles kleine Forschen verhindert.</p>
+
+<p>So war es gewiß keine ernstliche Sorge, die zuweilen
+Geroms Stirn umwölkte, sondern eine heimliche Angst,
+die aus dem Dunkel der Vergangenheit Angelikas emporstieg.
+Er fühlte, daß niemals etwas geschehn sein konnte,<a class="pagenum" name="Page_18" title="18"></a>
+was den Wert des Mädchens herabgesetzt hatte, aber ihm
+war oft, als seien jene Geschehnisse um so gefahrvoller und
+furchterregender, je mehr sie den Wert dieser jungen Frau
+erhöht haben mochten. Wie viele Untugenden, die ihr Freude
+bereitet hätten, wäre er nicht willens gewesen, ihr zu vergeben;
+er fürchtete vielmehr, daß es eine große Tugend
+sein könnte, die ihr Leid gebracht hatte.</p>
+
+<p>Zu den äußeren Anlässen solcher Besorgnisse gehörten
+die Briefe, die Angelika absandte und empfing, allerdings
+selten erhielt und selten abschickte. Oft vergingen Monate,
+und Gerom litt mit ihr unter der aufreibenden Qual ihrer
+Erwartung, über die niemand sprach. Die schmerzliche
+Erlösung, die endlich ein kurzer Brief brachte, zerteilte
+Geroms dunkles Herzensreich in zwei Teile, er schritt umher
+wie ein fröhlicher Kranker. Aber er fragte niemals,
+denn er konnte sich nicht so tief entwürdigen, etwas in
+Angelikas Leben für schöner und größer zu halten, als das,
+was sie ihm gab.</p>
+
+<p>An einem klaren Abend des Spätsommers wurde
+Angelika von einem Dorfjungen in den Gorchinger
+Rasthof geholt, es sei ein Fremder angekommen. Die<a class="pagenum" name="Page_19" title="19"></a>
+junge Frau ging sogleich mit starren Augen und hängendem
+Köpfchen in einem eigenartigen Schritt, der ganz neu
+an ihr erschien, der etwas vom Traumwandeln hatte und
+zugleich etwas gewaltsam Unbekümmertes. Sie verabschiedete
+sich von niemand, Gerom war zu Pferd auf den
+Feldern.</p>
+
+<p>Was geschehn ist, weiß niemand, es blieb allen in
+Gorching verborgen. Man hörte heftige und verhaltene
+Worte in dem Zimmer des fremden Mannes, unterdrücktes
+Schluchzen und auch einmal ein leidenschaftliches
+Wimmern, das die Magd für heimliches Lachen hielt.
+Angelika kam spät zurück, sie war über die Landstraße
+gelaufen, klein und weiß, durch die hereinbrechende Nacht,
+zwischen den beiden weißlichen Meeren dahin, die der
+Abendnebel auf den Wiesen bildete. Der Großknecht ließ
+sie ein, während die Hunde wie toll an ihren Ketten rissen
+und die Stille weit umher mit ihrem wütenden Bellen
+erfüllten.</p>
+
+<p>Mit dem Kommen des fremden Mannes, der Angelika
+kein Fremder war, erschien ihr die Sicherheit und
+Ordnung der Welt zerstört, wenn sie nicht alles diesen<a class="pagenum" name="Page_20" title="20"></a>
+Händen anvertraute, die sie einst erhoben und erniedrigt
+hatten, geschlagen und geliebkost, entwürdigt und geheilt.
+Sie schlief in der Nacht nicht, mit wehmütigem Lächeln
+gedachte sie der Freiheit, die sie in diesen Sommermonaten
+zu erringen geglaubt hatte. Es gibt einen Zustand erschöpfter
+Leidenskraft, der wie Gelassenheit und Ruhe erscheinen
+kann, es ist der Zeitpunkt, an dem die Kräfte des
+Lebens und die Kräfte des Todes einander die Wage halten,
+über den Trümmern des eigenen Willens.</p>
+
+<p>Am Morgen sah Gerom sie in unruhvoller Besorgnis
+lange an. »Du bist blaß, Angelika, du bist sehr blaß«,
+sagte er. Er ritt gleich darauf schweigend fort. So weiß
+er es, dachte sie. Gegen Mittag kam der Bote aus dem
+Gasthof.</p>
+
+<p>Ich will versuchen zu warten, dachte Angelika, vielleicht
+ist am Abend der ganze Tag vergangen und ich bin nicht
+zu ihm hinübergegangen. Gerom kam nicht. Sie saß
+im Schatten der Holunderbank am Teich und sah die
+Sonne hinter die Pappeln sinken, von Ast zu Ast schien
+sie niederzuklimmen, und als sie sich rötlich färbte, weinte
+die junge Frau vor Schwäche und Angst und Liebesleid<a class="pagenum" name="Page_21" title="21"></a>
+und lief nach Gorching hinüber, quer über die gemähten
+Roggenfelder, wie ein verlassenes Kind.</p>
+
+<p>Unterwegs blieb sie einmal stehn, ballte ihre kleine, feste
+Hand und schüttelte die Faust nach Geroms Hof hinüber.
+»Du kannst nicht helfen«, schrie sie laut. »Du bist ein
+Schwächling bei all deiner Kraft, deiner Güte &hellip;« Sie
+ließ sich nieder und weinte. Bestaubt und todmüde, mit
+entstelltem Angesicht, langte sie im Gasthof an.</p>
+
+<p>Nun paßten sie zueinander, der Fremde und Angelika,
+die nun, wie er, verwildert und bleich zu den Ausgestoßenen
+der Irdischen zu gehören schien. Es war unfaßlich, wie
+rasch die Nähe dieses Mannes ihr ganzes Wesen verändert
+zu haben schien, im Grunde hatte er es nur gelöst,
+soviel ist gewiß, denn es war sein Eigentum. Ihr Gesicht
+wirkte geradezu häßlich für alle Augen, die sie früher gesehen
+hatten. Aber es war eine eigenartige Häßlichkeit,
+eine Häßlichkeit von göttlichem Ursprung, der schützende
+Erdenmantel über den himmlischen Geheimnissen des
+Lebendigen.</p>
+
+<p>Sie fand ihn nicht zornig und hart wie gestern, sondern
+traurig, vielleicht kniete sie deshalb vor ihm, während<a class="pagenum" name="Page_22" title="22"></a>
+sie sprach. Wenn er sich zu ihr niederbeugte, wenn seine
+Lider sich senkten, sah man, wie schön sein blasses Gesicht
+war, das im Unbelebten der Tagesstunden ermattet und
+kränklich aussah. Ihre Haare vermischten sich, ihre feuchten
+Hände und ihr Atem voll Glut und Unfrieden.</p>
+
+<p>»Ach,« antwortete er ihrem Geständnis mit seinem
+klugen und traurigen Lächeln, »ein Kind trägst du von
+ihm, von ihm trägst du ein Kind, Anje &hellip;«</p>
+
+<p>»Wenn ich ein Kind von dir geboren hätte,« sagte
+sie fest, »so würde ich um des Kindes willen die Kraft
+gehabt haben, bei Gerom zu bleiben. Ich wäre nicht über
+die Felder gelaufen &hellip;«</p>
+
+<p>Er sah sie an, vielleicht verstand er sie nicht gleich, aber
+dann drückte er sie so an sich, daß sie leise aufschrie.</p>
+
+<p>Sie fragte aber doch: »Liebster, und daß es nun so ist,
+ich meine, daß ich sein Kind trage, quält dich das nicht?
+Gerom würde dich töten, wenn du nur deine Hand auf
+meine Haare legtest.«</p>
+
+<p>»Ihm gehören auch nicht einmal diese Haare«, sagte
+er liebevoll und sicher, und strich sie ihr von den Schläfen,
+legte sie hart an das ungeduldige Köpfchen, so daß er es<a class="pagenum" name="Page_23" title="23"></a>
+ganz in seinen beiden Händen hielt, und betrachtete so ihr
+Gesicht.</p>
+
+<p>»Ich komme niemals, niemals von dir frei, Anje.«</p>
+
+<p>»Ich hätte so gern gelebt«, sagte sie deutlich.</p>
+
+<p>Es mußte wohl der Gedanke an die Hoffnungen seines
+eigenen Lebens sein, der ihm plötzlich die Stirn umwölkte.
+Er ließ sie los. Seine Augen fragten sie etwas, es mußte
+eine Frage sein, deren Bedeutung oft zwischen ihnen gebrannt
+hatte, denn sie verstand ihn und rief schmerzvoll:</p>
+
+<p>»Ich weiß es nicht, ich weiß nicht, wie es werden soll!
+Ich kann meinen armen Leib von dir fortschleppen, aber
+ich kann meine Seele nicht von deiner reißen.« Und darauf
+legte sie ihm plötzlich die Hände auf die Schultern, sah ihn
+heiß und mit ihrem ganzen Blut und Wesen an und fragte
+mit einem schrecklichen und süßen Lächeln: »Nicht wahr,
+ich töte dich, nicht wahr? Sag', wodurch töte ich dich, sag'
+es mir doch &hellip;«</p>
+
+<p>Und so sagte sie es ihm, indem sie ihn so fragte.</p>
+
+<p>Nach einer Weile wurde die Türklinke niedergedrückt
+und, da die Tür verschlossen war, wurde es eine kleine
+Weile still. In diesem kurzen Augenblick sah Anje ihren<a class="pagenum" name="Page_24" title="24"></a>
+Geliebten an, es war ihr Abschied von ihm. Er fühlte es,
+ohne es zu wissen. Dann erschütterte ein furchtbares Krachen
+die abendliche Stille des Hauses, und Anje fing ganz heimlich
+und kindlich zu lachen an.</p>
+
+<p>Erst als Gerom im Zimmer stand, erhob sich der
+Fremde langsam.</p>
+
+<p>»Ich hätte Ihnen auch geöffnet«, sagte er gelassen,
+aber so kalt, daß die Herausforderung in seinen Worten
+deutlich seine tiefe Anteilnahme verriet, die er nicht verbergen
+wollte. Gerom stand dicht an der Tür, als ob er
+den Ausgang decken wollte, und der starke Mann zitterte,
+wie ein Baum, dessen Wurzeln von eisernen Äxten zerschnitten
+werden. Jetzt, da der Fremde sprach, wandte er sich
+ihm zu und von Angelika ab, die ruhig, mit herabhängenden
+Armen, dastand. Sie war ihm unaussprechlich hilflos erschienen,
+er empfand die große Stille ihrer Seele nicht, deren
+Armut und Gerechtigkeit sich irdisch nicht mehr erweisen
+wollte noch konnte. Als ihr Geliebter sich erhob und vor Gerom
+stand, zitterte sie vor Freude in dem Bewußtsein, daß die
+Kraft seines Wesens bis an die Pforten eines ewigen Reichs
+triumphieren würde. Und nun mochte kommen was wollte.</p>
+
+<p><a class="pagenum" name="Page_25" title="25"></a>Gerom sprach nicht. In Angelikas Herzen wuchs eine
+Angst empor, die ihr alles zu verdunkeln drohte. Der
+kleine niedrige Raum lag im Abendlicht, Gerom schien
+nicht hineinzupassen, er sah wie ein Riese aus und erschien
+ihr um so furchtbarer, als sie den Ausdruck seines Gesichts
+nicht unterscheiden konnte.</p>
+
+<p>»Wenn Sie mit mir sprechen wollen &hellip;« sagte der
+Fremde. Es erschien, als dächte er an ganz andere Dinge.
+Angelika wußte, wer der Stärkere war.</p>
+
+<p>Da sagte Gerom mit dunkler Stimme zu ihr:</p>
+
+<p>»Steh auf! Geh heim! Geh gleich <ins title="heim">heim!</ins>«</p>
+
+<p>Obgleich sie seine Stimme nicht erkannte, antwortete
+sie ihm beinahe in gewohnter Weise:</p>
+
+<p>»So &ndash; &ndash;, so Gerom, kann ich doch nicht gehn.«</p>
+
+<p>Er stöhnte dumpf auf. Wenn es nur hell gewesen wäre.
+Sie sah fragend zu ihrem Geliebten hinüber. Er nickte:</p>
+
+<p>»Ja, geh heim.« Und dann sagte er zu Gerom:</p>
+
+<p>»Wir wollen hinausgehn, wir können ja draußen
+reden, wenn Sie wollen.« Er schritt ruhig voran, und
+der andere folgte ihm wie ein breiter, bedrohlicher Schatten.</p>
+
+<p>Angelika langte in Geroms Hof an, als es längst Nacht<a class="pagenum" name="Page_26" title="26"></a>
+war. Eine alte Magd war vor dem Kamin eingeschlafen,
+in dem in diesen Spätsommernächten schon Holzscheite
+glommen. Sie hockte als ein lebloses Kleiderbündel im
+Winkel, die welke Wange unter dem grauen Haar, an
+einen Holzpfosten des Geländers gelehnt und notdürftig
+auf ihren Arm gestützt.</p>
+
+<p>Angelika stand vor ihr und sah die kleinen lebhaften
+Flämmchen an, die über die verglimmenden Scheite huschten.
+Sie sprangen unversehens auf und erloschen wieder,
+waren von bläulicher Färbung und von einer kränklichen
+Hast. Ihr Widerschein spiegelte sich in den Kacheln und
+gab dem Raum sein dürftiges, unruhiges Licht. Die
+sinkende Mondsichel stand draußen über den Moorgründen
+der Haide, über der Einöde mit ihrem verschwiegenen
+Gurdelbach. Man sah sein fahles Licht durch die bewegungslosen
+Vorhänge der Fenster scheinen, an denen
+die traurige Nacht vorüberzog. So war das Licht im
+Zimmer unbestimmbar und voller Ungewißheit, die stummen
+Gegenstände wirkten bedeutungsvoll und lebendig.</p>
+
+<p>Die junge Frau erkannte den Rahmen des Bildes, das
+Geroms Vater darstellte; sie glaubte die heimliche Qual<a class="pagenum" name="Page_27" title="27"></a>
+der Augen zu erkennen, diesen düsteren und trotzigen Drang
+nach dem Licht der Erkenntnis, der auch Geroms Blicke
+bezeichnete. Die Standuhr tickte nicht, es mußte vergessen
+worden sein, sie aufzuziehen.</p>
+
+<p>Der Mond draußen verlor langsam seinen Schein, der
+Morgen kündigte sich an, das Feuer im Kamin war nun
+völlig erloschen, und die Alte war auf den Teppich niedergesunken,
+auf dem sie ruhig schlief. Man hörte ihre Atemzüge
+nicht, und draußen und drinnen war es totenstill, da
+die Geschöpfe der Nacht zur Ruhe gegangen waren und die
+Vögel noch schliefen. Dann kam ein unhörbarer Wind auf,
+der das herannahende Licht ankündigte. Die Stimmen der
+Wasservögel aus dem Moor wurden laut, und die Blätter
+bewegten sich neben dem Fenster. Es rieselte hoch oben in
+der Spitze einer Pappel, als ob es regnete, und das Zimmer
+wurde grau.</p>
+
+<p>Dies ist Angelikas Lebensnacht und ihr Daseinsmorgen
+gewesen, der ihr den Geschmack des Abschieds von
+irdischem Sein und Gut in die Seele trug, sie verharrte
+in tiefem Schweigen, dachte keine Gedanken und empfand
+keine Gefühle. Sie empfand nur ihr armes, abgekehrtes<a class="pagenum" name="Page_28" title="28"></a>
+Menschenwesen und den gewaltigen Gang des lebendigen
+Lebens, das an ihr dahinzog wie lautloser Wind an
+einem Stein.</p>
+
+<p>Dann kamen Schritte heran, sie klangen erst gedämpft
+und fern und dann immer eindringlicher in der blauen Luft
+der Dämmerung draußen; nun tönten sie schwer unter
+ihren Fenstern, und ein gebeugter Schatten schleppte sich
+vorüber, glitt auch über sie hin und wurde ihr zur großen
+dunklen Gestalt, als nun die Tür sich öffnete. Sie wußte
+noch, daß ein Hund draußen vor seiner Hütte sich erhoben
+haben mußte, denn sie entsann sich deutlich beim Beginn
+des Kommenden des Klirrens einer Kette.</p>
+
+<p>Es war Gerom. Eigentlich wußte sie alles, schon ehe
+sie ihn recht sah, denn seine Tat begleitete ihn wie eine
+drückende Finsternis. Er sprach nicht, er ging schwer und
+scheinbar sehr ermattet auf und nieder, wobei er schaukelte
+und bald den Kopf hängen ließ, bald nickte, oder die Arme
+schwenkte, aber nicht im Takt seiner Schritte.</p>
+
+<p>Endlich blieb er dicht vor Angelika stehn, so dicht, daß
+sie zurückgetreten wäre, wenn sie es gekonnt hätte. Da nun
+das blasse Morgenlicht in sein Gesicht fiel, sah sie, wie<a class="pagenum" name="Page_29" title="29"></a>
+entstellt es war, und empfand nichts mehr als eine
+furchtbare Angst.</p>
+
+<p>»Gerom!,« schrie sie auf und sank nieder, »erbarme
+dich, tu mir kein Leid, um des Heilands willen, Gerom,
+tu mir kein Leid!«</p>
+
+<p>Und während sie schrie und flehte, und während ihre
+Hände krampfhaft am groben Tuch seines Rocks tasteten
+und griffen, war ihr, als verhöhnte irgend etwas im Grund
+ihrer Seele sie selbst und ihr armseliges Tun. Dabei kam
+ihr deutlich zum Bewußtsein, wie naß sein Gewand war.</p>
+
+<p>Es schien, als ob Geroms Gedanken erst durch ihren
+Jammer zu dem geführt wurden, was sie befürchtete. Ich
+werde sie schlagen, dachte er, ich werde sie so schlagen, als
+wollte ich mit der Faust bis ans Herz dringen.</p>
+
+<p>»O, höre mich an, sieh mich an, Gerom, ich habe nicht
+gewußt, was ich getan hab'.«</p>
+
+<p>Gott weiß es, warum sie es getan hat, dachte er. Sie
+ist ein Weib, Gott weiß es &hellip;</p>
+
+<p>Und dann atmete er tief auf und sagte mit schweren
+Lippen: »Draußen &hellip;«, stockte wieder und faltete dann
+seine großen Hände.</p>
+
+<p><a class="pagenum" name="Page_30" title="30"></a>»Was willst du tun,« schrie die junge Frau mit lautem
+Weinen auf, »was soll ich tun?!«</p>
+
+<p>»Du,« sagte er rasch, »du &ndash; bist ja ein Kind &hellip; geh
+hinaus, glätte sein Haar, wasch ihm das Blut aus seinen
+Augen und leg seine Hände zusammen &hellip;«</p>
+
+<p>Nun war es, als habe er jenen Faustschlag, der bis an
+ihr Herz dringen sollte, mit seiner ganzen Kraft geführt,
+Angelika sank ohne ein Wort zu Boden und blieb still
+liegen. Eine ihrer kleinen weißen Hände lag gekrümmt
+mit dem Rücken nach unten an seinem Stiefel.</p>
+
+<p>Gerom sah auf sie nieder und hob sie nach einer Weile
+behutsam und vorsichtig auf. Er ging so zart dabei zu
+Werke, als stünde ihm die ganze Fülle seiner Liebe zu
+Gebote, und sein Gesicht war voller Rührung. Als er
+sie hinaustrug, sagte er zu ihr, als verstünde sie ihn: »Ja,
+er ist tot. Er hat mich, grade so wie du, um sein Leben
+angefleht. &ndash; Ich werde dir kein Leid antun, du Kleine.
+Ach Ihr &hellip; könnt nicht leben und könnt nicht sterben.«</p>
+
+<hr />
+<h2><a name="Zweites_Kapitel" id="Zweites_Kapitel">Zweites Kapitel</a><a class="pagenum" name="Page_31" title="31"></a> </h2>
+
+<p>Ungefähr sechs Jahre nach diesen Ereignissen wurde
+Vinzenz Gerom aus seiner Kerkerhaft entlassen. Angelika
+war gestorben, irgendwo in einer jener kleinen Provinzstädte,
+wie sie in solcher Verlassenheit und Stille nur
+Dänemark aufzuweisen hat. Sie hatte ein Mädchen
+geboren, das auf den Namen Angelika Gerom getauft
+worden war.</p>
+
+<p>Vinzenz Gerom kam eines Tages, es war an einem
+Sonntag und die Glocken läuteten, zu Fuß nach Gorching
+zurück. Er würde wohl von niemandem erkannt worden
+sein, wenn man ihn nicht auf seinem Hof erblickt hätte.
+Sein Haar war ergraut, und er trug einen langen blauen
+Mantel, der seine Gestalt, die gebeugt einherschritt, seltsam
+entstellte und ihm den Anschein eines weltabgekehrten
+Sonderlings verlieh. Nur sein Schritt hatte an Festigkeit<a class="pagenum" name="Page_32" title="32"></a>
+nicht verloren, und seine Augen, in ihrer versonnenen
+Glut, waren ungebrochen und ungetrübt.</p>
+
+<p>Er bekümmerte sich wenig um die Wirtschaftsberichte,
+die ihm von seinen Verwandten vorgelegt wurden; der
+Hof war schlecht bestellt worden, soviel war gewiß. Er
+hatte Angelikas Tod im dritten Jahre seiner Einkerkerung
+erfahren, aber keine Erlaubnis erhalten, die Tote noch
+einmal zu sehn. Nun gab man ihm auf dem Amt in
+Gorching einen Brief von seiner verstorbenen Frau, den er
+stumm nahm und lange nicht aufbrach. Es schien, als
+gewänne sein Wunsch Gewalt in ihm, diese Zeilen zu
+vernichten, ohne daß er seinem Herzen die letzten irdischen
+Grüße der Frau vergönnte, die er geliebt und getötet hatte.
+Der Gedanke an sein Kind, von dessen Dasein er wußte,
+veranlaßte ihn endlich, das Schreiben zu lesen.</p>
+
+<p>Es mußte in den letzten Lebensstunden der jungen Frau
+verfaßt worden sein, denn die Schriftzüge waren unsicher,
+und sie hatte keinen Wert auf Sorgfalt gelegt. Sie hatte
+einen beliebigen kleinen Zettel für diese Worte genommen;
+einen Augenblick überkam Gerom eine Regung von Erbarmen,
+und zugleich wurde ihm schmerzlich klar, daß<a class="pagenum" name="Page_33" title="33"></a>
+dies der erste und zugleich der letzte Brief war, den er von
+seinem Weibe erhalten hatte. Der Brief enthielt folgende
+Worte:</p>
+
+<p class="anrede">An Vinzenz Gerom.</p>
+
+<blockquote>
+  <p>Ich muß sterben. Ich kann nicht mehr darüber
+sprechen, was du mir in meinem Leben gewesen bist,
+vielleicht würde ich auch nicht das Richtige sagen können,
+es sollen meine Hoffnungen und meine ungewisse
+Angst mit mir in der Nacht vergehen, die über mich
+hereinbricht. Ich danke dir für die Lebensbarmherzigkeit,
+die ich für kurze Zeit in deiner geduldigen Liebe
+gefunden habe, ich danke dir für Anje, mein Kind, oh
+ich möchte dir danken ohne Ende. Ich will, daß du
+sie nach meinem Tode und nach deiner Gefangenschaft
+zu dir nimmst, höre mich an, ich will es. Ich fürchte
+nicht um sie, und weder dein Zorn noch deine Bitterkeit
+schrecken mich ab, mein Kind in deine Hände zu
+befehlen, denn ich weiß, daß du einmal in deinem Leben
+Verlangen nach einem Menschen tragen wirst, dem
+du verzeihen kannst, was die Menschen dir zugefügt
+haben.</p>
+</blockquote>
+
+<p class="relright">Angelika.</p>
+
+<p><a class="pagenum" name="Page_34" title="34"></a>
+Nachdem der verlassene Mann diese Worte gelesen
+hatte, sank ihm das Haupt auf die Brust, und der Zettel
+fiel ihm aus der herabhängenden Hand, ihm ward langsam
+in aufdämmernden Gewißheiten mehr und mehr zu
+Sinn, als sei Angelika niemals sein Eigentum gewesen.
+Seine von Bitternis gehüteten Träume hatten sich in der
+Hoffnung gewiegt, daß jener verhängnisvolle Vorfall, der
+ihn um sein irdisches Glück gebracht hatte, eine Irrung
+des Herzens dieser seltsamen Frau gewesen war. Er hatte
+sich wieder und wieder klar gemacht, daß im Grunde ihre
+Liebe ihm gehören müsse, denn er konnte nicht glauben,
+daß die zärtlichen Gebärden einer so stürmischen Hingabe,
+wie sie Angelika in seinen Armen geschehn war, der Erinnerung
+und der Trauer um Vergangenes angehören
+sollten. Aber nun fühlte er, daß aus diesen Zeilen weder
+Liebe noch Leidenschaft sprachen, denn beide fassen ihr
+Wesen nicht in solche Worte des Danks, hinter denen
+sich das eigne Leid verbirgt; und wie konnte eine Mutter
+ihrem Manne für ein Kind danken, da es doch sein Kind
+war? So schloß sie ihn mit diesen Abschiedsworten zuletzt
+noch aus jener Gemeinschaft aus, die ihn allein hätte<a class="pagenum" name="Page_35" title="35"></a>
+versöhnen können, und sie verwandelte sein Zugehörigkeitsgefühl
+der Bitterkeit in das Entsetzen der Verlassenheit.</p>
+
+<p>Ich bin in Wahrheit ein Mörder, dachte er. Bisher
+habe ich geglaubt, ein gewalttätiger Hüter meines Rechts
+gewesen zu sein, aber nun hat diese Tote mir durch ihr
+Vermächtnis den Frieden meines Daseins zertrümmert.
+Was soll ich ihrem Kinde verzeihn? Nur den Unedlen
+ist es eine Genugtuung, vergeben zu können.</p>
+
+<p>So beschloß Gerom, den Wunsch der Toten nicht zu
+erfüllen, und sein Kind in der Fremde heranwachsen zu
+lassen; aber seine Liebe war stärker als sein Entschluß. Er
+empfand in der Qual seines Zwiespalts dunkel, daß irgendwo
+eine Gerechtigkeit in jener Vergebung leuchten müsse,
+die Angelika gemeint hatte, der einfältige Ausgleich zum
+Bestand, der in den großen Absichten der Natur verborgen
+ist. Als er endlich den Brief verfaßte, der sein
+Kind zu ihm rufen sollte, zitterten seine Hände und seine
+Lippen, und die neue Demütigung, die seine Liebe ihm auferlegte,
+überwältigte ihn zu Tränen, die über sein unbewegliches
+Gesicht in den ergrauten Bart tropften.</p>
+
+<hr  />
+
+<p><a class="pagenum" name="Page_36" title="36"></a>Als die kleine Anje anlangte, nahm Gerom sie zwischen
+seine großen Hände und hielt sie von sich ab, um sie zu
+betrachten. Er war nicht froh und nicht traurig, sein Gemüt
+schien kaum bewegt. Vergrämt forschte er in dem
+blassen Kindergesicht und strich endlich zögernd über das
+helle Haar. Da legte das von der weiten Reise ermüdete
+und geängstigte Kind hilfesuchend seinen Arm um den
+rauhen Hals des Vaters und schmiegte die Wange an
+seine Schulter. &ndash;</p>
+
+<p>Gerom verkaufte seinen Hof und sein Land und erwarb
+an Stelle seines reichen und erträglichen Besitzes einen
+großen Landstrich der Einöde, den die Gemeinde ihm ohne
+Bedenken abtrat. Dort ließ er in den dichten Niederungen
+des Sumpflands auf einer Hebung des Lands, die der
+Wald getrocknet hatte, ein grobes Blockhaus errichten,
+versah sich mit allem, was ein Einsiedlerleben möglich machte,
+nahm eines Tages sein Kind an die Hand und schritt langsam
+und feierlich durch das Frühlingsland seiner neuen
+Heimat entgegen. Nur Hirte begleitete die beiden, das war
+ein großer, häßlicher Hund mit gelbem Zottelhaar und einer
+schwarzen Schnauze, zu dessen Pflege niemals etwas unternommen<a class="pagenum" name="Page_37" title="37"></a>
+worden war. Sein Kopf hatte eine überraschende
+Ähnlichkeit mit dem eines Affen, und seine hellbraunen
+Augen, die einen warmen Goldglanz ausstrahlten, lagen
+tief unter den Stirnfalten und waren das Gutmütigste
+der Welt.</p>
+
+<p>Wie Anje in der Einöde heranwuchs, wußte sich niemand
+recht zu erklären, hätte die alte Onne, die am
+Waldrand des Moors lebte, sich nicht zuweilen des Kindes
+angenommen, so wäre die kleine Menschenblüte vielleicht
+in der rauhen Traurigkeit verkümmert, in die Gerom sein
+düsteres Dasein hüllte. Er mied die Menschen in einem
+Haß, den Jahr um Jahr seine Einsamkeit in ihm befestigte,
+man ließ ihn in Furcht und Mitleid gewähren
+und vergaß ihn langsam. Als einmal um des Kindes
+willen zu ihm gesandt wurde, kam der alte Lehrer am
+Abend, vor Schrecken zitternd, aus dem Moor zurück,
+es seien dort draußen Wunder geschehen, das Land blühte,
+aber Gerom sei ein Tier geworden. Anje habe er nicht
+zu Gesicht bekommen, aber der Alte habe gedroht, Gorching
+in Brand zu stecken, wenn man ihm sein Kind
+nähme.</p>
+
+<p><a class="pagenum" name="Page_38" title="38"></a>Die alte Onne wohnte am Moorrand in einer Torfhütte.
+In vergangenen Zeiten hatte sie den Fuhrleuten,
+die von der Dachenau hinüber ins Gorchinger Land wollten,
+das Mittagessen bereitet. Sie bewahrte Speisevorräte
+und Getränke in ihrem Keller, es gab Unterkunft bei
+ihr, wenn es sein mußte, und jedenfalls immer Rast. Ihr
+kleines Haus lag zwei Stunden von Gorching entfernt
+am Rand der Einöde und war so von Weiden, Birken
+und Kiefern verborgen im Dickicht, daß es im Sommer
+niemand fand, der nicht darum wußte, nur der blaue
+Rauch, der vom Holzdach aufstieg, verriet es zuweilen.</p>
+
+<p>Wie alt Onne war, wußte niemand, sie hatte längst
+die Jahre erreicht, nach denen man nicht mehr fragt. In
+solch hohem Alter tritt bisweilen ein Zustand ein, der vom
+Tod nicht mehr erreichbar erscheint, es gibt Menschen,
+die der Tod vergißt. Die Urenkel sehen solch ein Väterchen
+oder Mütterlein laufen und wissen, daß schon ihre Eltern
+sie nicht anders gekannt haben. Sie können nicht sterben,
+gut, so leben sie denn, und bisweilen mit unverständlicher
+Geistesfrische und wie in einer neuen Jugend der
+Seele.</p>
+
+<p><a class="pagenum" name="Page_39" title="39"></a>Wenn man Onne auf einem Moorpfad begegnete,
+ohne sie zu kennen, konnte man lange darüber in Zweifel
+sein, was man vor sich hatte, etwas Unförmiges in
+grauer und brauner Tönung, in Farben, die sich der Umgebung
+angepaßt hatten, nahte sich in holperigen Sprüngen,
+übereifrig und doch langsam. Endlich erkannte man mühsam
+einen weißen Scheitel, unter dem eine lange braune
+Nase herabhing, die Schultern und die Krümmung des
+Rückens überragten ihn, und die Knie der Schreitenden
+schienen ihn bald rechts, bald links beinahe zu berühren.</p>
+
+<p>Die Alte ging einmal in der Woche nach Gorching,
+wo sie Waldbeeren oder Pilze verkaufte, Holz oder Torf.
+Sie bediente sich eines kleinen Wagens, der ursprünglich
+ein Kinderwagen gewesen sein mochte, und dessen vier Räder
+alle von verschiedener Größe waren, es schien so, als
+habe sich der Wagen im Lauf der Jahre den Bewegungen
+seiner Besitzerin angepaßt.</p>
+
+<p>Die Landleute nannten Onne »die Sackziege«. Wenn
+im Abendrot gegen den Horizont die merkwürdig ruhlos
+bewegte Masse der Alten und ihres Wagens sich aus dem
+Dorf bewegte, um langsam im Dunst der feuchten Niederungen<a class="pagenum" name="Page_40" title="40"></a>
+zu entschwinden, so wußte man, daß es ein Freitag
+gewesen war.</p>
+
+<p>Onne war es übrigens, die Gerom mit allem versah,
+dessen er an Lebensmitteln aus Gorching bedurfte, und so
+kam es, daß sie Anje kennen lernte. Die alte Frau war
+keineswegs lächerlich oder einfältig, wie diejenigen sie schelten
+mochten, die sie nur vom Schauen her kannten oder
+nach den Lästerungen ihrer Gegner. Denn Onne hatte in
+der Tat Freunde und Feinde, deren Regungen für und
+gegen sie, sich bis zur Liebe oder bis zum Haß gesteigert
+hatten; danach ist die Bedeutsamkeit eines Menschen
+sicherer einzuschätzen, als nach kleinen Einzelzügen oder aus
+guten oder schlechten Eigenschaften. So gehörte sie auch
+durchaus nicht zu jener Sorte alter Waldweiblein, die sich
+durch Hexensprüche oder Wahrsagen beim Gesindel der
+Menschen in Respekt halten, sondern wenn einmal ein
+Mensch zu ihr kam, um ihre Hilfe zu erbitten, so war es
+eher dann, wenn er sein Schicksal verwinden, als wenn er
+es erfahren wollte. So war die Scheu, die man vor ihr
+empfand, und die Achtung, die sie bei manchen auslöste,
+nicht eine Folge der Urteilslosigkeit ihrer Umgebung, sondern<a class="pagenum" name="Page_41" title="41"></a>
+sie kamen, wie alle wahrhaft geheimnisvollen Einwirkungen,
+aus dem Wert ihres Herzens.</p>
+
+<p>Obgleich man sie selten mit einem andern Menschen
+zusammen sah, als mit Gerom, und obgleich sie schweigsam
+und spöttisch war, ging ihr Einfluß weit, und es
+galt als ein Zeichen besonderer Bekräftigung, wenn einer
+Meinung hinzugefügt wurde: Onne hat es gesagt. So
+hieß es, der letzte Pfarrer von Gorching habe ihretwegen
+sein Amt niederlegen müssen, niemand wußte recht, weshalb
+eigentlich, aber jeder glaubte es. Er war ein junger
+lebensfroher Mann gewesen, der diesen Schicksalsschlag
+nicht allzu hart genommen und der Einsamkeit des Landes
+ohne Schmerz entsagt hatte. Es war ihm ein böser
+Zufall mit einer Bauerntochter geschehn, der ihm nicht
+verziehen wurde, obgleich sein Weib fast immer krank
+war. Aber manche wunderten sich sehr, als er am Tage
+seiner Abreise mit bittersüßem Lächeln dem Ortsvorsteher
+zum Abschied sagte: »Unter Euch Gerechten gibt es nur
+drei Weltbürger, die hausen im Moor.« Da der Ortsvorsteher
+zwar ein reicher Bauer war, aber sonst alle Eigenschaften
+hatte, die die Obrigkeit der Dörfer zuweilen auszeichnet,<a class="pagenum" name="Page_42" title="42"></a>
+so dachte er für die Zukunft nicht sonderlich
+achtungsvoll über solche Leute, wie etwa der Pfarrer sie
+unter »Weltbürgern« verstanden haben mochte.</p>
+
+<p>Onne sagte zu Gerom: »Der Pfarrer hätte bleiben
+sollen, er war ein guter Mensch, aber wie soll man
+einen Fuchs festhalten, wenn er mit dem Schwanz voranläuft?«</p>
+
+<p>Es war übrigens ungemein schwer, Onne zu verstehen,
+man brauchte sehr lange dazu, bis man es gelernt hatte,
+und da dann noch die Schwierigkeit hinzukam, das Verstandene
+auch begreifen zu müssen, so gehörten nur sehr
+wenige in Gorching oder im Dachenauischen zu diesen
+Erwählten. Sie sprudelte ihre Worte zunächst heraus,
+schien sie dann wieder einzufangen und begann eine Weile
+mit ihren Kiefern darauf zu kauen, dann zischte sie sie
+durch eine große Zahnlücke nach links, dort mußte man
+aufpassen, denn nun waren sie am verständlichsten.</p>
+
+<p>Niemand hatte es besser gelernt, als Anje, das Kind.
+Onne hatte ihr wunderbarerweise vom ersten Augenblick
+an Vertrauen eingeflößt, und die Zuneigung war im
+Laufe der Jahre zu einer großen Liebe geworden. Onne<a class="pagenum" name="Page_43" title="43"></a>
+verstand das einsame und scheinbar verwilderte Kind, dem
+niemand Liebe erwies, denn Gerom verbarg sein Herz
+bis zur Schwermut. Onne wußte, daß Menschen von
+selbständigen Kräften der Empfindung sich in ihrer Jugend
+nicht durch Beständigkeit oder Gleichmaß der Herzensregungen
+auszeichnen. Sie verstand Anjes Wildheit und
+die an Trauer grenzende Weichheit, mit der sie abwechselte,
+und liebte an dem kleinen Mädchen den hilflosen Unbestand
+der Empfänglichen.</p>
+
+<p>Sie hatte zuweilen den Versuch gemacht, Anje mit
+unter Menschen zu nehmen, aber Gerom wollte es nicht,
+und als sie das Kind einmal heimlich zu überreden trachtete,
+stieß sie auf Widerstand. Da ergab sich die kluge
+alte Frau und überließ Anje dem Walten der großen
+Wälder, dem beständigen Wechsel der Jahreszeiten, dem
+geduldigen Land und den himmlischen Botschaften des
+Windes.</p>
+
+<hr  />
+<h2><a class="pagenum" name="Page_44" title="44"></a><a name="Drittes_Kapitel" id="Drittes_Kapitel">Drittes Kapitel</a></h2>
+
+<p>Wenn Hirte, der große gelbe Hund, durch die veränderten
+Lebensbedingungen auch gezwungen war, einen
+guten Teil seiner Erfahrungen als überflüssig zu betrachten,
+so gab er deshalb seinen Eifer nicht auf, den Ansprüchen
+gerecht zu werden, die man an ihn stellte. Er
+hatte bald herausgebracht, daß es im Grunde Anje war,
+die seiner bedurfte, und da dieser Hinweis auf seine Verpflichtungen
+mit seiner Neigung zusammenfiel, ergab er
+sich Anje mit der ganzen Ausschließlichkeit seines Wesens.
+Er schlief an ihrem Lager, wo immer das Kind sich zur
+Ruhe niederlegte, erwachte mit jedem Seufzer, der der
+kleinen von Träumen bedrängten Brust entwich, und
+horchte auf das Ticken des Regens, oder das Rascheln
+der nächtlichen Tiere im Laub. Schon ein Nachtfalter,
+der sich am Glas der Scheiben stieß, weckte ihn auf.<a class="pagenum" name="Page_45" title="45"></a>
+Wenn Anje sich im Schlaf bewegte oder sich auf die
+andere Seite bettete, benutzte er die Gelegenheit, sich selbst
+ein wenig zu regen oder zu gähnen, was bisweilen notwendig
+war, aber er würde es nicht gewagt haben, wenn
+seine kleine Herrin ruhig schlief.</p>
+
+<p>Des Morgens begegneten Anjes erwachende Augen
+dem braunen Goldglanz der seinen, er saß in respektvoller
+Entfernung auf dem Boden, hatte sein Maul etwas geöffnet,
+und seine Brauen bewegten sich erwartungsvoll und
+freundlich. Überhaupt war Hirtes Heiterkeit von großer
+Beständigkeit, immer lag sein Frohsinn im glücklichen Streit
+mit der Schwermut seiner tierhaften Befangenheit.</p>
+
+<p>Die kleine Anje nahm, wie alles, was ihr begegnete,
+so auch Hirtes ergebene Liebe wie ein selbstverständliches
+Gut entgegen. Die Sonne über dem Bach und über den
+vielerlei Pflanzen des Waldes und des Moors, die Lieder
+der Vögel und der Schimmer des Mondes hinter dem
+Laubdach der Bäume, waren so schlicht und wahr ihr
+Eigentum, wie das Leben ihrer kleinen braunen Hände
+und das göttliche Geschick ihrer Augen. Sie nahm die
+Güter der Erde an, wie nur Kinder sie nehmen können,<a class="pagenum" name="Page_46" title="46"></a>
+und ihr irdischer und himmlischer Gott, der Herr über alles,
+was sie umgab, war ihr Vater. Sie kannte keinen Zweifel
+an seiner Macht und an seiner Güte und liebte ihn in der
+schrankenlosen Hingabe, wie sie entstehn kann, wenn ein
+junges Gemüt Stunde für Stunde eine Liebe empfindet,
+in deren herbe Verschlossenheit kein Schrecknis des Alltags
+fällt, die unberührbar und unerwiesen bleibt, die keine Beweise
+zu liefern scheint, als einzig den verschwiegenen Gram
+ihrer irdischen Gebundenheit, in einem heiligen Abstand.</p>
+
+<p>Denn Geroms Herz war wahrhaft gebrochen, und er
+hatte die Kraft zur Hingabe für seine Erdenzeit verloren.
+So entströmte ihm scheinbar die Fülle seiner Liebeskraft
+in heimatloser Allmacht, denn so wenig er in der Lage
+war, ein zweites Mal zu vertraun, so wenig konnte er
+seine Kraft zu jener Gemeinschaft verleugnen, die die Liebe
+in die Welt bringt.</p>
+
+<p>Es war wunderbar genug, daß Anje ihn nicht fürchtete,
+denn sein Gesicht verfinstere sich um so mehr, je mehr sie ihm
+ihre Liebe zeigte oder darbot. Aber der Eifer der kleinen Anje
+ermüdete darüber nicht, ihre Zärtlichkeit wuchs, und ihr kindliches
+Tun nahm überhand an demütiger Weisheit der Liebe.<a class="pagenum" name="Page_47" title="47"></a>
+Einmal legte er Anje seine Hand aufs Haar, in einer
+Müdigkeit ohne Gedanken, aber er erschrak darüber, wie
+furchtbar die Wirkung war. Das kleine Mädchen erschauerte
+und sank mit Zittern an seinen Knien nieder,
+die blasse Wange gegen seinen groben Stiefel gepreßt,
+wagte nicht sich zu rühren und sagte kein Wort. Es war,
+als verginge sie in einer Ohnmacht, ihr Glück ertragen zu
+können. Gerom erbebte und brüllte fast:</p>
+
+<p>»Steh auf! Was ist geschehen?! Steh auf!«</p>
+
+<p>Sie erhob sich und lächelte, ihre Lippen waren beinahe
+weiß. Sie verstand den Zorn ihres Vaters und begriff,
+daß es erschüttern mußte, so viel gegeben zu haben, wie er
+es getan hatte. Gerom ging mit großen Schritten hinaus.</p>
+
+<p>Er würde wohl auf seine finstre und überlegene Art gelächelt
+haben, wenn Onne ihm erzählt hätte, Anje sei das
+eigenwilligste und trotzigste Kind, daß sich denken ließe.
+Aber die Alte hütete sich wohl, auch wollte Gerom von
+niemandem etwas über sein Kind hören. Sie begriff das
+Verlangen nach Liebe, das in dem kleinen Herzen Anjes
+brannte, und schirmte es heimlich auf ihre Art.</p>
+
+<p>Einmal hatte Anje die Nacht in Onnes Hütte zugebracht,<a class="pagenum" name="Page_48" title="48"></a>
+wie es oft geschah, aber diesmal mußte Gerom es ein
+erstes Mal gewahr geworden sein. Da Onne es mit dem
+Schlafen wie ihre Hühner hielt, sich mit der Sonne
+niederlegte und sich im ersten Morgengrauen erhob, so
+ließ sie das Kind noch ruhen, als das Licht sie aufweckte.
+Da sah sie nach etwa einer Stunde beim Beerensuchen
+Gerom durch den Wald kommen, er brach im Lauf
+durch das Unterholz in der Richtung auf ihre Hütte zu,
+wie ein Bär stürmte er dahin, er schnitt die Wege ab
+und achtete nicht darauf, daß das Buschwerk sein graues
+Haar verwüstete, und seine Blicke waren vor Angst erstarrt.
+Als er Onne entdeckte, hielt er plötzlich inne, ging
+langsam, strich über seine Schläfen, und die Alte sah ihn
+in seinen Bart lächeln, als er bei ihr war, wie sie ihn nie
+hatte lächeln sehn.</p>
+
+<p>»Was ist geschehn?«, fragte sie. Die rote Morgensonne
+schien durch die betauten Büsche in den Wald, und
+es tropfte von den Blättern.</p>
+
+<p>»Was soll geschehn sein?«, fragte Gerom düster und
+schaute auf das dichte Moos des Waldbodens, er atmete
+schwer, aber er stellte die Frage nicht, die sein Gemüt<a class="pagenum" name="Page_49" title="49"></a>
+zerdrückte. Onnes welkes, altes Herz wärmte sich in
+der Glut dieser Liebe, denn obgleich sie längst begriffen
+hatte, was Gerom in den Wald trieb, sagte sie ihm noch
+nicht, wo sein Kind war. Als er es erfuhr, brummte er
+wie nebenhin: »<ins title="Anje ..">Anje &hellip;</ins> mag sie schlafen, wo sie will.«
+Aber von dieser Stunde an war Onne niemals wieder in
+Besorgnis, die Liebe des kleinen Mädchens zu ihrem Vater
+möchte sich jemals in Bitterkeit verkehren.</p>
+
+<p>Aber so sicherlich für gewöhnlich die Neigung eines
+jungen Gemüts in Zärtlichkeit aufblüht, so eigenartig war
+es, daß Anjes Verlangen danach sich nicht auf Hirte
+übertrug. Eigentlich hatte Hirte es beinahe schlecht bei
+ihr, wenn er auch unter keiner Bosheit oder Willkür zu
+leiden hatte, aber sein deutlich zur Schau getragenes
+Begehr nach sinnfälligen Beweisen von Gunst fand keine
+Beachtung. Anje streichelte ihn sehr selten, und nur dann,
+wenn er sich irgendwie verdient gemacht hatte, oder wenn
+sie an alles andere und nur nicht an ihn dachte. Das
+mußte ertragen werden, aber daß er schwer daran trug,
+sah man seinen Augen an, wenn sie sich von untenher zu
+Anje emporrichteten, den Wulst der Brauen ein wenig<a class="pagenum" name="Page_50" title="50"></a>
+mithoben und sich in ihrer schweigsamen Sprache um den
+Willen der gebannten Seele mühten. Nur wenn sie
+miteinander einen schmalen Waldpfad beschritten, rieb er
+zuweilen seinen Kopf an Anjes braunem Knie, das wurde
+aber in der Hauptsache nur deshalb geduldet, weil es verständlich
+war, daß gern beide den Pfad benutzen, und weil Hirte
+nicht voranlaufen sollte und nicht hinterhertrotten mochte.</p>
+
+<p>Eine Aufgabe, die Hirte sehr wichtig einschätzte und
+der er mit großer Gewissenhaftigkeit oblag, war das Bewachen
+der Kleider beim Baden im Gurdelbach. In
+solchen Augenblicken erschien ihm der Sinn seines Daseins
+erfüllt, er wurde vor Ernst beinahe traurig und fast hochmütig
+vor Stolz. Um Hirtes Wesensart ganz würdigen
+zu können, mußte man ihn an diesem Posten gesehen haben,
+dessen Bedeutung ihm in keiner Weise dadurch geschmälert
+wurde, daß Anjes ganze Kleidung aus einem
+grauen Leinenkittel und einem Gürtel bestand und daß
+niemals jemand den Wald betrat. Aber in solchen Augenblicken
+war das Kittelchen in Hirtes Augen so gut wie
+ein Purpurmantel, und hinter jedem Busch vermutete er
+Landstreicher oder Straßenräuber.</p>
+
+<p><a class="pagenum" name="Page_51" title="51"></a>Wenn alles still blieb, blinzelte er durch das Schilf
+nach Anjes gelbem Haar und horchte auf das heitere
+Plätschern des Wassers. Man mußte beim Lauschen den
+Kopf schräg halten und wenn möglich für kurz die Blicke
+in eine andere Richtung schicken, damit einem nichts entging.
+Der Kittel war noch da.</p>
+
+<p>Dann, wenn Anje ihr Bad beendet hatte und im Gras
+in der Sonne lag, durfte Hirte baden. Er ging ein wenig
+abseits ins Wasser, weil dort die Frösche noch nicht aufgestört
+waren, und man beobachten konnte, wie sie mit
+einem langen Satz flüchteten. Dies tat Hirte wohl, weil
+es seine Autorität erwies und ihn belustigte. Es erschien
+ihm außerordentlich erstaunlich, daß man diese Tiere
+immer erst dann erblickte, wenn es zu spät war, sie zu erwischen,
+und daß man sie niemals im Wasser wiederfand.
+Allerdings machte Hirte nur noch scheinbar den Versuch,
+sie zu schnappen, es hatte seinen Grund darin, daß es ihm
+vor Jahren einmal gelungen war.</p>
+
+<p>Dann kam die Stunde im Ufergrün, wo sie nebeneinander
+in der Sonne trocknen mußten. Es war herrlich,
+mit müden und glücklichen Blicken das Schilf im<a class="pagenum" name="Page_52" title="52"></a>
+sanften Wind bewegt zu sehn und das Blinken der Sonne
+vom Wasser her mit in seine Träume zu nehmen. Alles
+verwandelte sich in ein warmes Glück, das in goldgrünem
+Schimmer über die Erde zog. Der Himmel kam herab,
+und der Boden wurde leicht, wie auch der Körper und
+die Gedanken. Alle Gestalten verwandelten sich zu lichten
+Dingen und kehrten frei in die Geheimnisse des Bluts ein,
+dessen Pochen zu verstummen schien. Die Regungen der
+Luft wurden vernehmlich, wie ein Brausen aus der Höhe,
+die Stimmen der Insekten und das Flüstern der Blätter
+ließen sich verstehn, und das Licht schien zu erklingen. &ndash;</p>
+
+<p>Je mehr Anje heranwuchs, um so weiter dehnte sie
+langsam ihre Streifzüge in die Wildnis der Einöde aus.
+Ein Weg scheint kleiner zu werden, je länger man ihn
+kennt, und Anjes Mut wuchs mit ihrer Selbständigkeit
+und ihrer Kraft, auch war Verlaß auf Hirte, der immer
+dabei sein wollte, wenn eine Entdeckungsfahrt unternommen
+wurde. Anje kannte nun die fahlen Birkenbestände
+im Sumpfland, unter denen die Farne zwischen gestürzten
+Stämmen im Modergrund wuchsen, sie kannte die
+schwarzen Seen im Moorland, die in der leblosen Ebene<a class="pagenum" name="Page_53" title="53"></a>
+lagen, und an deren toten Ufern nichts grünte als ein
+scharfes Gras und im Hochsommer gelbe oder violette
+Blumen, deren gedrängte Blüten an einem saftigen
+Stengel saßen, und die vereinzelt, wie Wahrzeichen der Gefahr,
+im Sumpfboden hockten. Gegen Osten zogen sich mit
+Weiden bestandene Gründe hin, deren Ende niemand zu
+kennen schien, und gegen Süden der schwarze Tannenwald,
+dessen Bäume so dicht standen, daß kein Sonnenstrahl
+bis auf den braunen Nadelteppich fand. Nur die Abendsonne
+schien spät durch die hängenden Zweige hinein, zwischen
+die Stämme am Boden und trug himmlische Wunder
+voll dunkler Glut in seine Totenstille. &ndash;</p>
+
+<p>Einmal war Anje mit Hirte in diesem Wald so weit
+vorgedrungen, daß sie an der Landstraße anlangte, die ihn
+durchschnitt. Es war die alte Heerstraße, die von der
+Dachenau hinüber ins Gorchinger Land führte. Ein
+schmaler Graben trennte ihre Wagenspuren vom Tannenwald,
+an dessen Rand sich im Schutz der tiefen Zweige
+Anje und Hirte ein Versteck bereitet hatten, von dem aus
+sie den Gang der Welt und den Verlauf des großen Lebens
+beobachteten und Erfahrungen von Bedeutung sammelten.</p>
+
+<p><a class="pagenum" name="Page_54" title="54"></a>Die Landstraße war vernachlässigt und wurde fast niemals
+mehr benutzt, sie war bewachsen, und nur ihre zwei
+Furchen von den Rädern der Wagen kennzeichneten ihre
+fast vergessene Bestimmung. Es kamen sehr selten Gefährte
+vorüber und nur hier und da ein Landmann oder
+ein Wanderbursche, vielleicht der Flurschütze oder sein Gehilfe
+oder ein Tagelöhner, der sein Kalb auf den Gorchinger
+Markt trieb, aber diese Ereignisse waren für Anje von
+großer Bedeutung. Mit Herzklopfen sah sie schon von
+fern, im Dämmerlicht der Straßenbirken, ein bewegliches
+Pünktchen nahn und in den Tannenwald kommen, und
+ihr Herz schlug hart und langsam, wenn endlich ein Mensch
+daherkam und vorüberzog. Sie verdankte ihrem geduldigen
+Eifer eine wichtige Errungenschaft ihrer Kindertage, es
+war die Kunst des Singens. Eines Morgens war ein
+Wagen dahergekommen, den sie schon von weitem knarren
+hörten, und sie hatten laufen müssen, Hirte und sie, um
+rechtzeitig bei ihrem Versteck mit ihm zusammenzutreffen.
+Es war ein schwerer Wagen, der von zwei gefleckten
+Pferden gezogen wurde und mit grauem Tuch überspannt
+war. Der Fuhrmann schritt nebenher, er hatte seine gelbe<a class="pagenum" name="Page_55" title="55"></a>
+Peitsche geschultert und sang. Die kleine Anje sah mit
+großen Augen durch die Tannennadeln und zitterte vor
+Glück. Die mächtige Männerstimme scholl laut und
+traurig durch den Morgen, es war Anje, als wäre alles
+Vertraute umher plötzlich verändert, der Himmel, die
+grünen Tannenwipfel darin, ihre eigenen Hände und Hirtes
+freundlicher Blick. Sie wußte nicht, wie ihr geschah, und
+gab sich hilflos den Segnungen der feierlichen Kraft hin,
+die ihr Herz bestürmte. Sie versuchte zu verstehn, was
+der fremde Mann sang, eine beklemmend traurige Erinnerung
+an ihre frühste Kindheit stieg dunkel, mit lichten
+Gestalten, aus ihrer Seele empor.</p>
+
+<p>»Hirte,« sagte sie, »hörst du?«</p>
+
+<p>Hirte veränderte die Stellung seiner Ohren und sah
+Anje an.</p>
+
+<p>Sie schüttelte den Kopf und schob ihn fort, da er die
+Befangenheit seiner Herrin zu benutzen suchte, um seine
+schwarze Schnauze in ihre Hand zu bohren. Da verstand
+er, daß Großes vor sich ging, und saß still und aufrecht.</p>
+
+<p>Der Gesang verhallte in der Ferne, und als der Morgen<a class="pagenum" name="Page_56" title="56"></a>
+wieder still war und nur die Häher riefen und aus der
+Birkenniederung der Kuckuck, versuchte Anje zu singen.</p>
+
+<p>Hirte sprang auf und geriet in Verlegenheit, aber er
+mußte sich nun im Laufe der kommenden Zeit bemühn,
+eine Stellung zu diesen seltsamen, langgezogenen Tönen zu
+finden, die ohne Sinn der Worte und von bedeutungsvollen
+Bewegungen der Hände begleitet, aus der Schattenwildnis
+der Einöde zum Himmel emporklangen. Anje
+sang mit tiefer Kinderstimme, wie das Wasser durch den
+Moorgrund zog und wie die Pflanzen sich gegen das Licht
+drängten, sie erlöste die Klage der Stummen um sich
+her, lernte vom Wind und vom Regen und legte in die
+wortlose Klage ihres Liedes den Sinn der geduldigen Natur
+auf ihre Art. Sie bildete die Worte für ihre Lieder selbst,
+und es klang aus der feuchten Kühle in den Sonnenschein
+hinaus, ausklingend auf »öh« und »euh« in unbegreiflich
+inbrünstiger Schwermut. Sie rief den Abend herbei
+und begrüßte die dahinziehenden Wolken, sie beantwortete
+die verschleierten Stimmen aus den Nebelgründen und
+dankte dem Mond.</p>
+
+<p>Bald gab es in Gorching ein neues Wunder des<a class="pagenum" name="Page_57" title="57"></a>
+Moors, das man abergläubisch mit den Geheimnissen
+der schaffenden Natur verband, und das als das Wahrzeichen
+für die Erfüllung von Hoffnungen oder für das
+Eintreffen von Befürchtungen galt: »Das Anjekind singt
+im Moor.«</p>
+
+<hr  />
+<h2><a class="pagenum" name="Page_58" title="58"></a><a name="Viertes_Kapitel" id="Viertes_Kapitel">Viertes Kapitel</a></h2>
+
+<p>Anjes Leben war glücklich. Sie bewegte sich unter den
+vielerlei Lebewesen der Moorebene und des Waldes wie
+unter wohlwollenden Gefährten, sie kannte die Pflanzen
+und wußte, wann ihre Knospen aufbrachen, ob sie des
+Nachts ihre Kelche schlossen und welcherlei Insekten sie
+besuchten. Sie fühlte den Regen kommen, bevor noch die
+Kühle oder der Schatten ihn verrieten, und sah am Zug
+der Wolken, ob der Wind wechseln und woher er kommen
+würde. Die Tiere und die Wolkenbilder am Horizont
+verrieten ihr die Ereignisse der Natur, von den Bienen
+erfuhr sie die Stunde, in der ein Unwetter hereinbrechen
+würde, und die Vögel warnten sie im Walddunkel, wenn
+sie schlief. Sie wußte, ob der Laut, den ein Tier gab,
+Freude, Schmerz oder Angst verriet, ob die Geschöpfe der
+Fluren einander warnten oder lockten, ihre Gewohnheiten<a class="pagenum" name="Page_59" title="59"></a>
+verkündeten ihr die Anzeichen der Tagesstunden, bis
+spät in die Nacht hinein.</p>
+
+<p>Anje hörte an den Regungen der Kreaturen, wann die
+Sonne unterging. Sie lag mit geschlossenen Augen am
+Wasserrand des Moorsees, das Gesicht in den Händen
+und die Hände im Gras. Sie wußte, daß die Sonne im
+Westen schon tief stand, und lauschte. Dann fühlte sie die
+unhörbaren Bewegungen, in denen das Wasser, Tiere,
+Pflanzen und Wind wie mit leisem Aufseufzen sich der
+Nacht ergaben, wenn der Rand des glühenden Sonnenballs
+versank.</p>
+
+<p>Da ihre Sinne Gemeinschaft mit den Sinnen der
+Lebendigen der Natur hatten, so wertete sie die Wohltaten
+ihres freien Tags nach den Ansprüchen ihrer stummen
+Lebensgefährten. Hirte hörte sie seltsame Dinge sagen,
+und es wurde ihm mancherlei erklärt, von dem er, bei all
+seiner Bescheidenheit, eine überlegene Meinung bewahrte.
+Anje erzählte ihm vom klugen Licht, das alle Wege fand,
+und vom Wasser, das niemand verändern könnte, die
+Luft ängstigte sich vor den Wetterwolken und sprang in
+den Wald, und der Himmel war bald nah, bald fern.</p>
+
+<p><a class="pagenum" name="Page_60" title="60"></a>Anje hatte große Furcht vor allen Geräuschen, die nicht
+dem selbsttätigen Leben der Geschöpfe entsprangen, die
+Stille der Natur war das Element ihres Friedens, in ihr
+atmete und ruhte ihre kleine Seele. Als sie einst zum
+erstenmal hörte, wie ihr Vater einen Ast zersägte, weinte
+sie mit dem schreienden Baum. Erst viel später begriff sie
+die scheinbaren Grausamkeiten, die sich mit der Erhaltung
+des Lebens verbinden. Sie hatte lange den Marder gehaßt,
+der die Nester der Vögel zerstörte und ihre Brut
+vertilgte, bis sie einst im Hochwald eine vom Sturm gefällte
+Buche fand, in deren Stamm ein Marderpaar sein
+Heim in einem verlassenen Eichhornbau errichtet hatte.
+Dort beobachtete sie, wie der Marder seinen Jungen, die
+vor Furcht und Hunger jämmerlich klagten, Nahrung
+brachte, und sie sah, daß es ein nackter Vogel war, den
+er ihnen zutrug. Da begriff Anje zum erstenmal, daß die
+Natur des Mitleids und der Hilfe des Menschen nicht
+bedurfte, was man ihr hinzuzufügen glaubte, nahm man
+ihr gewiß an anderer Stelle. Anje empfand sich als zu
+klein, um zu wissen, was zu tun notwendig war, dessen
+war nur ihr Vater mächtig.</p>
+
+<p><a class="pagenum" name="Page_61" title="61"></a>Aber sie herrschte im Wald und war ihrer Kräfte froh,
+die mit ihrer Andacht wuchsen. Sie beobachtete die
+Ranken der Schlinggewächse, wie sie sich geduldig drehten
+und im Wachsen nach einem Halt tasteten. Darüber erkannte
+sie, daß ihre eigenen Augen wohlgeschickter waren,
+aber sie half den Pflanzen nicht, sondern ließ ihnen ihr
+Wesen. Die Bäume, die großen und kleinen, blieben ihr
+Leben lang an dem Ort stehen, der sie hervorgebracht hatte,
+immer traf der Westwind die gleichen Blätter zuerst, und
+immer dieselben Äste empfingen im Wipfel die Morgenglut.
+Anje aber konnte schreiten, wohin sie wollte, sie
+konnte den Schein der Sonne empfangen oder sich im
+Schatten bergen. Im heimlichen Glück ihrer Kräfte
+versank ihr Blick oft im Gedanken an die Geduld der
+Bäume, die schön und erhaben waren und denen nichts
+mangelte. Sie versuchte wohl eine Weile wie ein Baum
+zu leben, stellte sich klein und feierlich zwischen die großen
+Freunde und bildete mit ihnen den Wald. Aber sie vergaß
+ihre ernsten Pflichten schon bei einem Schmetterling
+oder bei irgendeinem Gedanken, der herangaukelte, wie
+jener.</p>
+
+<p><a class="pagenum" name="Page_62" title="62"></a>Zu ihrer größten Freude gehörte es, auf den Moorwiesen
+der Arbeit der Insekten zuzuschaun, dem Eifer der
+Bienen, dem Spiel der Schmetterlinge oder den Beschäftigungen
+der Käfer. Sie machte mit ihnen den sonnigen
+Weg von einer Blume zur anderen und bebte vor
+Glück, wenn sie mit einer Biene ein rotes oder blaues
+Blumenhaus betrat. Das farbige Licht der duftenden
+Halle schlug auch über ihr zusammen, sie begriff die Seligkeit,
+so licht zu hausen. Die kleineren Blumen neigten
+sich an ihren Stielen, wenn ein geflügeltes Tier ankam,
+und so verband sich oft ein gelindes Schaukeln mit ihrem
+sorglosen Tun. Trafen sich zwei in der gleichen Blüte, so
+ließen sie einander vorüber, ohne sich zu stören, das kam,
+weil der Reichtum an Blumen unermeßlich war.</p>
+
+<p>Die kleine Anje liebte den Ausblick in das ebene Land.
+In der Weite erhoben sich die Kuppeln der Bäume vereinzelt
+oder in Gruppen, die das Blau der Ferne geheimnisvoll
+zusammenschloß und verkleinerte. Das bunte Bild
+des Landes unter dem Himmelsblau weitete ihr Herz in
+unsagbaren Ahnungen von zukünftigem Geschehn. Gegen
+Süden verschloß das schwarze Band des Föhrenwaldes<a class="pagenum" name="Page_63" title="63"></a>
+die Welt. Dorthin zogen am Abend die Krähen, deren
+Flug man am längsten mit den Blicken folgen konnte.</p>
+
+<p>Am meisten aber liebte Anje den Wind, der vom kaum
+vernehmbaren Flüstern bis zur brausenden Musik anwachsen
+konnte, und der ihr das Leben der Natur verherrlichte.
+Sie kannte seine Stimme in der Ebene und
+<ins title="ilte">eilte</ins> über das Feld seinem freien Singen entgegen, <ins title="dase">das</ins>
+<ins title="eihre">ihre</ins> Arme in sinnloser Freude emporriß. Er <ins title="beherrscht">beherrschte</ins>
+den Himmel und lenkte den Gang der Wolkenzüge, die
+er in grauen Massen über die Erde dahintrieb oder der
+Sonne entgegen, in deren Wärme die weißen im Blau
+zergingen. Er bediente sich der Baumkronen, um sein
+Brausen, das bis zum donnernden Getöse anschwellen
+konnte, vernehmen zu lassen, und diesem Anschwellen
+lauschte ihr Blut mit jauchzendem Erbeben. Wenn er
+sich zu seiner Gewalt erhob, so befreite er die Sinne von
+den Gedanken und beflügelte die Seele, die sich ihm vertraute,
+wie das Laub des Erdbodens oder wie der Staub
+der Wege. Der Wind rief die Ahnung von einer Vollendung
+wach, die in keiner Stille zu finden war.</p>
+
+<p>Er drang wie das Licht überall hin, und niemand entging<a class="pagenum" name="Page_64" title="64"></a>
+seinen Berührungen, die Leben weckten. Er konnte
+klagen und Trauer verbreiten, bald schmeichelte er, bald
+drohte er, es war um so seltsamer, als man seine Kraft
+kannte, und man verstand ihn nur, wenn man bedachte,
+daß er ein Kind war. Oft kam er im Dunkeln der
+Sommernacht ins Zimmer, man fühlte ihn auf der
+warmen Stirn, und er brachte den Schlaf, wenn er die
+Augenlider berührte, weil darüber das Blut kühl und
+glücklich wurde.</p>
+
+<p>Oft zog Anje im Traum mit ihm hinaus, sie kühlten
+das Wasser für den Morgen, schaukelten die Zweige der
+Büsche und kamen aus dem Wald in die Ebene. Dort
+zogen sie unter den Sternen hin über die Moorseen, im
+Dunkeln. Nach solcher Fahrt blieb ihr die Erinnerung
+zurück, als ob sie den Wind erblickt hätte, den noch niemand
+gesehen hatte, aber sie wurde sich keiner Einsamkeit
+bewußt.</p>
+
+<hr  />
+<h2><a class="pagenum" name="Page_65" title="65"></a><a name="Funftes_Kapitel" id="Funftes_Kapitel">Fünftes Kapitel</a></h2>
+
+<p>Als Anje so groß geworden war, daß Hirtes Schnauze
+bis an ihre Schulter reichte, wenn sie nebeneinander im
+Ginster saßen, nahm die alte Onne sich ihrer auf etwas
+veränderte Art an, denn Gerom ließ sein Kind tun, was
+es wollte, er beschäftigte es niemals und lehnte, wo immer
+es war, ihre Hilfe mit einer barschen Herablassung ab:
+was denn solch ein zartes Ding rechtes tun könne, und ob
+man glaube, er würde nicht selbst mit seiner Arbeit fertig.
+Diese Nichtachtung war nur ein Mantel, unter dem er
+seinen Wunsch verbarg, Anje ungehindert von Tageslasten
+und Menschenpflicht heranwachsen zu sehen. Sie war
+keineswegs schwach und hilflos, wie er sie nannte, sondern,
+obgleich von zarten Gliedern, ein gesundes Kind
+von blühender Kraft, aber Gerom verachtete die Menschen
+und ihr Handeln, das er betört und armselig nannte,<a class="pagenum" name="Page_66" title="66"></a>
+und gönnte ihnen in ihrem Tun nicht die kleinste Gemeinsamkeit
+mit seinem Kind. Zwar hinderte er Anje
+nicht daran, wenn sie Neigung zeigte, sich hier oder dort
+zu beschäftigen, aber sie tat es selten und nur dann, wenn
+sie dadurch in der Nähe ihres Vaters verweilen konnte.</p>
+
+<p>Gerom lebte der Vorstellung, daß alles Bewußtsein des
+Bösen und jede Macht der Finsternis erst durch Menschengeselligkeit
+in die Welt getragen würde. Als Onne ihm
+einmal die Zuneigung ihres alten Herzens in Bewunderung
+für sein ernstes Leben darbrachte, antwortete er ihr ruhig:
+»Es ist leicht gut zu sein, wenn man allein ist, die Natur
+nimmt uns an, so wie wir sind.«</p>
+
+<p>Onne schaute vor sich hin, ihre grauweißen Haarsträhnen
+zogen sich arm an den faltigen Schläfen hin
+und an den hohlen Wangen nieder, die die Farbe welken
+Laubs hatten und unzählige Fältchen und Risse.</p>
+
+<p>»Gerom,« sagte sie, »das ist wohl wahr, aber wer die
+Kraft hat, die Natur zu ertragen, dem kommt keine Gefahr
+mehr von den Menschen.«</p>
+
+<p>Gerom sah sie an. »Mütterchen &hellip;« sagte er langsam,
+aber dann erschrak er über den weichen Klang seiner<a class="pagenum" name="Page_67" title="67"></a>
+Stimme und schwieg, und da Onne sich darauf verstand,
+woher ein Wort kam und wieviel es bedeutete, begnügte
+sie sich mit dieser Antwort und dachte in ihrem
+Sinn: Mit Gerom läßt sich leben.</p>
+
+<p>In diesem Herbst kam Anje häufiger zu Onne als
+sonst, und eines Abends, als sie schon die Holzläden der
+Fenster geschlossen hatten und ein Scheitfeuer auf dem
+Herd angezündet worden war, ging Onne an ihre Truhe.</p>
+
+<p>Die kleine Anje wußte, daß dieser Kasten mit seinem
+groben Schnitzwerk und seinem Schlüssel, dessen Bart
+fast so groß war wie ihre Hand, die unerhörtesten Schätze
+enthielt, und ihre Augen wurden still und groß in der Erwartung,
+was Onne tun wollte. Die Alte hob mit Mühe
+den schweren Deckel und lehnte ihn an die Wand. Nun
+hielt das plumpe Holzungeheuer seinen Rachen geöffnet,
+und Anje kam ein Zittern an, vor Scheu und Begierde
+sah sie nichts als ein buntes Durcheinander, das
+vor ihren Augen flimmerte.</p>
+
+<p>Draußen rüttelte der Herbstwind in den Bäumen, die
+Tannen sausten und das Laubwerk rauschte; hin und wieder
+schlug der Laden mit leisem Klappern an, und Hirte,<a class="pagenum" name="Page_68" title="68"></a>
+der am Feuer saß, bewegte unablässig die Ohren, und seine
+Augen waren voll Besorgnis. Der Raum war nur durch
+das Herdfeuer erhellt, und im Spiel der Flammen erschien
+es zuweilen so, als bewegte sich alles in ihm.</p>
+
+<p>»Onne,« flüsterte die kleine Anje; ihr war, als müßte
+sie Einhalt gebieten, was konnte nicht geschehn, wenn man
+sich so tief in die Truhe wagte, als es die Alte tat, die
+ihre beiden Hände bis auf den Grund der Schätze hinabgewühlt
+hatte. Da bog sich Onnes braunes Gesicht über
+den Truhenrand nach ihr zurück, und sie sah, daß es unter
+den grauen Strähnen lächelte.</p>
+
+<p>Das Kind atmete auf. Den vergangenen Morgen über
+hatte sie der Alten beim Ausbessern der Hüttenwand geholfen,
+so gut sie konnte, es mußten Risse verstopft werden, und
+hier und da sollte ein Nagel eingeschlagen werden, der
+ein morsches Brett halten mußte. Am Mittag hatte sie
+es ihrem Vater erzählt, der dann schweigend ein paar
+Bretter auf seine Schulter geladen, die große Säge über
+den Arm gehängt und den Hammer in die Tasche geschoben
+hatte. So machten sie sich auf den Weg zu
+Onne.</p>
+
+<p><a class="pagenum" name="Page_69" title="69"></a>»Gib her,« sagte er, als er sah, daß Anje die Nägel
+trug, und nahm sie ihr ab.</p>
+
+<p>Dann war ein gewichtigtes Hämmern und Sägen angegangen,
+Anje saß vor Stolz glühend neben der Alten
+am Grabenhang und fühlte, wie groß und stark ihr Vater
+war. Onne blinzelte in den Abendschein hinaus, und ihre
+winzigen Äuglein leuchteten vor Zuversicht, nun mochte
+der Winter kommen. Anje war später bei ihr geblieben,
+weil man nicht so rasch, und vor allem schwer allein, mit
+dieser Freude fertig werden konnte. Es mußte alles im
+einzelnen nachgeprüft und bewundert werden, wie die Bretter
+paßten und schlossen und wie sorgfältig die langen Nägel
+umgeschlagen waren. Als Gerom am Abend heimschritt,
+wandte er sich, einen Augenblick zögernd, nach seinem
+Kind um, aber als er zwei eifrige Angesichter, ein welkes
+und ein blühendes, in frohem Staunen vor einer kleinen
+Falltür am Hühnerstall sah, die er dort angebracht hatte,
+begriff er und ging fort. &ndash;</p>
+
+<p>Und nun, bei diesem verheißungsvollen Lächeln der
+Alten über den Truhenschätzen, war es Anje plötzlich, als
+ob etwas geschehen sollte, das in einem Zusammenhang<a class="pagenum" name="Page_70" title="70"></a>
+mit der Freude dieses Tages stand. Onne holte aus dem
+Grund der Truhe ein Buch hervor, verstaute und verschloß
+alles wieder sorgfältig und reichte das rötliche Ding von
+verblaßtem Glanz dem Kinde zum Geschenk.</p>
+
+<p>»Hier steht es,« sagte Onne, nahm es zurück, blätterte
+und versuchte dabei, ihrer Hornbrille Halt zu verschaffen,
+»hör zu, wie ich es lese: &rsaquo;Um das weiße Schloß flogen
+in der Abendsonne die Schwalben, es lag auf ebenem Gefilde,
+frei im weiten Land &hellip;&lsaquo;« Sie stockte und gab ihren
+Gläsern Schuld. »Ich kann es nicht mehr recht herausbringen,
+aber du sollst sehn, du wirst es lernen.«</p>
+
+<p>Und zum nächtlichen Erbrausen des rauhen Waldes,
+der den Wind von der Ebene her mit Gesang in seine
+Fittiche nahm, erblühte der kleinen Anje an ihrem geschützten
+Platz am alten Feuer das Wunder, daß das
+Licht der Menschengedanken in gebrechlichen Hüllen bewahrt
+werden konnte.</p>
+
+<p>Aber Anje hat niemals lesen gelernt. Sie hütete das
+kleine rötliche Buch wie einen heiligen Schrein, der Reichtümer
+enthielt, aber sie trug kein Verlangen danach, diese
+Schätze zu heben. Nur die Anfangszeilen des Buchs,<a class="pagenum" name="Page_71" title="71"></a>
+die ihr Onne gesagt hatte, blieben in ihrer Erinnerung
+bewahrt, und ihr einfacher Inhalt beflügelte ihre Träume
+über die Herrlichkeiten der fremden Welt.</p>
+
+<p>Es war zu Anfang des Buchs ein Bild eingefügt, auf
+dem unter einem grünen Eichbaum mit braunem Stamm
+ein verwundeter Mann am Wege lag. Er war nach
+den Gewohnheiten einer vergangenen Zeit gekleidet, mit
+einer schmalen gelblichen Hose, die seine Beine seltsam lang
+erscheinen ließ, und die sehr hoch hinaufreichte, bis an
+ein kurzes Jäckchen von grellem Blau. Seine weißen
+Hände waren sehr schlank, und sein Gesicht war zur
+Rechten und Linken von einem Streifen Bart eingerahmt,
+der von den Schläfen ein wenig an der Wange
+entlang niederwuchs. Aus seiner Brust rieselte in einer
+sorgfältigen Zickzacklinie ein Bächlein himbeerfarbenen
+Bluts, färbte das Gras und verrann auf dem Fußweg,
+an dessen Ende, am Horizont, klein, mit erhobenen Armen
+und weit gespreizten Beinen zwei Männer davonliefen.</p>
+
+<p>Dieses Bild beschäftigte das Gemüt des Kindes ohne
+Unterlaß. Sie begriff nicht, was die Menschen veranlaßt
+haben konnte, jenem Fremden die Brust zu verletzen,<a class="pagenum" name="Page_72" title="72"></a>
+so daß ihm sein Blut verrann und daß seine großen Augen
+sich schließen mußten vor Schmerz oder Schwäche. Auch
+war niemand zu sehn, der ihm hätte helfen können, und
+der große Eichbaum stand ruhig da im Tageslicht.</p>
+
+<p>Sie zerdrückte eine späte Beere auf ihrer Hand, um
+den roten Saft auf der Haut fließen zu sehn, aber er lief
+in einer graden Linie nieder und tropfte ins Gras, es
+mußte wohl nur das Blut aus dem Herzen sein, das solch
+gezackte Wege beschrieb. Da verletzte sie ihren Arm mit
+einem Dorn, aber das Wunder des Bildes erfüllte sich
+nicht an ihr. Die steigenden warmen Tropfen und ihr
+schmaler Weg zur Erde nieder, versenkten sie in tiefe Nachdenklichkeit.</p>
+
+<p>Hirte hatte herausgebracht, daß Anje ein Buch besaß,
+und er betrachtete von der Seite her das bunte Bild darin.
+Er unternahm den Versuch, mit Hilfe seiner schwarzen
+Nase zu begreifen, was seinen Augen verschlossen blieb;
+aber Anje hielt das Buch hoch. &ndash;</p>
+
+<p>Langsam lichtete sich nun der Wald, und von Nacht
+zu Nacht schienen die Sternbilder heller ins Moorland
+nieder. Anje lag am Waldrand und schickte ihre Gedanken<a class="pagenum" name="Page_73" title="73"></a>
+zu ihnen hinauf, es gab keine Hingabe von größerem
+Frieden als die an die Sterne. Im Bereich ihres
+erhabenen Lichts erschien es Anje, als würden die lebendigen
+Wesen der Erdoberfläche einander gleich, und ihre
+Schicksale unterschieden sich nicht mehr voneinander. Langsam
+glitt ihr Empfinden in ein Himmelsland von grenzenloser
+Ausdehnung hinüber, und sie mußte singen. In
+der Ergriffenheit ihrer Sinne war ihr dann oft, als müßte
+in der Menschenbrust verborgen ein Heil von unnennbarer
+Art wohnen.</p>
+
+<p>Sie trat still aus ihrer Tannenfinsternis in die weite
+Nacht hinaus, beschritt das Moor bis an einen der
+schwarzen Tümpel und sah die Nacht im Wasser an.
+Andächtig reckte sie sich vor, bis sie neben den Sternen
+am Rand des Wasserspiegels ihr Angesicht sah.</p>
+
+<hr  />
+<p>Im Winter schlief ihr Herz. Wenn der Schnee das
+Land bedeckte und die Bäume und Pflanzen in seine reine
+Kühle bettete, sah sie im wohlbestellten Haus ihres Vaters
+das Feuer im Kamin an, das ihr den Sommer in ihre
+Erinnerung rief. Wohl kannte sie die Freude, in die<a class="pagenum" name="Page_74" title="74"></a>
+frische Klarheit eines Wintertags hinauszuschreiten, die
+Spuren der Tiere im Schnee zu suchen, und die Ruhe
+des schlafenden Waldes als Glück zu empfinden, aber ihr
+Lebensteil war nur der Sommer. Sie fühlte sich im
+Winter verlassen und wünschte sich, schlafen zu können,
+wie es Tiere und Pflanzen taten. Die Traulichkeit des
+gesicherten Wohnraums ängstigte sie, und oft, wenn sie
+des Abends von Onnes Haus heimkehrte und den rötlichen
+Lichtschein des Fensters durch den bläulichen Schnee schimmern
+sah, war ihr zumut, als müßte sie umkehren, um
+den Tieren der verlassenen Wildnis nah zu sein, und doch
+tat sie nichts zu deren Schutz oder Ernährung. Gerom
+wunderte sich zuweilen im stillen darüber, wenn er von
+seiner harten Holzarbeit im Winterwald ein erfrorenes
+oder hungerndes Tier mitbrachte und Anje sah es nicht an.</p>
+
+<p>Aber mit dem Föhn erwachte Anjes Blut in einem
+seligen Fieber, die Stimme des Wassers gewann Gewalt
+über sie, und sie lauschte ruhlos auf den Wind. Mit
+den ersten Weidenkätzchen war sie von Geroms Hof verschwunden,
+oft fand er im Wald sein Kind wie ein fremdes
+Wesen. Sie weckt die Blumen, dachte er, weckt die Vögel.</p>
+
+<p><a class="pagenum" name="Page_75" title="75"></a>»Was tust du, Anje?«, fragte er sie einmal, als er sie im
+Weidengebüsch am Moorrand traf.</p>
+
+<p>»Was ich tue?«, fragte sie langsam, hob ihre strahlenden
+Augen zu den seinen empor und sah ihn an. Ihr
+Gesicht war ernst, und sie lächelte kaum, aber es war
+Gerom ums Herz, als ergriffe sie mit ihren beiden Armen
+den großen Frühling und schüttete ihn über sein Haupt.</p>
+
+<p>Rasch schritt er hinweg, und sein Fuß stampfte schwer
+im feuchten Grund. Er riß ein paar blühende Weidenzweige
+ab und nahm sie mit. Was frag ich auch &ndash; im
+Frühling, dachte er, von uneingestandener Beglückung bis
+auf den Grund seines Herzens bewegt.</p>
+
+<hr  />
+<h2><a class="pagenum" name="Page_76" title="76"></a><a name="Sechstes_Kapitel" id="Sechstes_Kapitel">Sechstes Kapitel</a></h2>
+
+<p>Wenn im Sommerwind der Wald erbrauste, erhob
+sich Hirte, rückte den plumpen Kopf vor und knurrte. Seine
+Augen suchten im Unsicheren der bewegten Gründe, und
+oft drängte er sich an Anje und verriet Furcht. Das Mädchen
+wußte, daß der Wald von unsichtbaren Gestalten
+bevölkert war und verstand Hirtes Angst. Wie viele
+Menschen, die unter der Willkür erzittern, die in den Unbilden
+der Witterung lauert, und die zugleich in ihrem
+Unterhalt von der Gnade der Natur abhängen, glaubte
+auch Anje daran, daß die geheimnisvollen Mächte der
+Natur in unsichtbaren Gestalten einhergingen. Im ruhigen
+Sonnenschein hielten sie sich verborgen, aber sie erwachten
+und erhoben sich mit dem Sturm, mit der Dämmerung
+und mit dem Nebel. Sie waren je nach ihrer Art und
+Berufung dem Menschen freundlich oder feindlich gesinnt,<a class="pagenum" name="Page_77" title="77"></a>
+und man tat gut daran, sie nicht zu erzürnen. Sie rächten
+ihren Unwillen an allen Wesen, die in ihre Gewalt gerieten,
+oder sie befreiten die Bedrängten, nach ihrem Willen.
+Es gab Orte, die deutlich von ihrem Aufenthalt Zeugnis ablegten,
+und wer klug war, vermied es sorgsam, sie zu betreten.
+Sie hetzten das Wild, das ihre Heimstätten entweiht hatte,
+in die Schlingen der Wilderer, scheuchten die Sumpfvögel
+in verhängnisvollen Augenblicken aus ihren Schlupfwinkeln
+auf, so daß sie sich durch ihr Geschrei den Jägern verrieten,
+oder sie lockten Fremde durch ihre Nachtlichter vom
+Wege ab in die Wirrnis des Dickichts oder ins Moor.</p>
+
+<p>Anjes Augen hatten sich an das geheimnisvolle Wesen
+dieser Lichter gewöhnt, die von den Nachtgeistern plötzlich
+in ein Stückchen moderndes Holz oder in ein Glühwürmchen
+verwandelt werden konnten. Sie wußte, daß dieser
+tote Glanz ungewohnte Augen über seine Nähe oder Entfernung
+täuschen konnte, sie hatte erfahren, daß solch
+ein Lichtlein den Blicken oft als Schein in weiter Ferne
+am Waldsaum oder im Sumpfgrund erscheinen konnte,
+während es doch in Wahrheit dicht vor den getäuschten
+Blicken totenstill in einem Busch hing.</p>
+
+<p><a class="pagenum" name="Page_78" title="78"></a>Aber sie selbst fürchtete die Geister der unberührten
+Natur nicht, da sie ihr Reich kannte und nach ihrem
+Willen lebte, sie hatte ihre heimlichen Mittel gegen ihre
+Willkür und erkennbare Wahrzeichen ihres Schutzes,
+zu denen das Feuer gehörte. Oft blieb sie nachts am
+Rand des Tannenwalds, im weißlichen Birkenhain oder
+in den Weiden der Niederungen. An solchen Orten hatte
+sie kleine Feuerplätze errichtet, dürres Holz angesammelt,
+oder im Dickicht eine Laubwand gegen den Nachtwind
+oder gegen den Mondschein geflochten, denn der Mond
+durfte Schlafenden nicht auf ihre Lider scheinen, weil sie
+sonst am kommenden Tage Träumen nachhingen und die
+Welt ihrer Vorstellungen sich mit der Wirklichkeit vermischte.</p>
+
+<p>Wenn sie dort in der hereinbrechenden Nacht ihr Feuer
+hütete, hörte sie die Stimmen der Tiere, die des Nachts
+leben, sie wechselten mit dem Gang der Stunden und
+verstummten gegen Mitternacht. Dann kam die ruhigste
+Stunde und endlich langsam das Licht. Dieser Wechsel
+der Nacht zum Morgen hatte die größte Gewalt über
+Anjes Seele, es gab nichts für sie in der Welt, was sie<a class="pagenum" name="Page_79" title="79"></a>
+andächtiger stimmte, und er erfüllte ihr Wesen mit einer
+feierlichen Traurigkeit. Ihr war zu Mut, als müßte ihr
+Herz in zwei Teile zerbrechen, als hinge es dem Scheidenden
+nach und verlangte zugleich mit derselben Stärke des
+Bluts nach dem Kommenden. Sie wurde sich in solcher
+Stunde dessen bewußt, daß sie als Mensch allein ihr irdisches
+Leben verbrachte, und hätte darüber in Tränen ausbrechen
+können, wie erfüllt von Herrlichkeit dieses Leben
+war. Nur in dieser Ergriffenheit überkam sie zuweilen
+auch der Gedanke an den Tod ihres Leibes. Sie legte
+ihre harte kleine Hand, die vom Tau kalt war, auf die
+Stelle ihrer Brust, unter der ihr Herz klopfte, und versuchte
+zu begreifen, daß der Augenblick kommen sollte, an dem
+dies Pochen endete, und an dem nur andere noch diese
+Glieder, die Hand und Füße, die ihr gehörten, bewegen
+und betasten konnten. Der Gedanke, daß ihr Leib dann
+dem Willen anderer überliefert sein sollte, füllte sie mit
+Schrecken, sie beschloß, im Wald zu sterben, in unauffindbaren
+Gründen des Dickichts unter Ranken und braunem
+Laub.</p>
+
+<p>Nach solchen Gedanken konnte sie den Tau von ihren<a class="pagenum" name="Page_80" title="80"></a>
+Augenlidern streifen, so still hatte sie dagesessen und so erstarrt
+hatten ihre Blicke auf einem einzigen Punkt am
+Boden geruht. Oft war es ein Tannenzapfen gewesen
+oder ein Farrenbüschel, und wenn sie am Tag, mitten im
+Sonnenschein, ihre Augen schloß, erschien ihr dieser Gegenstand
+so deutlich, daß sie glaubte ihn greifen zu können. Er
+trug noch die Spuren ihrer Gedanken wie ein dämmriges
+Kleid und legte seine Schleier über das tiefe Grau ihrer
+Augen. &ndash;</p>
+
+<p>Es war noch früh, als Anje an einem Sommermorgen
+durch die nassen Waldfarren den Niederungen des Gurdelbachs
+zuschritt, um zu baden. Als sie in das Bereich des
+Schilfes trat, mußte sie vorsichtiger gehen, von den grünen
+Halmen erhoben sich träge große Libellen mit schwarzblauen
+Flügeln, es war so still in der Sonne, daß man
+das Rascheln ihrer Flügel hören konnte. Wo der Birkenhain
+bis an das Ufer trat, machte der Fluß eine scharfe
+Wendung, die Böschung war unterspült und der helle
+Kiesgrund leuchtete durch das klare Wasser. Anje schlug
+einen losen Knoten in ihr gelbes Haar, warf ihren grauen
+Kittel ab, der nur bis an die Knie reichte, und trat langsam,<a class="pagenum" name="Page_81" title="81"></a>
+Schritt für Schritt in die kühle Flut. Eine Schlange
+wurde durch Anjes Kommen im Moordunkel der Böschung
+aufgeschreckt, anfangs versuchte sie den überhängenden Uferrand
+zu erreichen, kehrte dann aber um und schwamm über
+den Fluß. Die Strömung trieb sie ein wenig ab, ihre
+gelassenen Bewegungen im Wasser zogen die Blicke an,
+Anje betrachtete das Tier aufmerksam und ohne Furcht,
+bis es ihren Augen entschwunden war. Dann ließ sie sich
+langsam rücklings niedersinken, als vertraute sie sich den
+Armen Gottes an. Das Wasser schlug für einen Augenblick
+über ihr zusammen, und als sie wieder emportauchte
+und es aus ihren Haaren schüttelte, erschien ihr die Welt
+zu einer neuen Klarheit wiedergeboren, der blaue Himmel
+strahlte bis an den Grund ihres eilenden Herzens, der
+Wald schimmerte in Sonnenruhe, und jede neue Welle
+trug eine Fülle von Frische und Licht. Die Berührungen
+des Windes erweckten im Blut die fröhlichen Gewißheiten
+einer Geborgenheit im lebendigen Erdengut.</p>
+
+<p>Als das Mädchen sich nach einer Weile erhob und ins
+flachere Wasser trat, um ihr Haar zum Trocknen der
+Sonne hinzuhalten, sah sie einen Menschen zwischen den<a class="pagenum" name="Page_82" title="82"></a>
+Birken stehn. Er war noch etwa zwanzig Schritte vom
+Ufer entfernt, die Farrenkräuter und das Schilf verdeckten
+ihn ihren Blicken bis an seine Knie. Seine Hände waren
+etwas erhoben, er schien wie erstarrt, der Ausdruck seines
+jungen Gesichts war von qualvoller Spannung, von der
+sich schüchtern der Glanz eines großen Entzückens abhob.</p>
+
+<p>Nun, da er sich von Anje entdeckt sah, verwandelte sich
+der Ausdruck seines Gesichts in Unsicherheit und Befangenheit,
+er hob den Arm und rief etwas. Es klang wie eine
+Bitte um Verzeihung, Anje verstand ihn nicht, sie empfand
+auch nicht, daß alles am Gebaren dieses Fremden davon
+sprach, daß er nicht zu glauben wagte, was sich seinen
+Blicken darbot. Er starrte das Mädchen immer noch voll
+Angst und Hoffnung an und begriff diese Ruhe ohne
+Scheu nicht, in der sie ihn mit unverwandtem Blick beobachtete.
+Es erschien ihm, als habe er ein Tier des
+Waldes aufgestört, das zwischen Schreck und Furcht verharrte,
+um im nächsten Augenblick in blinder Flucht durch
+die Büsche zu brechen.</p>
+
+<p>Aber es geschah etwas ganz anderes, als er sich einen
+Schritt näher wagte, gewahrte er, wie das Mädchen sich<a class="pagenum" name="Page_83" title="83"></a>
+ohne ein Wort der Abwehr und ohne eine Gebärde der
+Furcht langsam niederbückte. Dann sah er ihren Körper
+in einer Bewegung von herrlicher Freiheit jählings erhoben,
+gestrafft und vorgebeugt, und ein großer Kieselstein
+prallte dicht neben ihm mit lautem Schall an den Stamm
+einer Birke. Und ehe er sich recht besann und die Gesinnung
+ermaß, die hinter dieser Haltung sein möchte, traf ein
+zweiter, faustgroßer Stein seine Schulter. Es war ihm,
+als wäre der furchtbare Schmerz, der ihn fast niederwarf,
+aus einem blitzenden Sprühn, aus goldenem Licht eines
+beschützten Hauptes und aus silbernem Glitzern eines gepanzerten
+Körpers zu ihm gesandt worden, er schrie laut
+auf und taumelte ein paar Schritte voran. Er verstand
+seine eigenen Worte nicht, die Wut und Begierde und
+tödlichen Schreck verrieten. »Wer macht so grobe Scherze,
+die das Leben gefährden«, schrie er. Er begriff nicht, daß
+die festen Züge vor ihm weder Scham noch Furcht verrieten
+und auch nicht einen Schein jener Besorgnis, die er erwartete
+und die ihn ermutigt hätte. Im Gesichte des Mädchens
+las er einzig den Wunsch, mit dem Stein zu treffen, den
+sie gelassen, beinahe behaglich, in ihrer braunen Hand wog.</p>
+
+<p><a class="pagenum" name="Page_84" title="84"></a>Dieser Stein traf ihn im Winkel seines Auges, zwischen
+der Schläfe und dem Backenknochen. Er sank lautlos,
+ohne noch eine Bewegung zu machen, mit dem Gesicht in
+die Farrenkräuter.</p>
+
+<p>Anje ging langsam, aber ohne Zögern, durch das Schilf
+auf den Gefallenen zu. An ihrem Körper rann das Wasser
+glitzernd nieder und blinkte auf in dieser Halbsonne, wie sie
+unter dem Laub der Birken herrscht. Die Schattenschleier
+gaben dem Licht einen unwirklichen Schein, Anjes nasses
+Haar lag wie Gold auf ihrer Schulter. Diese Goldlichter
+huschten über ihren ganzen Körper hin und hüllten
+ihn ein.</p>
+
+<p>Der Fremde lag totenstill im Farren. Eine kleine Spinne
+kroch hastig über seine Schulter, und die Hand lag breit gespreizt
+auf einem Moospolster. Anje sah nun, daß er ein
+Gewehr trug und einen Hirschfänger am Gürtel. Um
+das Gesicht zu sehn, mußte sie seinen Kopf wenden, und
+sie tat es vorsichtig und neugierig. Die Wunde entstellte
+sein Gesicht, das ihr ebenmäßig, aber wesenlos erschien,
+sie ließ seine Haare beinahe verächtlich los, als der erloschene
+Blick aus den halbgeschlossenen Augen ihr begegnete.<a class="pagenum" name="Page_85" title="85"></a>
+Da sie Blut von der Schläfe rinnen sah, durchsuchte
+sie seine Taschen nach einem Tuch, und als sie es
+gefunden hatte, verband sie den Besinnungslosen mit Sorgfalt,
+wie sie es bei ihrem Vater gesehn, wenn seine rauhe
+Arbeit ihm Schaden getan hatte. Dann holte sie ihren
+Kittel, bekleidete sich und trat gelassen den Heimweg an.</p>
+
+<hr  />
+<p>So kam Anje in Fridlins Leben. Er drängte sich ihr
+mit dem gedankenlosen Eigensinn seiner Jugend seit diesem
+Tage auf und vergaß sie um so weniger, als er nicht begriff,
+wie leicht er ihr verzeihen konnte. In der Försterei,
+in der er bedienstet war, erhielt er damals bald Auskunft,
+der Förster selbst lachte belustigt, aber ein wenig verächtlich,
+und nahm sich später den jungen Menschen für ein
+besonderes Gespräch beiseite, und die Mitteilungen, die
+dabei gemacht worden sind, mußten sehr ernster Natur
+gewesen sein, denn sie stimmten Fridlin für lange Zeit
+nachdenklich.</p>
+
+<p>In der Küche wußten die Mägde später weit besser
+Bescheid, der junge Mann hörte mißmutig zu, aber er
+konnte sich nichts entgehen lassen, obgleich er die Torheiten<a class="pagenum" name="Page_86" title="86"></a>
+verachtete, die über Gerom und sein Kind im Lande in
+Umlauf waren.</p>
+
+<p>»Was wollt ihr denn,« sagte er mürrisch, »sie wird
+ein Mädchen sein, wie alle anderen.«</p>
+
+<p><ins title="Friedlin">Fridlin</ins> lehnte im Türrahmen, im grünen
+Lindenlicht,
+das durch den Hof auf die sauberen Geräte der Küche sank
+und auf die nackten Arme der hantierenden Frauen.</p>
+
+<p>»Du mußt es ja erfahren haben,« gab die junge Magd
+zur Antwort und sah Fridlin besorgt und aufmerksam an,
+»geh nicht mehr hin, so viel sag' ich.« Und sie lachte und
+sah auf die Beule in seinem Gesicht, die ihn entstellte.</p>
+
+<p>Was er beim Förster, seinem Dienstherrn, gehört hatte,
+war ihm bedeutungsvoller. Gerom wilderte. Er stand schon
+seit lange im Verdacht, und wenn Fridlin bisher nicht
+darüber unterrichtet worden war, so war es mit Vorbedacht
+unterblieben, da der Alte den unbesonnenen Eifer
+des Burschen mißachtete. Er kannte Gerom und wußte,
+daß mit ihm nicht zu scherzen war, daß er niemand fürchtete
+und daß ihm sein eigenes Leben gering galt. Er
+selbst hatte bisher kaum mehr getan, als dieses Gelüste
+des verwilderten Mannes, wie Gerom ihm erschien, nach<a class="pagenum" name="Page_87" title="87"></a>
+Möglichkeit in Grenzen zu halten, denn er wußte wohl,
+daß Gerom kein Gewerbe aus seinem Raube machte, sondern
+daß er um der Gefahr und Freiheit willen jagte, die
+die Jagd, wie sonst kaum etwas, mit sich bringt.</p>
+
+<p>Es kam hinzu, daß Gerom den Wildbestand nicht unvernünftig
+gefährdete, sondern sinnvoll und mit dem Anstand
+des gerechten Weidmanns vorging; so viel ließ sich
+leicht feststellen. Und deshalb liebte der Förster, der ein
+guter Jäger war, Gerom mit Bewunderung und Neid
+verbunden. Gerom war ihm an Geduld überlegen und
+nicht weniger in seinen Kenntnissen der Waldwelt, und
+da alle Gewerbe, deren ursprüngliche Ausübung sich mit
+den Darbietungen der Natur verbindet, Edelmut und
+Großzügigkeit bewahren, so duldete der Förster Geroms
+Treiben, beinahe ohne daß dieser Schritt gegen sein Pflichtbewußtsein
+ihn im Gewissen bedrängte. Es kam jenes Gefühl
+hinzu, das alle Herzen im Lande bewegte, soweit Gerom
+und sein Schicksal bekannt waren, daß dem Manne vom
+Leben bitteres Unrecht geschehen sei und daß er freiwillig
+eine Strafe, über die menschliche Gerechtigkeit hinaus, zu
+verbüßen schien.</p>
+
+<hr  />
+<h2><a class="pagenum" name="Page_88" title="88"></a><a name="Siebentes_Kapitel" id="Siebentes_Kapitel">Siebentes
+Kapitel</a></h2>
+
+<p>Es war an einem Herbstmorgen, als der Pfarrer von
+Gorching ins Moorland hinabschritt, um die Leute dort
+zu besuchen, die zu seiner Gemeinde gehörten. »Meine
+drei Heiden«, sagte er. Er kannte Geroms Geschichte,
+und ihm war viel Widerspruchsvolles über Anje zu Ohren
+gekommen. Es ging ihm, wie es Leuten seiner Art und
+seines Berufs leicht zu ergehen pflegt, er vermutete hinter
+unverständlichen Dingen das Wirken des Bösen, und
+seine Meinung war, daß das Gute und das klar Verständliche
+immer das gleiche sein müßten und Hand in
+Hand gingen. Er selber schien einen Teil dieser einfachen
+Erkenntnis darzustellen, denn seinem schlichten Sinn ordnete
+sich die Welt nur in solchen Begriffen, die er mit
+seinen Handlungen in Einklang zu bringen vermochte. Dabei
+war er ein Mann von Klugheit und Nachdenklichkeit<a class="pagenum" name="Page_89" title="89"></a>
+und glücklich genug, für die erste dieser Eigenschaften
+nicht zu viele Gedanken und für die zweite nicht zuviel
+Verstand zu besitzen. Das mochte ein Grund dafür gewesen
+sein, daß er sich geduldig in das vergessene Dorf
+Gorching senden ließ. Man hatte ihn auf seinem städtischen
+Posten nicht brauchen können, weil er nicht in der
+Lage gewesen war, den Menschen gegenüber jene Strenge
+aufzubringen, die als heilsam gilt.</p>
+
+<p>Auf seinem einsamen Weg in die Einöde gestand er
+sich ein, daß es eine heimliche Scheu gewesen war, die ihn
+bisher davon abgehalten hatte, Gerom zu besuchen, aber je
+länger er in Gorching weilte, um so mehr empfand er, daß
+eine bedeutungsvolle Einwirkung aus dem Moorland her
+auf den Gemütern lastete. Ihm war es oft erschienen, als
+erhöbe sich mit dem Dunst der Abende aus dem Sumpf
+der Einöde auf grauen Schwingen das Gespenst des Aberglaubens
+und schliche in die Hütten und Herzen seiner
+Menschen. Je mehr man es ihm zu verbergen trachtete,
+um so mehr beschäftigte es ihn. Was hatte mit dem Seufzer
+eines Verscheidenden, an dessen Schmerzensbett er gesessen,
+das Anjekind zu tun? Und was hatte Elsbetha bei der<a class="pagenum" name="Page_90" title="90"></a>
+alten Onne zu schaffen, als ihr Mißgeschick widerfuhr
+und sich in Gorching niemand ihrer annahm? Seinen
+Fragen wich man aus, und seine Ermahnungen stießen
+auf einen Trotz, aus dessen Grund die verschwiegene Überlegenheit
+der Verstocktheit sah.</p>
+
+<p>Da es ein Freitag war, an dem er sich auf den Weg
+gemacht hatte, so kam es, daß er nach einer guten Weile
+der alten Onne begegnete, die hinter ihrem Wagen her
+nach Gorching humpelte. Er redete sie an, und ihm wurde
+über ihrem Anblick heiter zumut, aber er verstand ihre
+kargen Antworten kaum. Als er nach Gerom fragte, lachte
+sie ihn an, drückte sich noch mehr zusammen, als die Jahre
+sie ohnehin eingepreßt hatten, und öffnete ihren Mund,
+so daß ihr einer schöner Zahn, auf den sie sehr stolz war,
+aus den dunklen Landschaften ihrer Kiefern funkelte. Er
+solle nicht gehn, so viel ließ sich verstehn. Da der junge
+Pfarrer merkte, daß sie wohl begriff, was er selbst sagte,
+begleitete er sie ein Stückchen Wegs zurück, wobei er hilfsbereit
+ihren Wagen ergriff, um ihn zu schieben; aber Onne
+brauchte den Wagen als Stütze, und er mußte ihn ihr
+zurückgeben. Dabei dachte er, nicht eben gesicherter in<a class="pagenum" name="Page_91" title="91"></a>
+seinen Absichten: So kann es uns bei den Wohltaten ergehen,
+die wir zu erweisen glauben.</p>
+
+<p>Aber dann sprach er liebevoll und mit großem Ernst
+zu ihr; die heimliche Beschämung, die er empfand, wenn
+er ihr eingeschrumpftes Gesicht sah, das kaum noch einem
+Menschenantlitz glich, ließ sich durch den beglückenden Eifer
+seiner Überzeugung verdrängen. Dann wieder mußte er sich
+sagen: Ist sie dem Vater im Himmel nicht näher als du?</p>
+
+<p>Nun blieb sie stehn und antwortete ihm etwas, der
+Pfarrer beugte sich zu ihr nieder, denn es verlangte ihn
+sehr danach zu wissen, welchen Widerhall seine wohlmeinenden
+Worte in ihr weckten. Es war ihr wichtig, sich
+verständlich zu machen, so viel war sicher. Nach langer
+Mühe hatte er sie verstanden. Ob er Pilze brauchen
+könnte &hellip;</p>
+
+<p>Die Birken warfen schon ihr empfindsames Laub ab,
+es sank durch den Sonnenschein in die Gräben nieder, die
+sich nach dem letzten Regen zu beiden Seiten der Straße
+gebildet hatten, spiegelte sich im Fallen und ruhte im unbewegten
+Schwarz des Wassers vom Sommerwind aus.
+Das Moorland wurde immer öder, als nun der Pfarrer<a class="pagenum" name="Page_92" title="92"></a>
+weiterschritt, die Steppen hatten sich gelbbraun gefärbt,
+von einem warmen Kupferton untermischt, gegen den die
+weißen Birkenstämme schimmerten. Mit niedrigem Gebüsch,
+das im Dunst lag, begann in der Ferne das verwilderte
+Waldland der Einöde. Die Welt erschien unermeßlich
+groß und verlassen.</p>
+
+<p>Es begegnete ihm niemand mehr. Ratlos stand er endlich
+vor der Sumpfwildnis der Einöde, nirgends war ein Pfad zu
+sehen, das Buschwerk, die Erlen und Birken standen im seichten
+Wasser, das Schilf sirrte leise im Wind, und mit jedem
+Schritt wurde das Dickicht undurchdringlicher. Er erblickte
+Schlingpflanzen, die er niemals gesehn hatte, und im Moorwasser
+blühten immer noch kleine weiße Blumen mit zarten
+Stielen. Umgesunkene Stämme vermoderten zu warmem
+Schutt, der glomm und duftete, und nichts rührte sich als der
+Luftzug über dem Wasser. Wild und traurig hauchte es ihm
+entgegen und wies ihn ab; er atmete auf, als er nach einer
+Weile wieder auf dem gesicherten Boden der Landstraße
+in der Sonne stand.</p>
+
+<p>Um seiner Erleichterung willen befiel ihn ein Gefühl
+von Beschämung, er begriff nicht, daß die Atemzüge der<a class="pagenum" name="Page_93" title="93"></a>
+unberührten Natur ihm Entsetzen einzuflößen vermochten.
+Als er wohl eine halbe Stunde lang am Moorrande der
+Einöde dahingeschritten war, erspähte er eine Lichtung
+jenseits des kleinen Bachs, der träge am Rand seiner
+Straße floß, und er sah in einem Weidengebüsch drei behauene
+Fichtenbalken, die eine Brücke bildeten. Jenseits
+lief eine schmale Wagenspur durch das Gras, und ein
+wenig weiter war deutlich ein Waldpfad erkenntlich. Der
+Pfarrer erinnerte sich Onnes Gefährts, diesen Weg mußte
+sie gekommen sein, und er beschloß ihm nachzugehn.</p>
+
+<p>Die Sonne, die nun verhangen war, hatte ihren Höhepunkt
+am Himmel erreicht, so daß es gegen Mittag sein mochte.
+Geroms Ansiedlung lag eine Stunde vom Weg entfernt,
+und der Pfarrer hoffte, sie in diesem Zeitraum erreichen zu
+können. Der Waldpfad wand sich durch Dickicht und über
+Sümpfe dahin, zuweilen hart am Rand eines Flusses durchs
+Schilf, dies mußte der Gurdelbach sein. Onnes Behausung
+lag schon hinter ihm, sie war ihm entgangen, wie den meisten,
+die das Moor betraten, ehe der Herbst es gelichtet hatte.</p>
+
+<p>Dem Schreitenden war zumut, als dränge er mehr
+und mehr in die Bereiche einer ganz neuen Welt vor. So<a class="pagenum" name="Page_94" title="94"></a>
+mag es von Ursprung her auf der Erde gewesen sein, dachte
+er. Es bedrängte ihn eine Scheu, die ihm zuweilen den
+freien Atem benahm, und er fürchtete sich vor dem Geräusch
+seiner Schritte. Der Weg führte über eine morsche Holzbrücke,
+die ohne Geländer und grob gefügt war, jenseits
+in einen Tannenwald. Im roten Dämmerlicht zwischen
+den alten Stämmen, die sehr dicht standen, vernahm er
+auf dem Nadelteppich den Klang seines Fußes nicht mehr.
+Es war totenstill umher, auf dem Boden wuchs kein
+Hälmchen, alles schien in der Grabesruhe erstorben zu sein,
+die herrschte. Hier und dort hatte ein scharlachrot leuchtender
+Pilz sich aus dem Nadelteppich erhoben. Es kam
+ein Birkenwald, dessen weißliches Moderlicht unwirklich
+glomm nach der dunklen Versunkenheit der Tannennacht.
+Ihm kam dieser Schein wie jenes tote Leuchten vor, das
+er aus seiner Knabenzeit kannte, wenn er, lange im Sonnenschein
+liegend, die Augen geschlossen hatte und sie dann
+öffnete. Der Boden war hügelig und voller Sumpflöcher,
+weiße Stämme, die umgesunken waren, faulten im Grund,
+der fahle Silberhauch dieser Waldferne betörte das Auge,
+er wirkte bald nah, bald unerreichbar fern.</p>
+
+<p><a class="pagenum" name="Page_95" title="95"></a>Da lauschte er beklommen auf, die Einöde erklang. Er
+begriff nicht, was ihm zu Ohren drang, und ein jähes
+Entsetzen ließ sein Blut stocken; er griff an sein Herz, und
+ein Zittern kam ihn an. Es tönte melancholisch und in
+wortlosen, beinahe tierhaften Klagelauten auf und schloß
+weich und trauervoll in einem langgezogenen, unaussprechlich
+holden Versinken der Klänge in Wind und Weite
+und Dämmergrün.</p>
+
+<p>»Was ist das, was ich höre?« stammelte er und fühlte,
+daß seine Lippen kalt und leblos wurden. Er verstand nicht,
+was ihn an diesen gesungenen Tönen so mächtig ergriff,
+diese Klage kam fremdartig heran, menschlich und doch
+wie aus Bereichen des Unbewußten, aus dunkler Ferne
+und doch vertraut.</p>
+
+<p>Da sah er am Ufer des Gurdelbachs ein Mädchen
+sitzen, sie war es, die gesungen hatte, ein unscheinbares
+Geschöpf, beinahe noch ein Kind, mit hellem Haar und
+in einem grauen Kittel. Als er auf sie zutrat, sah sie ihn
+an, ohne mehr zu rühren als den Kopf, den sie ihm langsam
+zuwandte.</p>
+
+<p>Anje Gerom konnte es nicht sein. Er stand noch im<a class="pagenum" name="Page_96" title="96"></a>
+Bann des seltsamen Singsangs, den er eben gehört hatte,
+und sein Blut gaukelte ihm törichte Bilder vor. Anje
+Gerom ist ein großes Mädchen im weißen Gewand, mit
+langem Blondhaar und einem feierlichen Schritt, dachte
+er. Sie ist schlank und würdig, die Rehe flüchten nicht,
+wenn sie einherschreitet, und ihre milden Augen streun
+Frieden aus, wie der Mai Blumen. Jedoch dies dort ist
+eine kleine Wildkatze, sie schaut mich an, als dächte sie
+an ihre Krallen, und sie ist häßlich, weiß Gott, recht
+häßlich ist sie. Ihre tiefe Stimme klang ihm im Blut
+nach. Es ist das Kind eines Torfstechers, dachte er unsicher,
+und plötzlich zog es ihm durch den Sinn: die Sonne
+scheint, sei gepriesen, Vater im Himmel.</p>
+
+<p>Er trat auf das Kind zu.</p>
+
+<p>»Ich möchte das Haus Vinzenz Geroms finden, wer
+bist du, Kind? Sieh mich an.«</p>
+
+<p>Das Gesicht des Mädchens, das nun nah vor ihm
+am Hang kauerte, blieb ruhig und unberührt. Was
+konnte dem Pfarrer daran gelegen sein, es zu würdigen?
+Menschen, deren Einfluß wahrhaft bedeutungsvoll werden
+kann, fallen uns für gewöhnlich nicht sonderlich auf,<a class="pagenum" name="Page_97" title="97"></a>
+weil die Gebärde der ruhenden Kraft in den meisten Fällen
+arglos ist.</p>
+
+<p>»Ich möchte Geroms Haus finden,« begann er etwas
+unsicher von neuem, »kannst du mich führen?«</p>
+
+<p>Das Mädchen betrachtete ihn eine Weile stumm und
+sagte dann einfach: »Ja.«</p>
+
+<p>Er setzte sich ihr gegenüber, kaum daß er es gewollt
+hatte, nun war es geschehn und mochte so bleiben. Das
+Wasser zog mit leisem Rauschen dahin, es flimmerte durch
+das Schilf, das sich nicht bewegte, die Bäume standen
+auf stillem Grund, ließen den Duft des Waldes aus und
+den gedämpften Sonnenschein ein. Das Mädchen ließ
+sein Handeln zu und betrachtete ihn ohne Neugierde, wie
+es ihm schien, und ohne Scheu; aber alles umher, wie
+auch sie selbst, ließ ihn eigenartig allein. Er sah sich um,
+als suchte er nach irgendeinem Beistand, endlich fragte er
+sie, wer sie sei, und sie antwortete ihm:</p>
+
+<p>»Ich bin Anje, Geroms Kind.«</p>
+
+<p>Ihr gelbes Haar war heller als der feine Ton ihres
+Gesichts, es wirkte fast grell und schien ein wenig rauh,
+obgleich es im Licht glänzte, man hätte mit der Hand<a class="pagenum" name="Page_98" title="98"></a>
+darüber hinfahren müssen, um es zu prüfen. Ihre Stirn
+war niedrig und die Augen lagen etwas schräg, als hätten
+die zarten Backenknochen, die deutlich sichtbar waren, sie
+in den äußeren Winkeln um ein kleines emporgedrängt.
+Was machte ihr Gesicht so rührend hilflos? Sicher nicht
+der breite Mund oder die kindliche Nase, die beinahe
+etwas frech wirkte, nein, es waren die Linien ihrer Wangen
+und das kleine Kinn.</p>
+
+<p>Eigentlich ist sie häßlich, sagte sich der Pfarrer finster,
+aber man muß trachten, ihr Liebes zu erweisen, sie wird
+dankbar dafür sein. Der zierliche Körper &hellip;</p>
+
+<p>Er hielt in seiner Betrachtung jählings inne, verwirrte
+sich und stammelte in großem Ungeschick, es wäre Zeit,
+es sei gut, gleich aufzubrechen, denn der Weg wäre recht
+lang. Dabei verfiel er in einen derben und väterlichen
+Ton, dessen er sich zugleich schämte.</p>
+
+<p>Es blieb feierlich still im Wald, Anje hatte ihre Haltung
+geändert, er sah ihre bloßen Füße im Moos. Er selbst
+war aufgestanden und hatte sich an den Stamm einer
+Birke gelehnt. Mit gerunzelter Stirn, und scheinbar ernst
+mit sich selbst beschäftigt, sah er forschend in die Waldferne,<a class="pagenum" name="Page_99" title="99"></a>
+aber seine große Hand verwirrte sich an seiner Halsbinde
+und an seiner Stirn.</p>
+
+<p>»So komm denn nun &hellip;«, sagte er streng.</p>
+
+<p>Ein kleiner Ast fiel aus dem Baum nieder, unter dem
+die beiden warteten, er sank auf eine bemooste Stelle des
+Waldbodens, um dort für immer liegenzubleiben, geduldig
+zog das Wasser seinen Weg und die Sonne sah
+es an.</p>
+
+<p>Es war dem jungen Pfarrer von nun an, als führte
+ein fremder Wille ihn geheimnisvoll durch ein unbekanntes
+Reich. Er entsann sich später der Ereignisse, die nun
+eintraten, wie man an die unbegreifliche Klarheit eines
+Traumbilds zurückdenkt, und doch ist alles einfach und verständlich
+gewesen; sein Gang durch die Schwüle des Walddickichts,
+der Ruf der Sumpfvögel und Anjes weicher
+Tritt. Er hatte sich über ihren Eifer gefreut und über die
+besonnene Sicherheit ihres Tuns. Sie ging immer vor
+ihm her und sprach nicht, bald sah er ihre Gestalt in
+den gelbgrünen Rutennetzen der Weidenbüsche, dann glitt
+sie zwischen dunklen Stämmen dahin, unverständlich hell
+in der Schattendämmerung des großen Walddoms, den<a class="pagenum" name="Page_100" title="100"></a>
+Glanz des gedämpften Sonnenscheins in ihren Haaren.
+Aber mehr und mehr war ihm, als gelte es, Unnennbares
+zu verstehen und dem Herzen zuzuführen, ein quälendes
+Unbehagen in seiner Brust nahm überhand, und ihm erschien
+es, als kämpfte sein Herz in ziellosem Drängen vor
+unsichtbaren Hindernissen um verlorene Rechte.</p>
+
+<p>»Führst du mich zu deinem Vater?«, fragte er einmal
+beinahe bescheiden, sie gingen nun schon viel länger als eine
+Stunde. Sie sah sich um, blieb stehn und ließ ihre Augen
+in seinen ruhn, ein lebendiges Rätsel tat sich ihm stumm in
+unschuldigem Glanz auf.</p>
+
+<p>»Nun?«, fragte er überfreundlich und griff fast täppisch
+zu, »wollen wir Hand in Hand gehen?« Sie war
+ihm schon wieder um vieles voraus. »An diesem schönen
+Tag &hellip;«, fügte er noch hinzu, und fast wäre er über eine
+der Baumwurzeln gestolpert, die wie Schlangenleiber aus
+dem weichen Boden quollen und in die Farne krochen.
+Nein, dazu war sie schon viel zu groß. Als er nach einer
+Weile auf besserem Boden ein wenig aufatmete, ging er
+ernstlich mit sich zu Rate, auf welche Art für die Erziehung
+dieses Mädchens etwas getan werden könnte.</p>
+
+<p><a class="pagenum" name="Page_101" title="101"></a>Aber als im Sumpfgelände, nach einer langen, vielfach
+verschlungenen Bahn, sein Fuß in den feuchten Boden
+einsank und er, mit beiden Armen die Zweige der Lärchen
+und das Buschwerk zerteilend, mühsam durch das schilfartige
+Gras dahintappte, war Anje plötzlich verschwunden.
+Er rief laut ihren Namen, aber er erhielt keine Antwort
+und fand sich nicht mehr zurecht.</p>
+
+<p>Erst am Mittag des kommenden Tages gelang es ihm,
+sich mit großer Mühe und zu Tode erschöpft nach Gorching
+zurückzufinden; die Nacht, die er in Angst und Unfrieden
+allein in der Wildnis verbringen mußte, ließ einen
+Schatten ihrer Finsternis in seinem Gemüt zurück. Erst
+viel später in seinem Leben, als längst das Anjekind nicht
+mehr sang, lernte er ein karges Lächeln bei der Erinnerung
+an diese Begegnung, aber dieses Lächeln war von jener
+Wehmut, mit der die Natur die Menschen trösten kann,
+deren Gemüt sie den Ausweg zu Klarheit und Vollendung
+verschließt.</p>
+
+<hr  />
+<h2><a class="pagenum" name="Page_102" title="102"></a><a name="Achtes_Kapitel" id="Achtes_Kapitel">Achtes Kapitel</a></h2>
+
+<p>Eines Nachts erwachte Anje und sah im Mondlicht
+ihren Vater aus der Haustüre treten und den Himmel
+mustern. Er trug eine Jagdbüchse in der hängenden Hand
+und ein Gewand, das ihn verjüngte und zugleich entstellte.
+Hirte versuchte sich anzuschließen, aber er wurde gleichgültig
+zurückgewiesen. Gerom schritt durch die Tannenbestände,
+am Holzschuppen vorüber, den Niederungen des
+Gurdelbachs zu. Nur Anje kannte, außer ihm, diesen
+Pfad, der für andere unzugänglich war, denn er führte
+durch Sümpfe am Ufer eines Altwassers hin, man mußte
+über gesunkene Baumstämme klettern und genau wissen
+über welche, da manche von ihnen nachgaben und sanken.</p>
+
+<p>Anje kannte keine Furcht um ihren Vater, aber sie
+schaute nachdenklich in das Mondlicht hinaus, das ruhig,
+wie Schnee, auf dem niedrigen Teerdach des Holzschuppens<a class="pagenum" name="Page_103" title="103"></a>
+lag. Im Wald schimmerte es zwischen den hohen Stämmen
+und wandelte ihre Größe in machtvolle Bedeutung
+um. In blaugrauen Kuppeln schimmerte die feuchte Ferne,
+und ein Geruch von Teer und Fäulnis schaukelte bald
+wärmer, bald kühler durch die Monddämmerung heran.
+Ab und zu fiel ein Tropfen in das welke Bodenlaub.</p>
+
+<p>Anje dachte an die große Welt, die außerhalb ihrer
+Stille im Wald, in den Fernen war. »Um das weiße
+Schloß flogen in der Abendsonne die Schwalben, es lag
+auf ebenem Gefilde, frei im weiten Land &hellip;« Ihre Gedanken
+beschäftigten sich ohne Verlangen mit den Dingen,
+die es außer ihrer Waldheimat geben mußte, sie fühlte sich
+glücklich in der Gewißheit, daß der Wandel der Menschen
+auf Erden reich und mannigfach war. Sie holte ihr Buch
+herbei und ließ den Mond in seine Seiten scheinen, ihre
+Augen ruhten ernst auf den Zeilen, die die unbekannten
+Güter bargen und bewahrten; geheimnisvoll schwieg das
+Buch, wie draußen der Wald.</p>
+
+<p>Am Tage war Fridlin bei ihrem Vater gewesen. Sie
+hatte in den vergangenen Wochen den jungen Mann oft
+im Walde getroffen, aber niemals mit ihm gesprochen,<a class="pagenum" name="Page_104" title="104"></a>
+obgleich sie fühlte, daß er es wollte. Er störte sie und raubte
+ihr ihre Ruhe, aber sie verriet ihn nicht an ihren Vater.
+Nun war er gekommen. Anfänglich klang nur seine
+Stimme, aufgeregt und abgerissen, als müßte er um jedes
+Wort kämpfen, dann sprach ihr Vater, und Fridlin schwieg,
+eingeschüchtert durch die derbe, harte Antwort. Sie sah ihn
+hinausstürmen durch den Wald und wußte, daß er nicht
+wieder zu ihrem Vater kommen würde.</p>
+
+<p>Am Abend sah ihr Vater sie an. Alle Freude umnachtete
+sich ihr in der Traurigkeit, die ihr in einem raschen
+Blick begegnete. In diesem Blick, den Gerom nicht hatte
+sehen lassen wollen, kam die erste Ahnung des Abschieds
+zu ihr in einer Bedrängnis von unendlicher Hoffnungslosigkeit.
+Ihr war zum erstenmal in ihrem Leben, als ob
+es Gewalten auf der Erde gäbe, denen keine Menschenkraft
+gewachsen ist, und sie mußte an den Tod denken.
+Und doch lag im Gesicht ihres Vaters der Schein einer
+heimlichen Gewißheit. Er sprach nicht mit ihr, obgleich
+sie es erwartet hatte, aber da ihr gleichgültig war, was
+Fridlin gewollt haben konnte, wenn er nur ihrem Vater kein
+Leid zugetragen hatte, fragte sie nicht und gab sich zufrieden.<a class="pagenum" name="Page_105" title="105"></a>
+Sie empfand, daß jene Traurigkeit, die aus seinen Augen
+ihr Herz überströmt hatte, nicht durch Geschehnisse über
+ihn gekommen war, die Menschen ändern können, sondern
+daß sie ein Teil des Lebens war und auch ihrer wartete.
+Dem Ereignis des Tages aber galt das heimliche Lächeln.</p>
+
+<p>Da hörte sie aus der Nachtferne vom Weidensumpf
+her einen Schuß fallen und gleich darauf einen zweiten.
+Es wehte sacht unter den Sternen her, als atmete der Wald
+im Schlaf, dann vernahm sie Tritte im Laub, die der
+Schreitende zu dämpfen suchte. Anje maß gelassen die Entfernung und
+die Richtung und trat langsam aus dem Mondlicht
+ins Zimmer zurück. Sie kannte die Schritte und Bewegungen
+des Herannahenden nicht, der noch verborgen war.</p>
+
+<p>Nach einer Weile trat Fridlin aus dem Wald in den
+Mondschein hinaus.</p>
+
+<p>»Anje,« rief er, »Anje Gerom, hör mich an!«</p>
+
+<p>Hirte schlug an und arbeitete aufgeregt an der Tür. Mit
+einem trotzigen Ruck griff Fridlin an den Hirschfänger.</p>
+
+<p>»Anje,« rief er, »hör mich! Bist du im Haus, Anje?«</p>
+
+<p>Er sprach mit heißer Stimme, die voller Verzweiflung erklang,
+es blieb ganz ruhig umher und im Haus, bis<a class="pagenum" name="Page_106" title="106"></a>
+sich draußen die rauhe Stimme wieder erhob, bald verwundert,
+bald böse und wild. Es kam keine Antwort, denn
+Anje war an die Tür hinuntergeschlichen, um Hirte zu
+beruhigen, sie saß neben ihm im dunklen Haus auf der
+Schwelle zu Geroms Wohnraum und streichelte den gelben
+Kopf des Hundes.</p>
+
+<p>»Du mußt still sein, Hirte, der Mann vor dem Haus
+wird uns nichts Böses zufügen, er geht bald wieder fort.«</p>
+
+<p>Sie hielt ihre Hand in einen schmalen Streifen Mondlicht,
+der durch ein kleines Fenster über der Tür in die Hausdiele
+sank. Hirte knurrte und sah Anje nicht an, es war
+seine Meinung, daß sie von diesen Dingen nicht soviel
+verstand wie er, und gegen Wachsamkeit sollte man besser
+nicht einschreiten.</p>
+
+<p>Da die Fenster ihres Schlafraums und auch ihre Tür
+offen standen, hörte sie immer noch die Stimme vor dem
+Haus. Wenn es eine Weile still geblieben war, so glaubte
+sie, der Fremde sei fort, aber immer begann sein Rufen
+von neuem, langsam stieg in Anjes Herzen Angst um ihn
+empor, denn ihr Vater konnte zurückkommen. Da entschloß
+sie sich endlich, es ihm zu sagen, öffnete die Tür<a class="pagenum" name="Page_107" title="107"></a>
+und zog sie vorsichtig hinter sich zu, damit Hirte im Haus
+blieb.</p>
+
+<p>Fridlin trat vor ihr zurück, wie vor einer Erscheinung,
+Schritt für Schritt und mit entsetzten Augen. Es war, als
+ertrüge er nach so langem Harren die Erfüllung seines Verlangens
+nicht mehr, er hielt seine Hand ausgestreckt von
+sich ab und wankte.</p>
+
+<p>»Geh fort, eh mein Vater zurückkommt«, sagte Anje.</p>
+
+<p>Er war auf seine Knie niedergesunken in das Gras,
+im Schatten, und bewegte sich, als ob er mit jemandem
+kämpfte, aber nun sprang er plötzlich auf und stürmte
+auf Anje zu, wie ein Geblendeter gegen einen Lichtschein.</p>
+
+<p>»Bist du es &ndash; oh, du bist es wirklich? Hörst du, daß
+du mit mir kommen sollst!? Du hast mich mit dem Stein
+verwundet &hellip;«</p>
+
+<p>»Nein«, sagte Anje, »ich bleibe hier.«</p>
+
+<p>»Ach mein Herz!« rief er. Seine Stimme überschlug
+sich, so wild bedrängte sein Schmerz ihn, er schlug mit der
+Faust an seine Brust, daß es dröhnte. Er war voll Ungeschick
+und konnte seine Sinne nicht meistern, denn die
+Ruhlosigkeit der vergangenen Wochen hatte ihn verwirrt<a class="pagenum" name="Page_108" title="108"></a>
+und entkräftet. »Weißt du denn nicht,« keuchte er und
+schüttelte seine Fäuste, »weißt du nicht, was hier brennt?
+Wie ich dich gesucht habe! Wo ist dein Herz!? Ich rufe
+im Wald und das Echo klingt, aber du &hellip;«</p>
+
+<p>Er vermochte nicht weiterzusprechen, eine große Mutlosigkeit
+dämpfte den Zorn seiner Verzweiflung nieder, hilflos
+hob er den Blick und sah empor, gegen ihren ruhigen
+Sinn fand er keine Waffen. Sie stand da in ihrem
+grauen Kittel gegen die dunkle Wand der Nacht, und
+der Mond glänzte in ihrem Haar. Ein kindliches Bedauern
+war der einzige Ausdruck, der verriet, daß sie ihn
+hörte, aber er gab keine Gewißheit ihrer Teilnahme. Ein
+Schwindel seiner Ohnmacht überwältigte <ins title="Friedlin">Fridlin</ins>,
+und er
+schlug die Hände vor sein Gesicht.</p>
+
+<p>»So ist es Gerom, dein Vater &hellip;«, schrie er plötzlich
+heiser und reckte sich auf, mit schwerem Atem, aber Anje
+war fort, und das Haus lag ruhig im Mondschein.</p>
+
+<p>Sie saß wieder im Dunkeln der Hausdiele neben Hirte,
+lehnte sich gegen ihre Gewohnheit an ihn, und hörte ihr
+Herz pochen. Eine feindliche Unruhe peinigte ihr Gemüt,
+in ratlosem Unfrieden sah sie das Licht vom Mond, und<a class="pagenum" name="Page_109" title="109"></a>
+ihre Gedanken vermochten nicht mehr, als mit dem Klopfen
+ihres Herzens immer den gleichen Weg der dumpfen Angst
+zu machen, den das Herz eilte.</p>
+
+<p>Fridlin hatte sich draußen abgekehrt, einen Augenblick
+starrte er vorgebeugt in jene Richtung hinüber, in der die
+Schüsse gefallen waren, er kämpfte mit sich um einen
+Entschluß, aber es schien ihm keine Befreiung aus der
+Tat zu kommen, die er plante. Düster wandte er sich um
+und schritt fort, durch die Hoffnungslosigkeit niedergebeugt,
+die die Stürme des Verlangens so schnell in eine
+öde Ruhe verwandeln kann.</p>
+
+<p>Er begriff nicht, daß sein Leben nun mit dem herannahenden
+Tag beginnen sollte, wie es mit dieser Nacht
+geendet hatte. »Das Anjekind hat ihm gesungen«, sagten
+sie. Er lächelte und schöpfte mit der Hand die Tropfen
+von den Blättern, um seine Stirn zu kühlen, sein Büchsenlauf
+streifte das Laub und verfing sich im Geäst. Der
+Mond verschleierte sich, und die dunkle Waldstille füllte
+sich mit drohenden Gestalten.</p>
+
+<p>In seiner Ratlosigkeit war Fridlin zum Pfarrer gegangen,
+dort hoffte er sicher zu sein, daß das angstvolle<a class="pagenum" name="Page_110" title="110"></a>
+und mitleidige Lächeln ihn nicht peinigen würde, dem sein
+Gesicht begegnete, wo immer er sich zeigte, aber er war
+ohne Trost fortgeeilt, und die Unsicherheit des Pfarrers
+kränkte seinen Stolz. Er entsann sich kaum noch, was
+ihn dorthin getrieben hatte, vielleicht nur sein Wunsch,
+einen Menschen zu finden, der unbefangen mit ihm besprach,
+ob Gerom ihm sein Kind geben würde, und wie
+man es anstellen sollte, sich beiden auf rechtliche Art zu
+nähern. Aber der Pfarrer wich ihm aus, er lenkte das
+Gespräch ab, als befürchtete er, daß es galt, ihn selbst zu
+erforschen, denn er gedachte seines eigenen Mißgeschicks
+in der Einöde. Endlich riet er Fridlin, sich Gedanken aus
+dem Kopf zu schlagen, die nicht von Vernunft geleitet und
+nicht redlich seien.</p>
+
+<p>Der Morgen nahte über der Ebene. Fridlin hatte den
+Waldrand erreicht und sah den Nebel gegen Osten in
+einem Lichtschein schwimmen, der nicht mehr vom Mond
+kam. Dies war die dritte Nacht, die er nicht schlief; was
+Wunder, daß der Förster ihn mißbilligend ansah und
+kein freundliches Wort mehr fand. Zu Anfang hatte er
+ihn grob gewarnt: »Laß gehn, was nicht dein ist. Glaub<a class="pagenum" name="Page_111" title="111"></a>
+mir, Bursche, der Wald läßt sich das Herz nicht verwunden,
+er gibt zögernd her, was sein ist, und niemand
+beraubt ihn ungestraft. Unsereins muß wissen, was recht
+ist, sonst taugt er nicht zum Weidwerk.« Das war noch
+wohlgemeint gewesen und hatte fast Trost gespendet, man
+fühlte den Ernst hindurch, an dem man teilhaben sollte,
+aber seit kurzem lächelte der Alte höhnisch unter seinem
+Bart, kaum merklich, und wandte sich verächtlich ab,
+statt zu sprechen. Nur einmal hatte er zur Abendstunde
+noch gleichmütig gemeint: »Fridlin, es gibt Wälder mit
+mehr Sonne, als sie der Einödwald hat; tu dich um,
+euch Jungen ist die Welt nach außen hin weit und nach
+innen eng. Geh, rat ich dir.«</p>
+
+<p>Fridlin hatte sich am Waldrand auf einen gesunkenen
+Föhrenstamm gesetzt. »Das geht nicht mehr,« antwortete
+er laut der Stimme seiner Erinnerung, »wohin ich mich
+schlage, Förster, ich muß durch die Einöde gehn, um Anje
+zu Gesicht zu bekommen. Soll ich hier zugrunde gehn, so
+mag es geschehn, draußen sterb' ich gewißlich dahin.« &ndash;</p>
+
+<p>Er erschrak furchtbar, als sich neben ihm eine Gestalt
+erhob, sie stand feierlich im Grund und reckte den Arm<a class="pagenum" name="Page_112" title="112"></a>
+aus. Es war eine entlaubte Weide, die in der Nebeldämmerung
+stand. Es erschien Fridlin, als käme das Licht
+sprungweise und heimtückisch. Ihn fror, aber er verharrte
+in seiner hockenden Stellung im Morgendunst und fühlte
+seine Augenlider naß und kalt werden. Nach einer Weile
+ertrug er es nicht mehr, dem Walddunkel seinen Rücken
+zuzukehren, es beschlich und belauerte ihn in der Dämmerung.</p>
+
+<p>»Ich werde krank«, sagte er, lächelte bescheiden und atmete
+tief auf.</p>
+
+<p>Ein Wasserhuhn schnarrte bekümmert im Schilf, die
+Sonne hob sich langsam und rot in den Schleiern der
+Nebel, und ringsumher begann ein eifriges Tropfenticken.
+Da erhob sich Fridlin und sah sich um, er wußte nur ungewiß,
+wo er sich befand, die ebene Landschaft hatte nur
+geringe Merkmale, nach denen man sich richten konnte.</p>
+
+<p>Nach einer Weile stieß er auf die alte Dachenauische
+Fahrstraße nach Gorching und traf Onne unter den
+Tannen; sie musterte ihn aufmerksam, gedankenlos blieb
+er neben ihr stehn.</p>
+
+<p>Ja, es sei wahr, antwortete er auf ihre Frage, der
+Dienst ließe ihm wenig Ruhe. Onne sagte:</p>
+
+<p><a class="pagenum" name="Page_113" title="113"></a>»In den Dachenauer Wäldern gibt es genug zu beachten,
+was tust du nachts in der Einöde? Drüben gibt
+es Nacht genug, verstehst du?«</p>
+
+<p>Fridlin verstand. Er wurde zornig und sagte erbost:</p>
+
+<p>»Gesindel gibt es überall.«</p>
+
+<p>Onne nickte vor sich hin, als ob diese Tatsache ihr zu
+denken gäbe, dann meinte sie freundlich:</p>
+
+<p>»O der Grünschnabel, wie er das Herz versteckt, und
+es bricht ihm doch so jammervoll aus den Augen. Du«,
+fuhr sie plötzlich in verändertem Tone fort, »hör auf mich,
+und bleib mir in der Dachenau. Aus deinem Gesicht
+spricht nichts Gutes mehr &hellip;« Sie kam ihm ganz nah
+und sah ihm, gebückt, unter seine Augen; aus ihrem roten
+Kopftuch schaute das winzige braune Gesicht in tausend
+Fältchen hervor, und das Lebenslicht ihrer Augen schien
+alt und still.</p>
+
+<p>Fridlin war zu unglücklich, um zornig bleiben zu können.
+Erstaunt blickte er auf die Alte nieder, die ihn einschüchterte,
+er hatte immer nur gleichgültige Worte mit ihr gewechselt,
+was wußte sie denn, und was wollte sie von ihm? Aber
+als der Ausdruck ihres Gesichts sich langsam in ein Lächeln<a class="pagenum" name="Page_114" title="114"></a>
+verkehrte, das nicht spöttisch oder boshaft war, packte es
+ihn plötzlich angesichts dieser alten befreiten Frau, die den
+Bedrängnissen des Lebens für immer enthoben war.</p>
+
+<p>»Du solltest nicht schelten«, sagte er hilflos und lehnte sich
+an einen Baumstamm. Seine Übermüdung und seine Verzweiflung
+überwältigten ihn, und er fing an zu weinen, ohne
+daß sein Gesicht sich bewegte, seine Hände hingen herab.</p>
+
+<p>»Setz dich nieder ins Gras, Fridlin«, sagte Onne,
+als merkte sie nichts. Wer keine Tränen weinen kann,
+der fühlt sie oft bei anderen kommen, ehe sie das Auge
+benetzen. Sie sprach nicht über das, was Fridlin bewegte,
+sondern hockte sich neben den jungen Menschen auf den
+Waldboden und sprach von den Wäldern und von den
+Wanderburschen, die durchs Land zogen.</p>
+
+<p>Onne wußte längst, um was es sich handelte, aber sie
+wußte auch, daß man seine Tränen zuweilen bei einem
+Menschen weinen muß, der sie nicht sieht. Fridlin war
+ihr lieb. Zu Anfang hatte sie geglaubt, er spüre Gerom
+nach, aber dann hatte sie bald herausgebracht, daß das
+Anjekind schuld an diesem Unfrieden war. Da Anje
+nicht mit ihr über solche Dinge sprach, mußte sie selbst<a class="pagenum" name="Page_115" title="115"></a>
+sehn, was sich anspann und wie es auslief. Das Mißgeschick
+des Pfarrers hatte sie erst in Gorching erfahren,
+in dem Aberglauben, dem er hatte begegnen wollen, war
+seine Gemeinde durch sein Erlebnis aufs neue bestärkt
+worden. Nun sagte sie unvermittelt zu Fridlin:</p>
+
+<p>»Schlag dir das Anjekind aus dem Sinn.«</p>
+
+<p>Fridlin fuhr erschrocken auf, denn die Stimme knarrte
+fast böse, und ihm war eben noch zu Sinn gewesen, als
+ob sie ihn tröstete. Sein Trotz erstickte ihm, als er Onne
+ansah, er fragte sie nur schüchtern, ob Anje mit ihr über ihn
+gesprochen hätte. Onnes welke Hand mit den dünnen braunen
+Fingern wischte seine Worte aus der Morgenluft, sie
+blinzelte in die rote Sonne hinein.</p>
+
+<p>»Söhnchen,« sagte sie, »mein Söhnchen, heb dir dein
+Leben auf. Was soll denn das Anjekind gesagt haben?
+Was uns keine Antwort gibt, wird darüber nicht häßlich,
+sieh um dich, wer antwortet dir? Was ich sagen kann,
+verstehst du nicht, was du verstehst, willst du nicht hören.
+Ihr Menschen wandert auf Wegen, wohin die Stimme
+des Anjekinds nicht kommt.«</p>
+
+<p>Aus ihrem zerfallenen Antlitz brach ein Glanz von Genügen,<a class="pagenum" name="Page_116" title="116"></a>
+so daß es war, als müsse die Natur umher erschüttert
+aufhorchen, um zu erforschen, was diese Augen
+in ihr gesehn hatten. Fridlin starrte mit bitterem Mund
+auf seine Hände.</p>
+
+<p>Nach einer Weile musterte Onne, sich nähernd, sein
+mageres Gesicht, das unter ermüdeten Zügen eine entschlossene
+Wildheit hatte. Sie kannte diesen beinahe verschlafenen
+Zug um die Augen herum und das leicht getrübte
+Blau der Augen selbst, deren Blicke solange anteillos
+erscheinen konnten, bis jählings die aufflammende
+Leidenschaft sie weckte. Onne wußte wohl, wie leer das
+Herz und wie taub das Blut hinter den klaren wohlbestellten
+Augen sein kann, deren sauberen Blick die meisten
+Menschen lieben.</p>
+
+<p>»Alle geben denselben Ratschlag«, sagte Fridlin dumpf.
+»Meint ihr denn, ich sei ohne Vernunft? Aber was
+hilft mir eure Einsicht.«</p>
+
+<p>Onne blinzelte hinüber, es schien, als wünschte sich
+Fridlin nicht einmal, daß man ihm Glauben schenken
+möchte, er sprach seine Worte leblos in den ungewissen
+Wind. Da verstand sie, daß es zu spät für Ratschläge war.</p>
+<p><a class="pagenum" name="Page_117" title="117"></a>
+»Anjekind &hellip;«, sagte sie, legte ihre welken Hände ineinander
+und sah in die lautlose Natur, als habe sie sich
+an ihre Herrlichkeit gewandt.</p>
+
+<p>Fridlin litt nach einer Weile unter Onnes Schweigen;
+als er forschend auf sie hinblickte, von der Stille geängstigt,
+erschien sie ihm greisenhafter als zuvor und abgekehrt von
+allem, was sie zusammengeführt hatte.</p>
+
+<p>»Wie meintest du deine Worte, Mütterchen?«, fragte
+er unruhig. »Hat es mit Geroms Kind eine Bewandtnis,
+die unselig macht?«</p>
+
+<p>Aber Onne antwortete ihm nicht mehr, ihr Gesicht
+war nicht zu erforschen, erloschen neigte es sich zu Boden,
+und der Morgenwind und das Licht, die ihr Spiel in den
+Büschen trieben, lockten sein Herz, um es aufs neue seinem
+Ungemach zu überlassen.</p>
+
+<hr  />
+<h2><a class="pagenum" name="Page_118" title="118"></a><a name="Neuntes_Kapitel" id="Neuntes_Kapitel">Neuntes Kapitel</a></h2>
+
+<p>Am neuen Tag weckten die rötlichen Strahlen der
+Sonne Anje, sie schlug ihre Augen auf, ohne sich zu regen,
+sie war in einem einzigen Augenblick wach und sich ihres
+Daseins ohne Benommenheit bewußt, aber sie rührte
+sich nicht, sondern blieb still so liegen, wie sie erwacht war,
+die eine Hand auf ihrem Herzen und die andere unter dem
+Kopf. Der Morgen zog in ihre Augen ein, mit dem
+kühlen Wind von den beschienenen Waldwipfeln und der
+Frische der Wiesen. Das rote Licht an der Wand rührte
+sich still, wie es draußen die Zweige der Bäume vor ihrem
+geöffneten Fenster taten, und Hirte schlief an der Türschwelle.</p>
+
+<p>Anje dachte an das traurige Gesicht Fridlins. Nicht
+an ihn selbst, und kaum an das, was ihn um ihretwillen
+bewegen mochte, noch was seine Ansprüche vor ihr sein
+könnten, sondern sie sah nur das bleiche, abgemagerte Angesicht<a class="pagenum" name="Page_119" title="119"></a>
+eines Menschen vor sich und dachte tief betroffen
+und bekümmert darüber nach, daß in der Welt Kräfte
+herrschen müßten, die solche Entstellung in die Züge der
+Menschen bringen konnten.</p>
+
+<p>Es drängte sie, bald hinauszukommen in ihr vertrautes
+Land, fast empfand sie eine Befürchtung, dort möchte sich
+mancherlei verändert haben. Hirte erwachte durch ihre
+rasche Bewegung, erhob sich vorsichtig und reckte sich,
+wobei er Anje ansah.</p>
+
+<p>»Hirte, bleib hier«, sagte sie und schritt eilig die Treppe
+nieder. Unten stand die Stubentür weit geöffnet, und die
+Sonne schien ins Haus. Gerom war fort, er mußte nur
+ganz kurze Zeit geschlafen haben, denn er kam von seinen
+nächtlichen Streifzügen für gewöhnlich erst in der Morgendämmerung
+heim. Er hatte Anje Milch neben das große
+Brot auf den Küchentisch gestellt und einige rotwangige
+Sommeräpfel, die noch naß vom Tau waren. Anje trank
+nur die Milch, ihre Augen trennten sich nicht vom Sonnenglanz,
+die Äpfel nahm sie nicht, aber sie legte sie beiseite,
+damit ihr Vater nicht glauben möchte, sie habe seine Gabe
+verschmäht, wenn er am Mittag vor ihr zurückkehrte.</p>
+
+<p><a class="pagenum" name="Page_120" title="120"></a>Die Frische des Sommermorgens legte sich kühl auf
+Anjes Augen und Hände, sie belebte das Blut, das vom
+gesunden Schlaf noch müde war und vertrieb die bösen
+Gedanken. Im Gebüsch sang mit feiner Stimme eine
+Meise ihr helles Lied, Anje blieb stehn, sah empor zu dem
+kleinen Tier und atmete mit ihm die herrliche Luft und
+die unendliche Fülle des Lichts ein.</p>
+
+<p>Als sie wieder dahinschritt, legten die Tropfen von den
+Gräsern sich auf ihre nackten Füße und der Tau der
+Sträucher badete ihre Stirn, die Pflanzen gaben ihr von
+der Überfülle ihrer Frische, stumm und freigebig, aus ihrem
+lebendigen Glück. Als das Buschwerk sich lichtete und
+die großen Stämme sich vom stillen Grund erhoben,
+breitete Anje ihre Arme aus und rief die Bäume. Es
+kam sie im Dahinschreiten ein Taumeln an, ihre junge
+Kraft wiegte und trug sie, so daß sie dahinzog wie die
+Vögel durch die Luft oder wie die Fische durch ihr klares
+Wasser. Sie preßte ihre Hände auf die Stelle ihrer Brust,
+unter der ihr Herz schlug, und neigte sich, wie durch die
+Fülle des Lichts trunken gemacht, gegen die strahlende
+Morgensonne, wie sie es von den Zweigen und Blumen<a class="pagenum" name="Page_121" title="121"></a>
+im ersten Wind gesehen hatte, der sich erhob, wenn die
+Sonne aufging. Das Lächeln, das ihr kindliches Angesicht
+verklärte, war von unaussprechlicher Traurigkeit,
+wie das Übermaß der Freude sie der Seele gibt.</p>
+
+<p>Hier wuchs im Walde dichtes Moos, auf dessen dunkelgrünem
+Teppich die Füße lautlos schritten und sanft gebettet
+wurden, und über ihr regten sich die Wipfel unvernehmbar,
+die Blätter berührten einander oben in ihrer
+freien Höhe, von der sie das Land überschauten.</p>
+
+<p>Als Anje an die Moortümpel der Altwasser kam, sah
+sie im Sumpf eine Giftschlange, die sich behaglich aus
+ihrem feuchten Versteck zu einem beschienenen Erdflecken
+wand, der schon von der Sonne erwärmt worden war.
+Das Mädchen verharrte lautlos auf ihrem Stand, in
+ihre hellen Augen kam ein kaltes Licht, und ihr Gesicht zeichnete
+sich nun durch entschlossene Härte aus. Dabei beobachtete
+sie die gelassenen Windungen des gefährlichen
+Tiers mit gespannter Aufmerksamkeit. Es war seltsam
+ergreifend zu betrachten, wie der nachgeschobene Teil des
+biegsamen Körpers genau den Weg des vorangeglittenen
+Teils einhielt, so daß er wie auf seiner eigenen Spur verschwand<a class="pagenum" name="Page_122" title="122"></a>
+und so, daß seine Bewegungen in der reglosen
+Umgebung kaum auffielen. Als das schön gezeichnete
+Tier den Ort gewählt hatte, der ihm willkommen war,
+rollte es sich gemächlich langsam zusammen. Der böse
+Kopf mit der spielenden Zunge hob sich blinzelnd gegen
+das warme Licht, als prüfe es seine goldene Wohltat in
+feinem Genuß, und dann ruhte ein rundes, zackig geschmücktes
+Ornament am Boden, kaum von der Erdfarbe unterschieden
+und im Spiel des Sonnenlichts geschützt.</p>
+
+<p>Mit dem Ausdruck einer koboldhaften Bosheit im Gesicht
+zog Anje sich langsam in den Schatten zurück, umschlich
+einen Schlehnbusch, um zur Böschung des Wassers zu
+gelangen, und löste vorsichtig zwei Steine aus dem Ufergrund.
+Dann warf sie ihren Kittel ab und wickelte ihn
+plump und fest um ihre linke Hand, preßte damit den einen
+Stein an ihre Brust und hob den anderen mit der rechten.
+So schlich sie langsam wieder hinzu und faßte ihre Gegnerin
+fest ins Auge, es funkelte böse aus den grauen Lichtgründen
+unter den feinen Brauen. Als sie so dicht herangelangt
+war, daß nur noch drei Schritte sie von der
+Schlange trennten, wandte das Tier mit einer kaum merkbaren<a class="pagenum" name="Page_123" title="123"></a>
+Bewegung das platte Köpfchen und sah Anje an.
+Die winzigen Äuglein waren von überraschender Wachheit,
+aufmerksam und wild, wie auch die Augen ihrer
+Gegnerin. Es war ein Augenblick voll mächtiger Anspannung
+und Anje wußte, daß sie nun keine Bewegung
+mehr machen durfte. Aber sie fürchtete sich nicht, sondern
+ihre Sorge war nur, die Feindin möchte ihr entgehen,
+so empfand sie auch ihren ungeschützten Körper nur
+als von jeder Hemmung befreit und glühte vor Gier, den
+tödlichen Wurf zu tun. Leise wog sie den Stein, aber
+ohne zu zielen, denn sie wußte gut, daß die Augen ihrem
+Arm nur Dienste leisteten und daß die geschwungene Hand
+ihr eigenes Geschick hatte.</p>
+
+<p>Ihr Stein traf das gedämpfte, zackige Bunt in der
+Mitte, und nach dem dumpfen Aufschlag begann ein lautloses
+Wälzen in einem rasch und schmerzhaft gewundenen
+Knäuel. Das tödlich verwundete Tier bewegte sich nicht
+mehr vom Fleck, es erschien, als suchte es in Todeswindungen
+einen Weg zu sich selbst, als trachtete es sterbensgierig
+danach sich in den Abgrund seiner eigenen Schmerzen
+zu wühlen.</p>
+
+<p><a class="pagenum" name="Page_124" title="124"></a>Anje war einen <ins title="Schrit">Schritt</ins> näher getreten,
+hatte ihren
+Kittel fortgeworfen und sich auf die Zehen erhoben. Unter
+den gewölbten Brauen senkten sich ihre hellen Augenlider
+und ließen den Blick durch einen winzigen Spalt zu der
+sterbenden Gegnerin nieder. Dabei hielt sie die Arme starr
+an den Körper gepreßt, nur die bewegten Finger schienen,
+weit abgespreizt, entfliehen zu wollen, und verrieten ihre
+innere Erregtheit. Sie drückte ihre Knie dabei fest aneinander
+und ihre Lippen spielten im grausigen und süßen
+Takt einer Sinnenfreude, die an der Grenze der Bewußtlosigkeit
+flackerte.</p>
+
+<p>Der Morgensonnenschein, bewegt durch die Blätter der
+Zweige, in denen er einen Teil seines goldenen Glanzes
+hängen ließ, spielte in fühllosem Frohsinn auf Anjes schimmernden
+Schultern und über den letzten Regungen der
+sterbenden Schlange. Da rief ein Häher im nahen Busch
+und schoß mit wenig Flügelschlägen über das Wasser des
+Gurdelbachs in die Birken. Anje fuhr empor, wie aus
+dem Bann eines heißen Traums erwacht und ihre erschrockenen
+Augen folgten dem Vogel. Sie atmete tief
+auf und lächelte hilflos.</p>
+
+<p><a class="pagenum" name="Page_125" title="125"></a>Da sah sie drüben am Ufer, dicht vor einer Krümmung
+des Bachs, Onne unter den Bäumen, ihr rotes Kopftuch
+bewegte sich nahe über dem Boden langsam voran.
+Anjes Angesicht hellte sich auf, sie schlüpfte rasch in ihren
+Kittel, hob die Hände an den Mund und mit ihrer seltsam
+tiefen Kinderstimme begann sie ihr Lied an den
+Morgenwind:</p>
+
+<div class="poem">
+<div class="stanza"><span class="i0">Du kommst über die Wiesen<br />
+</span><span class="i0">zu mir in mein Haar,<br />
+</span><span class="i0">Der Tau fällt nieder;<br />
+</span><span class="i0">nun kommt die Sonne!<br />
+</span></div>
+</div>
+
+<p>Drüben richtete Onne sich mühsam auf, sie suchte mit
+einer Hand Halt an einem Baum und schützte mit der
+anderen ihre alten Augen. Ihr welkes Gesicht erstrahlte,
+aber ehe sie noch eine Antwort geben konnte, rauschte das
+Bachwasser sprühend auf, so daß der Sonnenschein über
+der Flut, wie in hellem Schrecken, glitzernd emporsprang,
+und Anje stand vor ihr und lachte glücklich.</p>
+
+<hr  />
+<h2><a name="Zehntes_Kapitel" id="Zehntes_Kapitel">Zehntes Kapitel</a></h2>
+
+<p><a class="pagenum" name="Page_126" title="126"></a>Der Herbst kam langsam über die Landschaften der
+Einöde wie ein schwermütiger Entschluß Gottes, aber es
+gab noch sommerlich durchwärmte Tage von großer Klarheit
+und in den Gründen des Einödmoors zögerte der
+Sommer mit seinem Abschied.</p>
+
+<p>Die alte Onne saß eines Tages in der Morgensonne
+am Ufer des Gurdelbachs gegen einen Birkenstamm gestützt
+im Todesschatten ihrer versunkenen Zeit, den Bedrängnissen
+des irdischen Lebens entrückt. Sie lächelte vor
+sich hin und die unbekümmerte Natur nahm die neue Ruhe
+geduldig an. Onnes Gesicht war nun ganz zusammengesunken,
+es sah über dem an die Brust gezogenen Arm
+den Erdboden an, dem es glich, und die andere herabhängende
+Hand berührte das Waldlaub. An diesem Platz
+am Bach, nahe der Landstraße, hatte ihr Leben sich beschlossen,<a class="pagenum" name="Page_127" title="127"></a>
+das vor langer Zeit in anderen Gegenden begonnen
+hatte, und das sie unter Menschenangst und-hoffnung
+in die Verlassenheit der Alternden geleitet hatte, bis in
+den Frieden des Alters. Wie ein Wunder leuchtete über der
+verbrauchten Hülle ihres Geistes ein zufriedenes Lächeln,
+als sei ihr mit ihrer Trennung vom irdischen Gut die Erfüllung
+einer großen Pflicht gelungen.</p>
+
+<p>Anje schlief an diesem Morgen noch in Onnes Hütte
+im Laub am Herd, und Hirte ging durch die Büsche vor
+dem Haus und betrachtete die Beeren der Ebereschen, die
+wie ein roter Schatten rings um die Stämme herum auf
+dem Boden lagen. Hirte war sichtlich gealtert, sein Gang
+hatte bisweilen etwas Schleppendes, und er schlief in den
+Morgenstunden nicht mehr recht, wie es alten Leuten oft
+geht, die des Morgens immer zuerst auf den Plätzen umhergehen
+oder vor den Häusern in der Frühsonne sitzen.</p>
+
+<p>Der Blätterfall beschäftigte ihn, die welken Sommergäste
+kamen unauffällig von ihren hohen Sitzen herab, schaukelten
+rötlich oder gelb durch die stille Luft, aber am Boden ließen
+sich keine Bewegungen mehr feststellen, so aufmerksam man
+ihren letzten Weg auch bis zu Ende verfolgte. Hirte konnte<a class="pagenum" name="Page_128" title="128"></a>
+sich nicht mehr entschließen, sie auf ihrem Weg zu fangen,
+wie er es in seiner Jugend getan hatte, er sah ihnen zu und
+dachte darüber nach, daß es in jedem Jahr das gleiche
+Schauspiel gab. Er sah in den Wald hinein, soweit er es
+noch konnte, aber im Nebel ließ sich wenig erkennen, man
+mußte abwarten, bis das Licht an Kraft zugenommen hatte.</p>
+
+<p>Er wußte, daß Onne am Abend nicht nach Hause gekommen
+war, aber irgend etwas beunruhigte ihn mehr und
+mehr; hätte Anje nicht so fest geschlafen, würde er seinem
+Gelüste nachgekommen sein, seiner seltsamen Traurigkeit
+in leisem Heulen Ausdruck zu geben.</p>
+
+<p>Er ging an die Tür der Hütte und sah vorsichtig von
+der Schwelle aus hinein. Etwas Sonnenrot drang in
+den Raum und legte sich feierlich auf die verräucherten
+Gesimse, so daß die beiden Kupferkessel ein stilles Glühn
+begannen. Anje schlief immer noch. Ihr Haar lag hell
+im braunen Laub und die eine Hand ruhte auf ihrem
+Herzen, die andere lag unter ihrer heißen Wange, und
+das Gesicht sah ernst und beschäftigt aus. Hirte begriff,
+wie wichtig der Schlaf war, hielt den Kopf schräg und
+dachte an Anje. Schließlich war sie alles, was er hatte.<a class="pagenum" name="Page_129" title="129"></a>
+Andere Hunde lebten in Dörfern, begleiteten Reiter oder
+bewachten Fuhrwerke, zwischen den Rädern oder vom Bock
+aus. Nicht daß Hirte den Wunsch nach Anschluß an
+seinesgleichen gehabt hätte, aber man sah doch allerlei und
+verglich die Pflichten. Je länger er Anje betrachtete, um so
+freundlicher erschien ihm sein Geschick, das Überfluß an
+Glücksgütern hatte, und er wedelte in Gedanken und ging
+wieder hinaus, es mußte abgewartet werden, ob Anje bald
+erwachte.</p>
+
+<p>Draußen befiel ihn wieder diese seltsame Beunruhigung,
+es drängte ihn in den Wald, er wußte nicht wohin. Er
+ließ den Morgenwind um seine schwarze Nase streifen
+und atmete die Luft stoßweise ein. Ohne es recht zu
+wollen, brach er in langgezogenes Heulen aus, in dem er
+seine eigene Stimme kaum wiedererkannte. Als er sich
+umwandte, stand Anje in der Tür, in der Morgensonne,
+rieb sich die Augen und griff dann mit beiden Händen
+in ihr Haar, ihr Körper atmete Kraft und Frische aus,
+und ihre grauen Augen leuchteten wie aus eigenen Lichtgründen.</p>
+
+<p>Sie schritt rasch zum Brunnen und der Klang des<a class="pagenum" name="Page_130" title="130"></a>
+hölzernen Pumpenschwengels vermischte sich mit dem
+Sprudeln des fallenden Wassers. Hirte war es gewohnt,
+daß er nicht beachtet wurde, und schaute andächtig zu,
+wie Anje sich wusch, aber die heimliche Besorgnis quälte
+ihn und er ging mit sich zu Rate, ob er nicht Anje aufmerksam
+machen müsse, daß ein Geheimnis den Wald
+erfüllte.</p>
+
+<p>Da Anje gewohnt war, beim Erwachen Onne nicht
+mehr vorzufinden, bemerkte sie erst am Herd, daß die Alte
+die Nacht nicht in der Hütte zugebracht hatte, sie sah
+nachdenklich hinaus und dann haftete ihr Blick am
+Boden. Die Nächte waren kühl und lang. Besorgt betrachtete
+sie den Hund und entsann sich seiner Stimme, die
+sie geweckt hatte. Sie legte ihr blondes Haar rasch zusammen,
+teilte ihr Brot mit Hirte, und gleich darauf gingen beide
+miteinander durch das nasse Gras, bis die Waldschatten
+sie aufnahmen. Das leere Haus blieb still zurück, und die
+Morgenluft drang durch die offene Tür in den Raum, in
+dem das vergessene Feuer langsam erlosch. &ndash;</p>
+
+<p>Als Anje die alte Onne in ihrer eingesunkenen Lage
+am Bach fand, wagte sie nicht, sich ihr zu nähern, ihr<a class="pagenum" name="Page_131" title="131"></a>
+war, als ob ein kühler Windzug ihre Stirn streifte, und
+aus dieser Ruhe sah es sie wie mit dunklen Augen an. Sie
+umschlang einen Baumstamm mit dem Arm und beugte
+sich in einem Zustand von unbeschreiblicher Angst vor. Sie
+wollte rufen, aber ihre Stimme war lautlos geworden.
+Hirte stand zitternd neben ihr und sog die Luft mit kläglichem
+Winseln ein. Aber ihre Liebe trieb sie hinzu, sie
+schlich bebend heran, langsam und Schritt für Schritt;
+ihre Bedrängnis war so groß, daß es ihr erschien, als
+klänge die Luft in einem schmerzenden Sausen. Endlich
+war sie ganz nah bei der Ruhenden angelangt und legte
+atemlos die Spitzen ihrer Finger auf Onnes Hand. Die
+welken Finger im Laub rückten ein wenig beiseit und waren
+so kalt wie das Tauwasser der Pflanzen, die geöffneten
+Augen hatten kein Licht mehr.</p>
+
+<p>Da löste sich Anjes Stimme zu einem Klagegeschrei,
+das den ganzen Wald erfüllte. Hirte sprang auf und
+verkroch sich winselnd im Gebüsch. Anje wurde von einem
+Entsetzen gerüttelt, das nicht seinesgleichen unter den Gefühlen
+der Menschen hat, sie entäußerte sich ihres ganzen
+Selbst in dieser Klage, die kaum etwas Menschliches<a class="pagenum" name="Page_132" title="132"></a>
+hatte und die Hilflosigkeit der <ins title="verdammten">Verdammten</ins>
+zum Himmel
+emportrug. Die leere Finsternis des Todes überströmte und
+begrub ihre Sinne und das Bewußtsein jener furchtbaren
+Menschenohnmacht, die die Glaubenden befällt, wenn
+Gottes Angesicht sich abwendet, und die nur starke Naturen
+in ihrer höllischen Bedrohung kennen.</p>
+
+<p>Endlich richtete sie sich wie aus einer Betäubung auf,
+und der ganze Wald war tot. Ein furchtbares Schweigen
+umfing sie, und ihr war, als hätten alle Lebendigen des
+Waldes ihre Sinne verloren, die den ihren geglichen hatten.
+Mit herabhängenden Armen stand Anje verlassen da und
+weinte laut. Sie sah durch den Flor ihrer Tränen auf
+Onne herab, und die entwürdigende Qual einer tiefen
+Schuld zerriß ihr Gemüt immer aufs neue.</p>
+
+<p>So fand ihr Vater sie endlich, eingeschlafen, den Kopf in
+den Schoß der toten Onne gebettet und den Arm um ihren
+Hals geschlungen, er hob sie wortlos auf und trug sie
+heim, als gäbe es keine andere Heilung.</p>
+
+<hr  />
+<p>Nun war es nacht, als Anje auf ihrem Bett erwachte,
+und der Mond schien ins Zimmer, sie erhob<a class="pagenum" name="Page_133" title="133"></a>
+sich und ging durch das stille Haus. Ihr Vater war fort,
+in seiner Stube lag auf dem Bett Onne aufgebahrt und
+hielt in den zusammengelegten Händen kleine Blumen,
+die emporstanden, als ob sie eingepflanzt seien. Die Fenster
+waren weit geöffnet und draußen zog die Nacht vorüber.</p>
+
+<p>Anje setzte sich auf einen Stuhl neben das Totenbett.
+Der Mond schien auf Onnes geschlossene Lider, die sehr
+tief in das Gesicht eingesunken waren. Jetzt war es wieder
+Nacht, und nachts gab es für Anje keine fremden Menschen.
+Sie ahnte, wie die Erde sich unaufhörlich bewegte, entgegen
+dem Stern Merkur, den Onne ihr gezeigt hatte,
+und dachte:</p>
+
+<p>Du, andere, ich, mit euch allen mache ich die herrliche
+Reise, Tag und Nacht, Nacht und Tag.</p>
+
+<hr  />
+<h2><a class="pagenum" name="Page_134" title="134"></a><a name="Elftes_Kapitel" id="Elftes_Kapitel">Elftes Kapitel</a></h2>
+
+<p>Am Tage darauf ging Gerom morgens nach Gorching.
+Dieser schwere Weg, den er seit vielen Jahren nicht mehr
+gemacht hatte, war seine letzte Darbietung an Onne, er
+machte ihn ihr zulieb, und deshalb brachte er es über sich.
+Aber je weiter er in der leblosen Morgensonne dahinschritt,
+die rötlich und ohne Glanz im Himmelsdunst
+hing, um so mehr erkannte er, daß Onne ihr letzter Weg
+leichter gewesen sein mochte, als ihm der seine war.</p>
+
+<p>Das kahle Land beängstigte sein Gemüt, es gab ihn
+preis, er vermißte das Dach der Bäume über seinem
+Haupt, das er eine vergessene Zahl von Jahren als
+Schutz über sich gewußt hatte, und die Windstimmen
+der Büsche und Pflanzen. Mit derben Schritten ging
+er, wie zu einem Angriff gerüstet, dahin, den Ansiedlungen
+der Menschen entgegen. Seine Lippen verzog ein höhnisches<a class="pagenum" name="Page_135" title="135"></a>
+Lächeln, und sein versunkener Blick war scheu und
+zornig. Er schritt immer hart an den Straßenbirken dahin
+und berührte die eine oder andere mit seiner Hand,
+als ob er sie befragte. Einmal fand er Onnes Wagenspuren
+im feuchten Erdreich am Grabenhang und lächelte
+spärlich. Es begegnete ihm niemand, bis er vor seinem
+Hof anlangte. Für einen Augenblick erschien ihm sein
+Leben, von jenem Tag an, an welchem er Angelika vor
+seinem Hause angetroffen hatte, bis zu dieser Stunde, wie
+ein eilender Traum, so flüchtig dahingegangen, daß nur
+weniges sich dem Gedächtnis eingeprägt hatte, aber alsdann
+begannen die Dinge, die er erblickte, zu ihm zu reden.</p>
+
+<p>Die graue Mauer war hier und da ausgebessert
+worden, und es war eine Scheune hinzugekommen, auch
+sie war weiß getüncht, wie die übrigen Wirtschaftsgebäude,
+und mit Stroh gedeckt. Das Wohnhaus erschien ihm
+kleiner, als er es in der Erinnerung bewahrt hatte, die
+Akazien der Einfahrt, die Treppe und die bewachsene
+Hauswand nötigten ihm ein fragendes Lächeln ab, sie erschienen
+ihm sinnlos geziert, aufgeputzt für vergängliche
+Menschlein. Nur die schwarzen Tannen aus dem Garten,<a class="pagenum" name="Page_136" title="136"></a>
+die gealterten Wahrzeichen der Ansiedlung, sahen ihn
+ehrfurchtgebietend an, und in der Spitze der Pappel bewegten
+sich die Blätter, in ihnen erhob sich der Morgenwind
+vor Tagesgraun.</p>
+
+<p>Gerom sah das Fenster an, aus dem sich einst Angelika
+gebeugt hatte, um ihn zu begrüßen, wenn er von den
+Feldern heimkehrte. Auf dem Gesimse standen Blumentöpfe
+mit leuchtenden Blüten, und die Vorhänge hinter
+ihnen zeigten einen knappen, lächerlichen Schwung. Ein
+junger Bauer in wohlbestelltem Gewand trat nach einer
+Weile aus einem der Wirtschaftsgebäude, er pfiff und
+sah zum Dach hinauf. Als er den merkwürdig gekleideten
+Fremden am Tor der Einfahrt erblickte, musterte er ihn
+erstaunt und schien zu schwanken, ob er ihn nach seinem
+Begehr fragen sollte, aber er schritt weiter, deutlich erfreut
+über die Beachtung, die seine Habe bei anderen fand. Als
+er um die Hausecke verschwunden war, ließ ein Schwarm
+weißer Tauben sich auf dem Rasenrund der Einfahrt
+nieder.</p>
+
+<p>Im Weiterschreiten wurde Gerom weicher ums Herz,
+denn es gesellte sich seinen Empfindungen die Erhobenheit<a class="pagenum" name="Page_137" title="137"></a>
+hinzu, die Menschen bewegt, die sich auf der Reise befinden.
+Angelika begleitete ihn. Ich wünsche, daß Gott dich
+möchte in Frieden halten nach der Unruhe deines Lebens,
+dachte er. Die weiten Felder wechselten, zumeist waren sie
+schon gemäht, nur die Wiesen erschienen noch lebensvoll
+in ihrem satten Grün. Es begann sich mehr und mehr
+zu trüben, bis ein milder Regen niederging. Das Erdland,
+das den letzten Sommer, seine Erinnerungen und
+seine Toten trug, rauschte geheimnisvoll unter den Berührungen
+der Wolken. Gerom betrachtete den genäßten
+Staub der Straße, und der Gedanke überwältigte ihn,
+daß Angelikas Füße diesen Weg einst betreten hatten.
+Einmal war sie ihn gegangen, um in sein Leben zu finden,
+ein anderes Mal, um großen Schmerz hineinzutragen.</p>
+
+<p>Als Gerom die breite gepflasterte Straße mitten durch
+Gorching ging, zur Rechten und Linken die Häuser und
+vor sich den spitzen Turm der Kirche, wußte er unter den
+Menschen plötzlich wieder, daß er ein Mörder war. Er
+schritt düster dahin bis zum Pfarrhof und begrüßte niemanden,
+seine Fäuste zitterten unter seinem Zorn und er
+machte ungelenke Schritte, aber da erschien ihm, wie vor<a class="pagenum" name="Page_138" title="138"></a>
+seinen Augen, der Frühlingswald am Gurdelbach, und
+die Weiden blühten. Mitten darin stand sein Kind und
+bog die Zweige zur Seite, um in sein Gesicht sehn zu
+können. Er fühlte ihr Lächeln wie wärmendes Licht
+nahen, und ein inniger Glaube verwandelte sein Herz bis
+zur Glückseligkeit, er erhob sein Haupt und seine Augen
+befreiten Sinns, und aller Groll wich von ihm.</p>
+
+<hr  />
+<p>Onne wurde nun in die Erde des Gorchinger Friedhofs
+gebettet. Ein Kreuz auf ihrem Grabhügel, dessen Balken
+in der Mitte durch ein hölzernes Kreisrund verbunden
+waren, trug nach Geroms Willen die Worte eines Liedes,
+das er aus seiner Jugend in der Erinnerung hatte:</p>
+
+<div class="poem">
+<div class="stanza"><span class="i0">Von dem Baum, der sich entlaubt,<br />
+</span><span class="i0">tropft ein Blatt auch auf dein Haupt.<br />
+</span><span class="i0">Laß die Hand und halte still,<br />
+</span><span class="i0">laß es liegen, wie es will.<br />
+</span></div>
+</div>
+
+<p>Gerom und sein Kind waren nicht zur Bestattung
+nach Gorching gekommen. Das Wunderspiel von Furcht
+und Hoffnung verwob die Ausgeschiedenen aufs neue in<a class="pagenum" name="Page_139" title="139"></a>
+seine Dämmerwelt. Es erschien den meisten der Anwesenden,
+als könnte diese Bestattung nicht verlaufen wie jede
+andere; mit der alten Frau wurde ihnen viel mehr zu Grabe
+getragen als die irdischen Überreste einer Verschiedenen,
+diese späte Tat des Todes verwirrte ihre Gemüter, als
+sei ein Teil des Waldes dahingesunken, oder eine Kluft
+in ihre Weltbetrachtung gerissen worden. Als nach einer
+Weile Fridlin erschien und in den Gruppen umhersuchte,
+als handelte es sich nicht um ein feierliches Begebnis, sondern
+um ein ratloses Verhandeln über ein verlorenes Gut,
+war der Rest der unsicheren Andacht zerstört.</p>
+
+<p>Das ausgezehrte Gesicht Fridlins war von Schmerzen
+entstellt, er warf sich endlich nieder und rief Onne am offenen
+Grab mit verwirrten Worten an.</p>
+
+<p>»Wie hast du es gemeint,« rief er unter Schluchzen,
+»was hast du im Wald von Anje gehört?«</p>
+
+<p>Er sprach noch mancherlei Dinge, die trotz ihrer Unverständlichkeit
+einschüchternd wirkten, weil man sie mit
+seinem Leidenseindruck in Zusammenhang brachte, und
+weil sie durch seine Verzweiflung einen schaurigen Sinn
+bekamen, den keine Klarheit ihnen hätte verleihen können.<a class="pagenum" name="Page_140" title="140"></a>
+Niemand begriff, daß der junge Mann sich in Hoffnungslosigkeit
+und Herzensangst in ihre Mitte gedrängt hatte,
+weil er unbewußt Hilfe von den Menschen erhoffte. Vielleicht
+mochte hierin der Grund zu finden sein, daß er sich
+plötzlich in maßlosem Zorn gegen die Nächststehenden
+wandte und in Schmähungen ausbrach. Als man ihn
+ergriff und fortführte, wurde er still und ließ mit sich
+geschehn, was man wollte. &ndash;</p>
+
+<p>Als Gerom am Abend zur Ruhe gehn wollte, trat
+Anje vor ihn hin und fragte ihn schüchtern:</p>
+
+<p>»Gehst du heute nacht in den Wald?«</p>
+
+<p>Gerom sah erstaunt auf und bejahte ihre Frage zögernd.</p>
+
+<p>»Warum willst du es wissen?« antwortete er ihr.</p>
+
+<p>Anje strich sich ihr Haar gelassen über die Schulter,
+vom Herd her fiel ein milder Feuerschein über ihre Gestalt,
+ihr ruhiges Gesicht glühte im dämmrigen Rot.
+Geroms Stirn verfinsterte sich, er stand schwer und alt
+im Schatten an der Tür, und sein grauer, verwilderter
+Bart bedeckte seine Brust bis zur Hälfte. Er forschte in
+diesen Zügen, deren reines Licht von so großer Unschuld
+erstrahlte, daß ihn eine glückhafte Schwäche befiel,<a class="pagenum" name="Page_141" title="141"></a>
+die das Herz eigensinnig zu unerreichbaren Gütern überredete.
+Er fühlte sich schuldig, weil er ihr kein Trostwort
+gesagt hatte wegen Onnes Tod, aber er brachte dererlei
+nicht über sich; war es nicht Tröstung genug, daß sie beide
+den gleichen Schmerz ertragen mußten? Aber vielleicht
+verlangte es sie nach einem Beweis seiner Teilnahme.</p>
+
+<p>Deshalb sagte er nun:</p>
+
+<p>»Onne ist gestorben &hellip;«, er stockte und fuhr fort: »so
+sollte es geschehn.«</p>
+
+<p>Anje sah auf.</p>
+
+<p>»Fürchte dich im Wald,« sagte sie, ohne auf seine
+Worte einzugehn, »ich habe Angst, weil niemand gegen
+den Tod einen Schutz hat.«</p>
+
+<p>Überrascht tat Gerom einen Schritt auf sie zu, dann
+besann er sich und sagte ruhig:</p>
+
+<p>»Anje, der Tod ist eine Pflicht des Menschen, wer ihn
+fürchtet, versteht das Leben nicht.«</p>
+
+<p>»In das Leben kommt die Angst«, sagte Anje und
+legte die Hände unter ihrem Gesicht zusammen, wobei sie
+die Arme an die Brust drückte, und mit zitternder Stimme
+fügte sie in ihrer kindlichen Weisheit hinzu: »Du bist<a class="pagenum" name="Page_142" title="142"></a>
+der Vater, was soll ich ohne dich tun? Ich kann auch
+die Pflicht ohne dich nicht tun.«</p>
+
+<p>Gerom wandte sich ab und stieß mit dem Fuß an die
+Holzscheite am Herd, um sie zusammenzuschichten. Es
+verlangte ihn inbrünstig danach, Anje einen Beweis seiner
+Liebe zu geben, aber schon sein Wunsch beschämte ihn.
+Am späten Abend, als die Nacht herabsank, dachte er an
+ihre Worte und den einfachen Sinn. Es kam ihm darüber
+zum Bewußtsein, daß Anje auf diese Art noch niemals
+zu ihm gesprochen hatte, und darüber erkannte er,
+wie reich Onne gewesen war. Wie oft mochte ihr sein
+Kind vieles dargebracht haben, was das Herz bewegte.
+Nun kam Anje zu ihm, weil die alte Frau gestorben war.
+Außer den Darbietungen der Seele gab es für ihn keine
+Gaben, deren Wert er achtete, und er segnete die Tote.
+Im farbigen Licht des Herbstwalds sah er wieder
+Anje und Onne vor der Holzwand ihrer Hütte stehn,
+nachdem er Ausbesserungen daran vorgenommen hatte,
+auch erschienen sie ihm beim Beerensuchen unter den
+Tannen, Onnes rotes Kopftuch leuchtete neben dem
+hellen Haar des Kindes, beide schritten gebückt durch<a class="pagenum" name="Page_143" title="143"></a>
+das braune und grünliche Dämmerlicht der großen
+Bäume.</p>
+
+<p>Seine Gedanken raubten ihm den Schlaf. Über dem
+einsamen Haus und seinen Menschen herrschte die traurige
+Ratlosigkeit in allen Räumen, die der Tod nach seinen
+unbeschreiblichen Besuchen zurückläßt. So erhob sich Gerom
+unruhig in der Nacht und erstieg die Treppe zu Anjes
+Schlafkammer. Auf halbem Wege glaubte er Schritte
+zu hören, die zu verstummen schienen, sobald die seinen erklangen.
+Es war ganz dunkel im Haus, nur durch das
+kleine bläuliche Rechteck eines Fensters sah er zwei Sterne,
+einen größeren, der lebhaft flimmerte, und einen kleinen
+neben ihm, der friedsam glühte. Er begegnete Anje auf
+der Treppe.</p>
+
+<p>»Ich kann nicht einschlafen«, sagte sie.</p>
+
+<p>»Wohin willst du denn gehn?«, fragte Gerom befangen,
+denn es beschämte ihn, daß er seinem Wunsch
+nachgegeben hatte, in das schlafende Gesicht seines Kindes
+schaun zu wollen, aber es hatte ihn übermächtig gepackt,
+als wälzte sich die Last seiner langen Einsamkeit zur Stunde
+wie in Bergen auf seine Brust. Er hatte an Anjes Angesicht<a class="pagenum" name="Page_144" title="144"></a>
+gedacht, an die warme Stille ihrer Schläfen, an
+die gesenkten Augenlider, die am hellsten waren, und an
+das unschuldige Glück ihres schlafenden Mundes. Heiß
+und bitter ward er sich bewußt: Ich hab sonst nichts.</p>
+
+<p>Nun hörte er aus der Dunkelheit über sich die Stimme
+antworten:</p>
+
+<p>»Ich wollte zu dir.«</p>
+
+<p>Da schritt er hinauf und umarmte Anje. Sie legte
+ihre Arme um seinen Hals und hängte sich daran. Keiner
+von ihnen sprach im dunklen Haus. Dann nahm Gerom
+ihre Hände:</p>
+
+<p>»Du sollst des Todes wegen nicht traurig sein«, sagte
+er mit bebender Stimme.</p>
+
+<p>Er fühlte, wie Anje eifrig den Kopf schüttelte, und er
+empfand ihr Lächeln, obgleich er es nicht sah, aber er war
+dieses Lächelns so gewiß, daß er später in seiner Erinnerung
+den Eindruck hatte, als sei es in diesen Augenblicken hell
+gewesen. &ndash;</p>
+
+<p>So war nun Onne im Tode gelungen, was sie in
+ihrem Leben nicht zuwege gebracht hatte. Vielleicht war
+auch Angelikas Wunsch durch Geroms Gang in ihr Bereich<a class="pagenum" name="Page_145" title="145"></a>
+mächtig geworden, denn das Glühn der Liebeswünsche,
+die Tote mitnehmen, vereint sich im Unvergänglichen
+zu Licht, das wieder auf die Erde sinkt und niemals
+seinen Platz verfehlen wird.</p>
+
+<hr  />
+<h2><a class="pagenum" name="Page_146" title="146"></a><a name="Zwolftes_Kapitel" id="Zwolftes_Kapitel">Zwölftes Kapitel</a></h2>
+
+<p>Ein Herbstmorgen dämmerte herauf, Gerom kniete auf
+dem schmalen Pfad einer Waldlichtung zwischen Himbeersträuchern,
+mit einem erlegten Rehbock beschäftigt. Das
+Tier blutete aus dem Maul, und der leblose Kopf mit den
+gebrochenen Augen schlenkerte hin und her unter den Hantierungen
+des Jägers und verstreute die Blutstropfen. Die
+vom Nebel dämmrige Morgenluft befeuchtete die Büsche
+und das Gras, Geroms grauer Bart war so naß wie
+seine Hände und das Fell des Rehs. Eine feine Wolke
+dampfte an der Stelle empor, wo die beiden in der kühlen
+Morgenluft weilten, und Geroms Gesicht hatte einen
+düsteren Ausdruck von Entschlossenheit, der es stark und
+schön erscheinen ließ. Im Gebüsch kam ein Vogel an;
+er ließ sich nieder, flog aber sogleich wieder davon, als habe
+das tote Waldtier ihn erschreckt, das Reis der Himbeere<a class="pagenum" name="Page_147" title="147"></a>
+schwankte leicht von seiner Berührung, und ins Gras fielen
+Tropfen.</p>
+
+<p>Als Gerom von seiner Hantierung einen Augenblick
+aufschaute, sah er auf dem Pfad im Morgennebel Fridlin
+stehn.</p>
+
+<p>So ungewiß die Umrisse dieser Gestalt sich aus dem
+grauen Dunst hoben, so wenig ließ seine Haltung einen
+Zweifel über die Absichten zu, die ihn an seinem Platz
+hielten. Gerom drehte sich langsam herum, ohne sich von
+den Knien zu erheben, und wandte sich Fridlin voll zu,
+wobei er die blutige Hand an die Stirn hob, um den Blick
+zu sichern. Seine Ruhe und die Vorsicht seiner Bewegung
+erinnerte an ein Raubtier, das über seiner Beute den Feind
+prüft, und das im Bewußtsein seines Rechtes oder seiner
+Kraft handelt, nur seine Augen sahen besorgt und zornig
+drein, wie wohl einer dreinschaun mag, der gefahrbringende
+Befugnisse in der Verwaltung eines Unmündigen vermutet.</p>
+
+<p>So geschah es, daß es eine Weile totenstill in der Waldlichtung
+blieb, die nach Osten geöffnet war, so daß man
+den herannahenden Morgen im weißen Licht über der
+Ebene im Nebel schimmern sah. Gerom machte eine unwirsche<a class="pagenum" name="Page_148" title="148"></a>
+Bewegung mit der Hand: »Geh deiner Wege«,
+sagte er barsch, aber noch ehe er Fridlins Antwort recht
+verstanden hatte, empfand er aus dem Ton seiner Stimme,
+daß ihm Gefahr drohte, und er reckte sich ingrimmig auf,
+zog den Nacken ein, und seine Hände ballten sich zu Fäusten,
+deren eine das blutige Messer hielt, er blieb aber noch
+auf den Knien am Boden. Fridlin sagte beinahe leise,
+aber böse und entschieden:</p>
+
+<p>»Laß den Bock und die Büchse, wo sie liegen, und
+geh du.«</p>
+
+<p>Gerom verstand nur so viel, daß dieser Bursche, der
+Anje nachstellte und dem er sein Haus verwiesen hatte, ihm
+kraft seines Amtes zu drohn wagte. Ein geduldetes Unrecht
+verwandelt sich im Bewußtsein bald in ein Recht,
+so daß Gerom um so heißer in Zorn geriet, als er sich in
+einem längst erwiesenen Anspruch beeinträchtigt sah und
+kein Schuldbewußtsein empfand. Fridlin war um einige
+große Schritte näher getreten, nun erkannte Gerom den
+Haß, der das Gesicht seines Gegners entstellte. Ach, du
+bist es, dachte er, als sähe er einen ganz neuen Menschen
+vor sich.</p>
+
+<p><a class="pagenum" name="Page_149" title="149"></a>Darüber schwand seine Sorge, da es galt sich zu bewähren,
+er lachte aber nur herausfordernd auf, wandte sich ab
+und beugte sich wieder über das erbeutete Tier. Da erklang
+Fridlins Stimme in tödlicher Gereiztheit und fast geschluchzt:</p>
+
+<p>»Du kannst von deiner Gewohnheit zu morden nicht
+lassen, Alter, aber jetzt ist es genug. Deine Waffe und
+das Wild sind mein, dafür behalt deine Schande und
+dein Kind, das aus ihr gekommen ist, und dein Leben,
+wenn du magst.«</p>
+
+<p>»Leg dein Spielzeug fort, Bursche«, antwortete Gerom
+langsam, aber mit ruhiger Stimme, die die dunkle Ahnung
+von einer nahenden Wandlung bewegte. Aber diese Betroffenheit
+war nur von kurzer Dauer, es befiel ihn darüber
+ein Grimm, der wie mit roten Nebeln seine Blicke verschleierte.</p>
+
+<p>»Glaubst du, junger Hund, ich fürchtete dich?« fragte er
+und erhob sich wie ein Bär vom Grund; im Gesträuch,
+dicht neben ihm, lehnte seine Jagdbüchse. Er machte den
+Schritt dorthin in einem ungelenken Satz und in halb gebückter
+Haltung, in scheinbarer Unsicherheit, und sein rasch und
+plump bewegter Körper bot auf diese Art ein schwer zu<a class="pagenum" name="Page_150" title="150"></a>
+sicherndes Ziel für den Gegner. Mit grimmigem Aufschrei
+ergriff er wie mit einem Schlag seine Büchse, als ob er
+sie mit der Hand zerschmettern wollte. Die mit großer
+Gewandtheit gepaarte Wildheit dieser Bewegung schüchterte
+selbst Fridlin ein, obgleich es in seinem Willen lag,
+daß Gerom sich seiner Waffe bemächtigen sollte.</p>
+
+<p>Als jener nun in gebückter Haltung herumschnellte, feuerte
+Fridlin von seinem ruhigen und aufrechten Stand aus seine
+Waffe ab, die mit einer Kugel geladen war, und durchschoß
+Geroms Brust. Der alte Mann sank mit einer
+täppischen Bewegung zu Boden, wobei er das Gewehr
+fahren lassen mußte, um seinen Körper zu stützen, und der
+Ausdruck seines Gesichts war darüber einen Augenblick voll
+Verlegenheit, als schämte er sich und als unterdrückte er
+ein eiliges Wort der Erklärung. Aber dann riß ihn ein
+wütender Lebenswille zusammen, und er raffte sich steil auf
+die Knie empor, ließ sein Blut aus dem Mund rinnen,
+wie es wollte, und hob die Jagdbüchse gegen Fridlin.</p>
+
+<p>Der junge Mensch war mit zwei raschen Schritten
+hinzugesprungen und stand nun dicht vor dem tödlich verwundeten
+Mann. Zwei weitaufgerissene blaue Augen,<a class="pagenum" name="Page_151" title="151"></a>
+aus denen eine unwirkliche Lebenshelligkeit flackerte, bemächtigten
+sich seiner in furchtbarer Anklage. Das Blut, das
+aus den Mundwinkeln troff, entfärbte sich in dem grauen
+Bart, zog dunkle Rinnsale herein und klebte die Haare an
+das Tuch des Rocks, dabei sank der große Kopf herab und
+arbeitete sich, nach rechts und links wankend, mühselig
+wieder empor, wobei Gerom das Blut zu schlucken sich
+bemühte. Als er nach einer krampfhaften Bemühung
+Halt gewann, richtete er die Büchse ohne Schwanken auf
+Fridlin, ließ sie aber plötzlich mit einem schweren Lächeln
+sinken und schüttelte den Kopf. Er hatte neben dem jungen
+Menschen, der bewegungslos dastand und sein Teil zu erwarten
+schien, die Waldferne im Nebel gesehn, die sich
+unter den Bäumen im Morgenwind gelichtet hatte. Es
+strahlte ihm friedsam auf diesem Wege entgegen, ein freundlicher
+Schein von Genügen und geduldigem Glück, und
+was den Rest seines Lebens hindurch seine Stillung gewesen
+war, überwand ihn in diesem furchtbaren Augenblick
+zu einem guten Beschluß.</p>
+
+<p>»Armer Hund«, sagte er mit einem Gurgeln in der
+ersterbenden Stimme zu Fridlin, ließ die Jagdbüchse ins<a class="pagenum" name="Page_152" title="152"></a>
+Gras fallen und ergab sich seinem Schicksal, indem er sich
+sinken ließ und sich beinahe demütig an den Erdboden
+drückte. Er legte die große Hand, die einst Angelika geschirmt
+und getragen hatte, die später ihren Geliebten erwürgt
+und die viel später auf Anjes Haar geruht hatte,
+auf die Wunde seiner lebendigen Brust und ließ den Tod
+herannahn, wie er wollte.</p>
+
+<p>Fridlin beugte sich in fassungslosem Entsetzen vor.
+Nun, da Gerom dem Tod sein Recht ließ, begriff er, daß
+er ihn heraufbeschworen hatte und daß er selbst lebte.
+Seinem zerstörten Gemüt drängte sich ungewollt der
+Wunsch auf, von seiner Verpflichtung zu reden, es klang
+närrisch und armselig, als er zu stammeln begann: »Du
+hättest das Wild lassen sollen, Alter &hellip;« Er verstummte
+und schluchzte trocken auf. Mit seiner Erkenntnis, daß
+nun in dieser Waldlichtung ein anderer seine Herrschaft
+angetreten hatte, überflutete das würgende Graun vor
+diesem Allmächtigen seinen Geist; mit einem Aufschrei
+aus dem Grund seiner armen gequälten Seele sprang er
+auf und lief davon, ohne zu erkennen, daß er es tat, ohne
+zu wissen, wohin es ihn trieb. Unter den Bäumen, an die<a class="pagenum" name="Page_153" title="153"></a>
+er stieß, schrie er: »Das Anjekind ist an dem Unheil
+schuld, das Anjekind &hellip;«</p>
+
+<p>Gerom vernahm nichts von diesen Worten, er wurde
+sich nach einer Weile, bevor seine Sinne sich ganz umdunkelten,
+dessen bewußt, daß er nun allein war, und daß
+er nicht mehr die Kräfte hatte, um sich heimschleppen zu
+können. Seine Brust war durchschossen, ihm war, als
+drängte die Morgenluft bis in die Kammern seines Herzens,
+erkühlend, ausleerend. Seine Gedanken reihten sich
+um das Letzte, was er erblickte, das war ein merkwürdig
+großer Zweig, der sich über seinen Augen im weißlichen
+All gemächlich hin und her bewegte. In diesem weißlichen
+Licht des Alls schwebte auch er selber, und sein Körper
+wurde ihm leicht, als ob nun die Erde, die er im verschlossenen
+Gemüt auf seine Art ertragen hatte, begänne
+ihn zu tragen. Seine erleichterten Gedanken zogen ruhig
+durch sein Leben, dessen große Ereignisse sie zu verschmähn
+schienen, wie auch das Durchlittene, das sein Dasein reich
+gemacht hatte, so daß es war, als ob ein guter Geist ihm
+den Abschied vom irdischen Dasein leicht machen wollte,
+dessen Inhalt die Schmerzen sind und nicht das Genossene.<a class="pagenum" name="Page_154" title="154"></a>
+Wie dunkle Felsen liegen sie im durchmessenen Tal. Aber
+der befreiende Strom, der dem Sterbenden durch die Sinne
+zog, setzte sich aus lichten Gestalten zusammen, die mit
+wunschlosem Lächeln herangaukelten. Er erblickte den
+Fluß mit seinem Holzsteg, an dem er als Knabe gefischt
+hatte, und die grüne Schilfwand des Ufers wurde vom
+Wasser bestrichen, das die langen Gräser am Grund ins
+Schwanken brachte, so daß es aussah, als schwämmen sie
+wehmütig gegen die Strömung. Er sah ein Bildnis in
+nüchternen Farben, eine Mutter Gottes mit einem Kinde
+darstellend, das an der Wand seines Kerkers gehangen
+hatte, und an dessen Holzrahmen von unbekannter Hand
+Buchstaben in ein kleines Herz eingezeichnet waren. Angelika
+ordnete Blumen in ein gläsernes Gefäß ein, für
+dessen Gebrauch als Blumenbehälter man die Stiele kurz
+schneiden mußte, sie lächelte auf ihre geheimnisvolle Art,
+die ins Unerreichbare hinüberführte. Er sah dabei ununterbrochen,
+wie sich das dunkle Grau des Zweiges über ihm
+im weißlichen All bewegte, und unterschied die Blätter
+und verfolgte ihre geduldigen und langsamen Bewegungen
+in der nebligen Morgenluft.</p>
+
+<p><a class="pagenum" name="Page_155" title="155"></a>Plötzlich dachte er an Anje, das Kind, und begann sich
+auf dem Boden hin und her zu werfen, so daß das Blut
+aus seiner Brust das niedergedrückte Gras seines kalten
+Betts färbte. Seine Bewegungen waren nur noch schwach
+und langsam, nur ihre weit ausholende Geste, wie er die
+Arme warf und wie ihm die Stirn an den Boden schlug,
+verrieten seine innere Bewegung und die Größe seiner
+Angst. Zuletzt tauchte aus den finsteren Wolken, die sich
+über ihn dahinwälzten, wie eine beleuchtete Insel aus
+schwarzer Meerfläche, das Bewußtsein auf, daß er Anje
+auf der Treppe begegnet war und daß sie an seinem Hals
+gehangen hatte.</p>
+
+<p>Nun war ihm, als käme Anje aus dem dämmrigen
+Braun und Grün der Waldferne dahergeschritten, und
+sie legte ihre Hände auf seine Stirn. Es war der Morgenwind,
+der es tat. Anje beugte sich über ihn und lächelte
+froh, dies war die Sonne, die den Nebel aus der Lichtung
+vertrieben hatte und strahlend in den frischen Wald schien.
+Anje legte Geroms Haupt zurecht, daß es Ruhe haben
+sollte, und preßte dann ihre Hand fest auf sein Herz, damit
+es nun stillstehen sollte. Es war der Tod, der es tat.</p>
+
+<hr  />
+<h2><a class="pagenum" name="Page_156" title="156"></a><a name="Dreizehntes_Kapitel" id="Dreizehntes_Kapitel">Dreizehntes
+Kapitel</a></h2>
+
+<p>Anje schritt in der Frische des Herbstmorgens, an jenem
+Tage, dessen Beginn Geroms Augen noch empfunden
+hatten, durch den Wald. Sie wählte den Weg, der im
+Schilf des Gurdelbachs entlang in die Weiden führte,
+bald an Tannen vorüber, bald am Altwasser dahin.</p>
+
+<p>Ein Zweig mit roten Beeren hing in der Morgensonne
+über dem Wasser, das Leuchten der herrlichen Farbe
+im Sonnenschein zog Anjes Blick an, sie blieb stehn und
+betrachtete die begrünten Ufer, über deren Pflanzen die
+unschuldige Müdigkeit des Herbstes lag. Hier, im Frischen,
+schien der Sommer noch nicht verdrängt, und doch kündigte
+der Wandel der Zeit sich an, man fühlte ihn an
+der Art des Lichts, am Geruch der Luft und an dieser
+glückvollen Müdigkeit, in der die Pflanzen, die ihr
+Wachstum längst beendet hatten, sich neigten über das<a class="pagenum" name="Page_157" title="157"></a>
+dahinziehende Wasser. Die Bäume und Büsche bildeten
+hier eine natürliche Laube, die über dem Bach gegen die
+Sonne geöffnet war, so daß Anje in der Walddämmerung
+stand und dies strahlende bunte Blätterhaus mit
+seinem glitzernden Boden bewunderte. Ihr Glück war
+so groß, als sähe sie dies alles zum ersten Mal, vielleicht
+war es das herrliche Rot der kleinen Beeren über der
+Flut, das ihr das Bild der Natur so wunderbar erneuerte.
+Es schien, als läge über den Pflanzen am Ufer
+die Erinnerung an das leidenschaftliche Blühn des Frühlings,
+an die Gestilltheit und Fülle des warmen Sommers,
+und ein Abglanz des Friedens, der ihrer im nahenden
+Winter harrte, und die kleine Anje begriff über ihrer
+Freude an beidem, am Sein und Ruhn, daß das Leben
+und der Tod nur Zeichen einer beständigen Herrlichkeit
+sein mußten, die höher als ihr Erkennen war. Sie hatte
+einst durch Onne vom Dasein Gottes erfahren, als vom
+Schöpfer der Welt und als vom Herzschlag der lebendigen
+Natur.</p>
+
+<p>Sein Dasein war ihr selbstverständlich erschienen, wie
+das Dasein ihres leiblichen Vaters, ihr Herz kannte noch<a class="pagenum" name="Page_158" title="158"></a>
+keinen Zweifel, weil es keine Schuld kannte, und weil sie
+der Schöpferkraft Gottes auch ihr Dasein verdankte, so wie
+es war. Ihr Vertrauen zu Gott zeigte sich in der Dankbarkeit,
+in der sie seine Welt bewohnte, und ihr Glaube erwies
+sich in ihrer Freude daran.</p>
+
+<p>Als die alte Onne, bekümmert durch ihre Lebensmüdigkeit,
+Anje einmal von der Schuld der Menschheit gegen
+Gott gesprochen hatte, war aus Anjes Kindermund die
+seltsame Antwort gekommen:</p>
+
+<p>»So wird Gott die Schuld gutmachen.«</p>
+
+<p>Aus den Augen der alten Frau brach ein Leuchten,
+dem plötzlich Tränen folgten, die es verlöschten, aber unverwandt
+blieben die Augen auf Anjes Angesicht haften,
+wie im Bann einer wunderbaren Erscheinung, und mit
+bebender Stimme rief Onne:</p>
+
+<p>»Er ist gekommen und hat es getan!«</p>
+
+<p>»Warum weinst du?« fragte Anje.</p>
+
+<p>Da sagte Onne: »Oh, du <ins title="gesegenetes">gesegnetes</ins>
+Kind.«</p>
+
+<p>Mit der Erinnerung an diese Worte der alten Frau
+kam Anje der Gedanke an die Nacht, die für Onne unaufhörlich
+herrschte. Sie schritt langsam weiter durch<a class="pagenum" name="Page_159" title="159"></a>
+das Schilf, das flüsterte, wenn sie es berührte, und oft
+glänzte ein Sonnenblick durch das bunte Laub nieder, in
+ihren blonden Haaren auf. Anje gab ihrer plötzlichen
+Traurigkeit nach und weinte, ohne ihr Gesicht zu verhüllen,
+sie schämte sich ihrer Tränen nicht vor der Erde,
+die die Wiege des Todes und des Lebens zugleich ist. Dem
+Mädchen war zumut, als wäre es mit einem heimlichen,
+wohltuenden Stolz verbunden, zu wissen, wie schwer die
+Erde oft zu ertragen ist.</p>
+
+<hr  />
+<p>Fridlin verbrachte diesen Tag ruhlos im Wald. Ohne
+Nahrung und zu Tode ermüdet, schweifte er in der Einöde
+umher, bald dieser, bald jener seiner planlosen Eingebungen
+gehorchend, aber ohne zu einem vernünftigen
+Entschluß kommen zu können, bis ihn im Dickicht ein
+Schlaf überwältigte, der einer Ohnmacht gleichkam. Im
+Traum führte er seine Absichten aus, bald die eine, bald
+die andere, er stand vor dem Förster und beichtete ihm das
+Geschehene, sorgsam bemüht, Gerom ins Unrecht zu
+setzen und den Zwang von Pflicht und Selbsterhaltung
+darzustellen, der ihn getrieben hatte zu töten. Gegen dieses<a class="pagenum" name="Page_160" title="160"></a>
+Lächeln des Försters, das ihn als Antwort traf, mußte es
+doch einen Einwand geben; woher wollte jener wissen oder
+erweisen, was zu dieser Tat geführt hatte? Dann wieder
+suchte er im Wald Anje, die er nun vom Zwang des
+väterlichen Willens befreit glaubte, und fand sie im Grund
+jener aus Grün und Braun gewebten Tiefe der Waldferne
+allein. Er eilte auf sie zu, und seine frohe Gewißheit,
+ihr nicht nur alles erklären zu können, sondern auch
+ihre verzeihende und tröstende Liebe zu finden, beflügelte
+seine Schritte. Aber die unhaltbare Ferne entrückte ihm
+und mit ihr Anje, wie einst in Wirklichkeit, wenn er
+hoffte, sie erreicht zu haben. Ihre Spur blieb im Licht
+und in der Stille auf wunderbare Art zurück, zugleich
+ungreifbar und klar geschieden, überall dem Vertrauten
+zugehörig und doch fremd, wie eine Spur im Schnee.</p>
+
+<p>Im Verlauf seines tiefen und doch ruhlosen Schlafs
+nahm es an finstern Mächten zu, die ihn mehr und mehr
+zu bedrängen begannen. Sie waren ohne greifbare Gestalt
+und nahten in gewaltigen Ballen heran, die sich geräuschlos
+in furchtbarer Allmacht über ihn dahinwälzten.
+Es gab kein Entrinnen, da die herannahenden Nächte,<a class="pagenum" name="Page_161" title="161"></a>
+die kreisenden schwarzen Wolken vergleichbar waren und
+das ganze All umfaßten, doch Raum auf seiner Brust
+fanden, der sie zu entwachsen schienen und die sie zugleich
+begruben. Als er von seinem eigenen Stöhnen erwachte,
+war es Nacht, er riß die Augen auf und starrte um sich,
+ohne sich zurechtfinden zu können. Seinen verfinsterten
+Sinnen war anfänglich nicht mehr erkennbar, als daß
+jene düsteren Ballen, die ihn begruben, sich über ihm, in
+einem merkwürdig weißen Licht verschwimmend, still angesammelt
+hatten. Es waren die Baumkronen, unter
+denen er geschlafen hatte, im schrägen Licht des Mondes,
+der aufgegangen war.</p>
+
+<p>Er sprang jählings empor und stürmte mit vorgereckten
+Armen zwischen den schwarzen Stämmen dahin, als
+gälte es, der Gefangenschaft der Bäume zu entrinnen,
+einem unsicheren Lichtschein entgegen, der schwach in der
+Ferne glomm. Dort flimmerte das ungewisse Himmelslicht
+an den Erlbüschen und Weiden, an deren Wurzeln
+es sich in Wasserlachen spiegelte, im Schwarzen und
+totenstill. Diese Ruhe lockte Fridlins fieberndes Blut,
+sie versprach ihm Kühle und das Ende seiner Qual, die<a class="pagenum" name="Page_162" title="162"></a>
+er kaum noch erkannte, deren Wesen er in den Zerrüttungen
+seiner Sinne ahnte, wie Schlafende eine herannahende
+Gefahr im Traum. Scheinbar schüchtern und
+zweifelnd trat er bedächtig hinzu und sah das schwarze
+Wasser an. Sein Spiegelbild bewegte sich darin, er fuhr
+voll Entsetzen zurück und reckte die Hände nach unten hin
+gegen den morastigen Hauch aus, der dem Moorwasser
+entströmte und dem tausendjährigen Schlamm.</p>
+
+<p>In der kahlen Gabelung eines Weidenstumpfs über
+dem feuchten Grund hockte ein graues Tier mit dem Gesicht
+eines kleinen alten Menschen. Es war weich und
+farblos, mit breiten Schultern, in denen der Kopf sanftmütig
+schaukelte. Das Gesicht lächelte mit matten Augen
+und freundlich, und die Hände hingen schwächlich an den
+halb erhobenen Armen nieder. Fridlin kannte dies Fabelwesen,
+das er zu erblicken glaubte, aus seiner Kinderzeit
+her und wußte, daß es beim Herannahen bedrängter Menschen
+für gewöhnlich flüchtete, um sich abwartend in die
+Gabelung einer anderen Weide zu setzen. Es drückte die
+Köpfe ertrinkender Menschen nieder, die in den Sumpf
+geraten waren.</p>
+
+<p><a class="pagenum" name="Page_163" title="163"></a>Im Grunde zog es den Verlorenen in seiner Schreckensnacht
+zu einer anderen Stätte hin, es war eine schmerzvolle
+Sucht, die als drängendes Unterbewußtsein von
+Augenblick zu Augenblick an Macht über ihn gewann.
+Als er diesem Drang endlich nachgab, lichteten sich die
+Verfinsterungen seines Gemüts ein wenig, als ob sich mit
+seinem Gehorsam gegen dieses Verlangen eine Erleichterung
+seiner Sinne verbände. Er fand die Waldlichtung
+in kurzer Zeit, in der Geroms Leiche im Mondschein lag.
+Dort erkannte er beim zögernden Hinzuschleichen zuerst
+nur eine dunkle, unförmige Masse am Boden zwischen
+den Himbeersträuchern und versuchte auf den Zehenspitzen
+und mit stockendem Atem, hinter den Büschen stehend,
+die Formen des Körpers zu unterscheiden. Seine Vorsicht
+hatte etwas sonderbar Kleinliches, er vermied die nassen
+Zweige und achtete sorgsam darauf, kein Geräusch hervorzurufen.</p>
+
+<p>Neben dem Toten, mitten im vollen Mond, saß das
+Anjekind mit gefalteten Händen.</p>
+
+<p>So hell das sinkende Gestirn immer noch schien, gab
+das nächtliche Licht ihrer Gestalt doch etwas Unwirkliches,<a class="pagenum" name="Page_164" title="164"></a>
+sie erschien in ihrer geraden stillen Haltung wie eine
+zur Hälfte versunkene Statue, besonders weil der Mond
+von hinten her auf ihren Körper schien und das eintönige
+dunkle Grau ihrer Erscheinung in hellere Umrisse legte.
+Da ihr Haar gelöst war, sah ihr Haupt in dieser Beleuchtung
+ungewöhnlich groß aus, es ruhte fast unförmig,
+wie ein Tierkopf, auf den schmalen, lieblichen Schultern.
+Von ihnen abwärts sanken die Linien der hängenden
+Arme gerade nieder, von bleichem Licht eingerahmt, regungslos
+und doch von eindringlicher Lebendigkeit. Fridlin
+erkannte lange nicht, worauf ihre Blicke gerichtet waren,
+bis er, erstarrend vor Entsetzen, gewahr wurde, daß sie
+ihn ansah.</p>
+
+<p>Ihn befiel der Zweifel, ob er jemals von diesem Wesen
+etwas gewollt hatte, das dort hockte und ihn mit seinen
+Blicken beherrschte. Was war von ihr seiner armen
+Menschenhoffnung verbunden gewesen? Im Fieber durchmaß
+sein Geist die Wegstrecke seines Lebens, die von der
+ersten Begegnung im Sommergrün am Gurdelbach bis
+zu diesem nächtlichen Waldplatz führte. Seine Sinne
+trieben ihn durch ein Chaos von unklaren Vorstellungen<a class="pagenum" name="Page_165" title="165"></a>
+dahin, wie aufgescheuchte Vögel durch staubigen Wind
+getrieben werden, der ein herannahendes Ungewitter verkündet.
+Mit einer übergroßen Ermüdung zugleich befiel
+ihn eine Kindertraurigkeit, so daß er hätte still und in
+Rührung über sich selbst vor sich hinweinen können. Er
+sagte laut:</p>
+
+<p>»Ich bin unschuldig.«</p>
+
+<p>Da erhob Anje sich rasch, es erschien deutlich so, als
+ob sie es in einem fröhlichen Eifer täte; jetzt war sie es
+wieder selbst, wie ehedem, Fridlin erkannte sie besser, als
+sie nun auf ihn zukam und mit der Hand die Zweige der
+Sträucher zur Seite bog. Sie legte ihm den Arm um
+den Nacken, so daß er im höchsten Erstaunen seinen Kopf
+etwas zurückbiegen mußte, um sie ansehen zu können. Sein
+Mund öffnete sich etwas, und seine aufgerissenen Augen
+starrten in Anjes bleiches Gesicht. Sie schmiegte ihren
+Körper leicht an den seinen, so daß ihn ein rätselhafter
+Schauer für einen Augenblick aus seinem Erstaunen zog,
+er empfand die weiche Schmiegsamkeit dieses Körpers und
+einen Hauch, dem Geruch welkender Blumen vergleichbar,
+der aus ihrem offenen Haar stieg. Dann sah er ihren<a class="pagenum" name="Page_166" title="166"></a>
+Mund, der mit geöffneten Lippen in einer wehmütigen
+Verzerrung lächelte, und begriff, wie durch einen lauten
+Zuruf gewarnt, seinen Tod.</p>
+
+<p>In der jähen abwehrenden Bewegung, die er mit einem
+leidenschaftlichen Ruck machte, traf es ihn. Er sah noch,
+daß Anjes Kopf durch sein Aufschrecken zurückgeworfen
+wurde und hatte die Empfindung, als hätte ihre kleine
+Faust fest und aufgeregt in der Nähe des Herzens gegen
+seine Brust geschlagen. Erst beim nächsten Atemzug begriff
+er, was ihm geschehen war und sah hinab: merkwürdig
+plump und unwirklich hockte der Griff des Jagdmessers
+ihm aufrecht am Rock, und nun ergriff es eisig das Herz
+seines Lebens, zog ihn in einen süßlichen Taumel von
+Ohnmacht hinein und schmerzvoll zu Boden nieder. Er
+starb rasch, weil sein Herz durchstochen war, und unter
+Anjes Augen, einen betroffenen Widerspruch und eine
+Frage in seinem übermüdeten Gesicht, ohne die Qual des
+Todes im Bewußtsein gekostet zu haben. &ndash;</p>
+
+<p>Der Mond sank tiefer herab, und die Waldungen der
+Einöde umdunkelten sich mehr und mehr. Der Wind
+trieb nasse Nebelschwaden aus den Gründen der Sümpfe<a class="pagenum" name="Page_167" title="167"></a>
+in die Lichtung, jene Dünste, die den beklemmenden Geruch
+wie von Teer und alter Erdnässe mit sich bringen,
+wie sie dem späten Herbstland entsteigen. Nur die schweren
+Umrisse der Baumgruppen, die den Augen am nächsten
+waren, blieben noch eine Weile kenntlich, während
+schon nach einer kleinen Entfernung die fahlen Nachtschleier
+alles in der einförmigen Ebene in eine unerforschliche
+Ausgeglichenheit betteten. Die kreisende Erde setzte
+unermüdlich ihre Reise fort, mit den toten, den lebendigen
+und den heraufdrängenden Wesen der Natur.</p>
+
+<hr  />
+<h2><a class="pagenum" name="Page_168" title="168"></a><a name="Vierzehntes_Kapitel" id="Vierzehntes_Kapitel">Vierzehntes
+Kapitel</a></h2>
+
+<p>Zwei Tage nach diesen Ereignissen erhielt das Forsthaus
+der Dachenau einen ungewöhnlichen Besuch; es war
+Hirte, der in einem traurigen Zustand vor der Gartentür
+anlangte und hineinzukommen versuchte. Die Jagdhunde
+des Försters erschwerten ihm sein Vorhaben nach Kräften
+und im besten Glauben, ihren Verpflichtungen nachzukommen,
+so daß Hirte gezwungen war, sich bis zur Ankunft
+eines Menschen im Gebüsch zu verbergen, wo er sich
+in das welke Laub legte und wartete. Er leckte den weißen
+Reif von den braunen, gekrümmten Blättern, weil er
+durstig war, und zitterte vor Hunger und Kälte, denn in
+dieser Nacht waren die ersten Fröste niedergegangen, und
+schon den ganzen Morgen über rauschte, wie ein bunter
+Regen, überall das Laubwerk zu Boden.</p>
+
+<p>Als der Förster erschien, wagte Hirte sich aus seinem<a class="pagenum" name="Page_169" title="169"></a>
+Versteck hervor, und wie er es erhofft hatte, wurden die
+beiden Jagdhunde sogleich zurückgerufen, als sie ihn durch
+ihren Zorn verrieten. Der Förster trat hinzu und zog die
+Brauen hoch, als seine Blicke über den armen Hirte hinglitten,
+dessen Zustand bejammernswert war. Er schien
+sich kaum auf den Beinen halten zu können, und sein
+nasses ruppiges Fell sah aus, als ob es zerfetzt und durchlöchert
+wäre. Aber Hirte schämte sich seines Zustands
+nicht, er nahm auch keine Nahrung an, obgleich er so von
+Kräften war, daß ihm das Laufen Mühe machte. Er
+war glücklich, einen Menschen gefunden zu haben, und
+mit seinen nachdenklichen Augen, die nie anders als traurig
+dreinschauen konnten, lief er ein Stückchen in den Wald,
+kehrte um, suchte die Blicke des Försters und verschwand
+wieder im Wald.</p>
+
+<p>Da nahm der alte Mann mit ernstem Gesicht seine
+Jagdbüchse über die Schulter, schloß seine eigenen Hunde
+im Hofe an und folgte Hirte. Auf dem langen Weg, der
+bald durch unsicheres Gelände, bald durch Wald und
+Erlendickicht führte, überkam den Förster eine immer
+größere Besorgnis, die sich langsam zur Angst steigerte,<a class="pagenum" name="Page_170" title="170"></a>
+je unermüdlicher Hirte zur Eile anzutreiben schien. Das
+häßliche Tier, dessen Eifer mit seiner letzten Körperkraft
+rang, rührte ihn so tief, daß er mit einer ganz ungewohnten
+Bewegung kämpfte. Als der Hund wieder bei ihm
+anlangte, beugte er sich nieder und klopfte liebevoll den
+mageren Rücken und streichelte den unschönen Kopf, der
+seine Gedanken nicht verraten konnte und unter dem ein
+Herz aus verborgenen Gründen her ein unerforschbares
+Liebeslicht in die matten Augen schickte. Sie hatten nun
+die alte Landstraße längst überschritten.</p>
+
+<p>»Hirte,« sagte er, »Hirte, was ist denn geschehen?«</p>
+
+<p>Das Tier entzog sich seiner Liebkosung ohne Erkenntlichkeit
+und eilte wieder voraus. Oft, wenn ein Hindernis
+dem Alten den Weg erschwerte, stand Hirte drüben und
+sah aufmerksam <ins title="zu">zu.</ins> Er bändigte seine Ungeduld,
+und es
+erschien fast, als riete er zur Vorsicht.</p>
+
+<p>Der Förster wußte, daß Fridlin nun schon die zweite
+Nacht nicht in die Dachenau zurückgekehrt war, und
+wenn er nicht erbittert auf den jungen Menschen gewesen
+wäre, so hätte er sicher Nachforschungen anstellen lassen.
+Vor ihm verschwand Hirte in einer Lichtung zwischen<a class="pagenum" name="Page_171" title="171"></a>
+Himbeerbüschen und kam nicht mehr zurück. Der Alte
+schüttelte den Kopf und stolperte eilig über den unebenen
+Grund voran, dieser Ort lag wohl eine Stunde von
+Geroms Blockhaus entfernt. Da sah er die großen,
+dunklen Flecke durch das Gezweig, zwei, drei, und
+zwischen ihnen bewegte sich der braune Hirte, um sich
+dann niederzulegen.</p>
+
+<p>Der alte Mann reckte die Arme gegen das Bild aus,
+das sich ihm darbot. »In meinen alten Tagen soll ich
+es sehen &hellip;«, stammelte er und stand still da, als wäre
+die unbeschreibliche Erstarrung auch über ihn gekommen,
+die über den stillen Menschen vor ihm lag. Aus einem
+Busch, dicht zu seiner Seite, sahen ihn trüb und hell die
+gebrochenen Augen seines jungen Gehilfen aus einem
+weißen Gesicht an. Der Kopf war zurückgeworfen und
+hatte keinen Halt, er hing leblos nieder, mit Reif auf der
+Stirn, und diese ihres Lebens beraubten Augen spiegelten
+den großen leeren Himmel, der sich grau und kalt, wie
+eine letzte Hoffnung, über der verlassenen Erde ausspannte.
+Aus der Brust des Toten starrte der Knauf eines Jagdmessers,
+der aus Hirschhorn geschnitzt war, und rätselhaft<a class="pagenum" name="Page_172" title="172"></a>
+zärtlich ruhte die erkaltete Hand daneben, wie die blutlosen
+Hände der Märtyrer in Verzücktheit das erleuchtete Herz
+der Brust zu schützen scheinen.</p>
+
+<p>Dem Toten gegenüber erkannte er die derbe Gestalt des
+Einsiedlers Gerom an dem großen grauen Bart, der die
+halbe Brust verdeckte. Auch Gerom war tot, seine Augen
+waren geschlossen, und der Reif der Nacht glitzerte auf
+den Lidern, wie er auf den Halmen und Steinen umher
+und auf den welken Blättern glitzerte. An seine Seite
+geschmiegt lag sein Kind. Anjes Arm war von unten her
+um den Hals ihres Vaters geschlungen, so daß sein Haupt
+an ihrer Schulter ruhte, und sie hatte ihre Wange an
+seine gepreßt. In einer Gebärde von Frömmigkeit, die
+hilflos und unaussprechlich liebreich war, war ihr nur
+dürftig bekleideter Körper an den seinen angedrückt, sie
+deckte ihn spärlich mit ihren zarten Gliedern, und der Ausdruck
+ihres Gesichts war von abweisender Bitterkeit.</p>
+
+<p>Da sah der Förster, der sich bisher nicht zu rühren gewagt
+hatte, daß ein kaum spürbarer, feiner Hauch aus
+ihrem Mund in die kalte Morgenluft emporstieg, und
+von wilder Freude und Angst emporgerissen, stieß er einen<a class="pagenum" name="Page_173" title="173"></a>
+rauhen Schrei aus, der so unbeherrscht war wie sein jäher
+Sprung zu den Beiden hinüber.</p>
+
+<p>»Kleine!« rief er. »Anje! Anjekind!«</p>
+
+<p>Sie rührte sich nicht. Es erschien ihm nur, als ob ihr
+Arm, der den Vater hielt, eine schwache Regung zeigte,
+in der er sich fester um den erstarrten Hals legte. Da
+warf der Zitternde seinen groben Rock ab, riß sein Tuch
+vom Hals und hob das Mädchen behutsam vom nassen
+Boden auf. Er schien alles andere um sich her vergessen
+zu haben, und das Grauen, das von den Toten ausging,
+berührte ihn nicht mehr, vor Freude bebend hüllte er Anje
+in das derbe Tuch seines Rocks. Wie kühl und leicht ihr
+schlanker Körper war. Seine Augen gingen ihm vor Erbarmen
+über, als er die erstarrten Glieder des Kindes an
+ihren leblosen Körper legte. So hob er sie auf seine Arme
+und eilte mit großen Schritten davon, seine Last so fest
+an sich pressend, wie ihre zarte Gestalt es ihm zu erlauben
+schien, und den warmen Hauch seines Mundes auf dem
+nassen bleichen Angesicht an seiner Brust.</p>
+
+<p>So sah er im Davoneilen nicht, daß Hirte sich erhob
+und Miene machte, ihm zu folgen, aber er hatte nicht die<a class="pagenum" name="Page_174" title="174"></a>
+Kraft dazu. Er machte ein paar Schritte, zögerte und
+sah den Beiden nach, die bald zwischen den Baumstämmen
+verschwunden waren. Die braunen Augen unter den
+Stirnfalten sahen Anje nach, solange er noch eine Bewegung
+in der Ferne wahrnahm, dann kehrte er um, legte
+sich neben Gerom auf den Boden, den großen Kopf auf
+den Vorderfüßen, und schloß die Augen.</p>
+
+<hr  />
+<p>Anje hatte von aller Fürsorge der erschütterten Menschen,
+die sie in ihr Haus aufnahmen, nichts empfunden. Die
+beiden kalten Nächte und ein langer, grauer Tag, die sie
+wie in einem Zustand der Betäubung mit ihren Schmerzen
+zugebracht hatte, waren stärker gewesen als der ohnmächtige
+Widerstand ihrer Seele, die keine andere menschliche
+Zuflucht kannte als das Herz ihres Vaters. &ndash;</p>
+
+<p>Nun erwachte sie in der ruhigen Nacht und schlug
+ihre Augen auf. Sie erblickte ein großes, fremdes Zimmer,
+das in sanftem Licht erglänzte, aber sie erkannte nicht, daß
+es Licht vom Mond war. Sie lag in einem breiten Bett,
+dessen Leinen duftete, und man hatte ihr ein weißes Kleid
+angezogen, das ihr kühl und schwer erschien, aber so rein<a class="pagenum" name="Page_175" title="175"></a>
+wie Schnee. Alles umher, wie auch der Atem ihrer Brust,
+war unendlich leicht und frei, sie glaubte zu träumen und
+versuchte sich zu besinnen. Aber durch ihr Gemüt zog nur
+der geheimnisvolle Beginn ihres kleinen Buchs, als erinnerte
+ihre Hoffnung sich. »Um das weiße Schloß flogen
+in der Abendsonne die Schwalben, es lag auf ebenem Gefilde,
+frei im weiten Land &hellip;«</p>
+
+<p>Durch das unverhangene Fenster sank der Mondschein
+so hell in den stillen Raum, daß Anje an der Wand zwei
+Bilder erkannte, die Begebnisse auf der Jagd darstellten,
+eilende Menschen, gefleckte Hunde und einen sinkenden
+Hirsch, der am Rande des Wassers in die Knie gebrochen
+war. Dazwischen hing das Bildwerk eines Mannes, der
+mit ausgebreiteten Armen an zwei Balken schwebte, die
+ein Kreuz bildeten, sein Kopf hing zwischen den Schultern
+herab und trug einen rauhen Kranz, der seine Stirn verwundet
+hatte. Anje versuchte sich aufzurichten, aber auch
+so erkannte sie mit Erschrecken, daß die Hände und Füße
+des Mannes mit Nägeln an das Holz geschlagen waren.
+Das Blut troff dunkel daran nieder, und sein gemarterter
+Leib wand sich, wie in großen Schmerzen, zur Seite.</p>
+
+<p><a class="pagenum" name="Page_176" title="176"></a>Anje begriff nicht, was dies Bildnis großer Menschengrausamkeit
+in diesem Raum bedeuten sollte, ein kaltes
+Entsetzen schüttelte sie barmherzig in ihr Fieber zurück, aus
+dem sie kaum erwacht war, und die aus einem finsteren
+Reich auftauchende Ahnung an eine große Traurigkeit,
+die sie nicht hatte ertragen können. Ihre Sinne versanken
+aufs neue in die Dämmerung des Schlafs, und lautlos
+brach die gnädige Nacht über sie herein.</p>
+
+<p>Aber es träumte sie, daß die Tür sich öffnete und Onne
+über die Schwelle trat, um sie zu fragen, ob sie in den
+Wald zurückwollte. Sie sprang jubelnd auf, und der
+Sonnenschein begegnete ihnen, das Glitzern des Morgens
+an den Pflanzen und das Rauschen der Bäume im Wind.
+Mit seligem Eifer eilte sie voran, der blaue Himmel erstrahlte
+im grünen Waldfrieden, und das Wasser des
+Gurdelbachs zog, bald feierlich, bald leise plätschernd, über
+dunklen Grund. Am Ufer schaukelte das Schilf, von
+dessen geneigten Blättern die Libellen sich in die durchschienene
+Luft erhoben, und der Kuckuck rief aus den Birkengründen.
+Sie trug wieder ihren grauen Kittel, und die
+warme Herrlichkeit ihrer Kinderfreiheit umfing sie.</p>
+
+<p><a class="pagenum" name="Page_177" title="177"></a>Aber da sank, wie eine uralte Erinnerung der Erde,
+die Liebesangst in ihr Herz, sie wandte sich an Onne und
+fragte schüchtern:</p>
+
+<p>»Führst du mich zum Vater?«</p>
+
+<p>Onne erhob ihren Stock und neigte sich ein wenig vor,
+und auch Anje senkte den Kopf und lauschte, denn sie fühlte,
+daß etwas geschehen sollte. Da vernahm sie aus der Ferne
+die Axtschläge ihres Vaters im Wald, und warf jauchzend
+ihre Arme empor. Sie stürmte ihrem Vater durch die
+grüne Sonnenherrlichkeit entgegen.</p>
+
+<p>Als die besorgten Menschen mit dem hereinbrechenden
+Tag in das Zimmer kamen, in welchem Anje schlief, war
+das Kind gestorben. Auf seinem Angesicht lag ein Lächeln
+von solcher Glückseligkeit, daß alle, die es sahen, hinausgingen
+und weinten.</p>
+
+<p class="judge">Ende</p>
+
+<table border="1" cellspacing="0" summary="Advertisement 1">
+  <tbody>
+    <tr>
+      <td>
+      <p class="center">Im Verlag von Schuster &amp; Loeffler in Berlin
+erschien von</p>
+      <p class="subtitle">Waldemar Bonsels:</p>
+      <p class="emphasize">Die Biene Maja und ihre Abenteuer</p>
+      <p class="center">Ein Roman für Kinder</p>
+      <p class="center">Neunzigste Auflage</p>
+      <p class="center">Preis M. 3.&mdash; brosch., M. 4.50 geb.</p>
+      <p class="judge">Urteil der Presse:</p>
+      <p> Wir haben seit den Meistern deutscher Märchenkunst kaum
+wieder ein Buch empfangen, das die große Aufgabe eines Kinderbuchs
+bewältigt, den Alten eine Quelle des Humors zu sein und den Kindern
+eine Welt tiefen Ernstes und unschuldiger Freude. Aus diesem Buch
+strahlt das Herz eines Dichters, der sich in seiner Beschränkung als
+Meister erweist, dem sein Los in diesem Werk wahrhaft aufs Liebliche
+gefallen ist. Gebt dieses Buch euren Kindern, es ist ein herrliches
+Buch.</p>
+      <p class="source">Die deutsche Frau, Berlin.</p>
+      </td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td>
+      <p class="subtitle">Waldemar Bonsels:</p>
+      <p class="emphasize">Himmelsvolk</p>
+      <p class="center">Ein Buch von Blumen, Tieren und Gott</p>
+      <p class="center">Siebzigste Auflage</p>
+      <p class="center">Preis M. 3.50 brosch., M. 5.&mdash; geb.</p>
+      <p class="judge">Urteil der Presse:</p>
+      <p>Wie Waldemar Bonsels erzählt, das muß man selbst genießen,
+selbst mit durchleben, muß bewundern, wie dieses Dichterauge Erde und
+Gestirne, Wolken und Wasser, Pflanze, Tier und Mensch mit einem Blick
+durchdringt, der den Grund aller Dinge, allen Erlebens, aller Seelen
+sieht, muß dieses völlige Einssein mit Gott, diese Helligkeit, Güte und
+Liebe miterleben, die das Buch füllt, und die den durchziehen wird, der
+das Buch liest. &ndash; Am Ende dieses Buches stehen die Worte eines Sehers:
+»Wir müssen alle das Lächeln wieder lernen, das unseren kurzen
+Lebenstagen und ihrem vergänglichen Werk und Schmerz gilt. Wir sind
+alle aus der Freude geboren und kehren zu ihr zurück.«</p>
+      <p class="source">Frankfurter Zeitung, Frankfurt a. M.</p>
+      </td>
+    </tr>
+  </tbody>
+</table>
+
+<table border="1" cellspacing="0" summary="Advertisement 2">
+
+  <tbody>
+    <tr>
+      <td>
+      <p class="center">Im gleichen Verlag erschien ferner von</p>
+      <p class="subtitle">Waldemar Bonsels:</p>
+      <p class="emphasize">Wartalun</p>
+      <p class="center">Eine Schloßgeschichte &ndash; Siebzehnte Auflage</p>
+      <p class="center">Preis M. 5.&mdash; brosch., M. 6.50 geb.</p>
+      <p class="judge">Urteil der Presse:</p>
+      <p>Unter Waldemar Bonsels' immer kunstreichen Romanen ist
+»Wartalun« ein herrlich großes Lebensgemälde voll hinreißender
+Schönheit und voll tiefster, formzeugender Anschauung des
+Ewig-Menschlichen.</p>
+      <p class="source">Hessische Landeszeitung, Darmstadt.</p>
+      </td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td>
+      <p class="subtitle">Waldemar Bonsels:</p>
+      <p class="emphasize">Der tiefste Traum</p>
+      <p class="center">Eine Erzählung &ndash; Siebzehnte Auflage</p>
+      <p class="center">Preis M. 3.&mdash; brosch., M. 4.50 geb.</p>
+      <p class="judge">Urteil der Presse:</p>
+      <p>Ein Stimmungszauber geht von dem Buche aus, der die Sinne mit
+lockender Gewalt zur innigsten Anteilnahme zwingt. Der eigenartige
+Zauber liegt auf der rein menschlichen Seite des tiefen Problems, und
+die ganze Entwicklung der beiden Charaktere ist einzig darauf
+gerichtet, alles in eine ungemein vertiefte und goldgeklärte Harmonie
+ausklingen zu lassen.</p>
+      <p class="source">Generalanzeiger für Elberfeld.</p>
+      </td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td>
+      <p class="subtitle">Waldemar Bonsels:</p>
+      <p class="emphasize">Die Heimat des Todes</p>
+      <p class="center">Empfindsame Kriegsberichte</p>
+      <p class="center">Neunte Auflage</p>
+      <p class="center">Preis M. 3.&mdash; brosch., M. 4.50 geb.</p>
+      <p class="judge">Urteil der Presse:</p>
+      <p>Das Buch schrieb ein Dichter, der damit unseren betrübten
+Tagen ein so schönes Licht entzündete, daß man an Gleichnisse und
+Seligpreisungen der Heiligen Schrift gemahnt wird. »Die Heimat des
+Todes« könnte wohl zu den wenigen Schriften zählen, die in späteren
+Zeiten eine Spur von dem tieferen Wesen unserer Kämpfe und Leiden zu
+tragen bestimmt sind. Denn das Buch schrieb ein Dichter, dem die Gabe
+verliehen ist, in das Zwielicht unserer persönlichen Anteilnahme mit
+einem Strahl ewigen Lichts zu leuchten.</p>
+      <p class="source">Die Rheinlande, Düsseldorf.</p>
+      </td>
+    </tr>
+  </tbody>
+</table>
+
+<table border="1" cellspacing="0" summary="Advertisement 3">
+  <tbody>
+    <tr>
+      <td>
+      <p class="center">Im Verlag von Rütten &amp; Loening, Frankfurt a. M., erschien ferner von</p>
+      <p class="subtitle">Waldemar Bonsels:</p>
+      <p class="emphasize">Indienfahrt</p>
+      <p class="center">Dreißigstes Tausend</p>
+      <p class="center">Preis M. 5.&mdash; brosch., M. 7.&mdash; geb.</p>
+      <p class="judge">Urteile der Presse:</p>
+      <p>Ich gestehe offen, daß mir noch niemals ein so
+formvollendetes, künstlerisch durchdachtes und von Schönheit
+überquellendes Buch unter die Augen gekommen ist.</p>
+      <p class="source">Der Bund, Bern.</p>
+      <p>Waldemar Bonsels' Buch ist nicht nur das schönste, das ich je
+über Indien gelesen habe, auch ohne Rücksicht auf den Gegenstand muß
+ich es zu den wenigen großen Kunstwerken der Literatur der Gegenwart
+zählen, die an sich vollkommen sind. In meiner tiefen Ergriffenheit
+möchte ich auf dieses Buch alle die Lobsprüche häufen, wie sie
+schlagwortartig bei Anerkennungen wiederkehren. Nach Jahren erst hat
+Bonsels seine reichen, in der Zeit kaum bemessenen Eindrücke gestaltet,
+ein großes Kunstwerk entstand, von wundervollem Aufbau der sich
+entschleiernden Wunder Indiens. Ich kannte diesen großen Dichter kaum,
+auf den das deutsche Volk gerade inmitten seiner heldenhaften Not stolz
+sein darf und von dem es Außerordentliches für die Befreiung seiner
+seelischen Zukunft erwartet.</p>
+      <p class="source">Die Hilfe, Berlin.</p>
+      </td>
+    </tr>
+    <tr>
+      <td>
+      <p class="subtitle">Waldemar Bonsels:</p>
+      <p class="emphasize">Menschenwege</p>
+      <p class="center">Aus den Notizen eines Vagabunden</p>
+      <p class="center">Achtzehntes Tausend</p>
+      <p class="center">Preis M. 5.&mdash; brosch., M. 7.&mdash; geb.</p>
+      <p class="judge">Urteil der Presse:</p>
+      <p>Der Dichter stellt in diesem Buch die natürliche Freiheit
+eines von jedem Stand und jedem gesellschaftlichen Zwang befreiten
+Menschen gegen die ganze Befangenheit der Gesellschaft. Der Vagabund
+ist ein Landstreicher aus freiem Willen, er will durch nichts gelten
+als durch die Kraft eines echten Gemütes, und er sucht Gott im
+Menschen. Dieser Vagabund ist die Verkörperung der Sehnsucht der neuen
+Jugend. Wie alle Werke von Waldemar Bonsels ist auch dieses neueste ein
+Meisterwerk künstlerischer Form, in einer Sprache geschrieben, deren
+kraftvolle Schönheit jeder Regung der Seele folgt, und die durch den
+unerschöpflichen Reichtum der Bilder die Landschaften seiner Gedanken
+mit der Anmut und Lieblichkeit, mit dem Ernst und der Macht einer
+wahrhaft sittlichen Forderung erfüllt.</p>
+      <p class="source">Hannoverscher Courier.</p>
+      </td>
+    </tr>
+  </tbody>
+</table>
+
+
+
+
+
+
+
+
+<pre>
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Das Anjekind, by Waldemar Bonsels
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DAS ANJEKIND ***
+
+***** This file should be named 34265-h.htm or 34265-h.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/3/4/2/6/34265/
+
+Produced by Norbert H. Langkau, Peter Simon and the Online
+Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+
+</pre>
+
+</body>
+
+</html>
diff --git a/34265-page-images.zip b/34265-page-images.zip
new file mode 100644
index 0000000..651b25c
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images.zip
diff --git a/34265-page-images/f0001.png b/34265-page-images/f0001.png
new file mode 100644
index 0000000..5269860
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/f0001.png
diff --git a/34265-page-images/f0002.png b/34265-page-images/f0002.png
new file mode 100644
index 0000000..a6f6aaa
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/f0002.png
diff --git a/34265-page-images/f0003.png b/34265-page-images/f0003.png
new file mode 100644
index 0000000..52997f5
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/f0003.png
diff --git a/34265-page-images/p0005.png b/34265-page-images/p0005.png
new file mode 100644
index 0000000..0566855
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0005.png
diff --git a/34265-page-images/p0006.png b/34265-page-images/p0006.png
new file mode 100644
index 0000000..9e4d3ca
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0006.png
diff --git a/34265-page-images/p0007.png b/34265-page-images/p0007.png
new file mode 100644
index 0000000..a7dc4fc
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0007.png
diff --git a/34265-page-images/p0008.png b/34265-page-images/p0008.png
new file mode 100644
index 0000000..7b4f7fb
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0008.png
diff --git a/34265-page-images/p0009.png b/34265-page-images/p0009.png
new file mode 100644
index 0000000..9733b75
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0009.png
diff --git a/34265-page-images/p0010.png b/34265-page-images/p0010.png
new file mode 100644
index 0000000..fbc7821
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0010.png
diff --git a/34265-page-images/p0011.png b/34265-page-images/p0011.png
new file mode 100644
index 0000000..e0f083c
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0011.png
diff --git a/34265-page-images/p0012.png b/34265-page-images/p0012.png
new file mode 100644
index 0000000..7d7b7eb
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0012.png
diff --git a/34265-page-images/p0013.png b/34265-page-images/p0013.png
new file mode 100644
index 0000000..4810166
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0013.png
diff --git a/34265-page-images/p0014.png b/34265-page-images/p0014.png
new file mode 100644
index 0000000..080010d
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0014.png
diff --git a/34265-page-images/p0015.png b/34265-page-images/p0015.png
new file mode 100644
index 0000000..76829e4
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0015.png
diff --git a/34265-page-images/p0016.png b/34265-page-images/p0016.png
new file mode 100644
index 0000000..df016e2
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0016.png
diff --git a/34265-page-images/p0017.png b/34265-page-images/p0017.png
new file mode 100644
index 0000000..949625f
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0017.png
diff --git a/34265-page-images/p0018.png b/34265-page-images/p0018.png
new file mode 100644
index 0000000..b06864b
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0018.png
diff --git a/34265-page-images/p0019.png b/34265-page-images/p0019.png
new file mode 100644
index 0000000..f240353
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0019.png
diff --git a/34265-page-images/p0020.png b/34265-page-images/p0020.png
new file mode 100644
index 0000000..d03874d
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0020.png
diff --git a/34265-page-images/p0021.png b/34265-page-images/p0021.png
new file mode 100644
index 0000000..7d9e9f9
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0021.png
diff --git a/34265-page-images/p0022.png b/34265-page-images/p0022.png
new file mode 100644
index 0000000..899d9ba
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0022.png
diff --git a/34265-page-images/p0023.png b/34265-page-images/p0023.png
new file mode 100644
index 0000000..2c86067
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0023.png
diff --git a/34265-page-images/p0024.png b/34265-page-images/p0024.png
new file mode 100644
index 0000000..a5c2a5a
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0024.png
diff --git a/34265-page-images/p0025.png b/34265-page-images/p0025.png
new file mode 100644
index 0000000..9cf3645
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0025.png
diff --git a/34265-page-images/p0026.png b/34265-page-images/p0026.png
new file mode 100644
index 0000000..1ea0721
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0026.png
diff --git a/34265-page-images/p0027.png b/34265-page-images/p0027.png
new file mode 100644
index 0000000..2eb928f
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0027.png
diff --git a/34265-page-images/p0028.png b/34265-page-images/p0028.png
new file mode 100644
index 0000000..3f033ec
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0028.png
diff --git a/34265-page-images/p0029.png b/34265-page-images/p0029.png
new file mode 100644
index 0000000..7e32197
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0029.png
diff --git a/34265-page-images/p0030.png b/34265-page-images/p0030.png
new file mode 100644
index 0000000..0cc2ea5
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0030.png
diff --git a/34265-page-images/p0031.png b/34265-page-images/p0031.png
new file mode 100644
index 0000000..9d746e6
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0031.png
diff --git a/34265-page-images/p0032.png b/34265-page-images/p0032.png
new file mode 100644
index 0000000..7c7cbd2
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0032.png
diff --git a/34265-page-images/p0033.png b/34265-page-images/p0033.png
new file mode 100644
index 0000000..c2ee638
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0033.png
diff --git a/34265-page-images/p0034.png b/34265-page-images/p0034.png
new file mode 100644
index 0000000..4dfd092
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0034.png
diff --git a/34265-page-images/p0035.png b/34265-page-images/p0035.png
new file mode 100644
index 0000000..0ca8422
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0035.png
diff --git a/34265-page-images/p0036.png b/34265-page-images/p0036.png
new file mode 100644
index 0000000..d89f510
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0036.png
diff --git a/34265-page-images/p0037.png b/34265-page-images/p0037.png
new file mode 100644
index 0000000..9b28e5b
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0037.png
diff --git a/34265-page-images/p0038.png b/34265-page-images/p0038.png
new file mode 100644
index 0000000..8469b80
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0038.png
diff --git a/34265-page-images/p0039.png b/34265-page-images/p0039.png
new file mode 100644
index 0000000..695117e
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0039.png
diff --git a/34265-page-images/p0040.png b/34265-page-images/p0040.png
new file mode 100644
index 0000000..1f780c6
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0040.png
diff --git a/34265-page-images/p0041.png b/34265-page-images/p0041.png
new file mode 100644
index 0000000..1f4c282
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0041.png
diff --git a/34265-page-images/p0042.png b/34265-page-images/p0042.png
new file mode 100644
index 0000000..08c3bf8
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0042.png
diff --git a/34265-page-images/p0043.png b/34265-page-images/p0043.png
new file mode 100644
index 0000000..6695168
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0043.png
diff --git a/34265-page-images/p0044.png b/34265-page-images/p0044.png
new file mode 100644
index 0000000..068e29b
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0044.png
diff --git a/34265-page-images/p0045.png b/34265-page-images/p0045.png
new file mode 100644
index 0000000..96c33aa
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0045.png
diff --git a/34265-page-images/p0046.png b/34265-page-images/p0046.png
new file mode 100644
index 0000000..30c8e87
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0046.png
diff --git a/34265-page-images/p0047.png b/34265-page-images/p0047.png
new file mode 100644
index 0000000..9729cd4
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0047.png
diff --git a/34265-page-images/p0048.png b/34265-page-images/p0048.png
new file mode 100644
index 0000000..fe7635f
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0048.png
diff --git a/34265-page-images/p0049.png b/34265-page-images/p0049.png
new file mode 100644
index 0000000..9a8ff66
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0049.png
diff --git a/34265-page-images/p0050.png b/34265-page-images/p0050.png
new file mode 100644
index 0000000..ea6204e
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0050.png
diff --git a/34265-page-images/p0051.png b/34265-page-images/p0051.png
new file mode 100644
index 0000000..6ea756c
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0051.png
diff --git a/34265-page-images/p0052.png b/34265-page-images/p0052.png
new file mode 100644
index 0000000..28fea7d
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0052.png
diff --git a/34265-page-images/p0053.png b/34265-page-images/p0053.png
new file mode 100644
index 0000000..a3ddf33
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0053.png
diff --git a/34265-page-images/p0054.png b/34265-page-images/p0054.png
new file mode 100644
index 0000000..8cf51db
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0054.png
diff --git a/34265-page-images/p0055.png b/34265-page-images/p0055.png
new file mode 100644
index 0000000..50b5fa6
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0055.png
diff --git a/34265-page-images/p0056.png b/34265-page-images/p0056.png
new file mode 100644
index 0000000..d2c049f
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0056.png
diff --git a/34265-page-images/p0057.png b/34265-page-images/p0057.png
new file mode 100644
index 0000000..bafd16a
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0057.png
diff --git a/34265-page-images/p0058.png b/34265-page-images/p0058.png
new file mode 100644
index 0000000..bd4f500
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0058.png
diff --git a/34265-page-images/p0059.png b/34265-page-images/p0059.png
new file mode 100644
index 0000000..efcfb72
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0059.png
diff --git a/34265-page-images/p0060.png b/34265-page-images/p0060.png
new file mode 100644
index 0000000..97044ac
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0060.png
diff --git a/34265-page-images/p0061.png b/34265-page-images/p0061.png
new file mode 100644
index 0000000..1881f61
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0061.png
diff --git a/34265-page-images/p0062.png b/34265-page-images/p0062.png
new file mode 100644
index 0000000..ccd455a
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0062.png
diff --git a/34265-page-images/p0063.png b/34265-page-images/p0063.png
new file mode 100644
index 0000000..85558da
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0063.png
diff --git a/34265-page-images/p0064.png b/34265-page-images/p0064.png
new file mode 100644
index 0000000..cc54b00
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0064.png
diff --git a/34265-page-images/p0065.png b/34265-page-images/p0065.png
new file mode 100644
index 0000000..b9e6d22
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0065.png
diff --git a/34265-page-images/p0066.png b/34265-page-images/p0066.png
new file mode 100644
index 0000000..6fc951f
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0066.png
diff --git a/34265-page-images/p0067.png b/34265-page-images/p0067.png
new file mode 100644
index 0000000..9f725d6
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0067.png
diff --git a/34265-page-images/p0068.png b/34265-page-images/p0068.png
new file mode 100644
index 0000000..81feacb
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0068.png
diff --git a/34265-page-images/p0069.png b/34265-page-images/p0069.png
new file mode 100644
index 0000000..2b65a08
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0069.png
diff --git a/34265-page-images/p0070.png b/34265-page-images/p0070.png
new file mode 100644
index 0000000..c5b7a04
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0070.png
diff --git a/34265-page-images/p0071.png b/34265-page-images/p0071.png
new file mode 100644
index 0000000..7928518
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0071.png
diff --git a/34265-page-images/p0072.png b/34265-page-images/p0072.png
new file mode 100644
index 0000000..38af918
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0072.png
diff --git a/34265-page-images/p0073.png b/34265-page-images/p0073.png
new file mode 100644
index 0000000..530ff38
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0073.png
diff --git a/34265-page-images/p0074.png b/34265-page-images/p0074.png
new file mode 100644
index 0000000..89dd64b
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0074.png
diff --git a/34265-page-images/p0075.png b/34265-page-images/p0075.png
new file mode 100644
index 0000000..4a7c498
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0075.png
diff --git a/34265-page-images/p0076.png b/34265-page-images/p0076.png
new file mode 100644
index 0000000..3220d84
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0076.png
diff --git a/34265-page-images/p0077.png b/34265-page-images/p0077.png
new file mode 100644
index 0000000..b3c206f
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0077.png
diff --git a/34265-page-images/p0078.png b/34265-page-images/p0078.png
new file mode 100644
index 0000000..dddd416
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0078.png
diff --git a/34265-page-images/p0079.png b/34265-page-images/p0079.png
new file mode 100644
index 0000000..ccf4f47
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0079.png
diff --git a/34265-page-images/p0080.png b/34265-page-images/p0080.png
new file mode 100644
index 0000000..86272fc
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0080.png
diff --git a/34265-page-images/p0081.png b/34265-page-images/p0081.png
new file mode 100644
index 0000000..c34b08d
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0081.png
diff --git a/34265-page-images/p0082.png b/34265-page-images/p0082.png
new file mode 100644
index 0000000..2c07d4b
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0082.png
diff --git a/34265-page-images/p0083.png b/34265-page-images/p0083.png
new file mode 100644
index 0000000..ce53615
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0083.png
diff --git a/34265-page-images/p0084.png b/34265-page-images/p0084.png
new file mode 100644
index 0000000..e58936e
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0084.png
diff --git a/34265-page-images/p0085.png b/34265-page-images/p0085.png
new file mode 100644
index 0000000..395e3ac
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0085.png
diff --git a/34265-page-images/p0086.png b/34265-page-images/p0086.png
new file mode 100644
index 0000000..315c4b0
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0086.png
diff --git a/34265-page-images/p0087.png b/34265-page-images/p0087.png
new file mode 100644
index 0000000..75a775a
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0087.png
diff --git a/34265-page-images/p0088.png b/34265-page-images/p0088.png
new file mode 100644
index 0000000..493d1da
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0088.png
diff --git a/34265-page-images/p0089.png b/34265-page-images/p0089.png
new file mode 100644
index 0000000..1bcad6b
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0089.png
diff --git a/34265-page-images/p0090.png b/34265-page-images/p0090.png
new file mode 100644
index 0000000..c96f92f
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0090.png
diff --git a/34265-page-images/p0091.png b/34265-page-images/p0091.png
new file mode 100644
index 0000000..5990d69
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0091.png
diff --git a/34265-page-images/p0092.png b/34265-page-images/p0092.png
new file mode 100644
index 0000000..e75def2
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0092.png
diff --git a/34265-page-images/p0093.png b/34265-page-images/p0093.png
new file mode 100644
index 0000000..5316bbf
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0093.png
diff --git a/34265-page-images/p0094.png b/34265-page-images/p0094.png
new file mode 100644
index 0000000..0a0ea4f
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0094.png
diff --git a/34265-page-images/p0095.png b/34265-page-images/p0095.png
new file mode 100644
index 0000000..5200941
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0095.png
diff --git a/34265-page-images/p0096.png b/34265-page-images/p0096.png
new file mode 100644
index 0000000..77e22d7
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0096.png
diff --git a/34265-page-images/p0097.png b/34265-page-images/p0097.png
new file mode 100644
index 0000000..822f247
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0097.png
diff --git a/34265-page-images/p0098.png b/34265-page-images/p0098.png
new file mode 100644
index 0000000..02c557a
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0098.png
diff --git a/34265-page-images/p0099.png b/34265-page-images/p0099.png
new file mode 100644
index 0000000..8091a2b
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0099.png
diff --git a/34265-page-images/p0100.png b/34265-page-images/p0100.png
new file mode 100644
index 0000000..8483289
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0100.png
diff --git a/34265-page-images/p0101.png b/34265-page-images/p0101.png
new file mode 100644
index 0000000..46f568f
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0101.png
diff --git a/34265-page-images/p0102.png b/34265-page-images/p0102.png
new file mode 100644
index 0000000..77521c2
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0102.png
diff --git a/34265-page-images/p0103.png b/34265-page-images/p0103.png
new file mode 100644
index 0000000..7c8c08f
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0103.png
diff --git a/34265-page-images/p0104.png b/34265-page-images/p0104.png
new file mode 100644
index 0000000..001280f
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0104.png
diff --git a/34265-page-images/p0105.png b/34265-page-images/p0105.png
new file mode 100644
index 0000000..550f253
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0105.png
diff --git a/34265-page-images/p0106.png b/34265-page-images/p0106.png
new file mode 100644
index 0000000..1bab7f1
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0106.png
diff --git a/34265-page-images/p0107.png b/34265-page-images/p0107.png
new file mode 100644
index 0000000..3ee9e0f
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0107.png
diff --git a/34265-page-images/p0108.png b/34265-page-images/p0108.png
new file mode 100644
index 0000000..3ff87b4
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0108.png
diff --git a/34265-page-images/p0109.png b/34265-page-images/p0109.png
new file mode 100644
index 0000000..f36bde8
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0109.png
diff --git a/34265-page-images/p0110.png b/34265-page-images/p0110.png
new file mode 100644
index 0000000..e9c7227
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0110.png
diff --git a/34265-page-images/p0111.png b/34265-page-images/p0111.png
new file mode 100644
index 0000000..617e077
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0111.png
diff --git a/34265-page-images/p0112.png b/34265-page-images/p0112.png
new file mode 100644
index 0000000..2014c4e
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0112.png
diff --git a/34265-page-images/p0113.png b/34265-page-images/p0113.png
new file mode 100644
index 0000000..a1b1841
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0113.png
diff --git a/34265-page-images/p0114.png b/34265-page-images/p0114.png
new file mode 100644
index 0000000..74c0be6
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0114.png
diff --git a/34265-page-images/p0115.png b/34265-page-images/p0115.png
new file mode 100644
index 0000000..8be03dd
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0115.png
diff --git a/34265-page-images/p0116.png b/34265-page-images/p0116.png
new file mode 100644
index 0000000..17ba781
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0116.png
diff --git a/34265-page-images/p0117.png b/34265-page-images/p0117.png
new file mode 100644
index 0000000..07d58bd
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0117.png
diff --git a/34265-page-images/p0118.png b/34265-page-images/p0118.png
new file mode 100644
index 0000000..5e143bc
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0118.png
diff --git a/34265-page-images/p0119.png b/34265-page-images/p0119.png
new file mode 100644
index 0000000..b7025f5
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0119.png
diff --git a/34265-page-images/p0120.png b/34265-page-images/p0120.png
new file mode 100644
index 0000000..6825cc1
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0120.png
diff --git a/34265-page-images/p0121.png b/34265-page-images/p0121.png
new file mode 100644
index 0000000..087d845
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0121.png
diff --git a/34265-page-images/p0122.png b/34265-page-images/p0122.png
new file mode 100644
index 0000000..36a4650
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0122.png
diff --git a/34265-page-images/p0123.png b/34265-page-images/p0123.png
new file mode 100644
index 0000000..68c3950
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0123.png
diff --git a/34265-page-images/p0124.png b/34265-page-images/p0124.png
new file mode 100644
index 0000000..a826c40
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0124.png
diff --git a/34265-page-images/p0125.png b/34265-page-images/p0125.png
new file mode 100644
index 0000000..8daf965
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0125.png
diff --git a/34265-page-images/p0126.png b/34265-page-images/p0126.png
new file mode 100644
index 0000000..039b2c8
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0126.png
diff --git a/34265-page-images/p0127.png b/34265-page-images/p0127.png
new file mode 100644
index 0000000..ddf4ef1
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0127.png
diff --git a/34265-page-images/p0128.png b/34265-page-images/p0128.png
new file mode 100644
index 0000000..abf383d
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0128.png
diff --git a/34265-page-images/p0129.png b/34265-page-images/p0129.png
new file mode 100644
index 0000000..2304f88
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0129.png
diff --git a/34265-page-images/p0130.png b/34265-page-images/p0130.png
new file mode 100644
index 0000000..566c02d
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0130.png
diff --git a/34265-page-images/p0131.png b/34265-page-images/p0131.png
new file mode 100644
index 0000000..7a7621a
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0131.png
diff --git a/34265-page-images/p0132.png b/34265-page-images/p0132.png
new file mode 100644
index 0000000..7d39761
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0132.png
diff --git a/34265-page-images/p0133.png b/34265-page-images/p0133.png
new file mode 100644
index 0000000..8993af0
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0133.png
diff --git a/34265-page-images/p0134.png b/34265-page-images/p0134.png
new file mode 100644
index 0000000..48064aa
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0134.png
diff --git a/34265-page-images/p0135.png b/34265-page-images/p0135.png
new file mode 100644
index 0000000..aa4409c
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0135.png
diff --git a/34265-page-images/p0136.png b/34265-page-images/p0136.png
new file mode 100644
index 0000000..fb600bf
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0136.png
diff --git a/34265-page-images/p0137.png b/34265-page-images/p0137.png
new file mode 100644
index 0000000..81b41d9
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0137.png
diff --git a/34265-page-images/p0138.png b/34265-page-images/p0138.png
new file mode 100644
index 0000000..1469308
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0138.png
diff --git a/34265-page-images/p0139.png b/34265-page-images/p0139.png
new file mode 100644
index 0000000..18142f5
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0139.png
diff --git a/34265-page-images/p0140.png b/34265-page-images/p0140.png
new file mode 100644
index 0000000..b5a1914
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0140.png
diff --git a/34265-page-images/p0141.png b/34265-page-images/p0141.png
new file mode 100644
index 0000000..9ccc5d0
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0141.png
diff --git a/34265-page-images/p0142.png b/34265-page-images/p0142.png
new file mode 100644
index 0000000..921799c
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0142.png
diff --git a/34265-page-images/p0143.png b/34265-page-images/p0143.png
new file mode 100644
index 0000000..60f18a5
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0143.png
diff --git a/34265-page-images/p0144.png b/34265-page-images/p0144.png
new file mode 100644
index 0000000..73ee1d2
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0144.png
diff --git a/34265-page-images/p0145.png b/34265-page-images/p0145.png
new file mode 100644
index 0000000..82b34cb
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0145.png
diff --git a/34265-page-images/p0146.png b/34265-page-images/p0146.png
new file mode 100644
index 0000000..f61c29b
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0146.png
diff --git a/34265-page-images/p0147.png b/34265-page-images/p0147.png
new file mode 100644
index 0000000..0fbf78a
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0147.png
diff --git a/34265-page-images/p0148.png b/34265-page-images/p0148.png
new file mode 100644
index 0000000..907475a
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0148.png
diff --git a/34265-page-images/p0149.png b/34265-page-images/p0149.png
new file mode 100644
index 0000000..bc7909f
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0149.png
diff --git a/34265-page-images/p0150.png b/34265-page-images/p0150.png
new file mode 100644
index 0000000..e2b0bcf
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0150.png
diff --git a/34265-page-images/p0151.png b/34265-page-images/p0151.png
new file mode 100644
index 0000000..883d91c
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0151.png
diff --git a/34265-page-images/p0152.png b/34265-page-images/p0152.png
new file mode 100644
index 0000000..25c0abc
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0152.png
diff --git a/34265-page-images/p0153.png b/34265-page-images/p0153.png
new file mode 100644
index 0000000..487d844
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0153.png
diff --git a/34265-page-images/p0154.png b/34265-page-images/p0154.png
new file mode 100644
index 0000000..fc18041
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0154.png
diff --git a/34265-page-images/p0155.png b/34265-page-images/p0155.png
new file mode 100644
index 0000000..c860444
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0155.png
diff --git a/34265-page-images/p0156.png b/34265-page-images/p0156.png
new file mode 100644
index 0000000..28a96b8
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0156.png
diff --git a/34265-page-images/p0157.png b/34265-page-images/p0157.png
new file mode 100644
index 0000000..3ed2c92
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0157.png
diff --git a/34265-page-images/p0158.png b/34265-page-images/p0158.png
new file mode 100644
index 0000000..bbc884b
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0158.png
diff --git a/34265-page-images/p0159.png b/34265-page-images/p0159.png
new file mode 100644
index 0000000..7a98e1b
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0159.png
diff --git a/34265-page-images/p0160.png b/34265-page-images/p0160.png
new file mode 100644
index 0000000..8267016
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0160.png
diff --git a/34265-page-images/p0161.png b/34265-page-images/p0161.png
new file mode 100644
index 0000000..ddab6ef
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0161.png
diff --git a/34265-page-images/p0162.png b/34265-page-images/p0162.png
new file mode 100644
index 0000000..ba3bcbe
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0162.png
diff --git a/34265-page-images/p0163.png b/34265-page-images/p0163.png
new file mode 100644
index 0000000..e56e43a
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0163.png
diff --git a/34265-page-images/p0164.png b/34265-page-images/p0164.png
new file mode 100644
index 0000000..d64f886
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0164.png
diff --git a/34265-page-images/p0165.png b/34265-page-images/p0165.png
new file mode 100644
index 0000000..61abfa2
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0165.png
diff --git a/34265-page-images/p0166.png b/34265-page-images/p0166.png
new file mode 100644
index 0000000..7168e5a
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0166.png
diff --git a/34265-page-images/p0167.png b/34265-page-images/p0167.png
new file mode 100644
index 0000000..a1b8913
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0167.png
diff --git a/34265-page-images/p0168.png b/34265-page-images/p0168.png
new file mode 100644
index 0000000..405c614
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0168.png
diff --git a/34265-page-images/p0169.png b/34265-page-images/p0169.png
new file mode 100644
index 0000000..399cb3d
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0169.png
diff --git a/34265-page-images/p0170.png b/34265-page-images/p0170.png
new file mode 100644
index 0000000..c42c392
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0170.png
diff --git a/34265-page-images/p0171.png b/34265-page-images/p0171.png
new file mode 100644
index 0000000..8ee1701
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0171.png
diff --git a/34265-page-images/p0172.png b/34265-page-images/p0172.png
new file mode 100644
index 0000000..39c7092
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0172.png
diff --git a/34265-page-images/p0173.png b/34265-page-images/p0173.png
new file mode 100644
index 0000000..5e54c7f
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0173.png
diff --git a/34265-page-images/p0174.png b/34265-page-images/p0174.png
new file mode 100644
index 0000000..d5b173e
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0174.png
diff --git a/34265-page-images/p0175.png b/34265-page-images/p0175.png
new file mode 100644
index 0000000..514e51c
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0175.png
diff --git a/34265-page-images/p0176.png b/34265-page-images/p0176.png
new file mode 100644
index 0000000..94bb292
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0176.png
diff --git a/34265-page-images/p0177.png b/34265-page-images/p0177.png
new file mode 100644
index 0000000..eef2ae3
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/p0177.png
diff --git a/34265-page-images/q0001.png b/34265-page-images/q0001.png
new file mode 100644
index 0000000..af3cc5f
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/q0001.png
diff --git a/34265-page-images/q0002.png b/34265-page-images/q0002.png
new file mode 100644
index 0000000..4ae2c2d
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/q0002.png
diff --git a/34265-page-images/q0003.png b/34265-page-images/q0003.png
new file mode 100644
index 0000000..a934892
--- /dev/null
+++ b/34265-page-images/q0003.png
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..58f941e
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #34265 (https://www.gutenberg.org/ebooks/34265)