initial commit of ebook 34288HEADmain

1 files changed, 2381 insertions, 0 deletions

diff --git a/34288-8.txt b/34288-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..e493c72
--- /dev/null
+++ b/34288-8.txt
@@ -0,0 +1,2381 @@
+The Project Gutenberg EBook of Fialho d'Almeida, by Visconde de Vila Moura
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Fialho d'Almeida
+
+Author: Visconde de Vila Moura
+
+Illustrator: António Carneiro
+
+Release Date: November 12, 2010 [EBook #34288]
+
+Language: Portuguese
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK FIALHO D'ALMEIDA ***
+
+
+
+
+Produced by Mike Silva
+
+
+
+
+
+                               VISCONDE
+
+                                  DE
+
+                              VILLA-MOURA
+
+
+                            FIALHO D'ALMEIDA
+
+                  (COM UM DESENHO DE ANTONIO CARNEIRO)
+
+
+                    EDIÇÃO DA «RENASCENÇA PORTUGUESA»
+
+
+
+
+                           Direitos reservados
+
+
+
+
+                            FIALHO D'ALMEIDA
+
+
+
+
+DO AUCTOR:
+
+A Moral na Religião e na Arte, 1906.
+
+A Vida Mental Portuguesa, 1909.
+
+Vida Litteraria e Politica, 1911.
+
+Nova Sapho (romance), 1912.
+
+Camillo Inédito annotado, 1913.
+
+CONTOS E NOVELLAS:
+
+I--Doentes da Belleza, 1913.
+
+II--Bohemios, 1914.
+
+Antonio Nobre, 1915.
+
+Grandes de Portugal (em collaboração com Antonio Carneiro), 1916.
+
+Fialho d'Almeida, 1916.
+
+
+
+
+                        VISCONDE DE VILLA-MOURA
+
+                           Fialho d'Almeida
+
+
+
+                               EDIÇÃO DA
+                        «RENASCENÇA PORTUGUESA»
+                                 PORTO
+
+
+
+
+I
+
+CUBA E VILLA DE FRADES
+
+
+Eu estive já, por duas vezes, em Villa de Frades, no largo da
+Misericordia, onde foi aquella «casinha de taipa, construida por
+pedreiros da gente de Fialho»--como elle nos conta na _Autobiographia_
+do seu livro--_Á Esquina_.
+
+Fui ali quando das minhas jornadas pelo Baixo Alemtejo, em excursão de
+curioso pelo mais da sua gente e paizagem.
+
+A primeira vez que visitei a residencia de Fialho, que não é já hoje a
+casita de taipa que os seus construiram, mas uma das melhores da
+terriola,--foi por uma tarde de agosto, uma daquellas tardes de
+rescaldo que erguem, á volta de nós, serpentes de fogo, e lhe ensinaram,
+a elle, a sua pintura deslumbrante, á maneira de Rubens, em que a
+propria côr queima!
+
+Não foi sem um certo alvoroço, confesso, que bati ao portão da antiga
+casa do Escriptor.
+
+Veio alguem abri-lo, deixando a descoberto, a meio de uma segunda porta
+fronteira, um homem alto, vestido de negro, de aspecto recolhido, quasi
+ecclesiastico, e que, num instante, me encarou e desappareceu,
+abandonando-me no jardim, ao sol, com o meu remorso de indiscreto.
+
+Desapparecera tambem o creado, ou quem quer que fosse, que me tinha
+introduzido no pateo.
+
+Esperei instantes, e, como não visse alguem, dirigi-me para a entrada da
+primeira casa, que logo vi ser a cozinha, encarando, pela segunda vez,
+aquella mesma figura quasi sombra, que depois soube que era o irmão
+de Fialho.
+
+Disse alto o que queria:--falar ao dono da casa e pedir-lhe o favor de
+me deixar ver a antiga residencia do Artista.
+
+Sahiu a attender-me uma mulher nova, figura doente e franzina, que logo
+se deu a explicar-me que era ella a actual dona da antiga casa do
+Escriptor, de quem era parenta, vivendo ali com o marido e seu primo, o
+irmão de Fialho d'Almeida, que, já ao tempo, mais familiarizado comigo,
+me fitava serenamente.
+
+Dei-me tambem a vê-lo melhor.
+
+Não me lembro da edade que me disse ter; quarenta e sete annos podia
+talvez apparentar.
+
+--Que era um temperamento impressionavel, a espaços dado a medos e
+hysterias, sempre melancholico, informou ainda a sua parenta.
+
+Deparou-me, pois, o acaso, nem mais nem menos, do que um novo documento
+a instruir a historia do genio do Artista, na pessoa do irmão, que me
+dei a ver como uma figura-symbolo de familia, em que, não sei porque,
+presenti a elegia viva da Arte mais exquisita e morbida de Fialho,
+qualquer coisa da neurilidade extravagante dos seus doridos, aquella que
+animou os seus personagens tão suavemente fataes e androgynos, toda a
+belleza maravilhosa, e não raro inconsequente, da sua obra de
+apontamentos, onde tão extranhamente exuberam os noctambulos e toda a
+sorte de mysteriosos!
+
+Corrêra, de certo, enferma a adolescencia do irmão de Fialho, que viera
+até ali, aos quarenta e sete annos, ou mais que podia ter, porventura
+ainda innocente, como por milagre da sua mesma frouxidão de alma, a que,
+a cada momento, sua prima alludia, ao referir-me, perto delle, as
+sinistras manhans das suas torturas de neuropatha.
+
+Entretanto que a dona da Casa me convidava a passar á primeira sala,
+chegou o marido della, tambem primo de Fialho, que, a meu pedido,
+mandara chamar, e que logo se dispoz a acompanhar-me, apontando-me, por
+miudo, o mobiliario e antigos aposentos do Artista.
+
+Fôra este seu parente a quem Fialho recorrera, quando, na vespera da
+morte, veio a Villa de Frades, ordenar os papeis do seu gabinete, como
+quem se decide a dispor tudo, antes de seguir...
+
+--Quando chegou deu pela falta da chave do escriptorio, me explicou o
+snr. José Fialho. E apontando uma porta:--tentou ainda abri-lo,
+quebrando o vidro daquella bandeira; por fim, resolveu-se a chamar-me,
+e, como é cá da minha arte este serviço, pois sou carpinteiro,
+immediatamente arranjei tudo; e, elle entrou, demorando-se aqui até á
+hora da partida.
+
+Insisti na supposição, que mais se radicou em mim, depois da minha
+derradeira estada no Alemtejo, do provavel suicidio de Fialho,
+confirmando-me o seu parente que, de facto, se tinha aventurado tal
+suspeita, logo apoz a sua morte, mas que os medicos que, por ultimo, o
+haviam soccorrido, tinham negado o facto, e, elle, por si, coisa alguma
+sabia dizer a tal respeito...
+
+Entretanto, encarou-me mysteriosamente, quando lhe disse que alguem da
+familia Carapeto, que lhe assistira á morte, na Cuba, tinha como certo o
+seu envenenamento; que, na vespera, elle tratara do arranjo definitivo
+de tudo, e nomeadamente do seu testamento, lavrado numa das dependencias
+da Tabacaria Fonseca, onde costumava passar parte das noites; que
+soubera, ainda na Cuba, dos seus aborrecimentos de doente, afóra outras
+razões que a minha admiração tinha reunido para reconstituir o drama
+duvidoso do seu desenlace.
+
+Mas deixêmos este caso ao tempo, que é quem definitivamente aclara tudo,
+e voltemos á sua casa de Villa de Frades.
+
+
+Como acima informei, actualmente pouco deve ella ter da construcção
+primitivamente gizada pelo pae do Escriptor, antigo mestre regio da
+freguezia.
+
+É sabido que Fialho casara com uma senhora de fortuna, de quem tambem
+ficou herdeiro, pelo que tanto aquella Casa, como a de Cuba, sua
+residencia predilecta, foram por elle reformadas, com todas as melhorias
+em uso nas boas construcções da região.
+
+Mas não se infira dahi que se trate de edificios luxuosos; são, pelo
+contrario, casas sem interesse, e, ainda, no ponto de vista artistico,
+valem tão sómente pelo caracter que lhes advém do facto de obedecerem ao
+desenho do mais das habitações daquellas paragens,--quasi todas ellas
+tijoladas, cozinhas brancas de telha van, eirados sobre a planicie, e os
+jardins tão intimos das casas e pateos, á maneira arabe, como que
+continuando-se das salas.
+
+Villa de Frades, pequena povoação do concelho da Vidigueira, com um
+censo de dois mil habitantes proximamente, tem um certo relevo, em
+contraste com o resto da formidavel planura sul-alemtejana, e, o que é
+mais, foi uma das poucas terras, se não a unica do districto, que
+encontrei verde, no agosto em que a visitei. Tudo o mais, ao largo, era
+desolação e secca.
+
+    [IMAGEM: Fialho d'Almeida. Desenho de Antonio Carneiro]
+
+Para lá da matriz, logo ao sahir do povoado, corriam as obras das
+escolas que o Escriptor garantira com o seu testamento, e que,
+confesso, pouco me detiveram, dado o meu aborrecimento por construcções
+do seu desenho, entre gaiolas e penitenciarias, com destino á futura
+infancia de Villa de Frades, de mais, ao tempo, sobremaneira
+antipathicas, como todos os edificios por concluir.
+
+O que devéras me prendeu, foi a chamada antiga Casa da Aula, pela qual
+perguntei ao primo de Fialho e immediatamente saiu a apontar-me.
+
+É fronteira á Egreja, e um edificio tosco, sobre o comprido, áquelle
+tempo escrupulosamente caiado, de aspecto simples e o ar abstracto de um
+templo abandonado.
+
+Era quasi noite. A matriz bateu não sei que horas, com aquella
+solemnidade triste, que é do dobrar dos sinos de todas as villas...
+
+Dei-me a imaginar a infancia de Fialho, partilhando daquella
+melancholia, pelas grandes tardes morrinhentas de Villa de Frades, com
+todo o primeiro mundo da sua inicial e subconsciente comparticipação da
+Vida...
+
+Ali, de facto, naquella humillissima escola, cursara elle as primeiras
+lettras, de par das primeiras contrariedades, ao lado do pae, o mestre
+escola da terra, «aquelle typo de santo austero, n'uma alma de sonhador,
+sempre calado», explica o Artista, annos depois.
+
+E, em verdade, tanto como a casa onde nasceu, mais ainda, talvez, se me
+prendeu da alma aquella capellita das suas primeiras canseiras.
+
+Ahi deveria, porventura, estabelecer-se o Museu-Fialho, uma vez que uma
+dezena de amigos, refiro-me sobretudo aos seus amigos de leitura, se
+concertasse para juntar em tal logar, com os seus livros, tudo o que
+pudesse considerar-se como reliquia da sua obra ou memoria.
+
+Da casa de Fialho, em Villa de Frades, hoje quasi vazia do peregrino
+espirito que a encheu, lembrarei especialmente o quarto do Artista,
+onde, por acaso, quedam algumas arcas com revistas que excluiu da sua
+livraria, destinada á Bibliotheca de Lisboa, legando-as a um amigo que
+ainda as não levantou, e, nas paredes, duas telas da sua auctoria.
+
+Propositadamente trazemos a publico a noticia, que cremos em primeira
+hora, daquellas telas, ambas más, de figuras religiosas, de tintas
+empastadas e peior desenho, pelo interesse de documentar o seu esforço
+de plastico, que o fez pintor, em segredo, a elle, o critico
+impertinente dos maiores pintores do seu paiz!
+
+Esta, porventura, tambem a nota mais interessante que me foi dado
+conhecer por informação da Familia-Fialho, e me fez lembrar o caso
+de Hugo, identicamente desenhista e, mais ainda, entalhador, e cuja
+obra, no genero, decora, ao presente, a sua antiga residencia, hoje
+Museu, na _Place des Vosges_.
+
+Finalmente, resta-me apontar, o trecho fronteiro á casa, systema absorto
+de outeiros verde-suaves, que se me depararam conhecidos, como se, de
+sempre, os houvesse visitado.
+
+E, de facto, era quasi assim. Conhecia-os, havia muito, de algumas das
+paginas mais luxuriantes do Escriptor, onde elle, o magnifico colorista,
+a espaços se deu a pintá-los daquella tinta intima que lhe veio, pelo
+tempo fóra, das suas memorias e impressões de infante.
+
+
+Despeço-me, á pressa, da sympathica terriola, como quem foge do tumulto
+de lembranças que me vem da casa, daquelles outeiros, dos primos de
+Fialho, do Irmão, irreprehensivelmente estatual no seu papel de symbolo
+rigoroso; e parece-me receber das mãos deste fios da tragedia, ainda
+viva, das primeiras desfortunas do Artista, as que lhe advieram da quasi
+miseria da sua segunda infancia, e cuja recordação o obrigava talvez,
+mais tarde, a fugir dali, (onde viveu sempre o menos tempo) por
+morphinizar-se do aborrecimento em commum por terras de mais convivio.
+
+
+A Casa da Cuba, que em geral preferia, quando estava no Alemtejo, é um
+edificio melhor que o de Villa de Frades, tambem terreo e de
+compartimentos amplos.
+
+Nesta casa fui encontrar enferma, na mesma alcova em que o Artista
+agonisara, a sua antiga legataria,--uma senhora de edade da Familia
+Carapeto, a quem devo o offerecimento dos retratos de Fialho que
+illustram a presente noticia e alguns dos seus esclarecimentos.
+
+Pouco me detive nesta sua antiga morada, e o tempo que ali quedei foi no
+terraço, velho miradouro de gosto mourisco, donde se abrange, numa
+extensão de leguas, o mais das terras seccas que circumdam a Comarca.
+
+Cuba é das povoações mais incaracteristicas e sem interesse que
+encontrei no Baixo Alemtejo. Lembra, pela monotonia do seu casario
+reverberante, certas povoações de Hespanha, da Mancha, sobretudo, e que,
+em vez de quebrarem a aridez das chans, servem como que a memorá-las,
+tão irmans da estepe parecem crescer da terra.
+
+Avalio, com tristeza, do viver do Escriptor na villa, quando, obrigado
+pelas mil coisas desagradaveis da sua vida, em que parece não ter
+figurado pouco a intriga politica da ultima hora,--se recolheu aos seus
+telheiros.
+
+Fez o acaso que me defrontasse com o proprietario da Tabacaria, em que
+passava uma parte das noites, a conversar, por distrahir-se e illudir a
+monotonia que o cercava.
+
+Deu-se-me logo o snr. Fonseca, não afianço o appellido, como tendo sido
+muito da intimidade de Fialho, propondo-se reproduzir factos e retalhos
+seus de conversa que, é claro, lhe sahiam pouco authenticos...
+
+--Conheceu-o pessoalmente? me perguntou elle, a meio das suas tiradas.
+
+E, á minha negativa:
+
+--Pois olhe que era melhor ouvi-lo, do que lê-lo!
+
+Os livros valem pouco, accrescentou, em comparação com o que elle aqui
+nos contava...
+
+E logo continuou a palavrear ácerca do Artista, emquanto eu me explicava
+a sua vida final, o suicidio provavel, os caixões de revistas que vira
+em Villa de Frades, e com as quaes elle, por ultimo, quasi obrigado a
+viver ali, bem por certo, de volta a casa, iria feriar-se daquellas
+noites mal conversadas com quem, por falta de ouvidos, não podia
+ouvi-lo,--a elle que fora em Lisboa, o primeiro de um cenáculo de que
+haviam feito parte, entre outros, artistas como Ramalho e Bordallo, ao
+lado de curiosos, ás vezes, valha a verdade, bem inferiores ao
+sympathico negociante, que, ao menos, herdara do seu convivio a devoção
+supersticiosa da sua memoria!
+
+
+Como quer que seja, pois que Fialho passou em Cuba os ultimos annos da
+sua vida, importa-me naturalmente escrever da pequena cabeça da
+comarca o pouco que della apontei de más lembranças.
+
+Como acima referi, não tem ella, para mim, a bem dizer, outro interesse
+alem do que lhe advem do facto de ter sido o derradeiro exilio do
+Escriptor, que se dava a disfarçá-lo, administrando directamente as suas
+herdades.
+
+Especie de villa improvisada, sem paizagem que pudesse entreter, por
+momentos, o espirito, aliaz exigentissimo do Artista; sem edificios de
+valor; com repartições inferiores; avenidas lugubres, no geito da
+Alameda, sobranceira ao Caminho de ferro, e sombria como uma rua de
+cemiterio; habitações mesquinhas, servidas de ruas mal calçadas; a
+Estação, a distancia, quasi que fugida da terra que a fizeram
+servir--tal é, de facto, Cuba, cujo casario abre sobre a campina
+formidavel do sul como uma aguarella infima!
+
+E, entretanto, foi ali que Fialho quiz ficar, e mandou que lhe erigissem
+o mausoleu, que visitei na ultima tarde da minha estada em Cuba, depois
+de dolorosos transes para arrancar duma adega o chaveiro do Cemiterio.
+
+Ah! como Fialho tinha razão, ao informar-nos no conto--_A Ruiva:_--«Ha
+uma coisa peior que um cão damnado: é um coveiro bebado!»
+
+Comtudo, ao lado dum tal coveiro segui eu até ao cemiterio de Cuba, em
+que, aliaz, coisa alguma de notavel fui encontrar.
+
+Todos os cemiterios, a meu ver, se parecem; o da Cuba vale o
+_Père-Lachaise_, como o de _Montmartre_ ou _Montparnasse_, por nomear os
+trez mais notaveis de França (onde os homens passam por mais
+reconhecidos)--como os de todas as terras, ainda os das muito
+civilizadas e extremas.
+
+Imagine-se um cercado alto, com o ar de casa, á qual o vento
+arrebatasse o telhado, arruamentos de capellas e arcas com lettras de
+pedra, uma especie de convento de ossos, onde todos os dias ha camas de
+terra revolvidas e cruzes novas;--a frieza dos brancos e solemnes livros
+de marmore, das flores, ali casuaes e tranzidas, dos esguios arvoredos,
+como de todo um pequeno mundo de symbolos;--uma lage-obstaculo em cada
+campa, e, como a fechar mais os que jazem, gradis, linhas de cimento
+juntando as cantarias, mais um complicado e diabolico systema de
+cremalheiras e cadeados!
+
+Eis o cemiterio de Cuba, cujo desenho é, de facto, o de todas as grandes
+ou pequenas cidades de mortos, dos quaes os vivos se vão desquitando,
+mais ainda do que cobrindo-os daquelles obstaculos,--quasi esquecendo-os
+para ali, onde perpetuamente terão de ficar, afastados de tudo, onde
+jámais chegará o proprio carinho selvagem dos temporaes, sós, entre os
+silencios negros da sua noite immensa, velados dos elementos, a par das
+esculpturas somnambulas dos tumulos, tambem de si indifferentes,
+abstractas, e, como por acaso, ali dispostas, ainda por erguerem
+(paredes-meias dos cinerarios) o formal e glacido tributo da sua agonia
+fria e lapidar!
+
+Ora, isto me ia eu recordando, ao seguir, mais o coveiro, pelo cemiterio
+de Cuba, do mesmo passo que, sem querer, lembrava certas passagens da
+Obra de Fialho, que, de momento, quasi me falavam, e, eu sentia, como
+que batidas de vento, ao meu ouvido...
+
+Como no caso das grandes paginas de presagio da sua
+monographia--_Manuel_, começára de anoitecer, e os sinos tocavam!
+
+Ainda mais, lembro-me de ouvir, ao longe, nitidamente,
+distinctamente, representando-se-me como um relampago vermelho á meia
+treva, o uivar daquelle cão, que, quando, em taes paginas, o Artista se
+dá a dialogar com o Coveiro a probabilidade de Manuel ser enterrado
+vivo, como toda a sua afflicção pela farça material dos tumulos--como
+que o chama á realidade desse mundo que fica para alem do proprio
+pezadelo hystero-epiletico da sua tortura de superemotivo, e lhe queda,
+a dobrar, na alma, o timbre vivo e sinistro da hora horrivel que já não
+conta, e, eu, de momento senti ali, perto delle, bater tragicamente,
+lugubremente, como um echo do seu sentido, ainda doloroso, embora já
+distante, vago, erradio...
+
+Porque, para mim, esse typo de _hysterico_ e _fragmentado_,
+_contradictorio_ e _presciente_ que figurou no _Manuel_, é
+fundamentalmente elle proprio, desdobrando-se por escrever a sua
+mesma «duplicidade cerebral» e gritar contra a desgraça do _outro_, «o
+que morrera», e agora, eu sabia ali, sem que ao menos pudesse precisar
+onde!
+
+Onde?
+
+Eis o que o coveiro, depois que o instei, se deu a contar-me, moendo as
+palavras, que, aliaz, lhe sahiam cavas e aos gorgolões, como se me
+falasse ainda da adega á qual, minutos antes, o fôra arrancar.
+
+Afinal pouco tem que ver a futura Casaforte dos ossos de Fialho,--no
+começo da primeira rua do cemiterio, e a poucos passos do portão, como
+do logar em que nos encontravamos.
+
+Imagine-se uma especie de cofre em marmore branco, sem arestas,
+escrupulosamente polido e goivado á volta, quasi sem ornatos, uma porta
+grossa cruzada da fecharia,--todo elle de um desenho facil, e, por sobre
+a cupula, ainda de pedra, dois gatos de bronze, dormindo abraçados o
+velho somno dos symbolos! Eis tudo...
+
+Este, repetimos, o mausoleu que lhe servirá em breve.
+
+Porque provisoriamente, e a avaliar das informações que apontei, o
+Escriptor, descança ainda, de momento, ao fim do cemiterio, perto da
+ultima parede, num pedaço de chão mal tijolado e de emprestimo, em
+sepultura rasa...
+
+
+
+
+II
+
+A INDOLE DE FIALHO
+
+
+Não é facil escrever de momento, e directamente, ácerca dum artista como
+Fialho, tal o occultismo das suas predilecções, como, mais propriamente,
+da obra que deixou, e tomaremos ainda como indice da sua singularissima
+neurilidade.
+
+Assim, começaremos por esclarecer que Fialho d'Almeida era filho de um
+homem da Beira e de uma mulher do Alemtejo, por melhor caracterizar
+algumas das suas extranhezas e contrastes, como o seu conflicto em
+materia de assumptos e realizações artisticas, que, antes de tudo,
+parecia advir-lhe do ser encontro de duas raças.
+
+Da mesma maneira que cumpre ter presente a influencia da provincia
+em que nasceu, e que, na infancia, a edade impressionavel por
+excellencia, lhe deu aquelle amor pela tinta mais propria, ou seja a que
+os seus olhos receberam directamente da paizagem; como a sua grande
+intimidade com a natureza, com quem aprendeu a exprimir-se, e que tão
+fundamente foi penetrada pelo seu genio.
+
+De facto, nenhum elemento mais cioso da transmissão do caracter do que a
+terra. O que Fialho prova, á saciedade, a par dos nossos maiores
+impressionistas.
+
+Desenvolvemos noutro logar[1] a indole da zona mais meridional
+do Alemtejo, onde se incluem Cuba e a pequena villa em que nasceu Fialho.
+
+Resulta daquelle estudo um campo ethnico á parte na geographia intima
+de Portugal região embaraçada da herança arabe, que semelhantemente
+se vê na cultura, nos seus barros e azulejos, nas suas casas, como nas
+manifestações mais simples da vida vulgar dos seus habitantes.
+
+Ora Fialho, que ali passou parte da infancia jámais destruirá a
+recordação do primeiro espectaculo natural que feriu a sua retina de
+colorista, e, depois, pela vida fóra, mais se lhe foi insinuando pela
+mesma fatalidade de sangue e nascimento que á sua terra o prendia. É
+isto, apesar da herança de tristeza que tambem desta lhe provinha, e a
+que se refere, ainda doridamente, annos depois da sua estada ali, no
+capitulo autobiographico do _Á Esquina_.
+
+De facto, é sempre presente, na sua obra, aquelle primeiro campo de
+observações. Ahi ha a ver a intriga das passagens mais violentas das
+suas narrativas, as tintas das suas combinações de painelista, os
+dialogos e personagens brutaes da sua tragedia mais popular; e, para
+alem, ainda, da paizagem, como das figuras, a razão culminante do seu
+genio de origem, em que migra o sonho luxurioso, mais que dum artista e
+dum povo,--duma civilização perdida!
+
+Importa insistir: a herança arabe se não vingou entre nós, como em
+Hespanha, a ponto de que, ainda hoje, quasi tudo o que tem de grande se
+não foi della, nella se filia--nem por isso deixou de influir no genio
+de Portugal, onde logrou a sua invasão pelo Sul, e, onde, repetimos, se
+conserva evidente.
+
+É ali viva, manifesta em todas as coisas, e, sobretudo, nos homens, a
+quem as mesmas condições da terra naturalmente defenderam das fusões com
+outras raças.
+
+Ora, assentes estes factos, e tendo presente os ensinamentos que do seu
+conhecimento derivam, chegamos logicamente a entender melhor o caso,
+na apparencia extranho, das manifestações, por vezes distantes e tão
+intensivamente artisticas do Sul, e mais, em especial, de certos
+capitulos da obra de Fialho d'Almeida.
+
+Em verdade, eu não encontro para explicar-me o exuberante exquisito de
+algumas paginas do Artista, mais do que o segredo das colorações, como
+dos labyrinthicos e caprichosos desenhos de certos e admiraveis
+exemplares da civilização arabe na Peninsula, dentre os quaes me veem á
+lembrança, quasi sem o querer, os velhos monumentos da Andaluzia,
+tambem, porventura, da melhor intimidade de Fialho, e que o deviam ser
+de todos os artistas, muito particularmente dos de Portugal e Hespanha.
+
+E, de facto, qual o artista, verdadeiramente curioso de civilizações
+mortas, que não percorreu ainda Alhambra,--a Alhambra monumental dos
+grandes Paços de Luz, redosos e filigranados, cujos marchetes e esmaltes
+se nos defrontam, mais do que como obra paciente e custosissima, quasi
+dolorosos á nossa admiração, pela mesma regularidade do seu maravilhoso,
+tão distantemente extranho!
+
+Pois paga a pena a sua visita, sobretudo á luz de certas horas, quando,
+pelo estio, a tarde transfigura os monumentos, quasi os move!--e
+Alhambra inteira exulta á claridade frouxa dos seus crepusculos.
+
+Como, de egual sorte, surprehende o desenho interior dos phantasticos
+paços, ainda pelo que abrigam de inaudito, no espectaculo das suas
+casas-retabulos, aliaz tão intimamente caprichosas, como se fossem
+ampliações das covas naturaes que, no Monte Sacro, lhes são fronteiras.
+
+É que ninguem como o povo arabe teve o segredo dos recantos, soube
+estudar e praticar as sombras, quasi medir a penumbra das arcarias; da
+mesma forma que tambem ninguem mais, como elle, conseguiu dominar pontos
+de vista, aperceber horizontes, toda a natureza, moldurá-la dos seus
+monumentos, por vezes verdadeiros filtros de luz,--viver, sentir a côr,
+e, o que é mais, orchestrá-la na sua obra, de uma fina grandeza sem egual.
+
+Dahi tambem o não se saber que mais admirar dos encantados paços, bem de
+molde a servirem a luxuria religiosa de tão lendario povo, se o
+labyrinthico desenho das suas paredes, como dos seus tectos e azulejos,
+se o mesmo diabolismo e imaginativa do seu alçado!
+
+
+Ora, derivando dos monumentos attribuidos ao genio arabe, á razão de
+sangue que flue na gente do sul da Peninsula, chegamos facilmente á
+averiguação do grande valor da tutela semita no nosso movimento
+tradicional, mercê daquella herança--tutela sobremaneira documentada, no
+mais do nosso lyrismo, como, em regra, em toda a nossa obra artistica.
+
+E, assim, nos encontramos, muito naturalmente com o caso de Fialho
+d'Almeida.
+
+De facto, dentre os grandes plasticos da Peninsula, quem mais que o
+grande Artista conseguiu ainda praticar um semelhante ou equivalente
+embrenhado de esmaltes e de linhas, o segredo da luz e da côr, identica
+riqueza no processo de exprimir Arte, toda aquella ancia de vida
+luxuriosa que ergue o mais da obra arabe, e, em que domina sempre, ao
+lado do culto do individuo, considerado na sua religiosidade como no seu
+luxo,--a preoccupação alacre do supremo culto da Natureza!
+
+E, entretanto, não foi, ainda, sob um tal ponto de vista que
+principalmente nos demos a estuda-lo.
+
+A verdade é que fiamos pouco do rigorismo dos methodos geralmente
+considerados como mais logicos, por mais naturalistas, os que tudo
+explicam pela razão exclusiva da procedencia e do meio--quando se trata
+de comprehender emotivos da estatura de Fialho, cuja obra precisa, a
+nosso entender, principalmente ser considerada sem opinião previa, ou
+seja a toda a luz dos seus livros, e onde ha, a par das admiraveis
+fatalidades das suas taras de artista do Sul, o conhecimento, os
+commentarios, como a presença ou suggestões de tudo o que nesse rodopio
+de Arte, que foi a segunda metade do outro seculo, podia considerar-se
+de mais interessante ou notavel.
+
+Mas caminhemos vagarosamente. Em primeiro logar, convem ter presente
+que ha nos recursos de Fialho d'Almeida um grande numero de facetas e a
+tal ponto imprevistas e admiraveis, que, a elle proprio, o offuscaram,
+perturbando-o, e impedindo até que realizasse o que para todo o auctor
+deve ser o primeiro fim--a obra de conjuncto, que, exactamente, resulta
+do ajustamento ou systematização de todo o seu trabalho, de molde a
+levantar a figura do Artista se elle é um temperamento, ou o objectivo
+da sua Arte, quando elle tenha de desapparecer, em sacrificio á sua mais
+propria missão.
+
+O tempo é ainda um material ao dispor dos artistas, embora, quanto a
+nós, o peior dos materiaes.
+
+Fialho devotou-se-lhe, talvez, excessivamente. Pois que tinha auscultado
+a miseria do povo, no seu instincto, por desventura apurado nos
+primeiros annos da sua vida de acaso, não raro deixou falar o
+coração, para alem da sua mesma canseira de Artista.
+
+Quantas vezes elle, que foi um espirito alto e pairante, se deu a
+desmedir o grito dos que a propria miseria, confinada da cobardia
+congenita das desgraças populares, havia tornado quasi aphonos, e que
+ainda, por uma razão de indole, eternizou vivo e plebeu,--tal como lhe
+sahiu, ao primeiro golpe, nas paginas formidaveis dos _Gatos_!
+
+Foi isto um delicto de Arte, seria um bem?
+
+Foi um facto. E este facto vale o melhor da sua obra de pamphletario
+que, antes de qualquer outra, convem ter presente.
+
+Ora, neste rumo de trabalhos, seguiu elle, naturalmente, o exemplo de
+todos os pamphletarios;--isto é, deu-se a compor paginas do material
+commum, o que vale dizer de aspirações e casos, não raro menos
+claros de que vulgares!
+
+Dahi partiu, e logicamente foi até ao fim: a servir a propria plebe
+politica--a peior das plebes!
+
+Houve tempo em que não socegou. Numa canseira pertinaz, diaria, quasi
+tomou por seu dever perseguir a vida constituida, onde quer que ella
+surgisse ou se se lhe afigurasse.
+
+Ora, este foi, tambem, porventura, o seu mal, assente como está que, em
+materia de vida conjuncta, peior do que qualquer instituição crapulosa
+ou gasta, é a sua substituição á doida, á sorte, como infelizmente,
+entre nós, elle a ajudou a preparar!
+
+
+Acabo de percorrer os _Gatos_, onde reuniu o melhor da sua Arte de
+pamphletario.
+
+Do primeiro ao ultimo opusculo, que serie de estudos, de commentarios,
+de almas e acontecimentos tratados pelo seu riso!
+
+Tudo o que elle tinha de imprevisto, como tudo o que da inferioridade de
+uns poude reunir e editar para servir a inferioridade dos outros, está
+ali, nos seis volumes que hoje formam a Obra, e ficará como documento
+dos seus violentos e extremadissimos recursos.
+
+Pois que foi a civilização quem categorisou o riso, transfundindo-o,
+filtrando-o até á ironia, uma das grandes forças da demolição
+moderna,--importa ainda considerar o riso de Fialho.
+
+A ironia de Fialho, se assim podemos escrever daquella sua indole--era
+ainda, como não podia deixar de ser, um caso mais do seu temperamento de
+violento, aggravado do tempo e meio em que, por acaso, reagiu.
+
+Assim, nada tem de commum, por exemplo, com Eça e Camillo, por falar dos
+humoristas mais discutidos da lida contemporanea.
+
+Camillo era a graça a flux, com os seus laivos de razão intima, muito
+para alem dos castellos politico-litterarios de momento, golfando risos
+ao acaso da sua natural interpretação sinistra de Humanidade.
+
+Eça deu-se scepticamente a lapidar costumes e figuras infimas, no geral
+de uma banalidade exhaustiva, á conta do prazer do seu riso frio, que
+logo se fez moda, como tudo o que nos vinha de fóra, por seu intermedio.
+
+É ver o successo das _Cartas de Fradique Mendes_, «um Acacio a serio»,
+informa Fialho, e cuja prosa relata o apontoado symetrico das notas dum
+civilizado, ali paciente e cuidadosamente estylizadas pelo seu sentido
+de mundano.
+
+    [IMAGEM: Fotografia de Fialho d'Almeida.]
+
+Ora, nada de premeditado encontramos em Fialho, e nomeadamente nas
+notações dos Gatos, por cujo entrecho natural é que comecemos o exame á
+sua obra.
+
+A razão desta preferencia incide, é claro, na mesma indole dos folhetos
+que reuniu debaixo daquelle titulo, e, onde, de facto, encontramos, a
+despeito dos seus propositos, o Fialho definitivo, quer sob o ponto de
+vista do estylo e inauditismo de Arte, quer ainda pela acção demolidora
+que tanto foi de seu empenho e naquella obra rajou desesperadamente, a
+paginas plenas, como em nenhum outro dos seus trabalhos.
+
+    [1] Terras do Sul.
+
+
+
+
+III
+
+O PAMPHLETARIO
+
+
+Abre os _Gatos_ o aviso-cartaz de que o auctor se propõe tratar
+criticamente os homens e os acontecimentos, explicando,
+humoristicamente, o nome da publicação.
+
+O primeiro folheto da serie tem a data de Agosto de 1889, e inaugura por
+um capitulo, pleno de paixão artistica, com seus esmaltes de
+irreverencia, e a que elle chamou:--_Bric-á-bracomania, como cultura e
+como doença._
+
+No desenvolvimento da curiosa these encontra-se naturalmente com o caso
+do testamento de D. Fernando. Este caso foi um dos mais antipathicos e
+escandalosos do tempo, pois que accendeu nos Paços, com o odio da
+rainha pela condessa d'Edla, uma questão de familia burgueza, em que se
+discutiu tudo, desde a imaginada loucura lucida do principe, ao tempo
+das suas ultimas disposições, até ao valor e direito dos _bibelots_ e
+quadros do seu espolio!
+
+Veio a questão para a rua, e, ainda dessa vez, rua e Paço se deram as
+mãos, na roda de insultos dirigidos á viuva de D. Fernando, sem attenção
+pela memoria deste principe, cuja probidade foi tratada sem sombra, não
+diremos já de justiça, mas de delicadeza.
+
+Em nome dos republicanos dirigia, no _Seculo_, a campanha Rodrigues de
+Freitas, valha a verdade, serenamente. Por parte do Paço, e vestindo,
+mais uma vez, a innocente pelle do povo--. escrevia Emygdio Navarro,
+tratando cynicamente D. Fernando, em quem diagnosticara dois scirrhos--o
+da cara, que o levara á morte, e o do coração, que elle, Emygdio
+Navarro, se propunha sarjar publicamente, fazendo-lhe a historia na
+praça das _Novidades_, e isto, affirmava, por dignificar a memoria do Rei!
+
+Fialho que, de facto, era um delicado, e, por accidente, se fizera
+politico, e, bem por certo, lhe repugnava toda aquella griteira, tratou
+tambem do caso moderadamente, chegando a lembrar até a arbitragem para
+resolver os direitos do espolio controvertido.
+
+Ainda, por egual forma, trata a figura de D. Fernando, cujo perfil
+surprehende, sobretudo, á luz da sua aventura de amoroso e homem de Arte.
+
+Assim visto, não podia elle deixar de lhe ser sympathico, e dahi tambem
+o seu elogio, mal disfarçado, como as attitudes em que o focou, e donde
+mal sobresahe o vulto, ao tempo tão acintosamente discutido, do Rei!
+
+Quer dizer, em verdade, é ali presente a homenagem do Artista ao
+Artista, para lá de todo o convencionalismo critico, como de toda a
+exigencia publica.
+
+
+Começa o segundo opusculo por um capitulo dedicado ao violoncellista
+Sergio, e que, neste proposito a que nos obrigamos, de mero indiciador
+das suas passagens de mais interesse e que melhor o mostram--mal podemos
+tratar condignamente.
+
+Registe-se, no entretanto, o extremado capitulo, como um dos mais
+notaveis da sua obra, e, alem de tudo, a forma como elle, sempre tão
+presente nos seus livros, sabia, embora excepcionalmente, apagar-se,
+quando as circumstancias lhe conferiam Arte que um tal sacrificio valesse.
+
+É o caso do violoncellista. Para no-lo descrever, Fialho quasi se apaga
+no café-concerto da Mouraria, em que o apresenta, e, onde, de facto,
+elle costumava ir, ás noites, transfigurando-o da sua Arte, cuja
+referencia é, ainda, como que a sombra resoante da alma tão
+extranhamente regressiva do Musico.
+
+
+Paginas adiante, é tambem com paixão e valor equivalentes que, a
+proposito das exequias de D. Luiz, trata a figura da Rainha.
+
+D. Maria Pia resalta do seu exame como uma resurreição dos grandes
+dramas reaes de Shakespeare, ou seja como um verdadeiro prodigio de
+alma, genialmente estatuada da sua tristeza de soberana-viuva,
+equilibrando-se no orgulho profissional da sua creação de princeza de
+raça, acaso abordada ás praias portuguezas.
+
+Inegualavelmente soberba, de facto, a sua maneira de tratar a
+lendaria Rainha que surprehende nos funeraes do Rei como um alabastro
+solemne!
+
+Assim a tinha sonhado, tanto como o Paço, a propria Rua que, entretanto,
+lhe perdoava tudo, ainda os mais custosos dispendios, tomando-a, mais do
+que como Rainha--como uma figura de luxo, especie de marmore vivo, por
+boa fatalidade, a soldo no Museu Real das Necessidades.
+
+Tambem, por seu lado, ella cumpria escrupulosamente o papel a que, por
+sua mesma prosapia, se compromettera (fôra cheia de protocolo a sua
+escriptura de esponsaes)--e dahi o vê-la toda a gente mais do que
+cerimoniosa, theatral, quasi memoria, seguindo sempre, de par da sua
+lenda, de que ninguem, nem ainda os mais ousados, tentaram algum dia
+separá-la!
+
+Quando endoideceu (a natureza é logica; que outra doença devia
+segui-la?) logo os jornaes vieram contar as parabolas da sua
+loucura, nos Paços de Cintra; corriam historias de _toilettes_ que
+jámais usara; e, por fim, enterneceu a sua retirada de Portugal, quando,
+na Ericeira partiu, tão magestosa e alheadamente, como annos antes,
+tinha chegado...
+
+A differença dos dois espectaculos, estava, unicamente, no tempo, que
+daquelle passo final da sua vida tinha urdido mais uma tragedia!
+
+Chegara solemnissima, recebida por toda a ordem de festas e alegrias
+officiaes; retirou, á opportunidade da primeira revolução, como uma
+rainha usada, que já não serve, e segue, á pressa, devolvida, ao paiz de
+origem.
+
+
+Despedimo-nos com pezar destas paginas, que tão fundamente, por si,
+bastariam a vincar a alma do Artista, acaso nellas mal casada á sua
+preoccupação de pamphletario,--para derivar a outras que, na sua obra,
+dão o contraste da violencia, talvez, mais inopportuna e abrupta, que
+ainda instigou critica portugueza!
+
+Reportamo-nos ao caso grosseiro das suas diatribes contra Guilherme de
+Azevedo que justiçou depois de morto, e declara analysar sobre uma pedra
+de autopsia, ainda sem piedade por si, como pelos leitores, e quando
+aquelle, já longe, havia ganho, ha muito, o esquecimento publico!
+
+Na sua quasi diabolica sanha de deprimir vê-o primeiramente no seu logar
+de escrivão de fazenda em Santarem, onde o surprehende a passear os seus
+aleijões, de par das suas canseiras de lyrico e apaixonado ridiculo.
+
+Depois examina-lhe, publicamente, os defeitos, as suas fraquezas e
+purgueiras de estrumoso, como a sua obra, na parte mais rebuscada,
+indo até pracear-lhe os papeis unhados pela lida do chronista!
+
+Por fim, como que convida o publico a assistir-lhe á morte, em Pariz,
+numa casa de saude!
+
+E, para o caso de que o publico falte, redige elle mesmo a informação da
+agonia do Artista, passada, esclarece, entre sujidades!
+
+Ora eu não sei de outra hora tão extranhamente infeliz para um escriptor!
+
+
+Do mais dos artistas contemporaneos, e, especialmente, dos pintores, é
+sabido o que escreveu de desalentador para elles que já, contra si,
+tinham tudo:--a rua, o mundo politico, o meio pobre em que trabalhavam,
+o paiz de origem, e toda a serie de prejuizos que, para mais, Fialho
+conhecia intimamente como ninguem!
+
+Comtudo, nem Columbano escapou a esta sua impertinencia, por vezes de
+uma irritação doente, quasi atrabiliaria e descomposta, á conta da sua
+faina de exigir do mundo plastico, mais do que representações da
+natureza, verdadeiras telas vivas, porventura, a capricho, illuminadas
+das suas mesmas composições escriptas.
+
+Dahi a sua injustiça para com o grande pintor que, no seu juizo facil da
+primeira hora, qualificou de mero artista hesitante, como que estagnado,
+«perdido, na monotonia cadaverica dos seus quadros de imitação!»
+
+E, de identica maneira, tratava os outros.
+
+Não lhe era facil fugir á fatalidade do seu genio, sempre em duvida, e
+que mascarava de desdens; para mais acossado pela circumstancia de
+viver, o mais do tempo, em Lisboa, onde os Artistas teem _ateliers_
+paredes-meias, e a Arte anda sempre ao de cima das sympathias duma tal
+Cidade, ainda, como nenhuma outra, de entre as nossas, aberta a
+intimidades, mettediça, e pretenciosamente futil!
+
+Dahi tambem a sua maneira, quasi mesquinha, de tratar a Politica e, em
+especial, os politicos.
+
+A Carlos Lobo d'Avila, por exemplo, processa-o como degenerado.
+
+Lopo Vaz é, para elle, um mero «preboste regio». A Barjona toma-o como
+um conselheiro de negocios, anecdotico e sujo. Hintze é uma especie de
+empresario de Portugal--feitoria-ingleza, figura dependente e quasi
+irresponsavel ás ordens da dynastia, e assim os outros.
+
+A paixão do pamphletario céga-o a qualquer vislumbre de justiça para
+com politicos e assim tambem para com o Rei, que, ainda á maneira
+popular, considerava como figura enkystada no corpo governativo da
+Nacionalidade.
+
+Dahi tambem o atacá-lo systematicamente, afeiando-o de todos os
+delictos, em que não deixou de figurar a pecha das mais ruins
+ingratidões, as já classicas ingratidões dos reis!
+
+Quer dizer, consciente ou inconscientemente, foi, como todos os
+pamphletarios, um Orpheu da Rua, pelo menos até se sentir sacudido por
+ella.
+
+E fossem lá insinuar ao seu aferro pelas chamadas reivindicações
+democraticas, que atraz da ingratidão dos reis, está sempre a ingratidão
+dos povos; que a França, por exemplo, politicamente radical, no curso de
+dezenas de annos, conserva no _Père Lachaise_ a ossada de Balzac, ao
+passo que carreou, ha muito, para o Pantheon Carnot e outros menores!
+
+De que lhe serviria, de momento, o aviso? O que sempre enche a obra do
+pamphletario é a philosophia facil do odio ao Constituido, onde quer que
+elle se encontre. Emquanto ha reis, a culpa de tudo o que existe de mau,
+ou por tal passa, é dos reis; como é dos padres emquanto ha padres; dos
+validos emquanto ha validos; em ultimo logar, dos parlamentos; de tudo,
+emfim, o que o povo, em nome dos seus direitos, nunca até hoje
+definidos, organiza e desorganiza, menos a seu talante, do que ao acaso
+de uma esperança ou das gerações por apparecer!
+
+E, comtudo, não falta nunca quem se dê a orchestrar a sua voz, por mais
+vaga, ou dissonante que ella seja.
+
+É preciso que o escriptor tenha, mais do que talento, uma sensibilidade
+propria e escrupulosamente cerrada ao gosto publico, melhor ainda,
+religiosamente isenta, para que possa afastar, com desprezo, o applauso
+geral, repulsando, para longe, o titulo de dirigente, ou seja o de
+encantador das multidões, pelo qual, principalmente, o maior numero dos
+apostolos se bate.
+
+E, em todo o caso, como aquella isenção é rara!
+
+Ainda os de melhor fé e que se julgam de posse duma missão necessaria,
+raro chegam, por si, a conhecer do erro de excesso, em materia de
+reverencia e culto pelo publico!
+
+O que, a miudo, se dá, é a inutilidade da sua faina, e isto pelo mesmo
+uso daquelle prestigio, ainda sujeito, como tudo, á acção do tempo que
+sómente, não consome as obras de sentido definitivo.
+
+Este foi tambem o caso de Fialho que durante annos destruiu, sem
+treguas, confundindo, propositadamente, os principios e os homens,
+batendo, de toda a maneira, um systema que, sobretudo, foi erro não
+termos reformado dentro das nossas melhores tradições; e que elle,
+Fialho, como os demais contemporaneos escriptores politicos, reputaram
+fóra de toda a razão nacional.
+
+É claro que deste erro se confessou mais tarde repeso--ou tenha sido
+quando as suas palavras offereciam menor echo--ao ver que, para os
+logares mais responsaveis, quando o antigo regime cahiu, o paiz,
+democratizado á força, não encontrou, de momento, para substituir o
+corpo official expulso, mais do que gente ousada, que mental e
+moralmente valia menos do que a anterior, que de si já estava muito
+abaixo da geração que a havia antecedido, e cuja herança nem sequer
+soubera defender!
+
+É de justiça lembrar que tambem Fialho foi dos primeiros a corrigir os
+impetos dos pretendentes que, de todos os lados, surgiram com a sua
+conta de serviços; embora o facto valha unicamente a justificar a sua
+boa fé.
+
+Era tarde. Á sombra das suas paginas, como das de Ramalho, Junqueiro,
+Eça e Bordallo, por lembrar os maiores, se tinham elles organizado de
+vez, entretanto que a alvorada do regime abria logicamente por um banquete!
+
+Para mais, quasi todos os demolidores, companheiros de Fialho, tinham
+desapparecido. Ao acaso do tempo ficara, unicamente, Ramalho--velho,
+surdo a louvores como a insultos, fechado na sua cella de valetudinario,
+em Lisboa, de facto uma especie de santo de nicho do _bairro alto_, a
+quem já, a bem dizer, ninguem recorria, de cujos milagres ninguem mais
+queria saber...
+
+Bordallo morrera, providencialmente, antes do bôdo.
+
+Alem de que, quem se atreveria a continuar-lhe a obra? Onde o artista da
+sua coragem, á altura de um jornal nos moldes do _Antonio Maria_? Onde o
+redactor graphico do seu estylo, e, mais ainda, onde as
+personalidades-motivos a enchê-lo?
+
+Como quer que seja, Fialho, leal ao que, de começo, se impuzera, tentou
+ainda o ultimo esforço, contra o muito do que succedera e lhe repugnava
+tanto como á consciencia, á sua sensibilidade, acuradissima, de Artista.
+
+Era tarde, repetimos. Já ninguem o ouvia, demais que elle proprio tinha
+perdido o vigor das suas primeiras investidas!
+
+
+E, entretanto, o Artista crescera ainda, depois das novas provações, ou
+antes tinha-se accrescentado daquella razão de amargura que a vida
+empresta sempre, cedo ou tarde, aos temperamentos da sua
+impressionabilidade, e que nelle deu a transfiguração notavel de um
+ousio artistico sem egual, e de que é, sobretudo, exemplo essa obra
+trasbordante da sua derradeira colheita--«_Barbear e Pentear_».
+
+
+Este livro, sublinhado pela explicação amarga--_Jornal dum vagabundo_,
+que aliaz emprega noutras obras, attinge, effectivamente, o maximo da
+sua perfeição exquisita.
+
+É ali que verdadeiramente elle trata a mulher-fada, tão de sua
+predilecção, e de quem se dá a referir a _toilete_, á luz dos móres
+recursos, escrevendo da sua razão de vestir, como arte maxima; das joias
+que redundam do seu imaginar em preciosos esmaltes vivos, especie de
+insectos inertes, quasi pedras mornas por não arrepiarem a carne-seda
+das animadas estatuas que são chamadas a guarnecer;--de tudo, emfim, o
+que do abraço caprichoso da arte e da natureza elle poude aventurar de
+imprevisto na ideação dum espectaculo para embriagar sensibilidades!
+
+E, de facto, chega ás maiores extranhezas de gosto na inventiva daquelle
+livro, e especialmente no seu capitulo:--_Juizo do Anno_, quer pelo
+turbilhão de côr que delle entorna, quer, sobretudo, pelo seu empenho de
+phantasia e _nuance_ ali expressos, como ainda pela circumstancia de
+considerar a mulher o que, porventura, virá um dia a ser, um caso de
+perfeição sómente, quando a natureza mais accordada com o homem, sahir
+de sua attitude esphingica, e isto ainda por viver com elle uma
+futura vida luxuriosa, sem medos e sem pecados...
+
+
+As _Pasquinadas_ e o _Á Esquina_ subordinam-se á mesma rubrica:--_Jornal
+dum vagabundo._
+
+Nesta ultima obra ha de tudo:--paginas notaveis e criticas de menos folgo.
+
+São do melhor interesse as que abrem o livro e
+titulou:--_Autobiographia_; e devem ter-se como supremas aquellas em que
+nos descreve os _Ceifeiros_, como as que referem as suas impressões da
+Atalaya e Exposição-Bordallo.
+
+Tambem este livro inclue umas notas a que deu a epigraphe:--_Problema
+taurino_, e que, já agora, glosaremos, embora de fugida.
+
+Neste capitulo lança o Escriptor á balha a idéa do toureio a serio nas
+praças portuguezas, o que vale informar:--a opinião da morte do
+touro, com os demais episodios sangrentos dos curros hespanhoes.
+
+Ora a proposta, se foi sincera, destoa, a nosso ver, da sagacidade do
+critico, acaso perturbada pela paixão do aficionado e homem do sul,
+paredes-meias da Hespanha e seus costumes.
+
+O portuguez habituou-se facilmente á morte pela associação politica;
+aceita, como de direito, o assassinato por adulterio, e toda a ordem de
+morte por um delicto sectarista ou passional; o que elle jámais
+decretará é a morte por uma razão de Arte, e isto pelo mesmo facto de
+não comprehender outro sacrificio que não seja para sagrar ou colher
+interesse.
+
+Ora, para elle, o toureio, ainda como exposição de vida e educação de
+raça, não tem interesse.
+
+As _Pasquinadas_ reunem uma serie de artigos de impressão
+rapida--instantaneos dos acontecimentos e pessoas de occasião.
+
+Entretanto, como se tenha dado o caso de ter sido obrigado a tratar de
+figuras da categoria de Camillo e Sarah Bernhardt, este livro inclue, a
+seu proposito, paginas que, bem por certo, ficarão ainda como documentos
+da sua desproporcionada maneira de considerar os grandes artistas!
+
+Insurgia-se elle, a espaços, contra as lettras, friamente rigorosas, dos
+modelos mais classicos e academicos.
+
+E, de facto, importava-lhe sahir não só das velhas disposições, como
+ainda dos recursos em uso, por inteiro alheios ao genio, mais que
+revolucionario, desmedido, daquelles dois vultos, que, por isso mesmo,
+tratou, não só fóra de todos os moldes, mas, mais ainda, fóra do tempo.
+
+A _Lisboa Galante_, outro livro de voga, comprehende, em geral,
+episodios e aspectos de cidade, por entre apontamentos de casos minimos,
+por communs, a todos os logares de accumulação.
+
+Entretanto, ainda ahi Fialho incluiu phantasias e situações admiraveis,
+haja em vista o conto--_Amor de velhos_; e, sobretudo, a _Chavena da
+China_, porcellanas da sua maior delicadeza e inventiva.
+
+
+Passaremos á pressa sobre o livro--_Saibam quantos..._ não só porque
+literariamente o não accrescenta, como pela circumstancia de nelle ter
+reunido cartas e artigos politicos que valem, meramente, como actos de
+sua contrição.
+
+Archivemos, no emtanto, do capitulo--_A morte do Rei_, o seu leal
+proposito de homenagem a D. Carlos, a cujo caracter, por fim,
+concede as mais complexas facetas, e a impossibilidade de falar destas
+em paginas resumidas, como as que, de momento, lhe consagra; e, mais
+ainda, como fecho dellas, o seguinte:--«Pobre D. Carlos! quando se pensa
+que afinal era mais intelligente e teve talvez virtudes superiores ás
+dos seus adversarios, e por não dizer ás dos seus cumplices...»
+
+Eis, finalmente, palavras suas, ácerca de D. Carlos, alinhadas, talvez,
+sobre a impressão da morte brutal do rei, á hora, quem sabe? em que o
+seu cadaver, abandonado de todos, presidente do Conselho incluso, lhe
+dava a lembrar a calumnia, tanta vez pelo pamphletario, contra elle,
+escripta, de primeiro responsavel da desordem a que o paiz descera!
+
+É que talvez já ao tempo elle bem claramente visse que aquelle que tão
+violentamente responsabilizara como primeiro culpado do desastre a
+que a nacionalidade havia chegado, era afinal um rei que consumira um
+reinado a procurar Alguem, no fundo, bem da alma, elle proprio, com a
+Rua, que era, de facto, quem mandava, sem que, ao menos, governasse,
+como ao presente, e que ora o applaudia, mais á rainha, ora o insultava,
+até que se decretou a montaria com que, por fim, deu fecho á Realeza.
+
+
+Mas, deixemos o rumo de taes considerações que, indevidamente, é de uso
+considerar politicas, e que, ao acaso, nos occorreram, a proposito
+dalgumas paginas do _Saibam quantos..._ ultimo passo na vida de Fialho,
+e ainda á conta da sua velha lida de pamphletario.
+
+Finalmente, pois que, por esta obra, chegamos ao termo da sua jornada de
+agitador, resta-nos, ao presente, e logicamente, insistir no mais da
+sua melhor canseira--isto a proposito, não só dalguns trechos já
+marcados, como ainda doutros, onde mais intencionalmente se deu a urdir
+obra de Arte pela Arte.
+
+Assim visto, este será, em nosso entender, o Fialho definitivo, cujo
+elogio desde já promettemos levar a cabo quasi sem rasuras criticas, ou
+seja sem restricções, no capitulo a seguir...
+
+
+
+
+IV
+
+O ARTISTA
+
+FIGURAS NOTAVEIS DA SUA GALERIA. INTUITOS E SUPERIORES FATALIDADES DO
+SEU TEMPERAMENTO. UMA GRANDE E ADMIRAVEL REVOLUÇÃO ESTHETICA. A SUA OBRA.
+
+    [IMAGEM: Fotografia de Fialho d'Almeida.]
+
+
+Nenhum outro documento mais interessante, se bem que mais difficil de
+ler, do que o primeiro livro dum Artista.
+
+Toda a obra de Arte tem a sua infancia que importa ver na prova-estreia
+do auctor, atravez dos seus defeitos, como das suas virtudes.
+
+Ora essa difficuldade eu senti ao ler os _Contos_ de Fialho, quer pela
+exuberancia de vida episodica de que esta obra se enreda, quer pelo
+tumulto dos recursos que já ali o auctor revela.
+
+Exemplificando.
+
+Abre elle este seu primeiro livro por uma historia, em parte de sua
+observação, e em parte de phantasia,--_A Ruiva._
+
+Pela intriga deste seu trabalho, vê-se que elle não chegou a realizar
+uma novella, no rigor geralmente attribuido ás composições deste nome.
+Bem pelo contrario, o que conseguiu foi uma serie de biographias, ou,
+mais propriamente, de exquisitas telas.
+
+Fialho, muito do Sul, é, como já vimos, um pintor; ou melhor, um
+painelista, no geito dos pintores da Hespanha meridional, logrando, pela
+penna, conforme o seu poder de descriptivo, dar a côr, tonalidades e
+almas tão distantes e irreaes e, no entretanto, tão signaladamente
+intimas e perfeitas, como só as encontramos nas prodigiosas collecções
+dalguns auctores da Andaluzia,--isto a averiguar da impressão das suas
+manchas, como das suas madonas e dos seus aleijados, ou seja de quasi
+toda a sua galeria de excelsas e de sinistros!
+
+Assim, a _Ruiva_, principal figura do conto em analyse, é uma especie de
+hyena de amor, transportando-se, quando os guardas do cemiterio saem, á
+casa do deposito, onde entra para escolher cadaveres!
+
+É pela calma mysteriosa e calada que elle descreve a necrophila
+Carolina, misto de miseravel e viciosa, tacteando os mortos
+adolescentes, quasi possuindo-os.
+
+Exquisita figura de virgem, a suave e brutal filha do coveiro, que
+Fialho trata com enthusiasmo, quasi carinhosamente, ainda na sua faina
+de amante de formas mortas!
+
+A Marcellina é o typo vulgar da harpia, velha e sabia, que tendo
+aprendido da miseria tudo o que de mau ella ensina, volvera a sua
+experiencia num capital que lhe ia servindo para viver...
+
+Para o caso, ella é a alcoveta que vende a _Ruiva_ a um rapazola, o
+João, um precoce torpe, typo de bambino operario, official de
+marceneiro e fadista, que um momento a possue e quasi logo a abandona.
+
+É filho dum bebado e duma desgraçada que elle, ainda creança, vae
+encontrar, pela ultima vez, na _morgue_, depois que a acabaram os maus
+tratos do marido.
+
+E, tambem, dahi a sua historia, que em si resume a vida natural de todos
+os tresnoitados pelos portaes e escadas.
+
+Por fim, fecha o conto o relato da faina livre de Carolina (a _Ruiva_),
+primeiro assalariada numa fabrica, depois pelos quartos andares,
+vendendo-se a todos os vicios, até que, roida da tuberculose, chega ao
+hospital, donde sáe aos pedaços, como um gesso em cacos!
+
+O seu enterro descreve-o o Artista no primeiro capitulo, como para
+impôr, logo de começo, o conto, de tal arte iniciado, á maneira
+romantica, pelo seu episodio mais pio e sinistro.
+
+É ahi que apparece a figura do coveiro, pae da Ruiva, uma especie de
+Antonio Pedro no _Hamlet_, acaso transportado á taberna do _Pescada_,
+onde o Contista o apresenta, bebado, a commentar a morte da filha!
+
+
+Eis a noticia-summario do que temos pela estreia de Arte de Fialho, em
+1878, ou tenha sido do tempo de quando elle, intencionalmente realista,
+com suas tintas de Hoffmann, se deu a iniciar a sua obra por uma figura,
+aliaz nada casual--a _Ruiva_, cuja caveira nos aponta, ao fim do livro,
+sobre a sua banca de contista-medico, não se sabe bem, se como um
+despojo de estudioso, se como um cofre de osso de que antes, por
+capricho, se dera a extrahir uma novella...
+
+Como quer que seja, esta realiza menos o que pretende ser--a biographia
+da filha do coveiro--do que a primeira galeria de figuras da sua maneira
+extranha de pintar, e onde a _Ruiva_ acaso surge como que sombreada
+daquella maceração e tinta de luar que Zurbaran parece ter composto já
+da eternidade para espectrar as figuras tão suavemente doentes dos seus
+monges!
+
+E, entretanto, como ali está, naquella simples novella todo o seu
+original processo, desde o poderosissimo descriptivo que lhe anima o
+melhor da obra, até á sua pintura, ainda narrativa, de costumes; a
+hesitação do Artista no papel violento ou declamatorio dos personagens;
+a sua maneira dispersa e fragmentaria; o dialogo; a imprecisão de
+traços; a preoccupação das grandes telas; a falta de peças no esqueleto
+do seu trabalho; a paixão de certas figuras, como de certos logares;
+a sua dolorosa e sensual sanha de necrographo, de par dos seus carinhos,
+como dos seus sustos pela morte; o monstruoso dos typos, desgarrando,
+autónomos, um drama proprio; o sentido da vida no que ella tem de mais
+intimo, como no que pode suggerir de mais esparso; a falta de
+ajustamento e equilibrio no curso da acção; e, para alem destas
+qualidades e defeitos, dos typos, como das situações, o Auctor,
+exuberante da sua razão de belleza a esmo, desmedindo, revolucionando a
+Arte, por servir a Arte; no seu intimo medroso, e instinctivamente
+avesso, se não inimigo de todo o methodo;--e, entretanto, sempre elle,
+comsigo mesmo, fazendo valer o defeito pelo que nelle nos dá de grande e
+imprevisto; creando das suas desproporções, uma Arte propria; arruando
+de graça a cidade amoral dos seus viciosos; enscenando a vida do
+verde-amarello da sua biliosa de pamphletario;--e tudo como quem
+empresta a sua fatalidade de exotico aos homens e coisas a tratar; e
+sempre para alem de todas as convenções, como de todos os moldes
+academicos!
+
+
+Particularizemos, ainda um pouco, este seu processo, não tanto por
+firmar principios, como por tratar do seu ousio de Artista, ou seja das
+suas figuras de imaginação, visto que esta não é, nos emotivos do seu
+destino, mero delirio do sentido, mas, pelo contrario, uma força ainda a
+avaliar das suas creações.
+
+Effectivamente, bem errada e mesquinhamente trabalham os que se dão a
+encaixar a vida num preceito!
+
+Pois que esta é, de si, infinita, recurso algum, por minimo, deve
+escapar ao seu apercebimento.
+
+Ora este cuidado tinha Fialho bem affecto da sensibilidade, cuja ancia
+de representação, jámais deixou de archivar tudo quanto a vida real ou a
+phantazia lhe importavam, embora, ás vezes, á doida,--fosse numa pagina,
+ou numa simples linha.
+
+Assim, naquelle mesmo volume--_(Contos)_, ha um capitulo, _Os dois
+Primos_, em que apparece a sombra de Albertina, uma actriz, e que vale
+menos pela belleza real da sua figurinha de exigua, que pela sua
+presença artificializada de quasi-dahlia--ao acaso cahida num palco de
+Lisboa, onde elle, o Artista, a surprehende, á luz da sua _toilette_, á
+qual, por fim, de todo, attribue o successo feliz da sua linha de
+_cocotte_!
+
+Este ainda um exemplo do seu occultismo de Arte,--do seu segredo e
+poder de imprevisto.
+
+
+Tambem a mesma graça quasi infantil, de tratar a phantasia a que deu o
+nome de _Chavena da China_, como todos os seus objectos e figurinhas do
+mais delicado relevo, usa elle já no conto--_Os dois patifes_, do mesmo
+volume, ao escrever ácerca de dois gatitos, verdadeiras porcellanas
+vivas e mexidas, e de cujas correrias elle logrou a deliciosa
+tragicomedia do arrasamento duma cidade de cartão, prenda de annos do
+pequeno Arthur.
+
+Lê-se dum folgo a linda historia, como essa outra--_Ninho d'Aguia_, de
+que, por egual, o Artista tira o partido, já notavel, do seu engenho de
+considerar figuras suaves e innocentes, e em que, tambem, as pobres aves
+do conto são tratadas como barros vivos, a que sempre alligou
+carinhos que jámais o vimos dispender no capitulo humano da sua Obra.
+
+E propositadamente nos referimos a estas suas pequeninas obras primas,
+menos por feriar-nos da historia magoante dos seus nevroticos--figuras
+quasi-anjos, ao lado de mulheres e bambinos quasi-flores--do que por
+mostrar as delicadezas da sua Arte, tão sinceramente desegual, quanto,
+por vezes, exhaustiva, á conta de certas insistencias e mal escolhidos
+episodios.
+
+
+Comtudo, verdadeiramente grande é só mais tarde, quando, muito para alem
+daquelle livro, sae a moldar do seu genio adulto, então notavel de
+extremos recursos, a vida monstruosa dos grandes e desafortunados typos
+do seu fabulario. Reportamo-nos ao tempo da _Madona do Campo Santo_,
+do _Anão_, da monographia-_Manuel_ e principalmente dos _Pobres_.
+
+E, pois que mal poderiamos concluir do seu grande poder de plasticizar
+da Imaginação, sem nos referirmos a estas obras, tratemo-las, embora
+passageiramente, menos para as ver que para as apontar.
+
+
+O _Manuel_ é, sem contestação, a mais sincera figura da sua galeria de
+_Nocturnos_. É um ser que da sua propria alma o Escriptor edita; e, de
+si, nos dá como um ex-voto á sua tortura de humano quando, penitente da
+propria escravidão da sua Arte, della se entrega a versar o que de mais
+inquietante ella tem:--o indefinido da sua universalidade dolorosa e
+reveladora. Quer dizer, é ainda menos do que uma obra de Arte, um
+espelho doloroso, em que elle se transfigura dos seus medos, como
+dos seus sonhos,--dando-se ahi, de facto, como melhor nos não podia
+surdir:--no espectaculo da sua figura de receio, ou seja no esgar
+caricatural e dramatico da sua afflicção de presciente.
+
+Mas reconstruamos, tanto quanto possivel, por palavras suas, a sinistra
+figura de _Manuel_, ainda por melhor a esclarecer.
+
+Primeiramente a creança:
+
+--«Era aos nove annos como uma figurinha de aguarella, fina de carnes,
+os cabellos sem pigmento, as unhas longas, a voz avelludada e com
+demoras sentimentaes em certas inflexões--amando a solidão e as musicas
+plangentes, colleccionando estampas de castellos, terrivel no amor como
+no odio, e duma volubilidade tal na phantasia, que era impossivel
+prende-lo a uma lição por meia hora, sem elle cortar o assumpto com
+extravagancias de mimo e _enfant gaté_.»
+
+Mais:--«Tinha a feminilidade da igreja, o nervosismo do incenso, paixões
+quasi physicas por imagens, sentido este que nunca se lhe apagou de
+todo, e que a reclusão de Campolide exasperou a um mysticismo de fazer
+inquietações aos proprios padres.»
+
+Quando já homem, «no typo de algarvio, branco de cera, idealmente puro
+como a afilada gravação dum camafeu, a sua belleza tinha transcendencias
+extaticas, uma pacificação de tinta lurenta, macerada, esfallecida de
+insomnia; e dava a impressão dum destes insexuaes no gosto da Seraphita,
+cujo mysterio desorienta,--por terem tudo o que faz sonhar, sublinhado
+por tudo o que faz soffrer.»
+
+Esta a epoca em que o Escriptor melhor fixa o drama de _Manuel_, que já
+daquelles retratos, resulta menos uma figura autonoma do que uma imagem
+de especial e entranha vocação, especie de seraphim de egreja, dahi
+fugido por viver a vida emprestada do Artista que o elegeu.
+
+Mas sigamos, ainda mais vagarosamente, o graphico doloroso das suas
+grandes azas de anjo bohemio...
+
+_Manuel_ chega a Lisboa quando--diz o Artista--«a bem dizer já ninguem
+esperava por elle», isto é, «quando decrescia no Martinho a terrivel
+phalange dos revoltados á Byron, e entrava a achar-se um tic pulha nas
+attitudes procuradas, nas vozes de chibato, nos olhares revoltos, e mais
+artificios de que até ali os homens de lettras se revestiam em publico,
+por fugir ao molde burguez da outra gente.»
+
+Era uma figura «toda nervos, altivo como se viesse de berço real», a
+preceito recortado pelo Artista, do seu album intimo,--o que lhe
+reproduzia as sombras carinhosas dos «bellos seres de excepção do
+seu cyclo, os da extranha lumininosidade interior» que ante a sua
+«mysantropia moral» conseguiam impor-se, pela mesma razão do seu
+genio,--de que elle via chispar, a par de extravagantes «inauditismos»
+«maravilhas minusculas» da mais emotiva Arte.
+
+Chegado a Lisboa, ei-lo, primeiramente perplexo, o pobre _Manuel_, no
+papel de anjo despregado, e, como que por acaso, transferido da Egreja
+da sua aldeia ao museu vivo duma cidade tão falha de interesse que nem
+sequer tem torpeza propria;--depois vivendo o expediente dos
+sem-recursos, longe dos seus, luctando entre o seu pudor de Artista e a
+intranquilidade do seu genio atrabiliario e dispersivo.
+
+Esta inadaptação é a mesma que depois lhe dá a Tragedia--aquella
+«_tragedia dum homem de genio obscuro_», que Fialho extrae da sua
+caprichosa maneira de reagir, tal como devia sahir-lhe, lavrada de
+ironias--como daquella philosophia e tristeza que enchem a obra a que o
+Artista dá o nome de--«_Esculptura_ em fragmentos» pois que «dos seus
+avulsos bocados» ninguem poderia tirar mais do que «mutilações de uma
+grande estatua...»
+
+Ora, dessa estatua nos apresenta elle, a par de bocados infimos, com
+extranhezas caricaturaes e laivos dum rir doente, _boutades_ e dôr
+inferior, por demais fragmentada, quasi sem significação de
+Arte,--trechos formidaveis, como certas passagens da «_Noite de Alcacer
+Kebir_», aliaz tão lugubres e intensivamente trabalhadas como raro
+encontramos outras, ainda na obra de Fialho.
+
+E, entretanto, não é a Arte de _Manuel_ o que mais interessa da sua
+biographia.
+
+O que melhor vale, e della resalta, é a sua mesma reacção, ainda mais
+que de encontro ao meio alheio, quando do ruflar do seu genio no
+intimo de si proprio!
+
+Esta lucta fóca-a o Artista da sua lente amarello-lugubre, desde a
+primeira infancia do bohemio até á edade da «fixação do seu typo de
+adolescente» que estatua da «hereditariedade», desenvolvendo-se,
+determinando-se, sobretudo, na vida de collegio--na sua reclusão de
+Campolide, onde toda a ordem de factores apropriados, ajustando-se-lhe
+«como serpes» se porfiam «a esfuriar nesse corpinho espurio» todos os
+instinctos do seu genio de tarado, e que de si erguem o perfeito modelo
+morbido que, effectivamente, chega a realizar.
+
+Na sua vontade lassa nada mais governa que o proprio instincto do luxo,
+do inesperado, da extravagancia da sua ideação frouxa e admiravel,--como
+a inclinação bohemia da sua vida de acaso, á qual se dá, sem que
+alguma vez se interrogue.
+
+Ainda por dessedentar os nervos, logo de começo perros ás suas
+exigencias, entrega-se á embriaguez.
+
+Tinha necessidade de excitar-se, de viver violentamente os seus
+delirios, ainda como por melhor escutar a sua nevrose, de tal arte mais
+nitida á sua sensacional expectação.
+
+Intermittentemente cahia em marasmos; tinha «syncopes de intelligencia»
+que eram como que sombras daquella sobrexcitação e o derivavam do seu
+tumulto ao que Fialho chamou os seus «crepusculos intellectuaes com
+sobrelaivos de perseguição e delirio religioso.»
+
+«De resto na sua esthetica, como na sua vida, sobresaltos de louco!»
+
+Depois dum maior exgottamento de vida nervosa, adoeceu gravemente, e
+tão gravemente, informa o Escriptor, que não era difficil «marcar
+na sua intelligencia o accesso vesperal da sua ennublação».
+
+A partir deste momento deu-se a errar...
+
+A sua enfermidade era como que uma obsessão de si proprio, sempre alerta
+contra o _outro_, isto é, contra aquelle que a sua duplicidade mental
+dava como presente aos seus menores actos--e lhe embaraçava tudo o que
+deliberasse!
+
+Novos dias e elle cada vez mais doente, erratico, somnambulo, com a
+paixão do alcool e o susto de tudo.
+
+Certa madrugada accordou horrorizado com a idéa de que o estavam a
+enterrar vivo e o desejo «de que o deixassem apodrecer fóra da cova»...
+
+A partir deste dia a sua vida torna-se pavorosa; é a creatura sem rumo,
+equilibrando-se, ao justo, no acaso geral do arranjo commum.
+
+É, sobretudo, como expoente de vontade que o homem vale; ora elle
+perdera absolutamente a vontade, mantendo-se como que, provisoriamente,
+a dentro do seu corpo, ao tempo já desconjunctado de fantochino, e que
+lhe sobrevivia por milagre, como num assomo de quasi extravagante apego
+pelo que fôra...
+
+O resto adivinha-se:--é a convulsão das ultimas horas; são restos de
+sonho; os derradeiros phantasmas, nos seus derradeiros dias; é elle
+gritando a sua agonia doida, numa casa de saude, a pelejar a morte, como
+se, de minuto a minuto, lhe rompessem cordões nervosos; finalmente elle
+ainda, mas com a vida a fugir-lhe e como que afilando-se-lhe até
+perder-se na noite rehabilitante da sua podridão...
+
+E, entretanto, a sua historia não acaba ahi!
+
+Como noutro logar affirmamos, ha, para alem da sua vida de symbolo,
+o caso vivo, em aberto, duma real figura da qual o bohemio «um duplo»,
+se accrescenta e desdobra, e que, a nosso ver, é, nem mais nem menos, do
+que o seu proprio revelador,--o Artista que, na alludida monographia,
+sinceramente, lugubremente, trata o caso da morte de _Manuel_ como se a
+espreitasse em si proprio!
+
+Passaremos adiante a miuda informação daquelle desenlace, ainda logico
+dentro da extravagante «_Tragedia de um homem de genio obscuro_», por
+ver, de relance, o Artista, ao pretexto do admiravel estudo em analyse.
+
+De facto, qual a figura que surde para alem da mascara de _Manuel_?
+
+É, affirma-lo-emos ainda uma vez, nem mais nem menos do que o Auctor,
+embora transfigurado da sua Arte:--isto é o artista «_violento e
+contradictorio_» que dahi resulta; ou seja o escriptor atavicamente
+«_presciente do raro em arte_», com o mais extranho «_senso pictoral de
+certos aspectos sociaes_», de par do maior «_poder amplificador dos
+grotescos_»; o artista, a um tempo «_fragmentario e dispersivo_»; o
+transfigurador; a creatura perdida «_em assumpções de genio_» e logo
+baixada dos «_fulgurantes cimos da intelligencia_», como que distrahido
+por casos minimos; o «_de filiação hysteriça e infancia convulsiva,
+terrivel no amor como no odio_», o «mystico» e necrographo, de «_vontade
+frouxa, com antipathias invenciveis pelos grandes fanfarrões da
+sociedade e escriptores lançados_»--o emotivo, emfim, que no _Manuel_
+não faz mais do que esmaltar de picaresco e lugubre a sua propria
+figura, errando nelle o seu drama de morbido, e parabolando-lhe, nas
+attitudes, como na desgraça, os seus grandes pavores da morte, de
+par da duvida que lhe advinha da sua mesma Obra, que, no fundo, julgava
+irremediavelmente episodica e fragmentaria![2]
+
+Por isso, tambem, ao deixar o quarto, do _outro_, agonisante, elle põe
+na boca do indio, o Pratas, velho confidente dos dois, como que o echo
+do seu pensamento intimo:--«O ideal seria que a alma delle não morresse,
+e nós ainda a encontrassemos, intacta e genial, num outro mundo
+insubmisso»!
+
+Ainda uma vez mais, elle formula o seu velho sonho:--não acabar! Em
+ultima analyse:--o seu drama em duas palavras[3].
+
+Finalmente nada mais haveria a escrever de commentario ao extraordinario
+capitulo da obra de Fialho que principalmente nos demos a desarticular
+ainda por compor a figura que nelle foi--se não tivessemos de incluir um
+tal trabalho na parte que reservamos das suas melhores provas.
+
+Como demonstração de Arte, mal poderiamos deixar de alludir ás paginas
+que fecham a tragedia, em parte verdadeira, de _Manuel_--e que tambem,
+de si, são, ainda de uma precisão e valor notaveis.
+
+De facto, velou elle o doente de duas figuras que mal apparecem no curso
+da acção e, no quarto do moribundo, apresenta silenciosas,--duas
+esphinges de odio que o encaram e ao Pratas, o segundo companheiro de
+_Manuel_, como se fossem elles os verdadeiros culpados da sua desgraça!
+
+A primeira é um velho, o pae do doente que, depois de lhe ter negado os
+recursos, tomando á conta de extravagancia todos os seus dispendios,
+como o seu irremissivel alcance de saude, vem assistir-lhe á morte.
+
+A segunda, e mais notavel das duas figuras, é aquella que o Artista
+designa na folha-cartaz da monographia por--_essa mulher de negro!_
+
+«É, segundo informa, quasi velha, com um vestido negro e uma gollilha
+bordada, em grandes bicos. Sobre as orelhas ha já cabellos brancos, tem
+a pallidez macerada duma santa, as mãos reaes, queixo voluntario...
+Emtanto essa rigidez guarda uma boca pura de creança, e sae dessa
+magua, uma obra prima de martyrio.»
+
+«Tóco, narra, por fim, as mãos do agonisante, um marmore molhado. Está a
+amanhecer lá fóra, e os cinzentos azues dessa madrugada de inverno
+entram no quarto, com albescencias funeraes que me espantam. Pelas
+quatro horas Pratas que lhe sustinha o pulso, dá de repente um grito: é
+o momento: e o velho erguendo-se, em vez de correr ao filho morto, é
+contra nós que parece crescer, rigidamente...»
+
+Eis o final do drama!
+
+Mas quem é aquella _mulher de negro_?
+
+Eis o que mal nos diz. O que della se sabe é unicamente que fôra uma
+rara figura de dedicação, envelhecendo no sonho de ser noiva do bohemio,
+que lhe escrevia, e elle amara vagamente...
+
+De momento, aponta-a o Artista como um regelo de amor, acaso um
+symbolo assomado ali ainda por enscenar as ultimas horas do bohemio.
+
+
+Derivando, no exame das suas obras primas, ás paginas que, dentre as
+citadas, maior contraste offerecem com aquella monographia,
+encontramo-nos com o seu admiravel conto,--o _Anão_.
+
+Este demonstra, alem de tudo, de par da mais frisante extravagancia
+imaginativa, o seu grande poder caricatural.
+
+Trata-se duma ligeira farça que o auctor compõe, mais que dos
+personagens, das suas situações.
+
+Por outro lado, o drama é um jogo de riso, em cujo taboleiro Fialho
+incluiu uma pedra dolorosa--o Carrasquinho, o _Anão_...
+
+Este é uma figura minima, minuscula a ponto de se perder na copa
+dum chapeo de pello, e no bolso da madrinha quando do seu casamento; é
+um quasi monstro de fabula, entre humano e herbivoro, de «focinho
+aguçado e movel, mascando sempre, com as bosseladuras da testa de
+tendencias conicas para chibato, sensivel e espantadiço aos rumores
+dispersos do campo, a quem os bodes reconheciam um ar de familia, e por
+quem as cabrinhas amorosamente se roçavam» quando elle, o pobre
+cabreiro, se misturava com ellas no redil.
+
+Casou com a Rosa «um cavallão da mais desmedida estatura, que a mãe
+trouxera vinte e sete mezes no ventre e levára seis dias a expulsar!»
+
+O Anão dansava o fandango e era videiro. De principio tudo lhe foi bem;
+a boda correra-lhe alegre, bem folgada, depois da qual o manageiro de
+Torres, o Jacinthinho, se installou por metade de cada dia em casa
+da Rosa.
+
+Esta a desgraça! Quando o _Anão_ chega a mulher bate-lhe e o manageiro
+obriga-o a dansar...
+
+A seis mezes do casamento a Rosa dá-lhe um rapagão, forte como «um boi
+bravo».
+
+Tudo no conto são confrontos e confusões de animaes armados...
+
+O Anão, cada vez mais chibato, lá vae vivendo, ora em casa, ora entre os
+sementões, sempre lamentando-se, na sua «voz balada», até que um dia,
+tendo-o a mulher enfaixado (por confusão com o filho) e conduzido á
+missa, lá o povileo toma-o pelo proprio diabo, e logo um devoto bebado o
+arremessa da torre abaixo, e era uma vez o pobre Carrasquinho,
+esborrachado contra as lages sepulcraes do adro!...
+
+Tal o esqueleto da historia que o genio do humorista vae depois
+folhando das situações mais ridiculas, e que, de tal arte, lhe decorre
+viva, hilariante pelo imprevisto e desproporcionado dos personagens, e
+em que o pobre «_grão de milho_», mal sobresae como uma figurinha de
+amuleto, errando ao acaso vida emprestada.
+
+E, entretanto, é num tão exiguo personagem que, principalmente, o Auctor
+se dá a desenrolar aquella aventura, toda ella uma farça de dolorosa
+escravidão!
+
+O mesmo sestro que levara Fialho a apolegar a gente miuda, por attingir
+a expansão maxima do seu inegualavel empirismo de Arte, de semelhante
+forma lhe pautou a solução da vida em riso, que a breve trecho e
+involuntariamente derivava em farça. Ainda mais, deliciou-se da união
+dos elementos mais difficeis, como impossiveis até, quando, pelo drama
+convulso da sua polypersonalidade, se deu a parabolar da vida real
+o mundo imaginativo das suas extravagantes suggestões de artista.
+
+Dahi as phantasias, no genero daquellas, ao lado de outras em que
+sobresaem mulheres como a _Madona do Campo Santo_, a quem dota da
+galantaria e gestos nobres dos cysnes, figurinha de suave illuminura, e
+que, mais ainda que do seu vicio de comer flores, elle parece alimentar
+do pão azymo da sua Arte!
+
+
+Mas não nos antecipemos á referencia que della nos deixou.
+
+Reunamos os fragmentos da estatua da _Madona_:--«restos, diz o
+Escriptor, da mais assombrosa esculptura que tem visto o mundo, e que,
+soldados por agulhas de ferro, ornam hoje o tumulo de Judith.»
+
+    [IMAGEM: Fotografia e assinatura de Fialho d'Almeida.]
+
+Ora a _Madona do Campo Santo_, foi tambem uma das creações mais tratadas
+pela suave idolatria de Fialho, e que elle, antes do apaixonado Albano,
+se deu a estatuar numa hora de quasi divina loucura!
+
+E não é ainda casualmente que escrevemos da sua idolatria.
+
+A verdade é que o grande Artista foi, alem de tudo, um pagão, embora por
+fatalidade da sua arte de Extranho, por amor daquella Arte que ainda, de
+egual maneira, o fez religioso ou, melhor, sectario de toda a Belleza,
+como jámais conhecemos outro.
+
+É ver as paginas que dedica á _Madona do Campo Santo_, ao lado de outras,
+como as que abrem o _Paiz das Uvas_, e a admiravel _Symphonia_ da
+_Cidade do Vicio_!
+
+Em todas ellas, que de adoraveis espectros de faunos e de
+sylphos:--creações phantasticas do genio mysterioso da grande
+jornada humana immemoravel; e que a elle, ao Poeta, o levam a cantar (a
+sua obra é ali um hymno)--um quasi amor contra a natureza, de tão
+extravagante e brutal!
+
+E, entretanto, é ainda á «vibratilidade dolorosa do sol» que elle
+escreve e nos diz da «vida allucinada» que lhe vae em roda.
+
+Dahi, tambem, a sua litteratura, na apparencia difficil e desajustada,
+como um romance da Mythologia, gritada de Evohés, com palmas á belleza e
+á ebriedade, pompas sem rito, casos de flora animada e fauna monstruosa,
+com a sua multidão de satyros e dryades, formando junto a Baccho--o Deus
+da boca fogueirada de risos, acaso os mesmos que, por vezes, parecem
+tingir da sua cambiante algumas das paginas mais notaveis, ainda por
+menos verosimeis, do transfigurador!
+
+É dum folgo que se leem estas passagens que quasi nos suggerem a
+esperança dum suave mundo de deuses reaes, pleno de sentido novo, e em
+que exuberem, a esmo, os fructos, e cresçam divinamente os marmores!
+
+Ora, dum tal poder de imaginação, e influencia de tudo, facil nos é
+derivar ao mais do seu _atelier_ de estatuario do Exquisito; e, mais
+propriamente, ao caso da _Madona do Campo Santo_, a cujo proposito
+trouxemos aquelles recursos.
+
+
+A _Madona_ é, na verdade, uma das suas obras primas de mais justificado
+renome:--typo de mulher-insecto, dentando flores, amando por instincto,
+comendo com dôr, tocada, ainda por uma razão de belleza, do susto humano
+de morrer, gracil como uma ave, de resto frouxa e luarada como convinha
+a uma creatura do outro mundo...
+
+E tão deslocada fôra, tão doutro mundo ella era, que Fialho, querendo
+apontar-nos, no final da novella, a estatua que da sua memoria desbastou
+Albano, é assim que a descreve:
+
+«Era uma maravilha unica de genio! Desabrochava completa, estendendo os
+braços para invocar Deus, por um assombro de equilibrio lançada na
+attitude de quem desprende vôos, desennovelando-se da base como uma
+labareda de sarça, em zig-zags aéreos. Esse phenomeno de extranha
+belleza, era ao mesmo tempo um prodigio de audacia, palpitava, falava,
+sentia-se soffrer e respirar, como uma creatura.»
+
+Notavel trecho, de si eloquente até ao excesso, e bem de molde a
+resuscitar a pobre Judith!
+
+Entretanto, permitta-se-nos, ainda a tal proposito, um breve
+parentheses, ou seja o glossario de faceis considerações, á conta
+da sua esculptura.
+
+
+É tão somente para frisar que, ainda em Fialho, como para o mais dos
+plasticos portuguezes, a estatuaria é sobretudo narrativa.
+
+O marmore da _Madona_ não é, effectivamente, um mero acaso da imaginação
+do contista; bem pelo contrario, estava na logica da sua educação, pois
+que lhe proveio directamente da mesma causa romantica, que ainda, ao
+presente, determina o grande numero dos nossos estatuarios.
+
+Ainda mais, o movimento liberal, que, entre nós, começou em 1820, deu á
+Arte portugueza um motivo de ornamentação tão extranho como
+detestavel,--a estatuaria rhetorica, se assim podemos defini-la e que,
+de logo, começou a animar os nossos terreiros publicos, onde mais
+ou menos todas as memorias discursam!
+
+E, a tal ponto a nossa exuberancia de latinos, ligou ao gesto o seu
+sentido de eternidade que, ainda hoje, reputariamos inverosimil, entre
+nós, a estatua, á maneira ingleza, como significado de mera presença,--a
+figura-marco, tal como surde, nas praças de Londres, menos como ficção
+de vida, do que, pelo contrario, como uma forma abstracta, e a que o
+Artista procura dar sempre aquella attitude quasi sagrada que,
+definitivamente, volve em symbolos as memorias!
+
+
+Comtudo, dado o facto do supremo poder de Fialho, como plastico, força é
+admittir que bem foi para a memoria de Judith a sua estatua, tal qual
+elle a trabalhou, como todo o drama de que circumscreveu a sua
+prodigiosa e raphaelesca figura, a cuja decomposição, por fim,
+assiste, indifferente, depois que ella, já morta, de «face marbreada de
+roxo» e a «expressão carrancuda» por lhe terem arrancado a
+mascara,--começa a abater, da sua gracil e suave forma de noiva dos
+«esponsaes da eternidade...»
+
+
+Finalmente, o ultimo conto das suas apontadas obras--_Os Pobres_,
+comprehende um trecho curto, e, no entretanto, ainda mais notavel que os
+anteriores.
+
+E tão notavel que só a custo poderemos desarticular essa singularissima
+peça de Arte, tal a selvageria que dá cohesão á novella, concebida para
+alem de todas as ficções litterarias!
+
+Trata-se dum casamento de monstros numas ruinas, de «duas virgindades
+adormecidas», informa o narrador, que num momento vingam o amor
+abstemio de tantos annos, e celebram, á cumplicidade de uma noite
+tenebrosa, o seu brutal noivado.
+
+Elle, o macho, é um ser desprezivel, vivendo de restos, especie de
+cyphotico, aleijado pelo lapis de Velasquez; valente pela sua vida de
+carreira, ao ar livre; humilde; torto e forte como um azinho; animal
+corrido de todas as mesas, piolhento que as raparigas enjeitam e
+escarnecem nos serões:--figura, emfim, perdida no «immenso irradouro»
+que é, para elle, o mundo.
+
+Segue da Vidigueira para Pedrogão ao acaso do vento, que o esfarrapa,
+confundindo-o com a urze.
+
+Leva-o o mesmo fim de sempre:--pedir, errar...
+
+Vae por entre a esteva que o açouta; «o vento fala-lhe»; e, no emtanto,
+elle nada ouve, caminhando á ventura, como um elemento deslocado da
+mesma noite sinistra que o persegue...
+
+Entra, por acaso, numa ruina, onde o guia primeiramente um resto de
+brazido, depois um farrapo de oração, que sae dum canto, por fim o
+cheiro da femea, uma sombra que escabuja a seu lado, e, num momento,
+desdobra para elle fios occultos de uma voluptuosidade instinctiva, toda
+animal.
+
+Elle presente-a; e ella fala-lhe, numa voz que é um rôgo, de que elle
+não sabe deslindar-se, até que começam de tecer-se novos fios do desejo
+dos dois, do impulso mutuo que subito os impelle um para o outro, como
+duas forças dum mesmo systema que a luxuria move e dão de si o ruido de
+corpos escamosos, «rimando urros», diz o Artista, numa especie de
+noivado de potestades, com ferezas e grunhidos de varrascos!
+
+Tal o relato-impressão que do estupendo conto nos ficou, e pelo qual
+chegamos, naturalmente, e, por ultimo, ao fim dos maiores recursos de
+Fialho; e que, a partir deste momento, nos permittem averiguar da sua
+obra em conjuncto, atravez das paginas exemplificadas, como daquelles
+seus mais caracteristicos personagens.
+
+Ora, o que, dumas e doutros, de logo se nota é que o mesmo titulo de
+_Doentios_, que indica o seu primeiro livro, inculca tambem o grande
+numero das suas figuras-motivos.
+
+Entretanto, o que mal pode explicar-se, fóra do seu caso de raça, é o
+segredo da sua forma, ainda tão exoticamente plastica,--como o seu
+grande conhecimento da Arte pairante alem-fronteiras, e que,
+cumulativamente, exerceu de par dos móres diabolismos, ainda e sobretudo
+ao pretexto da nossa comedia publica. Como quer que seja,
+propositadamente guardamos, para final do presente estudo, a analyse
+generica destes recursos, de que, já agora, partiremos para a revolução
+artistica que da sua penna levantou, sobretudo contra o pantano
+classico, e rhetorica do momento.
+
+A todos os formalismos, de facto, elle deu batalha, não só vencendo,
+mas, mais ainda, trazendo á Arte novas intenções, de par de melhores
+impulsos e novos rumos.
+
+Houve contemporaneos, como João de Deus e Bordallo, cujo inauditismo é
+tanto mais para admirar, quanto mais occulta nos deixaram a sua razão de
+Arte.
+
+Não é este o caso de Fialho, cujo genio reagiu sobre uma cultura
+intensa, procurada como num anceio de quasi exhaustação.
+
+Desde Balzac, o mais notavel dos mestres do pensamento novo, até aos
+exquisitos Goncourts, lavrantes quasi diabolicos dos mil nadas mundanos,
+apostolos da graça, como do mais extravagante japonesismo litterario,
+todos os grandes contemporaneos elle conheceu e estudou; do mesmo passo
+que o seu espirito, com escala por todas as representações de
+Arte:--museus, revistas, theatros, escolas, industrias de luxo, por todo
+o espectaculo, emfim, onde houvesse que aprender,--se repartiu, talvez
+menos por enriquecer-se dos seus ensinamentos, que por colher as
+suggestões que do seu interesse mais tarde desenvolveu.
+
+Ora duma curiosidade de tal forma animada foi que, naturalmente, sahiu a
+editar o melhor da sua obra, como tudo o que da sua sympathia pelo raro
+elle poude discorrer atravez da sua dolorosa fadiga de
+supersensibilizado!
+
+Assim, tambem, talvez nenhum dos escriptores do seu tempo conseguisse
+surprehender a Arte dos etherisados e extranhos cumes donde elle se deu
+a vertiginá-la.
+
+É ver as paizagens, quasi irreaes do seu lapis de crayonista; as suas
+figurinhas hystericas de branda genealogia biblica; os seus aleijados;
+as suas porcellanas, como todo o mundo phantastico da sua inegualavel Arte!
+
+
+Tambem é de costume, tratando-se de Fialho, escrever do que vulgarmente
+se considera a sua obra critica.
+
+Não o faremos nós, ainda em attenção ao criterio proprio de que Fialho
+não foi um critico, mas um impressionista.
+
+E, a proposito, vem recordar o caso de Ramalho que, depois de uma vida
+longa, perscrutando a canseira extranha, talvez menos pelo trabalho
+de a corrigir que pelo vicio de a desfiar; depois duma fadiga insana por
+ver do trabalho alheio, no proposito de deixar definitivas as suas
+notações de pedagogo, sáe, por fim, a desculpar-se, na pagina derradeira
+do seu papel de critico, denunciando a publico a sua aspiração até ahi
+occulta,--imagina-se lá de que!--nem mais nem menos do que de poeta
+lyrico...
+
+E, comtudo, como é de estimar, a nova triste daquelle velho, figura
+rigida de portuense, com suas tintas de trato inglez, escrevendo á
+garrocha no couro endurecido de Portugal do tempo, afinal sobre o motivo
+constante e commum a todos os criticos,--ácerca dos mais versateis casos
+de gosto burguez!
+
+Porque, fundamentalmente, foi o gosto burguez que elle tratou, embora
+como uma especie de jogador de penna contra os cenaculos havidos
+então como tradicionaes, e de que um acaso de civilização o fizera
+transfuga.
+
+Entretanto, é bem de archivar aquella sua pagina de contrição, ainda
+como desfecho do seu ingrato mister. É que, de facto, elle era um
+artista, e dahi o ter vindo a publico indultar-se, como em final
+provação, dos seus cançados propositos criticos, se não legar-nos, á
+hora da sua agonia litteraria, uma derradeira ironia...
+
+Contrariamente outros dos seus melhores contemporaneos, e entre
+todos:--Fialho, Eça, Bordallo e ainda Junqueiro (a despeito da sua
+escravidão politica)--haviam sido mais do que reformadores da
+Arte,--seus verdadeiros revolucionarios, isto no melhor sentido da
+desacreditada palavra.
+
+Vejamos, a traços rapidos, a acção que de um tal confronto advem, pois
+que obteremos, assim, a par da divergencia dos temperamentos de
+maior interesse na vida artistica do tempo,--a sua systematização e um
+fim commum, ou tenha sido a notavel revolução litteraria que das suas
+provas resultou.
+
+Comecemos por Bordallo, bem por certo, ainda hoje, o menos estudado.
+
+Raphael Bordallo, que conseguiu tornar poderosa uma arte, entre nós
+desacreditadissima, mercê da chusma dos habilidosos:--a Caricatura, foi,
+de facto, o genio em bruto, um oleiro de amalgama, misturando, na sua
+masseira de Jove do tempo, toda a sorte de civilização, por mais
+desencontrada; trabalhando, ora de phantasia, ora dos seus apontamentos
+de rua; e, finalmente, editando-se, tal como Fialho, ainda por seu
+innato valor.
+
+Eça, talvez o de menos influencia, se bem que tambem o unico que
+logrou admirações incondicionaes, foi, de facto, dentre todos, o menos
+original, que não o menos brilhante.
+
+No seu _atelier_ não faltou petrecho algum dos mais necessarios ao
+arranjo dos seus livros de Arte, aliaz sempre duma belleza meditada, a
+bem dizer medida, e em que perpassa todo um methodo opiado de ironias,
+por entre as suas demais preoccupações de consciente marmorista e
+penitenciario da prosa.
+
+Finalmente, Junqueiro foi dentre as figuras litterarias do momento o
+mais sagaz e ajustavel á sua extranha confusão.
+
+Por isso tambem, logo que appareceu, se fez mister consagrá-lo, de par
+dos seus alexandrinos, ainda undisonos e revoados, á Hugo, e que os do
+tempo immediatamente se deram a ouvir, mais do que com attenção devida a
+uma obra de Arte, religiosamente, como se nas suas rolantes e
+evocativas estrophes o Poeta orchestrasse a propria musica do mar...
+
+
+Mas deixemos propriamente o caso da acção politica por parte da geração
+a que pertenceu Fialho para o vermos, a elle, tal como tem de ficar,
+nessa outra revolução litteraria que sobreleva aquella, e á qual devemos
+mais attento exame.
+
+Fialho foi, bem por certo, sob tal ponto de vista, o maior do seu tempo,
+pois que realizou um verdadeiro revolucionario da Arte, que, partindo da
+admiração dos typos classicos, das paginas mais academicas, seguiu
+directamente o filão popular, colhendo e escrevendo, sem o corromper, o
+sentimento plebeu, sempre que este sentimento lhe poude expressar uma
+verdade, ou refundir da phantasia situações e estados litterarios
+novos.
+
+E não se imagine que, ainda no capitulo menos original e mais facil da
+sua obra, como pamphetario, elle deixasse de mostrar os melhores
+ensinamentos e boa fé.
+
+É ver o que nos diz duma possivel Lisboa monumental, á sua maneira; dos
+seus propositos de substituição duma cidade á moderna, como a
+fizeram,--facil e incaracteristica,--por uma cidade-memoria!
+
+Ainda mais:--antes delle creara-se uma especie de constitucionalismo das
+Lettras, aliaz sempre, mais ou menos regradas ao gosto classico, o
+que, de egual maneira, satisfazia leitores e auctores...
+
+Ora Fialho foi um dos raros que, entre nós, com melhor ousio praticou o
+direito da escripta a flux, sem medos, como sem os bardos aramados
+da covencional Litteratura anterior.
+
+
+Muito justas as suas paginas de theatro onde versou a nossa
+miserabilissima flora dramatica, e onde nem sequer teve a descontar á
+auctoridade com que a viu a pecha dalguma vez a ter tentado. O que elle
+nos diz dessas peçasinhas de acaso, que lá fóra seriam inverosimeis num
+theatro de suburbio, e que, entre nós, tão facilmente são alçadas,
+segundo a categoria jornalistica ou politica dos auctores, a peças de
+grande effeito, por um publico, ás vezes educado, mas sem coragem para
+patear ou sahir a meio da semsaboria em que, por via de regra, nos
+nossos palcos, as peças decaem!
+
+Da Hespanha do Sul, sua visinha, vimos como soube orchestrar a luz,
+tanto do seu pincel, de par do mais da vida natural que, como ninguem,
+teve o poder de aperceber.
+
+Tambem elle, se vivesse em Hespanha, onde a sua intenção revolucionaria
+seria inopportuna, teria completado, talvez, o capitulo mais desfalcado
+de quanto escreveu:--referimo-nos, sobretudo, á sua maneira de tratar
+figuras e seus demais esboços de novellista.
+
+Entre nós, dados os multiplices acasos da mesquinhez publica, que
+affecta a nossa vida de livraria, e onde a maior parte dos auctores, de
+olhos fitos na _coterie_, raro sabe trabalhar independentemente,--elle
+que começou por demolir, e demolir _à outrance_, gastando, a paginas
+plenas, talento e nervos, deixou-se, talvez, desviar, demasiadamente,
+pelas reclamações que do seu valor o publico exigia; e dahi
+aquellas faltas, de que, por fim, a visão clara da derradeira hora lhe
+deu os mais angustiosos clarões!
+
+E, entretanto, se onde quer que está, chega a memoria do que vae
+passando,--com que surpresa ha de sentir (se lá ha surpresas) tudo isso
+que para ahi ficou após de si!
+
+É que, bem péor do que no seu tempo, os Artistas são hoje, para o grande
+numero dos mentores officiaes, meras figuras de acaso, cujos agoiros
+elles, os revolucionarios de hontem, por cautela, se dão a amordaçar; e,
+isto sómente, porque se não perturbe a troça a que a Nacionalidade
+desceu,--ou seja uma ceia de politicos, pela cerrada noite fóra, que vem
+de longe, e onde um teclado de dentes, instrumentando o desforço de
+fomes velhas, nem sequer deixa ouvir, por attenuar, a voz dos
+_baccarats_...
+
+Mas abandonemos, por uma razão de sensibilidade, a noticia do
+inopportuno festim.
+
+E pois que, sobre uma tal noite, acertou de baixar escuridão mais
+tragica, a que ameaça de subverter a raça, que, ainda por sua admiravel
+fatalidade, terá de triumphar,--vamos nós inventariando tudo o que ao
+presente de grande existe e futuramente possa servir-nos.
+
+Ora, no extranho conjuncto da nossa obra escripta, já hoje
+extrema,--têem, como acabamos de ver, o maior interesse, as paginas de
+Fialho, quer no seu valor intrinseco, quer pelo que representam em
+confronto com os demais e alheios padrões de Arte.
+
+Uma obra, unicamente, elle não teve de seu intento; e, conseguintemente,
+não logrou escrever, como a não escreveram, talvez, por a supporem então
+menos necessaria, os que o precederam, e que, no entretanto, de
+momento, se torna preciso, quanto antes, compor, ainda por servir
+aquelle resurgimento.
+
+Reportamo-nos, (quem ainda o não sentiu?) á falta de um _Manual de
+Sensibilidade_, o que equivale a informar--duma nova Cartilha, com
+destino á futura mocidade portugueza, e onde caibam as delicadezas
+porque sempre nos affirmamos, ainda atravez do mais accidentado da nossa
+jornada historica; e que hoje, mais do que nunca de opportunidade é que
+desde já occupem quem, para alem de todos os sectarismos--sinta, mais do
+que por si, pela Nacionalidade, a carinhosa obrigação de as versar!
+
+Trata-se, de resto, dum livro facil, pois que nos não é preciso mais do
+que editá-lo dum bem orientado sentido popular, ou seja do nosso velho
+espirito de generosidade e isenção, aliaz, de si, ainda latente,
+quando não expresso, na obra dos nossos maiores auctores,--tambem,
+quanto a nós, os melhores, se não, até hoje, os unicos interpretes da
+verdadeira alma de Portugal.
+
+
+_Ancede_, novembro de 1916.
+
+    [2] Propositadamente, e á sua maneira, _pelas suas proprias
+    palavras_, e tambem «como quem junta uma esculptura de bocados»,
+    entendemos dever reunir, ainda por melhor o revelar, aquellas suas
+    mais entranhas e quasi confessadas caracteristicas.
+
+    [3] E não se infira destes seus receios o argumento simplista da
+    improbabilidade do seu suicidio, pois que, muito ao contrario,
+    aquella versão pode denotar, quem o sabe? como que o seu
+    aprestamento, com as costumadas alternações de desespero
+    e intimidades com a Morte, de facto habituaes á maior parte
+    dos que voluntariamente a provocam.
+
+
+
+INDICE
+
+
+    I
+                                    Pag.
+    Cuba e Villa de Frades           7
+
+    II
+
+    A indole de Fialho              33
+
+    III
+
+    O Pamphletario                  51
+
+    IV
+
+    O Artista                       79
+
+
+
+
+                      ACABOU DE SE IMPRIMIR
+             NA TIPOGRAFIA DA «RENASCENÇA PORTUGUESA»,
+                 RUA DOS MÁRTIRES DA LIBERDADE, 178,
+                    AOS 14 DE FEVEREIRO DE 1917.
+
+
+
+
+
+End of Project Gutenberg's Fialho d'Almeida, by Visconde de Vila Moura
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK FIALHO D'ALMEIDA ***
+
+***** This file should be named 34288-8.txt or 34288-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/3/4/2/8/34288/
+
+Produced by Mike Silva
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.