diff options
Diffstat (limited to '34451-0.txt')
| -rw-r--r-- | 34451-0.txt | 20546 |
1 files changed, 20546 insertions, 0 deletions
diff --git a/34451-0.txt b/34451-0.txt new file mode 100644 index 0000000..08dbbde --- /dev/null +++ b/34451-0.txt @@ -0,0 +1,20546 @@ +The Project Gutenberg EBook of Les trois villes: Paris, by Émile Zola + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Les trois villes: Paris + +Author: Émile Zola + +Release Date: November 26, 2010 [EBook #34451] +[Last updated: August 25, 2017] + +Language: French + +Character set encoding: UTF-8 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES TROIS VILLES: PARIS *** + + + + +Produced by Chuck Greif and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net + + + + + + + + + + +LES TROIS VILLES + +PARIS + +PAR + +ÉMILE ZOLA + +QUATRE-VINGT-TROISIÈME MILLE + +PARIS + +BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER + +G. CHARPENTIER ET E. FASQUELLE, ÉDITEURS + +11, RUE DE GRENELLE, 11 + +1898 + +Tous droits réservés. + + + + +PARIS + + + + +LIVRE PREMIER + + + + +I + + +Ce matin-là, vers la fin de janvier, l'abbé Pierre Froment, qui avait +une messe à dire au Sacré-Cœur de Montmartre, se trouvait dès huit +heures sur la butte, devant la basilique. Et, avant d'entrer, un instant +il regarda Paris, dont la mer immense se déroulait à ses pieds. + +C'était, après deux mois de froid terrible, de neige et de glace, un +Paris noyé sous un dégel morne et frissonnant. Du vaste ciel, couleur de +plomb, tombait le deuil d'une brume épaisse. Tout l'est de la ville, les +quartiers de misère et de travail, semblaient submergés dans des fumées +roussâtres, où l'on devinait le souffle des chantiers et des usines; +tandis que, vers l'ouest, vers les quartiers de richesse et de +jouissance, la débâcle du brouillard s'éclairait, n'était plus qu'un +voile fin, immobile de vapeur. On devinait à peine la ligne ronde de +l'horizon, le champ sans bornes des maisons apparaissait tel qu'un chaos +de pierres, semé de mares stagnantes, qui emplissaient les creux d'une +buée pâle, et sur lesquelles se détachaient les crêtes des édifices et +des rues hautes, d'un noir de suie. Un Paris de mystère, voilé de nuées, +comme enseveli sous la cendre de quelque désastre, disparu à demi déjà +dans la souffrance et dans la honte de ce que son immensité cachait. + +Pierre regardait, maigre et sombre, vêtu de sa soutane mince, lorsque +l'abbé Rose, qui semblait s'être abrité derrière un pilier du porche, +pour le guetter, vint à sa rencontre. + +--Ah! c'est vous enfin, mon cher enfant. J'ai quelque chose à vous +demander. + +Il semblait gêné, inquiet. D'un regard méfiant, il s'assura que personne +n'était là. Puis, comme si la solitude ne suffisait pas à le rassurer, +il l'emmena à quelque distance, dans la bise glaciale qui soufflait, et +qu'il paraissait ne pas sentir. + +--Voici, c'est un pauvre homme dont on m'a parlé, un ancien ouvrier +peintre, un vieillard de soixante-dix ans, qui naturellement ne peut +plus travailler, et qui est en train de mourir de faim, dans un taudis +de la rue des Saules... Alors, mon cher enfant, j'ai songé à vous, j'ai +pensé que vous consentiriez à lui porter ces trois francs de ma part, +pour qu'il ait au moins du pain pendant quelques jours. + +--Mais pourquoi n'allez-vous pas lui faire votre aumône vous-même? + +De nouveau, l'abbé Rose s'inquiéta, s'effara, avec des regards peureux +et confus. + +--Oh! non, oh! non, je ne peux plus, moi, après tous les ennuis qui me +sont arrivés. Vous savez qu'on me surveille et qu'on me gronderait +encore, si l'on me surprenait à donner ainsi, sans bien savoir à qui je +donne. Il est vrai que, pour avoir ces trois francs, j'ai dû vendre +quelque chose... Je vous en supplie, mon cher enfant, rendez-moi ce +service. + +Le cœur serré, Pierre considérait le bon prêtre tout blanc, avec sa +grosse bouche de bonté, ses yeux clairs d'enfant, dans sa face ronde et +souriante. Et l'histoire de cet amant de la pauvreté lui revenait en un +flot d'amertume, la disgrâce où il était tombé, pour sa candeur sublime +de saint homme charitable. Son petit rez-de-chaussée de la rue de +Charonne, dont il faisait un asile, où il recueillait toutes les misères +de la rue, avait fini par devenir une cause de scandale. On y abusait de +sa naïveté, de son innocence, et des abominations se passaient chez lui, +sans qu'il les soupçonnât. Des filles y allaient, lorsqu'elles n'avaient +pas trouvé d'hommes pour les emmener. D'infâmes rendez-vous s'y +donnaient, toute une promiscuité monstrueuse. Enfin, une belle nuit, la +police y avait fait une descente, pour y arrêter une fillette de treize +ans, accusée d'infanticide. Très émue, l'autorité diocésaine avait forcé +l'abbé Rose à fermer son asile, et l'avait déplacé de l'église +Sainte-Marguerite, en l'envoyant à Saint-Pierre de Montmartre, où il +avait retrouvé sa place de vicaire. Ce n'était pas une disgrâce, mais un +simple éloignement. On l'avait grondé, on le surveillait, comme il le +disait lui-même, et il était très honteux, très malheureux de ne pouvoir +plus donner qu'en se cachant, tel qu'un prodigue écervelé qui rougit de +ses fautes. + +Pierre prit les trois francs. + +--Je vous promets, mon ami, de faire votre commission, ah! de tout mon +cœur. + +--Allez-y après votre messe, n'est-ce pas? Il s'appelle Laveuve, il +habite la rue des Saules, une maison avec une cour, avant d'arriver à la +rue Marcadet. Vous trouverez bien... Et, si vous étiez gentil, vous +viendriez me rendre compte de votre visite, ce soir, vers cinq heures, +à la Madeleine, où j'irai entendre la conférence de monseigneur Martha. +Il a été si bon pour moi!... N'y viendrez-vous pas l'entendre vous-même? + +Pierre répondit d'un geste évasif. Monseigneur Martha, évêque de +Persépolis, très puissant à l'archevêché, depuis qu'il s'était employé à +décupler les souscriptions pour le Sacré-Cœur, en propagandiste +vraiment génial, avait en effet soutenu l'abbé Rose; et c'était lui qui +avait obtenu qu'on le laissât à Paris, en le replaçant à Saint-Pierre de +Montmartre. + +--Je ne sais si je pourrai assister à la conférence, dit Pierre. En tout +cas, j'irai sûrement vous y retrouver. + +La bise soufflait, un froid noir les pénétrait tous deux, sur ce sommet +désert, dans le brouillard qui changeait la grande ville en un océan de +brume. Mais un pas se fit entendre, et l'abbé Rose, repris de méfiance, +vit un homme passer, très grand, très fort, chaussé en voisin de +galoches, et la tête nue, d'épais cheveux blancs, coupés ras. + +--N'est-ce point votre frère? demanda le vieux prêtre. + +Pierre n'avait pas eu un mouvement. Il répondit d'une voix tranquille: + +--C'est mon frère Guillaume, en effet. Je l'ai retrouvé, depuis que je +viens parfois ici, au Sacré-Cœur. Il possède là, tout près, une +maison qu'il habite depuis plus de vingt ans, je crois. Quand je le +rencontre, nous nous serrons la main. Mais je ne suis pas même allé chez +lui... Ah! tout est bien mort entre nous, rien ne nous est plus commun, +des mondes nous séparent. + +Le sourire si tendre de l'abbé Rose reparut, et il eut un geste de la +main, comme pour dire qu'il ne fallait jamais désespérer de l'amour. +Guillaume Froment, un savant d'intelligence haute, un chimiste qui +vivait à l'écart, en révolté, était maintenant son paroissien; et il +devait rêver de le reconquérir à Dieu, lorsqu'il passait près de la +maison qu'il occupait avec ses trois grands fils, bourdonnante de +travail. + +--Mais, mon cher enfant, reprit-il, je vous tiens là, dans ce froid +noir, et vous n'avez pas chaud... Allez dire votre messe. A ce soir, à +la Madeleine. + +Puis, suppliant, s'assurant de nouveau que personne ne les écoutait, il +ajouta de son air d'enfant toujours en faute: + +--Et pas un mot à personne de ma petite commission. On dirait encore que +je ne sais pas me conduire. + +Pierre le regarda s'éloigner dans la direction de la rue Cortot, où le +vieux prêtre habitait un rez-de-chaussée humide, qu'un bout de jardin +égayait. La cendre de désastre qui noyait Paris semblait s'épaissir, +sous les rafales de la bise glacée. Et il entra enfin dans la basilique, +le cœur ravagé, débordant de l'amertume que venait d'y remuer cette +histoire, cette banqueroute de la charité, l'ironie affreuse du saint +homme puni pour avoir donné, se cachant pour donner toujours. Rien ne +calma la cuisson de la blessure rouverte en lui, ni la paix tiède dans +laquelle il pénétrait, ni la solennité muette du large et profond +vaisseau, d'une nudité de pierres neuves, sans tableaux, sans décoration +d'aucune sorte, la nef à demi barrée par la charpente qui bouchait la +coupole du dôme, encore en construction. A cette heure matinale, sous la +lumière grise que laissaient tomber les hautes et minces baies, des +messes de supplication étaient déjà dites à plusieurs autels, des +cierges d'imploration brûlaient au fond de l'abside. Et il se hâta +d'aller, à la sacristie, revêtir les vêtements sacrés, pour dire sa +messe à la chapelle de Saint-Vincent-de-Paul. + +Mais les souvenirs venaient d'être lâchés, Pierre n'était plus qu'à sa +détresse, tandis que, machinalement, il accomplissait les rites, faisait +les gestes professionnels. Depuis son retour de Rome, depuis trois ans, +il vivait dans la pire angoisse où puisse tomber un homme. D'abord, pour +retrouver la croyance perdue, il avait tenté une première expérience, il +était allé à Lourdes chercher la foi naïve de l'enfant qui s'agenouille +et qui prie, la primitive foi des peuples jeunes, courbés sous la +terreur de leur ignorance; et il s'était révolté davantage devant la +glorification de l'absurde, la déchéance du sens commun, convaincu que +le salut, la paix des hommes et des peuples d'aujourd'hui ne saurait +être dans cet abandon puéril de la raison. Ensuite, repris du besoin +d'aimer, tout en faisant la part intellectuelle de cette raison +exigeante, il avait joué sa paix dernière dans une seconde expérience, +il était allé à Rome voir si le catholicisme pouvait se renouveler, +revenir à l'esprit du christianisme naissant, être la religion de la +démocratie, la foi que le monde moderne, bouleversé, en danger de mort, +attendait pour s'apaiser et vivre; et il n'y avait trouvé que des +décombres, que le tronc pourri d'un arbre incapable d'un nouveau +printemps, il n'y avait entendu que le craquement suprême du vieil +édifice social, près de crouler. C'était alors, rendu au doute immense, +à la négation totale, qu'il était revenu à Paris, rappelé par l'abbé +Rose, au nom de leurs pauvres, pour s'oublier, pour s'immoler, pour +croire en eux, puisque eux seuls restaient, avec leurs effroyables +souffrances; et c'était alors qu'il s'était heurté, depuis trois ans, à +cet effondrement, cette banqueroute de la bonté elle-même, la charité +dérisoire, la charité inutile et bafouée. + +Ces trois années, Pierre venait de les vivre dans une tourmente sans +cesse accrue, où son être entier avait fini par sombrer. Sa foi était +morte à jamais, son espérance même était morte d'utiliser la foi des +foules pour le salut commun. Il niait tout, il n'attendait plus que la +catastrophe finale, inévitable, la révolte, le massacre, l'incendie, +qui devaient balayer un monde coupable et condamné. Prêtre sans croyance +veillant sur la croyance des autres, faisant chastement, honnêtement son +métier, dans la tristesse hautaine de n'avoir pu renoncer à son +intelligence, comme il avait renoncé à sa chair d'amoureux et à son rêve +de sauveur des peuples, il restait quand même debout, d'une grandeur +solitaire et farouche. Et ce négateur désespéré, qui avait touché le +fond du néant, gardait une attitude si haute et si grave, parfumée d'une +bonté si pure, qu'il avait, dans sa paroisse de Neuilly, acquis la +réputation d'un jeune saint, aimé de Dieu, dont la prière obtenait des +miracles. Il était la règle, il n'avait plus que le geste du prêtre, +sans l'âme immortelle, tel qu'un sépulcre vide où ne restait pas même la +cendre de l'espoir; et des femmes douloureuses, des paroissiennes en +larmes l'adoraient, baisaient sa soutane, et c'était une mère torturée, +ayant un enfant au berceau en danger de mort, qui l'avait supplié de +venir demander la guérison à Jésus, certaine que Jésus la lui +accorderait, dans ce sanctuaire de Montmartre, où flambait le prodige de +son cœur incendié d'amour. + +Cependant, Pierre, revêtu des vêtements sacrés, avait gagné la chapelle +de Saint-Vincent-de-Paul. Il y monta le degré de l'autel, il commença la +messe; et, quand il se retourna, les mains élargies, pour bénir, il +apparut avec sa face creusée, sa bouche de douceur amincie d'amertume, +ses yeux de tendresse devenus noirs de souffrance. Ce n'était plus le +jeune prêtre, au visage brûlé de fièvre tendre allant à Lourdes, au +visage illuminé d'apôtre partant pour Rome. Sa double hérédité en +éternelle lutte, son père dont il tenait la tour inexpugnable de son +front, sa mère qui lui avait donné ses lèvres altérées d'amour, +continuaient le combat, toute la bataille humaine du sentiment et de la +raison, dans cette face aujourd'hui ravagée, où montait aux minutes +d'oubli le chaos de la détresse intérieure. Les lèvres avouaient encore +la soif inassouvie d'aimer, de se donner et de vivre, qu'il croyait bien +ne devoir plus contenter jamais; tandis que le front solide, la +citadelle dont il souffrait, s'entêtait à ne point se rendre, sous les +assauts de l'erreur. Mais il se raidissait, cachait l'épouvante du vide +où il se débattait, demeurait superbe, taisait les gestes, disait les +paroles, souverainement. Et la mère qui était là, parmi les quelques +femmes agenouillées, la mère qui attendait de lui une intercession +suprême, qui le croyait en colloque avec Jésus pour le salut de son +enfant, le voyait rayonner au travers de ses larmes, d'une beauté +d'ange, messager des grâces divines. + +Après l'Offertoire, lorsque Pierre découvrit le calice, il se prit en +dédain. L'ébranlement était trop profond, il pensait quand même à ces +choses. Quel enfantillage, dans ses deux expériences, à Lourdes et à +Rome, quelle naïveté de pauvre être éperdu, dévoré du besoin d'aimer et +de croire! S'être imaginé que la science actuelle, en lui, allait +s'accommoder avec la foi de l'an mille, et surtout avoir eu la sottise +d'espérer que lui, petit prêtre, allait faire la leçon au pape, le +déterminer à être un saint et à changer la face du monde! Il en était +plein de honte, comme on avait dû rire de lui! Puis, c'était aussi son +idée d'un schisme qui le faisait rougir. Il se revoyait à Rome, rêvant +d'écrire un livre, où il se séparerait violemment du catholicisme, pour +prêcher la religion nouvelle des démocraties, l'Evangile épuré, humain +et vivant. Quelle ridicule folie! Un schisme! il avait connu à Paris un +abbé de grand cœur et de grand esprit, qui avait tenté de +l'accomplir, ce fameux schisme annoncé, attendu. Ah! le pauvre homme, la +triste et dérisoire besogne, au milieu de l'incrédulité universelle, de +l'indifférence glacée des uns, des moqueries et des injures des autres! +Si Luther revenait de nos jours, il finirait à un cinquième des +Batignolles, oublié et mourant de faim. Un schisme ne peut réussir dans +un peuple qui ne croit plus, qui s'est désintéressé de l'Eglise, pour +mettre ailleurs son espoir. C'était tout le catholicisme, c'était même +tout le christianisme qui allait être emporté, car l'Evangile, en dehors +de quelques maximes morales, n'était plus un code social possible. Et +cette certitude augmentait son tourment, les jours où la soutane pesait +plus lourde à ses épaules, où il finissait par se mépriser, de célébrer +ainsi le mystère divin de cette messe, qui était devenue pour lui le +geste d'une religion morte. + +Pierre, qui avait empli le calice à demi du vin des burettes, se lava +les mains et aperçut de nouveau la mère, avec son visage d'ardente +supplication. Alors, il pensa que c'était pour elle, dans une pensée +charitable d'homme lié par un serment, qu'il était resté prêtre, prêtre +sans croyance nourrissant du pain de l'illusion la croyance des autres. +Mais cette héroïque attitude, ce devoir hautain où il s'enfermait, +n'allait plus pour lui sans une angoisse croissante. La simple probité +ne lui commandait-elle pas de jeter la soutane, de retourner parmi les +hommes? Sa situation fausse, à certaines heures, l'emplissait du dégoût +de son héroïsme inutile, et il se demandait de nouveau s'il n'était pas +lâche et dangereux de laisser vivre les foules dans leur superstition. +Certes, le mensonge d'un Dieu de justice et de vigilance, d'un paradis +futur où étaient rachetées toutes les souffrances d'ici-bas, avait +longtemps semblé nécessaire aux misères des pauvres hommes; mais quel +leurre, quelle exploitation tyrannique des peuples, et combien il serait +plus viril d'opérer les peuples brutalement, en leur donnant le courage +de vivre la vie réelle, même dans les larmes! Déjà, s'ils se +détournaient du christianisme, n'était-ce pas qu'ils avaient le besoin +d'un idéal plus humain, d'une religion de santé et de joie, qui ne +serait pas une religion de la mort? Le jour où l'idée de charité +croulerait, le christianisme croulerait avec elle, car il 'était bâti +sur la charité divine corrigeant l'injustice fatale, ouvrant les +récompenses futures à qui aurait souffert en cette vie. Et elle +croulait, les pauvres n'y croyaient plus, se fâchaient devant ce paradis +menteur dont la promesse avait si longtemps entretenu leur patience, +exigeaient qu'on ne les renvoyât pas au lendemain du tombeau, pour le +règlement de leur part de bonheur. Un cri de justice montait de toutes +les lèvres, la justice sur cette terre, la justice pour ceux qui ont +faim, que l'aumône est lasse de secourir depuis dix-huit siècles +d'Evangile, et qui n'ont toujours pas de pain à manger. + +Lorsque, les coudes sur la table de l'autel, Pierre eut vidé le calice, +après y avoir brisé l'hostie, il se sentit tomber à une détresse plus +grande. Ainsi donc, c'était une troisième expérience qui commençait pour +lui, ce combat suprême de la justice contre la charité, où allaient se +débattre son cœur et sa raison, dans ce grand Paris, si voilé de +cendre, si plein d'un terrible inconnu? Le besoin du divin luttait +encore en lui contre l'intelligence dominatrice. Comment contenterait-on +jamais, chez les foules, la soif du mystère? En dehors de l'élite, la +science suffirait-elle pour apaiser le désir, bercer la souffrance, +rassasier le rêve? Et qu'allait-il devenir lui-même, dans la banqueroute +de cette charité qui, seule, depuis trois ans, le tenait debout, en +occupant toutes ses heures, en lui donnant l'illusion de se dévouer, +d'être utile aux autres? D'un coup, la terre manquait sous ses pieds, il +n'entendait plus que le cri du peuple, du grand muet, demandant justice, +grondant et menaçant de reprendre sa part, qu'on détenait par la force +et la ruse. Plus rien ne pouvait retarder la catastrophe inévitable, la +guerre fratricide des classes qui emporterait le vieux monde, condamné à +disparaître sous l'amas de ses crimes. A chaque heure, il en attendait +l'effondrement, Paris noyé de sang, Paris en flamme, dans une tristesse +affreuse. Et son horreur de la violence le glaçait, il ne savait où +prendre la croyance nouvelle qui devait conjurer le péril, ayant bien +conscience que le problème social et religieux ne faisait qu'un, était +seul en question dans l'effroyable et quotidien labeur de Paris, mais +trop troublé lui-même, trop mis à l'écart par la prêtrise, trop déchiré +de doute et d'impuissance, pour dire encore où était la vérité, la +santé, la vie. Ah! être sain, vivre, contenter enfin sa raison et son +cœur, dans la paix, dans la besogne certaine, simplement honnête, que +l'homme est venu accomplir sur la terre! + +La messe était dite, et Pierre descendait de l'autel, quand la mère en +larmes, près de laquelle il passait, saisit de ses mains tremblantes un +coin de la chasuble et la baisa éperdument, comme on baise la relique du +saint dont on attend le salut. Elle le remerciait du miracle qu'il avait +dû faire, certaine de retrouver son enfant guéri. Il fut profondément +ému de cet amour, de cette foi brûlante, malgré la brusque détresse +qu'il éprouva plus affreuse, à n'être pas le ministre souverain que +cette femme croyait, capable d'obtenir un sursis de la mort. Mais il la +renvoyait consolée, raffermie, et ce fut d'un vœu ardent qu'il +supplia la Force ignorée et consciente, s'il en existait une, de venir +en aide à la pauvre créature. Puis, lorsqu'il se fut dévêtu, dans la +sacristie, et qu'il se retrouva dehors, devant la basilique, fouetté par +la bise d'hiver, un frisson mortel le reprit et le glaça, tandis qu'il +regardait, au travers de la brume, si l'ouragan de colère et de justice +n'avait pas balayé Paris, la catastrophe attendue qui devait l'engloutir +un matin, en ne laissant, sous le ciel de plomb, que le marais empesté +de ses décombres. + +Tout de suite, Pierre voulut faire la commission de l'abbé Rose. Il +suivit la rue de Norvins, sur la crête de Montmartre, gagna la rue des +Saules, dont il descendit la pente raide, entre des murs moussus, de +l'autre côté de Paris. Les trois francs qu'il tenait dans sa main, au +fond de la poche de sa soutane, l'emplissaient à la fois d'une émotion +attendrie et d'une sourde colère contre l'inutile charité. Mais, à +mesure qu'il dévalait, par les raidillons, par les étages d'escaliers +interminables, des coins de misère entrevus le reprenaient, une infinie +pitié lui serrait le cœur. Il y avait là tout un quartier neuf en +construction, le long des larges voies ouvertes, depuis les grands +travaux du Sacré-Cœur. De hautes et bourgeoises maisons se dressaient +déjà, au milieu des jardins éventrés, parmi des terrains vagues, +entourés encore de palissades. Et, avec leurs façades cossues, d'une +blancheur neuve, elles ne faisaient que rendre plus sombres, plus +lépreuses, les vieilles bâtisses branlantes restées debout, des +guinguettes louches aux murs sang de bœuf, des cités de souffrance +aux bâtiments noirs et souillés, où du bétail humain s'entassait. Ce +jour-là, sous le ciel bas, la boue noyait le pavé défoncé par les +charrois, le dégel trempait les murs d'une humidité glaciale, tandis +qu'une tristesse atroce montait de tant de saleté et de souffrance. + +Pierre, qui était allé jusqu'à la rue Marcadet, revint sur ses pas. Il +entra, rue des Saules, certain de ne pas se tromper, dans la cour d'une +sorte de caserne ou d'hôpital, que trois bâtiments irréguliers +entouraient. Cette cour était un cloaque, où les ordures avaient dû +s'amasser pendant les deux mois de terrible gelée; et tout fondait +maintenant, une abominable odeur s'exhalait du lac de fange immonde. Les +bâtiments croulaient à demi, des vestibules béants s'ouvraient comme des +trous de cave, des taies de papier bariolaient les vitres crasseuses, +des loques pendaient infâmes, telles que des drapeaux de mort. Au fond +de l'échoppe qui servait de loge au concierge, Pierre n'aperçut qu'un +homme infirme, roulé dans le lambeau sans nom d'une ancienne couverture +de cheval. + +--Vous avez ici un vieil ouvrier du nom de Laveuve. Quel escalier, quel +étage? + +L'homme ne répondit pas, arrondit des yeux inquiets d'idiot qui +s'effare. Sans doute la concierge était dans le voisinage. Un instant, +le prêtre attendit; puis, apercevant une petite fille au fond de la +cour, il se hasarda, traversa le cloaque sur la pointe des pieds. + +--Mon enfant, connais-tu, dans la maison, un vieil ouvrier qui s'appelle +Laveuve? + +La petite fille, dont le maigre corps n'était vêtu que d'une robe de +toile rose, en guenilles, grelottait, les mains couvertes d'engelures. +Elle leva son fin visage, joli sous les morsures du froid. + +--Laveuve, non, sais pas, sais pas... + +Et, de son geste inconscient de mendiante, elle tendit l'une de ses +pauvres mains, gourdes et massacrées. Puis, lorsqu'il lui eut donné une +petite pièce blanche, elle se mit à galoper, telle qu'une chèvre +joyeuse, au travers de la boue, en chantant d'une voix aiguë: + +--Sais pas, sais pas, sais pas... + +Il prit le parti de la suivre. Elle avait disparu dans un des vestibules +béants, et il monta derrière elle un escalier sombre et fétide, aux +marches à demi rompues, rendues si glissantes par des épluchures de +légumes, qu'il dut s'aider de la corde graisseuse, grâce à laquelle on +se hissait. Mais toutes les portes étaient closes, il frappa inutilement +à plusieurs, il n'obtint à la dernière que des grognements étouffés, +comme si quelque animal désespéré était enfermé là. Redescendu dans la +cour, il hésita, puis s'engagea dans un autre escalier. Et, cette fois, +il fut assourdi par des cris perçants, des cris d'enfant qu'on égorge. +Il monta au bruit, il finit par se trouver devant une chambre grande +ouverte, dans laquelle un enfant, laissé seul, attaché sur sa petite +chaise, sans doute pour qu'il ne tombât pas, hurlait sans reprendre +haleine. Il redescendit de nouveau, bouleversé, le sang glacé par tant +de dénuement et d'abandon. + +Mais une femme rentrait, rapportant trois pommes de terre dans son +tablier; et, comme il la questionnait, elle regarda sa soutane avec +méfiance. + +--Laveuve, Laveuve, je ne peux pas dire. Si la concierge était là, elle +vous dirait peut-être... Vous comprenez, il y a cinq escaliers, on ne se +connaît pas tous, et puis ça change si souvent... Voyez tout de même là, +au fond. + +Cet escalier du fond était plus abominable que les autres, les marches +déjetées, les murs gluants, comme trempés d'une sueur d'angoisse. A +chaque palier, les plombs soufflaient une haleine de peste, et de chaque +logement sortaient des plaintes, des querelles, un affreux dégoût de +misère. Une porte battit, un homme apparut, traînant une femme par les +cheveux, pendant que trois mioches pleuraient. A l'étage supérieur, ce +fut, dans une pièce entrevue, la vision d'une fille chétive et toussant, +la gorge flétrie déjà, qui promenait violemment un poupon, pour le faire +taire, désespérée de n'avoir plus de lait. Puis, ce fut encore, dans un +logement d'à côté, la vue poignante de trois êtres, à demi vêtus de +haillons, sans sexe ni âge, qui, au milieu de la nudité absolue de la +chambre, mangeaient gloutonnement, à la même terrine, une pâtée dont les +chiens n'auraient pas voulu. Ils levèrent à peine la tête, grondèrent, +ne répondirent pas aux questions. + +Pierre allait redescendre, lorsque, tout en haut, à l'entrée d'un +couloir, il tenta une dernière fois de frapper à une porte. Une femme +ouvrit, dont les cheveux dépeignés grisonnaient déjà, bien qu'elle ne +dût pas avoir plus de quarante ans; et ses lèvres pâlies, ses yeux +meurtris, dans sa face jaune, exprimaient une lassitude extrême, un air +d'effacement et de continuelle crainte, sous l'acharnée misère. Elle se +troubla, à la vue de la soutane, elle balbutia, inquiète: + +--Entrez, entrez, monsieur l'abbé. + +Mais un homme, que Pierre n'avait pas vu d'abord, un ouvrier d'une +quarantaine d'années aussi, grand, maigre, chauve, un roux décoloré, les +moustaches et la barbe rares, eut un geste de violence, la sourde menace +de jeter le prêtre à l'a porte. Il se calma, s'assit près d'une table +boiteuse, affecta de tourner le dos. Et, comme il y avait là encore une +fillette blonde, de onze à douze ans, la figure longue et douce, avec +cet air intelligent et un peu vieux que la grande misère donne aux +enfants, il l'appela, la tint entre ses genoux, sans doute pour la +protéger du contact de la soutane. + +Pierre, le cœur serré par cet accueil, sentant le profond dénuement +de cette famille, à la pièce nue et sans feu, à la détresse morne de ces +trois êtres, se décida pourtant à poser sa question. + +--Madame, vous ne connaissez pas dans la maison un vieil ouvrier du nom +de Laveuve? + +La femme, tremblante maintenant de l'avoir fait entrer, puisque cela +paraissait déplaire à son homme, essaya d'arranger les choses, +timidement. + +--Laveuve, Laveuve, non... Dis, Salvat, tu entends? Est-ce que tu +connais, toi? + +Salvat se contenta de hausser les épaules. Mais la petite fille ne put +tenir sa langue. + +--Ecoute donc, maman Théodore... C'est peut-être le Philosophe. + +--Un ancien ouvrier peintre, continua Pierre, un vieillard malade, qui +ne peut plus travailler. + +Madame Théodore, du coup, fut renseignée. + +--Alors, c'est ça, c'est bien ça... Nous l'appelons le Philosophe, un +surnom qu'on lui a donné dans le quartier. Tout de même, rien n'empêche +qu'il ne s'appelle Laveuve. + +D'un de ses poings levés au plafond, vers le ciel, Salvat sembla +protester contre l'abomination d'un monde et d'un Dieu qui laissaient +crever de faim les vieux travailleurs, tels que des chevaux fourbus. +Mais il ne parla pas, il retomba dans un silence sauvage et lourd, dans +la sorte de méditation affreuse où il se trouvait, lorsque le prêtre +avait paru. Il était mécanicien, et il regardait obstinément, posé sur +la table, son sac à outils, un petit sac de cuir, où quelque chose +faisait bosse, une pièce à reporter sans doute. Il devait songer au long +chômage, à sa recherche vaine d'un travail quelconque, pendant ces deux +derniers mois de terrible hiver. Ou peut-être songeait-il aux +représailles prochaines et sanglantes des meurt-de-faim, dans la rêverie +incendiaire qui allumait ses grands yeux bleus, singuliers, vagues et +brûlants. Tout d'un coup, il s'aperçut que sa fille avait pris le sac, +tâchait de l'ouvrir, pour voir. Il eut un frémissement, et enfin il +parla, la bouche bonne et amère, cédant à la brusque émotion qui le +pâlissait. + +--Céline, veux-tu bien laisser ça! Je t'ai défendu de toucher aux +outils. + +Il prit le sac, le déposa derrière lui, contre le mur, avec de grandes +précautions. + +--Alors, madame, demanda Pierre, ce Laveuve habite à cet étage? + +Madame Théodore, d'un regard craintif, consulta Salvat. Elle n'était pas +pour qu'on bousculât les curés, quand ils se donnaient la peine de +venir, parce qu'il y avait parfois à gagner des sous avec eux. Et, +lorsqu'elle comprit que Salvat, retombé dans sa noire rêverie, la +laissait agir à sa guise, elle s'offrit tout de suite. + +--Si monsieur l'abbé le veut bien, je vais le conduire. C'est justement +au fond du corridor. Mais il faut savoir, parce qu'il y a encore des +marches à monter. + +Céline, voyant là un amusement, s'échappa des genoux de son père, +accompagna le prêtre, elle aussi. Et Salvat resta seul dans la chambre +de pauvreté et de souffrance, d'injustice et de colère, sans feu, sans +pain, hanté de son rêve ardent, les yeux de nouveau fixés sur le sac, +comme s'il y avait eu là, avec les outils, la guérison du monde. + +En effet, il fallut gravir quelques marches; et, derrière madame +Théodore et Céline, Pierre se trouva dans une sorte d'étroit grenier, +sous le toit, une soupente de quelques mètres carrés, où l'on ne pouvait +se tenir debout. Le jour n'entrait que par une lucarne à tabatière; +mais, comme la neige bouchait la vitre, on dut laisser la porte grande +ouverte, pour y voir clair. Ce qui entrait, c'était le dégel, la neige +qui fondait et qui, goutte à goutte, coulait, inondait le carreau. Après +ces longues semaines de froid intense, la noire humidité noyait tout de +son frisson. Et là, sans une chaise, sans même un bout de planche, dans +un coin du carreau nu, sur un tas de loques immondes, Laveuve gisait, +tel qu'une bête à demi crevée parmi un tas d'ordures. + +--Tenez! dit Céline de sa voix chantante, le voilà, c'est le Philosophe! + +Madame Théodore s'était penchée, pour écouter s'il vivait toujours. + +--Oui, il respire, je crois qu'il dort. Oh! s'il mangeait seulement tous +les jours, il se porterait bien. Mais, que voulez-vous? il n'a plus +personne, et quand on marche sur ses soixante-dix ans, le mieux serait +d'aller se jeter à l'eau. Dans son métier de peintre en bâtiment, dès +cinquante ans parfois, on ne peut plus travailler sur les échelles. Lui, +d'abord, a trouvé des travaux de plain-pied à faire. Puis, il a eu la +chance d'avoir des chantiers à garder. Et c'est fini, on l'a congédié de +partout, voici deux mois qu'il est venu tomber dans ce coin, pour y +mourir. Le propriétaire n'a point osé encore le jeter à la rue, bien que +ce ne soit pas l'envie qui lui en manque... Nous autres, n'est-ce pas? +nous lui apportons parfois un peu de vin, des croûtes. Mais, quand on +n'a rien soi-même, comment voulez-vous qu'on donne à un autre? + +Epouvanté, Pierre regardait cet effroyable reste, ce que cinquante +années de travail et de misère, d'injustice sociale, avaient fait d'un +homme. Il finissait par distinguer la tête blanche, usée, déprimée, +déformée. Toute la débâcle du travail sans espoir sur une face humaine. +La barbe inculte, embroussaillant les traits, l'air d'un vieux cheval +qu'on ne tond plus, avec les mâchoires de travers, depuis que les dents +étaient tombées. Des yeux vitreux, un nez qui sombrait dans la bouche. +Et surtout cet aspect de bête déjetée par les fatigues du métier, +éclopée, écroulée, bonne uniquement pour l'abattoir. + +--Ah! le pauvre être! murmura le prêtre frémissant. Et on le laisse +mourir de faim, tout seul, sans une aide! et pas un hospice, pas un +asile ne l'a recueilli! + +--Dame! reprit madame Théodore de sa voix dolente et résignée, les +hôpitaux sont faits pour les malades, et il n'est pas malade, il +s'achève simplement, à bout de forces. Puis, il n'est pas toujours +commode, on est venu encore dernièrement, pour le mettre dans un asile; +mais il ne veut pas être enfermé, il répond grossièrement à ceux qui le +questionnent, sans compter qu'il a la mauvaise réputation de boire et de +mal parler des bourgeois... Ah! Dieu merci, il sera délivré bientôt! + +Pierre s'était penché, en voyant les yeux de Laveuve s'ouvrir tout +grands, et il lui parla avec tendresse, il raconta qu'il venait de la +part d'un ami lui apporter quelque argent, pour s'acheter ce dont il +aurait le plus besoin. D'abord, à la vue de la soutane, le vieillard +avait grondé de gros mots. Mais, tout de même, dans son extrême +faiblesse, il gardait la goguenardise de l'ouvrier parisien. + +--Je boirai volontiers un coup alors, dit-il d'une voix distincte, et +avec un bout de pain, s'il y a de quoi, car voilà deux jours que je n'en +connais plus le goût. + +Céline s'offrit, et madame Théodore l'envoya chercher un pain et un +litre de vin, avec l'argent de l'abbé Rose. Puis, en attendant, elle dit +à Pierre comment Laveuve avait dû entrer à l'Asile des Invalides du +travail, une bonne œuvre dont les dames patronnesses étaient +présidées par la baronne Duvillard; mais l'enquête réglementaire avait +abouti sans doute à un tel rapport, que l'affaire en était restée, là. + +--La baronne Duvillard, je la connais, je vais aller la voir +aujourd'hui! s'écria Pierre, dont le cœur saignait. Il est impossible +qu'on laisse plus longtemps un homme dans une situation pareille. + +Et, comme Céline revenait avec le pain et le litre, ils installèrent à +eux trois Laveuve, le remontèrent sur son tas de loques, le firent boire +et manger, puis laissèrent près de lui le reste du vin et du pain, un +grand pain de quatre livres, en lui recommandant d'attendre pour le +finir, s'il ne voulait pas étouffer. + +--Monsieur l'abbé devrait me donner son adresse, dans le cas où j'aurais +quelque chose à lui faire savoir, dit madame Théodore, lorsqu'elle se +retrouva devant sa porte. + +Pierre n'avait pas de carte de visite, et tous trois rentrèrent, dans la +chambre. Mais Salvat n'y était plus seul. Debout, il causait bas, très +vite, de très près, bouche à bouche, avec un jeune homme d'une vingtaine +d'années. Celui-ci, fluet, brun, les cheveux taillés en brosse et la +barbe naissante, avait des yeux clairs, un nez droit, des lèvres minces, +dans une face pâle de vive intelligence, semée de quelques taches de +rousseur. Sous sa jaquette usée, il grelottait, le front dur et têtu. + +--C'est monsieur l'abbé qui veut me laisser son adresse, pour l'affaire +du Philosophe, expliqua madame Théodore doucement, contrariée de trouver +là du monde. + +Les deux hommes avaient regardé le prêtre, puis s'étaient regardés, +l'air terrible. Brusquement, ils ne dirent plus un mot, dans le froid de +glace qui tombait du plafond. + +Salvat, avec de nouvelles et grandes précautions, alla prendre son sac à +outils, contre le mur. + +--Alors, tu descends, tu vas encore chercher du travail? + +Il ne répondit pas, il n'eut qu'un geste de colère, comme pour dire +qu'il ne voulait plus du travail, puisque le travail, depuis si +longtemps, n'avait plus voulu de lui. + +--Tout de même, tâche de rapporter quelque chose, car tu sais qu'il n'y +a rien... A quelle heure rentreras-tu? + +D'un nouveau geste, il sembla répondre qu'il rentrerait quand il +pourrait, jamais peut-être. Et, des larmes, malgré son effort +d'héroïsme, étant montées à ses vagues yeux bleus, où brûlait une +flamme, il saisit sa fille Céline, l'embrassa violemment, éperdument, +puis s'en alla, son sac sous le bras, suivi de son jeune compagnon. + +--Céline, reprit madame Théodore, donne ton crayon à monsieur l'abbé, et +tenez! monsieur, mettez-vous là, vous serez mieux pour écrire. + +Puis, lorsque Pierre se fut installé devant la table, sur la chaise que +Salvat avait occupée: + +--Il n'est pas méchant, continua-t-elle pour excuser son homme de n'être +guère poli, mais il a eu trop d'embêtements dans l'existence, ça l'a +rendu un peu braque. C'est comme ce jeune homme que vous venez de voir, +monsieur Victor Mathis, en voilà encore un qui n'est pas heureux, un +jeune homme très bien élevé, très instruit, et dont la mère, une veuve, +a juste de quoi manger du pain. Alors, on comprend, n'est-ce pas? que ça +leur tourne sur la tête et qu'ils parlent de faire sauter tout le monde. +Moi, ce ne sont pas mes idées, mais je leur pardonne, oh! bien +volontiers. + +Troublé, intéressé par tout ce qu'il sentait d'inconnu et d'effrayant +autour de lui, Pierre ne se hâta pas d'écrire l'adresse, écoutant, +poussant aux confidences. + +--Si vous saviez, monsieur l'abbé, ce pauvre Salvat! un enfant +abandonné, sans père ni mère, qui a couru les chemins, qui a dû faire +d'abord tous les métiers pour vivre. Puis, il est devenu mécanicien, et +un très bon ouvrier, je vous assure, très adroit, très travailleur. Mais +il avait déjà ses idées, il se querellait, voulait embaucher les +camarades, si bien qu'il ne pouvait rester nulle part. Enfin, à trente +ans, il a fait la bêtise de partir pour l'Amérique avec un inventeur, +qui l'a exploité là-bas, à ce point qu'au bout de six ans il est revenu +malade et sans un sou... Il faut vous dire qu'il avait épousé ma sœur +cadette, Léonie, et qu'elle était morte, avant son départ pour +l'Amérique, en lui laissant la petite Céline âgée d'un an. Moi, j'étais +alors avec mon mari Théodore Labitte, un maçon; et ce n'est pas pour me +vanter, mais j'avais beau me tuer les yeux à la couture, il me battait à +me laisser morte sur le carreau. Il a fini par me planter là, en filant +avec une jeunesse de vingt ans, ce qui m'a causé plus de plaisir que de +peine... Et, naturellement, quand Salvat, à son retour d'Amérique, m'a +retrouvée seule, avec sa petite Céline, qu'il m'avait confiée à son +départ et qui m'appelait maman, nous nous sommes mis ensemble par la +force des choses. Nous ne sommes pas mariés, mais, n'est-ce pas? +monsieur l'abbé, c'est tout comme. + +Elle avait pourtant éprouvé une gêne, et elle reprit, pour montrer +qu'elle n'était point sans parents convenables: + +--Moi, je n'ai pas eu de chance, mais j'ai une autre sœur, Hortense, +qui a épousé un employé, monsieur Chrétiennot, et qui habite un joli +appartement du boulevard Rochechouart. Nous étions trois, d'un second +lit, Hortense, la plus jeune, Léonie qui est morte, et moi, l'aînée, qui +m'appelle Pauline... Et j'ai encore, du premier lit, un frère, Eugène +Toussaint, plus âgé que moi de dix ans, mécanicien lui aussi, qui +travaille depuis la guerre dans la même maison, l'usine Grandidier, à +cent pas d'ici, rue Marcadet. Le malheur est qu'il a eu une attaque +dernièrement... Moi, j'ai perdu les yeux, je me les suis brûlés à +travailler pendant des dix heures par jour à la couture. Maintenant, je +ne puis seulement faire un raccommodage sans que des larmes m'aveuglent. +J'ai cherché des ménages, et je n'en trouve plus, la mauvaise chance +s'acharne contre nous. Alors, voilà, nous manquons de tout, une misère +noire, souvent des deux et trois jours sans manger, une vie de chien qui +se nourrit au hasard de ce qu'il rencontre; et, avec ça, ces deux +derniers mois de gros froids qui nous ont gelés, à croire des fois, le +matin, que nous ne nous réveillerions plus... Que voulez-vous? moi, je +n'ai jamais été heureuse, battue d'abord, à présent finie, balayée dans +un coin, vivant je ne sais même pas pourquoi. + +Sa voix s'était mise à trembler, ses yeux rouges se mouillaient, et +Pierre la sentit ainsi pleurante dans l'existence, brave femme sans +volonté, comme effacée déjà de la vie, en ménage sans amour, au hasard +des événements. + +--Oh! je ne me plains pas de Salvat, dit-elle encore. C'est un brave +homme, il ne rêve que le bonheur de tous; et il ne boit pas, il +travaille quand il peut... Seulement, il est certain que, s'il +s'occupait moins de politique, il travaillerait davantage. On ne peut +discuter avec les camarades, aller dans les réunions, et être à +l'atelier. Il est fautif en cela, c'est évident... Ça n'empêche qu'il a +raison de se plaindre, on ne s'imagine pas un pareil acharnement du +malheur, tout s'est abattu sur lui, tout l'a écrasé. Un saint lui-même +en deviendrait fou, et l'on comprend qu'un pauvre, qu'un malchanceux +finisse par en être enragé... Depuis deux mois, il n'a rencontré qu'un +bon cœur, un savant, installé là-haut, sur la butte, monsieur +Guillaume Froment, qui lui a donné quelque travail, de quoi avoir +parfois de la soupe. + +Très surpris d'entendre le nom de son frère, Pierre voulut poser +certaines questions; puis, un sentiment singulier, un malaise de +discrétion et de peur, le fit se taire. Il regarda Céline, qui avait +écouté, debout devant lui, muette, de son air grave et chétif. Et madame +Théodore, en le voyant sourire à l'enfant, eut une dernière réflexion. + +--Tenez! c'est surtout l'idée de cette petite qui le jette hors de lui. +Il l'adore, il tuerait tout le monde, quand il la voit se coucher sans +souper. Elle est si gentille, elle apprenait si bien, à l'école +communale! Maintenant, elle n'a plus même de chemise pour y aller. + +Pierre, qui avait enfin écrit son adresse, glissa une pièce de cinq +francs dans la main de la fillette; et, désirant couper court aux +remerciements, il se hâta de dire: + +--Vous saurez où me trouver, si vous avez besoin de moi, pour Laveuve. +Mais je vais m'occuper de son affaire dès cet après-midi, et j'espère +bien que, ce soir, on viendra le chercher. + +Madame Théodore n'écoutait pas, se confondait en bénédictions; tandis +que Céline, saisie de voir cent sous dans sa main, murmurait: + +--Oh! ce pauvre papa, qui est parti à la chasse des sous! Si l'on +courait lui dire qu'il y a de quoi pour aujourd'hui? + +Et le prêtre, déjà dans le couloir, entendit la femme répondre: + +--Il est loin, s'il marche toujours. Il reviendra bien peut-être. + +Comme Pierre s'échappait de l'affreuse et douloureuse maison, la tête +bourdonnante, le cœur ravagé de tristesse, il eut l'étonnement de +revoir Salvat et Victor Mathis, arrêtés et debout, dans un coin de la +cour immonde, aux odeurs pestilentielles de cloaque. Ils étaient +descendus continuer là l'entretien interrompu dans la chambre. Ils +causaient de nouveau bas et très vite, bouche à bouche, tout à la +violence dont leurs yeux brûlaient. Mais ils entendirent le bruit des +pas, ils reconnurent l'abbé; et, soudainement froids et calmes, sans +ajouter un mot, ils échangèrent une rude poignée de main. Victor remonta +vers Montmartre. Salvat hésita, de l'air d'un homme qui consulte le +destin. Puis, allant au hasard farouche, redressant sa taille maigre de +travailleur las et affamé, il tourna dans la rue Marcadet, marcha vers +Paris, son sac à outils sous le bras. + +Un instant, Pierre eut l'envie de courir, de lui crier que sa fillette +le rappelait, en haut. Mais le même malaise l'avait repris, de la +discrétion, de la peur, la sourde certitude que rien n'arrêterait la +destinée. Et lui-même n'était plus calme, n'avait plus sa détresse +glacée et désespérée du matin. En se retrouvant dans le brouillard +frissonnant de la rue, il sentit sa fièvre, la flamme de charité que la +vue de l'effroyable misère, toujours renaissante, venait de rallumer en +lui. Non, non! c'était trop de souffrance, il voulait lutter encore, +sauver Laveuve, rendre un peu de joie à tant de pauvres gens. +L'expérience nouvelle se posait avec ce Paris qu'il avait vu si voilé +de cendre, si mystérieux et si troublant, sous la menace de l'inévitable +justice. Et il rêvait d'un grand soleil de santé et de fécondité, qui +ferait de la ville l'immense champ de fertile moisson, où pousserait le +monde meilleur de demain. + + + + +II + + +Il y avait, ce matin-là, comme presque tous les jours, déjeuner intime +chez les Duvillard, quelques amis qui s'invitaient plus qu'on ne les +invitait. Et, dans la glaciale journée de dégel et de brume, le royal +hôtel de la rue Godot-de-Mauroy, près du boulevard de la Madeleine, +était fleuri des fleurs les plus rares, la passion de la baronne, qui +changeait les hautes pièces somptueuses, encombrées de merveilles, en +serres tièdes et odorantes, où le triste jour blême de Paris devenait +une caresse d'une infinie douceur. + +Les grands appartements de réception étaient au rez-de-chaussée, sur la +vaste cour, précédés d'un petit jardin d'hiver qui servait de vestibule +vitré, et dans lequel deux laquais en livrée gros vert et or se tenaient +constamment. Une célèbre galerie de tableaux, évaluée à des millions, +occupait tout le côté nord. Et l'escalier d'honneur, d'une richesse +également fameuse, montait à l'appartement occupé d'habitude par la +famille, un grand salon rouge, un petit salon bleu et argent, un cabinet +de travail aux murs recouverts de vieux cuirs, une salle à manger tendue +de vert pâle, meublée à l'anglaise, sans compter les chambres à coucher, +ni les cabinets de toilette. L'hôtel, bâti sous Louis XIV, avait gardé +toute une grandeur de noblesse, comme conquis et asservi au goût +jouisseur de la bourgeoisie triomphante, régnant depuis un siècle par la +toute-puissance nouvelle de l'argent. + +Midi n'était pas sonné, le baron Duvillard se trouva, contre son +habitude, être le premier, en avance, dans le petit salon bleu et +argent. C'était un homme de soixante ans, grand et solide, au nez fort, +aux joues épaisses, à la bouche large, charnue, avec des dents de loup +restées belles. Mais il était devenu chauve de bonne heure, il teignait +ses rares cheveux, il se rasait complètement, depuis que sa barbe avait +blanchi. Ses yeux gris disaient son audace, son rire sonnait sa +conquête. Et toute sa face exprimait la possession de cette conquête, la +royauté du maître sans scrupule, qui usait et abusait du pouvoir volé et +gardé par sa caste. + +Il fit quelques pas, s'arrêta devant une merveilleuse corbeille +d'orchidées, près de la fenêtre. Sur la cheminée, sur la table, des +touffes de violettes embaumaient; et il vint s'asseoir, s'allonger au +fond d'un des fauteuils de satin bleu, lamé d'argent, dans +l'assoupissement de ce parfum, du grand silence chaud qui semblait +tomber des tentures. Il avait tiré un journal de sa poche, il se mit à +relire un article, tandis que l'hôtel entier, autour de lui, évoquait sa +fortune immense, son pouvoir devenu souverain, toute l'histoire du +siècle qui avait fait de lui le maître. Son grand-père, Jérôme +Duvillard, fils d'un petit avocat du Poitou, était venu à Paris, comme +clerc de notaire, en 1788, à l'âge de dix-huit ans; et, très âpre, +intelligent, affamé, il avait gagné les trois premiers millions, d'abord +dans l'agio sur les biens nationaux, plus tard comme fournisseur des +armées impériales. Son père, Grégoire Duvillard, le fils de Jérôme, né +en 1805, le véritable grand homme de la famille, celui qui avait régné +le premier rue Godot-de-Mauroy, après que le roi Louis-Philippe lui eut +concédé le titre de baron, restait un des héros de la finance moderne +par ses gains scandaleux sous la monarchie de Juillet et sous le second +empire, dans tous les vols célèbres des spéculations, les mines, les +chemins de fer, Suez. Et lui, Henri, né en 1836, ne s'était mis +sérieusement aux affaires qu'à trente-cinq ans, au lendemain de la +guerre, à la mort du baron Grégoire, mais avec une telle rage d'appétit, +qu'il avait encore doublé la fortune en un quart de siècle. Il était le +pourrisseur, le dévorateur, corrompant, engloutissant tout ce qu'il +touchait; et il était le tentateur aussi, l'acheteur des consciences à +vendre, ayant compris les temps nouveaux, en face de la démocratie à son +tour affamée et impatiente. Inférieur à son père et à son grand-père, +ayant la tare du jouisseur, moins de la conquête, et plus de la curée; +mais un terrible homme tout de même, un triomphateur gras, opérant à +coup sûr, ramenant des millions à chaque coup de râteau, traitant de +plain-pied avec les gouvernements, pouvant mettre, sinon la France, du +moins un ministère dans sa poche. En un siècle d'histoire, en trois +générations, la royauté s'était incarnée en lui, déjà menacée, ébranlée +par la tempête de demain. Et la figure, par moments, grandissait, +débordait, devenait la bourgeoisie elle-même, qui, dans le partage de +89, a tout pris, qui s'est engraissé de tout, aux dépens du quatrième +Etat, et qui ne veut rien rendre. + +L'article que le baron relisait, dans un journal à un sou, +l'intéressait. _La Voix du Peuple_ était une feuille de vacarme qui, +sous le prétexte de défendre la justice et la morale outragées, lançait +chaque matin un scandale nouveau, dans l'espoir de faire monter son +tirage. Et, ce matin-là, en gros caractères, s'y étalait ce titre: +l'Affaire des Chemins de fer africains, un pot-de-vin de cinq millions, +deux ministres vendus, trente députés et sénateurs compromis. Puis, dans +un article, d'une violence odieuse, le rédacteur en chef, le fameux +Sanier, annonçait qu'il possédait et qu'il publierait la liste des +trente-deux parlementaires, dont le baron Duvillard avait acheté les +voix, lors du vote des Chambres sur les Chemins de fer africains. Toute +une histoire romanesque se mêlait à cela, les aventures d'un certain +Hunter, que le baron avait employé comme rabatteur, et qui était en +fuite. Très calme, le baron reprenait les phrases, pesait chaque mot; +et, bien qu'il fût seul, il haussa les épaules, en parlant à voix haute, +dans la tranquille certitude d'un homme qui est couvert, trop puissant +pour être inquiété. + +--L'imbécile! il en sait encore moins qu'il n'en dit! + +Mais, justement, un premier convive arrivait, un garçon de trente-quatre +ans à peine, mis élégamment, joli homme brun, aux yeux rieurs, au nez +fin, la barbe et les cheveux frisés, avec quelque chose d'étourdi, +d'envolé dans l'allure, l'air d'un oiseau. Ce matin-là, par exception, +il paraissait nerveux, inquiet, le sourire effaré. + +--Ah! c'est vous, Dutheil, dit le baron en se levant. Vous avez lu? + +Et il lui montra _la Voix du Peuple_, qu'il repliait, pour la remettre +dans sa poche. + +--Mais oui, j'ai lu. C'est insensé!... Comment Sanier a-t-il pu avoir la +liste des noms? Il y a donc eu quelque traître? + +Le baron le regardait paisiblement, amusé de son angoisse secrète. Fils +d'un notaire d'Angoulême, presque pauvre et très honnête, envoyé par +cette ville à Paris comme député, fort jeune encore, grâce au bon renom +de son père, il y faisait la fête, il avait repris sa vie de paresse et +de plaisir d'autrefois, quand il y était étudiant; mais son aimable +garçonnière de la rue de Surêne, ses succès de joli homme dans le +tourbillon de femmes où il vivait, lui coûtaient gros; et, gaiement, +sans le moindre sens moral, il avait glissé déjà à tous les compromis, à +toutes les déchéances, en homme léger et supérieur, en charmant garçon +inconscient qui ne donnait aucune importance à ces sortes de vétilles. + +--Bah! dit enfin le baron, Sanier l'a-t-il seulement, la liste? J'en +doute, car il n'y a pas eu de liste, Hunter n'a pas commis la bêtise +d'en dresser une... Et puis, quoi? l'affaire est courante, il ne s'y est +fait que ce qu'on a toujours fait dans les affaires semblables. + +Anxieux pour la première fois de sa vie, Dutheil l'écoutait, avec le +besoin d'être rassuré. + +--N'est-ce pas? s'écria-t-il. C'est ce que je me suis dit, il n'y a pas +dans tout cela un chat à fouetter. + +Il tâchait de retrouver son rire, et il ne savait plus au juste comment +il avait pu toucher une dizaine de mille francs dans l'aventure, à titre +de vague prêt, ou sous le prétexte d'une publicité fictive, car Hunter +s'était montré très adroit pour ménager la pudeur des consciences, même +des moins virginales. + +--Pas un chat à fouetter, répéta Duvillard que la tête de Dutheil +amusait décidément; et, d'ailleurs, mon bon ami, c'est connu, les chats +retombent toujours sur leurs pattes... Vous avez vu Silviane? + +--Je sors de chez elle, je l'ai trouvée furieuse contre vous... Ce +matin, elle a su que son affaire de la Comédie était dans l'eau. + +Brusquement, un flot de colère empourpra la face du baron. Lui si calme, +si goguenard devant la menace du scandale des Chemins de fer africains, +perdait pied, le sang en tempête, dès qu'il s'agissait de cette fille, +la passion dernière, impérieuse de ses soixante ans. + +--Comment, dans l'eau! mais, avant-hier encore, aux Beaux-Arts, on +m'avait donné une promesse presque formelle! + +C'était un caprice têtu de cette Silviane d'Aulnay, qui n'avait eu +jusque-là, au théâtre, que des succès de beauté, et qui s'obstinait à +entrer à la Comédie-Française, pour y débuter dans le rôle de Pauline, +de _Polyeucte_, un rôle qu'elle étudiait avec acharnement depuis des +mois. Cela semblait fou, tout Paris en riait, car la demoiselle avait +une renommée de perversion abominable, tous les vices, tous les goûts. +Mais elle, superbement, s'affichait, exigeait le rôle, certaine de +vaincre. + +--C'est le ministre qui n'a pas voulu, expliqua Dutheil. + +Le baron étranglait. + +--Le ministre, le ministre! ah! ce que je vais le faire sauter, ce +ministre-là! + +Il dut se taire, la baronne Duvillard entrait dans le petit salon. A +quarante-six ans, elle était fort belle encore. Très blonde, grande, un +peu engraissée seulement, des épaules et des bras restés admirables, +toute une peau de soie sans une tare, elle n'avait que le visage qui +s'abîmât, une flétrissure légère, des rougeurs envahissantes; et c'était +là son tourment, sa préoccupation de toutes les heures. Son origine +juive se trahissait dans la face un peu longue, au charme étrange, aux +yeux bleus d'une douceur voluptueuse. Indolente comme une esclave +d'Orient, détestant se mouvoir, marcher, même parler, elle semblait +faite pour le harem, en continuels soins de sa personne. Ce jour-là, +elle était tout en blanc, une toilette de soie blanche, d'une délicieuse +et éclatante simplicité. + +L'air ravi, Dutheil la complimenta, lui baisa la main. + +--Ah! madame, vous me remettez un peu de printemps dans l'âme. Paris est +si noir, si boueux, ce matin! + +Mais un second convive arrivait, un grand et bel homme de trente-cinq à +trente-six ans, et le baron, que sa passion agitait, en profita pour +s'échapper. Il emmena Dutheil dans son cabinet, qui était voisin, en +disant: + +--Venez donc, mon cher. J'ai encore un mot à vous dire sur l'affaire en +question... Monsieur de Quinsac va tenir un instant compagnie à ma +femme. + +Et, dès qu'elle fut seule avec le nouveau venu, qui lui avait, lui +aussi, baisé la main très respectueusement, elle le regarda en silence, +longuement, tandis que ses beaux jeux tendres s'emplissaient de larmes. +Dans le grand silence un peu gêné qui s'était fait, elle finit par dire +très bas: + +--Mon Gérard, que je suis heureuse de me trouver un moment seule avec +vous! Voici plus d'un mois que vous ne m'avez donné ce bonheur. + +La façon dont Henri Duvillard avait épousé la fille cadette de Justus +Steinberger, le grand banquier juif, était toute une histoire restée +légendaire. Comme les Rothschild, les Steinberger étaient au début +plusieurs frères, quatre, Justus à Paris, les trois autres à Berlin, à +Vienne, à Londres, ce qui donnait à leur secrète association un pouvoir +formidable, une souveraineté internationale et toute-puissante sur les +marchés financiers de l'Europe. Justus était cependant le moins riche +des quatre, et il avait, dans le baron Grégoire, un redoutable +adversaire, contre lequel il devait lutter, devant toutes les grandes +proies. Et c'était à la suite d'une rencontre terrible entre eux, après +l'âpre partage du butin, que l'idée profonde lui était venue de donner +en mariage, comme épingles, Eve, sa fille cadette, au fils du baron, +Henri. Jusque-là, celui-ci n'avait passé que pour un aimable garçon, +homme de cheval, homme de club; et le calcul de Justus était sans doute, +à la mort du redouté baron, condamné déjà, de mettre la main sur la +banque rivale, s'il ne restait en face de lui qu'un gendre facile à +vaincre. Justement, Henri s'était pris pour la beauté blonde d'Eve, +alors éclatante, d'une violente passion. Il l'avait voulue, et le père, +qui connaissait son fils, avait consenti, très amusé au fond de +l'affaire exécrable que faisait Justus. Elle devint en effet désastreuse +pour ce dernier, lorsque, chez Henri, succédant à son père, l'homme de +proie apparut sous l'homme de plaisir, et qu'il se tailla sa grosse +part, dans l'exploitation des appétits déchaînés de la démocratie +bourgeoise, maîtresse enfin du pouvoir. Non seulement, Eve n'avait pas +mangé Henri, devenu à son tour le banquier tout-puissant, le baron +Duvillard, maître plus que jamais du marché; mais c'était le baron qui +avait mangé Eve, qui l'avait dévorée en moins de quatre ans. Après lui +avoir fait coup sur coup une fille et un garçon, il s'était brusquement +éloigné d'elle, pendant sa dernière grossesse, comme s'il en avait eu le +dégoût, dans l'ardeur qu'il avait mise à la posséder, telle qu'un fruit +dont on est rassasié et qu'on rejette. D'abord, elle était restée +surprise et désolée de l'aventure, en apprenant qu'il retournait à sa +vie de garçon et qu'il aimait ailleurs. Puis, sans récriminations +d'aucune sorte, sans colère, sans même trop chercher à le reconquérir, +elle avait de son côté pris un amant. Elle ne pouvait vivre sans être +aimée, elle n'était née sûrement que pour être belle, plaire, passer les +jours dans des bras d'adoration et de caresse. L'amant qu'elle avait +choisi, à vingt-cinq ans, elle le garda pendant plus de quinze ans, elle +lui fut parfaitement fidèle, comme elle aurait été fidèle à son mari. +Et, lorsqu'il mourut, ce fut pour elle une grande tristesse, un +véritable veuvage. Et, six mois plus tard, ayant rencontré le comte +Gérard de Quinsac, elle ne put résister de nouveau à son besoin de +tendresse, elle se donna. + +--Mon bon Gérard, reprit-elle, de son air de maternité amoureuse, en +voyant le jeune homme embarrassé, avez-vous donc été souffrant, me +cachez-vous quelque contrariété? + +Elle avait dix ans de plus que lui; et, cette fois, c'était en +désespérée qu'elle s'attachait à ce dernier amour, adorant ce beau +garçon de tout son être révolté de vieillir, prête à lutter pour le +garder quand même. + +--Non, je ne vous cache rien, je vous assure, répondit le comte. Ma mère +m'a beaucoup retenu, ces jours-ci. + +Elle continuait à le regarder avec une passion inquiète, le trouvant de +si grande et de si noble mine, la face régulière, les moustaches et les +cheveux bruns, toujours très soignés. Il appartenait à une des plus +vieilles familles de France, il habitait avec sa mère, veuve, ruinée par +un mari d'esprit aventureux, et qui gardait son rang, un rez-de-chaussée +de la rue Saint-Dominique, où elle vivait d'une quinzaine de mille +francs au plus. Lui, n'avait jamais rien fait, s'était contenté de son +année de service obligatoire, renonçant aux armes, ainsi qu'il renonçait +à la carrière diplomatique, la seule qui lui fût dignement ouverte. Il +passait ses jours dans cette oisiveté si occupée des jeunes hommes qui +mènent l'existence de Paris. Et sa mère elle-même, d'une sévérité +hautaine, semblait l'en excuser, comme si elle eût jugé que, sous une +république, un homme de son sang devait, par protestation, se tenir à +l'écart. Mais sans doute elle avait des raisons d'indulgence plus +intimes, plus angoissantes. A sept ans, elle avait failli le perdre +d'une fièvre cérébrale. A dix-huit, il s'était plaint du cœur, et les +médecins recommandaient de le ménager en toutes choses. Derrière la +noble façade de la race, cette grande taille, cette mine fière, elle +savait donc quel était le mensonge. Il n'était que cendre, toujours +menacé de la maladie et de l'écroulement. Au fond de sa virilité +apparente, il n'y avait qu'un abandon de fille, un être faible et bon, +capable de toutes les déchéances. C'était, pendant une visite faite avec +sa mère, très pieuse, à l'Asile des Invalides du travail, qu'il avait +rencontré Eve pour la première fois. Elle l'avait pris en se donnant, il +continuait à fréquenter chez elle, parce qu'il la trouvait désirable +encore et qu'il ne savait comment la quitter; et sa mère fermait les +yeux sur cette liaison coupable, dans un monde qu'elle méprisait, comme +elle les avait fermés déjà sur tant d'autres sottises, qu'elle lui +pardonnait ainsi qu'à un enfant malade. Puis, Eve avait fait sa conquête +par un acte qui venait de stupéfier le monde. Brusquement, on avait +appris que monseigneur Martha l'avait convertie au catholicisme. Ce +qu'elle n'avait pas accordé au mari légitime, elle venait de le faire, +afin de s'assurer à jamais l'amour d'un amant. Et tout Paris était +encore ému de la magnificence déployée, à la Madeleine, pour le baptême +de cette Juive de quarante-cinq ans, dont la beauté et les larmes +avaient bouleversé les cœurs. + +Gérard restait flatté de cette grande tendresse touchante. Mais la +lassitude venait, il avait tenté de rompre, en esquivant les +rendez-vous; et il comprenait bien ce qu'elle lui demandait, de ses yeux +suppliants. + +--Je vous assure, répéta-t-il faiblissant déjà, ma mère ne m'a pas +laissé un jour. Naturellement, j'aurais été si heureux... + +Sans une parole, elle continuait de l'implorer, et des larmes parurent +au bord de ses paupières. Depuis un grand mois, il ne l'avait plus reçue +dans la petite chambre où ils se rencontraient, rue Matignon, au fond +d'une cour. Et, bon et faible comme elle, désespéré de cette minute de +solitude où on les avait laissés, il céda, incapable de se refuser +davantage. + +--Eh bien! cet après-midi, si vous voulez. A quatre heures, comme +d'habitude. + +Il avait baissé la voix, mais un léger bruit lui fit tourner la tête, +avec le tressaillement d'un homme pris en faute. C'était Camille, la +fille de la baronne, qui entrait. Elle n'avait rien entendu, mais au +sourire des deux amants, au frémissement même de l'air, elle venait de +tout comprendre: un rendez-vous encore, là-bas, dans la rue qu'elle +soupçonnait, et pour le jour même. Il y eut une gêne, un échange +d'inquiets et mauvais regards. + +Camille, à vingt-trois ans, était une petite personne très brune, à demi +contrefaite, l'épaule gauche plus haute que la droite. Elle n'avait rien +de son père, ni de sa mère: un de ces accidents imprévus, dans +l'hérédité d'une famille, qui fait qu'on se demande d'où ils peuvent +venir. Sa seule fierté était ses beaux yeux noirs et sa chevelure noire +admirable, qui, dans sa petite taille, disait-elle, aurait suffi à la +vêtir. Mais le nez était long, la face déviée à gauche, avec des traits +heurtés et un menton pointu. La bouche fine, spirituelle, méchante, +disait la rancune amassée, la colère perverse, qu'il y avait au fond de +cette laide, enragée de l'être. Sûrement, la créature qu'elle exécrait +le plus au monde était sa mère, cette amoureuse si peu mère, qui ne +l'avait jamais aimée, ne s'était jamais occupée d'elle, après l'avoir +dès le berceau abandonnée aux soins de servantes. De sorte qu'une +véritable haine avait grandi entre ces deux femmes, muette et froide +chez l'une, active et passionnée chez l'autre. La fille haïssait la mère +parce qu'elle la trouvait belle et qu'elle l'accusait de ne pas l'avoir +faite à son image, belle de cette beauté dont elle l'écrasait. Sa +souffrance de chaque jour était de ne pas être désirée, de sentir tous +les désirs aller encore à sa mère. Comme elle était d'une méchanceté +amusante, on l'écoutait, on riait; seulement, les regards de tous les +hommes, même des plus jeunes, surtout des plus jeunes, retournaient +ensuite à cette mère triomphante qui ne voulait pas vieillir. Et c'était +alors qu'elle avait décidé, dans sa volonté féroce, de lui prendre son +dernier amant, de se faire épouser par ce Gérard, dont la perte la +tuerait sans doute. Grâce à ses cinq millions de dot, elle ne manquait +pas d'épouseurs; mais, peu flattée, elle avait coutume de dire, avec son +rire mauvais: «Pardi! pour cinq millions, ils iraient en choisir une à +la Salpêtrière.» Puis, elle s'était mise elle-même à aimer Gérard, qui +se montrait gentil à l'égard de cette demi-infirme, par bonté d'âme. Il +souffrait de la voir délaissée, il s'abandonnait peu à peu à la +tendresse reconnaissante qu'elle lui témoignait, heureux, lui, bel +homme, d'être le dieu, d'avoir cette esclave; et, dans sa tentative de +rupture avec la mère, devenue lourde à ses bras, il entrait +certainement la pensée de se laisser épouser par la fille, ce qui était +en somme une fin très douce, bien qu'il ne l'avouât pas encore, honteux, +gêné par son nom illustre, par toutes les complications, toutes les +larmes qu'il prévoyait. + +Le silence continua. Camille, de son regard aigu, meurtrier comme un +couteau, avait dit à sa mère qu'elle savait; puis, elle s'était plainte +à Gérard, d'un autre regard douloureux. Et celui-ci, pour rétablir +l'équilibre entre les deux femmes, ne trouva qu'un compliment. + +--Bonjour, Camille... Ah! cette robe havane! C'est étonnant comme les +couleurs un peu sombres vous habillent! + +Camille jeta un coup d'œil sur la robe blanche de sa mère, puis +regarda sa robe foncée, qui laissait voir à peine son cou et ses +poignets. + +--Oui, répondit-elle en riant, je ne suis passable que lorsque je ne +m'habille pas en jeune fille. + +Eve, mal à l'aise, soucieuse de sentir grandir une rivalité, à laquelle +elle ne voulait pas croire encore, changea la conversation. + +--Est-ce que ton frère n'est pas là? + +--Mais si, nous sommes descendus ensemble. + +Hyacinthe, qui entrait, serra la main de Gérard, d'un air de lassitude. +Il avait vingt ans, il tenait de sa mère ses pâles cheveux blonds, sa +face allongée d'orientale langueur, et de son père, ses yeux gris, sa +bouche épaisse d'appétits sans scrupules. Ecolier exécrable, il avait +décidé de ne rien faire, dans un mépris égal de toutes les professions; +et, gâté par son père, il s'intéressait à la poésie et à la musique, il +vivait au milieu d'un monde extraordinaire d'artistes, de filles, de +fous et de bandits, fanfaron lui-même de vices et de crimes, affectant +l'horreur de la femme, professant les pires idées philosophiques et +sociales, allant toujours aux plus extrêmes, tour à tour collectiviste, +individualiste, anarchiste, pessimiste, symboliste, même sodomiste, sans +cesser d'être catholique, par suprême bon ton. Au fond, il était +simplement vide et un peu sot. En quatre générations, le sang vigoureux +et affamé des Duvillard, après les trois belles bêtes de proie qu'il +avait produites, tombait tout d'un coup, comme épuisé par +l'assouvissement, à cet androgyne avorté, incapable même des grands +attentats et des grandes débauches. + +Camille, qui était trop intelligente pour ne pas sentir ce néant chez +son frère, le plaisantait; et elle reprit, en le regardant, pincé dans +la longue redingote à plis, une résurrection romantique qu'il exagérait: + +--Maman te demande, Hyacinthe... Viens donc lui montrer ta jupe. C'est +toi qui serais joli en fille. + +Mais il s'esquiva, sans répondre. Il avait une peur sourde de sa +sœur, son aînée, bien qu'ils vécussent dans une intimité de +confidences perverses, se disant tout, essayant en vain de s'étonner +l'un l'autre. Et il donna un regard de dédain à la corbeille +merveilleuse d'orchidées, de mode usée, devenue bourgeoise. Il avait +traversé les lis, il en était à la renoncule, la fleur de sang. + +Les deux derniers convives attendus arrivèrent presque ensemble. Ce fut +d'abord le juge d'instruction Amadieu, un intime de la maison, un petit +homme de quarante-cinq ans, qu'une récente affaire anarchiste venait de +mettre en évidence. Il avait une face plate et régulière de magistrat, à +gros favoris blonds, qu'il tâchait de rendre aiguë, en se servant d'un +monocle, derrière lequel son œil pétillait. D'ailleurs, très mondain, +il était de la nouvelle école, psychologue distingué, auteur d'un livre +en réponse aux abus de la physiologie criminaliste, d'une ambition +tenace, amoureux de publicité, guettant toujours l'occasion des affaires +retentissantes qui donnent la gloire. Enfin, parut le général de +Bozonnet, l'oncle maternel de Gérard, un vieillard grand et sec, au nez +en bec d'aigle, que ses rhumatismes avaient forcé récemment à prendre sa +retraite. Fait colonel après la guerre, en récompense de sa belle +conduite à Saint-Privat, il avait gardé à Napoléon III la foi jurée, +malgré ses attaches profondément monarchistes. On lui passait, dans son +monde, cette sorte de bonapartisme militaire, pour l'amertume qu'il +mettait à accuser la république d'avoir tué l'armée. Et, brave homme, +adorant sa sœur, madame de Quinsac, il semblait surtout obéir à un +désir secret de celle-ci, en acceptant les invitations de la baronne, +comme pour rendre plus naturelle et plus excusable la continuelle +présence chez elle de Gérard. + +Mais le baron et Dutheil revenaient du cabinet, en riant très haut, d'un +rire exagéré, sans doute afin de faire croire à la parfaite liberté de +leur esprit. Et l'on passa dans la salle à manger, où brûlait un grand +feu, dont les flammes joyeuses luisaient telles qu'un rayon de +printemps, au milieu des fins meubles anglais d'acajou clair, chargés +d'argenterie et de cristaux. La pièce, d'un vert mousse tendre, avait un +charme discret sous le jour pâle, et la table, au centre, avec la +richesse de son couvert et la blancheur de son linge, orné d'un point de +Venise, semblait avoir miraculeusement fleuri, toute une floraison de +grosses roses thé, d'admirables fleurs pour la saison, et d'un parfum +délicieux. + +La baronne fit asseoir le général à sa droite, Amadieu à sa gauche. Le +baron prit à sa droite Dutheil, à sa gauche Gérard. Puis, les enfants se +placèrent aux deux bouts, Camille entre Gérard et le général, Hyacinthe +entre Dutheil et Amadieu. Et, tout de suite, dès les œufs brouillés +aux truffes, la conversation s'engagea, familière et gaie, cette +conversation des déjeuners de Paris, où défilent les événements grands +et petits de la veille et de la matinée, les vérités ainsi que les +mensonges de tous les mondes, le scandale financier, l'aventure +politique, le roman paru, la pièce jouée, les histoires qui ne peuvent +se dire qu'à l'oreille, et qu'on raconte tout haut. Et, sous la légèreté +de l'esprit qui se dépense, sous les rires qui sonnent souvent faux, +chacun garde sa tourmente, sa débâcle intérieure, une détresse parfois +qui va jusqu'à l'agonie. + +Bravement, avec sa tranquille impudence habituelle, le baron parla le +premier de l'article de _la Voix du Peuple_. + +--Dites donc, vous avez lu l'article de Sanier, ce matin. C'est un de +ses bons, il a de la verve, mais quel fou dangereux! + +Cela mit tout le monde à l'aise, car cet article aurait sûrement pesé +sur le déjeuner, si personne n'en avait soufflé mot. + +--Encore le Panama qui recommence! cria Dutheil. Ah! non, nous en avons +assez! + +--L'affaire des Chemins de fer africains, reprit le baron, mais elle est +claire comme de l'eau de roche! Tous ceux que Sanier menace peuvent +dormir bien tranquilles... Non, voyez-vous, c'est un coup pour jeter +Barroux à bas de son ministère. Il y aura pour sûr tantôt une demande +d'interpellation, vous allez voir le beau tapage. + +--Cette presse de diffamation et de scandale, dit posément Amadieu, est +un dissolvant qui achèvera la France. Il faudrait des lois. + +Le général eut un geste de colère. + +--Des lois, à quoi bon? puisqu'on n'a pas le courage de les appliquer! + +Il y eut un silence. D'un pas discret, le maître d'hôtel présentait des +rougets grillés. Le service silencieux, dans la douceur tiède et +embaumée de la pièce, ne laissait pas même entendre un bruit de +vaisselle. Et, sans qu'on sût comment, la conversation avait brusquement +changé, une voix demanda: + +--Alors, la reprise de la pièce est reculée? + +--Oui, dit Gérard, j'ai su ce matin que _Polyeucte_ ne passerait pas +avant avril, au plus tôt. + +Camille, muette jusque-là, occupée du jeune homme, s'efforçant de le +reconquérir, regarda sa mère et son père de ses yeux luisants. Il +s'agissait de la reprise où Silviane s'entêtait à débuter. Mais le baron +et la baronne gardèrent une sérénité parfaite, n'ayant plus depuis +longtemps rien à ignorer l'un de l'autre. Eve était si heureuse du +rendez-vous obtenu pour l'après-midi! Elle songeait uniquement à ce +bonheur, l'imagination déjà là-bas, dans le nid d'amour, tandis qu'elle +souriait d'une façon inconsciente à ses convives. Et le baron était bien +trop occupé de la nouvelle démarche qu'il comptait faire en tempête aux +Beaux-Arts, pour emporter de haute lutte l'engagement. Il se contenta de +dire: + +--Comment voulez-vous qu'ils remontent les pièces, à la Comédie? Ils +n'ont plus de femmes. + +--Oh! reprit simplement la baronne, hier, dans cette pièce du +Vaudeville, Delphine Vignot avait une robe exquise, et il n'y a qu'elle +pour savoir se coiffer. + +Alors, Dutheil raconta, en gazant un peu, à cause de Camille, l'aventure +de Delphine et d'un sénateur bien connu. Puis, ce fut un autre scandale, +la mort d'une amie de la maison, opérée trop brutalement par un +chirurgien, affaire qui avait failli échouer entre les mains d'Amadieu; +et le général en profita, sans transition d'ailleurs, pour placer son +amertume, sa sortie accoutumée contre l'organisation imbécile de l'armée +actuelle. Le vieux bordeaux luisait comme un sang vermeil dans le fin +cristal des verres, un filet de chevreuil aux truffes venait de mêler +son fumet un peu âpre au parfum mourant des roses, lorsque des asperges +apparurent, une primeur, si rare autrefois, et qui n'étonnait même +plus. + +--Maintenant, dit le baron avec un geste désenchanté, il y en a tout +l'hiver. + +--Alors, demandait au même moment Gérard, c'est cette après-midi, la +matinée de la princesse de Harth? + +Camille vivement intervint. + +--Oui, cet après-midi. Irez-vous? + +--Non, je ne pense pas, je ne pourrai pas, répondit le jeune homme gêné. + +--Ah! cette petite princesse, s'écria Dutheil, elle est décidément +toquée. Vous n'ignorez pas qu'elle se dit veuve. La vérité serait que +son mari, un vrai prince, allié à une famille royale, et beau comme le +jour, voyagerait par le monde en compagnie d'une cantatrice. Elle, avec +sa tête de gamin vicieux, a préféré venir régner à Paris, dans cet hôtel +de l'avenue Kléber, qui est bien l'arche la plus extraordinaire, où le +cosmopolitisme pullule en pleine extravagance. + +--Taisez-vous, mauvaise langue, interrompit doucement la baronne. Ici, +nous aimons beaucoup Rosemonde, qui est une charmante femme. + +--Mais certainement, reprit de nouveau Camille, elle nous a invités, et +nous irons tantôt chez elle, n'est-ce pas, maman? + +La baronne, pour ne pas répondre, affecta de n'avoir pas entendu, +pendant que Dutheil, qui paraissait très renseigné, continuait à +s'égayer sur la princesse et sur la matinée qu'elle donnait, où elle +devait produire des danseuses espagnoles, d'une mimique si lascive, que +tout Paris, averti, allait s'écraser chez elle. Et il ajouta: + +--Vous savez qu'elle a lâché la peinture, elle s'occupe de chimie. C'est +plein d'anarchistes, à présent, dans son salon... Il m'a semblé qu'elle +vous poursuivait, mon cher Hyacinthe. + +Jusque-là, Hyacinthe n'avait pas desserré les lèvres, comme détaché de +tout. + +--Oh! elle m'assomme, daigna-t-il répondre. Si je vais à sa matinée, +c'est dans l'espoir d'y rencontrer mon ami, le jeune lord Elson, qui m'a +écrit de Londres pour m'y donner rendez-vous. J'avoue que c'est le seul +salon où je trouve avec qui causer. + +--Ainsi, demanda ironiquement Amadieu, vous voilà passé à l'anarchie? + +Imperturbable, de son air de haute élégance, Hyacinthe fit sa profession +de foi. + +--Mais, monsieur, il me semble qu'en ces temps de bassesse et +d'ignominie universelles, un homme de quelque distinction ne saurait +être qu'anarchiste. + +Un rire courut autour de la table. On le gâtait beaucoup, on le trouvait +très drôle. Son père surtout s'amusait à l'idée d'avoir, lui! un fils +anarchiste; et le général, dans ses heures de rancune, parlait de +chambarder une société assez bête pour se laisser mener par quatre +polissons. Seul, le juge d'instruction, qui était en train de se faire +une spécialité des affaires anarchistes, lui tint tête, défendit la +civilisation menacée, donna des détails terrifiants sur ce qu'il +appelait l'armée de la dévastation et du massacre. Mais les autres +convives continuaient de sourire, en mangeant d'un pâté de foies de +canard vraiment délicieux, que passait le maître d'hôtel. Il y avait +tant de misère, il fallait tout comprendre, les choses finiraient par +s'arranger. Le baron lui-même déclara d'un air conciliant: + +--C'est certain, on pourrait faire quelque chose. Quoi? personne ne le +sait au juste. Les revendications sages, oh! je les accepte d'avance. +Par exemple, améliorer le sort de l'ouvrier, créer de bonnes œuvres, +tenez! comme notre Asile des Invalides du travail, dont nous avons +raison d'être fiers. Mais il ne faut pas qu'on nous demande +l'impossible. + +Au dessert, il se fit un moment de brusque silence, comme si, dans le +papotage des conversations, sous l'étourdissement du copieux déjeuner, +la préoccupation, la détresse de chacun serrait de nouveau les cœurs, +reparaissait sur les faces effarées. Et l'on vit renaître l'inconscience +inquiète de Dutheil, menacé de délation, la colère anxieuse du baron, se +demandant comment il allait pouvoir contenter Silviane. Cette fille +était sa tare, à lui, si solide, si puissant, le mal secret qui finirait +peut-être par le ronger et le détruire. Et l'on vit surtout passer +l'affreux drame sur les visages de la baronne, de Camille et de Gérard, +cette rivalité haineuse de la mère et de la fille, se disputant l'homme +qu'elles aimaient. Les lames de vermeil pelaient délicatement les +fruits, il y avait des grappes de raisin dorées, d'une admirable +fraîcheur, et des sucreries, des gâteaux défilèrent, une infinité de +friandises, où s'attardaient complaisamment les appétits repus. + +Puis, comme on servait les rince-bouches, un valet vint se pencher à +l'oreille de la baronne, qui répondit à demi-voix: + +--Eh bien! faites-le entrer au salon. Je vais l'y retrouver. + +Et, plus haut, aux convives: + +--C'est monsieur l'abbé Froment qui est là et qui insiste pour être +reçu. Il ne nous gênera pas, je crois que vous le connaissez tous. Oh! +un véritable saint, pour lequel j'ai beaucoup de sympathie! + +On s'oublia quelques minutes encore autour de la table, et l'on quitta +enfin la salle à manger, tout odorante des mets, des vins, des fruits et +des roses, toute chaude des grosses bûches qui étaient tombées en +braise, dans la gaieté un peu en déroute des cristaux et de +l'argenterie, sous le jour pâle et fin éclairant la débandade du +couvert. + +Au milieu du petit salon, bleu et argent, Pierre était resté debout. Il +regrettait maintenant d'avoir insisté, en voyant, sur une table, le +plateau où le café et les liqueurs étaient servis. Puis, son embarras +augmenta, lorsque les convives entrèrent un peu bruyamment, les yeux +brillants et les joues roses. Mais sa flamme de charité s'était rallumée +en lui si ardente, qu'il vainquit cette gêne. Et il ne lui resta que le +sourd malaise d'apporter l'effroyable matinée de misère qu'il avait +vécue, tant de noir et de froid, tant de saleté et de faim, dans cette +richesse si claire, si tiède, si parfumée, débordante d'inutile et de +superflu, au milieu de ces gens qui semblaient très gais d'avoir bien +déjeuné. + +Tout de suite, la baronne s'avança avec Gérard, car c'était par +celui-ci, dont il connaissait la mère, que le prêtre avait été présenté +aux Duvillard, à l'époque de la fameuse conversion. Et, comme il +s'excusait de se présenter à cette heure: + +--Mais vous êtes toujours le bienvenu, monsieur l'abbé... Vous permettez +que je m'occupe de mes hôtes, je suis à vous dans un instant. + +Elle retourna près du plateau, pour servir le café et les liqueurs, +aidée de sa fille. Gérard demeura, et justement il entretint Pierre de +l'Asile des Invalides du travail, où tous deux s'étaient rencontrés +récemment, à l'occasion d'une cérémonie, la pose de la première pierre +d'un nouveau pavillon, que l'on bâtissait grâce au don superbe de cent +mille francs, fait à l'œuvre par le baron Duvillard. L'œuvre ne +comptait encore que quatre pavillons, et le projet primitif en prévoyait +douze, sur le vaste terrain donné par la Ville, dans la presqu'île de +Gennevilliers; de sorte que la souscription restait ouverte et qu'il se +menait un grand bruit de cet effort charitable, réponse retentissante et +péremptoire aux mauvais esprits qui accusaient la bourgeoisie repue de +ne rien faire pour les travailleurs. La vérité était qu'une magnifique +chapelle, érigée au milieu du terrain, avait absorbé les deux tiers des +fonds réunis. Des dames patronnesses, prises dans tous les mondes, +madame la baronne Duvillard, madame la comtesse de Quinsac, madame la +princesse Rosemonde de Harth, vingt autres, avaient la charge de faire +vivre l'œuvre, à l'aide de quêtes et de ventes de charité. Mais, +surtout, le succès était venu de l'heureuse idée d'avoir débarrassé ces +dames des gros soucis de l'organisation, en choisissant pour +administrateur général le rédacteur en chef du _Globe_, le député +Fonsègue, un brasseur d'affaires prodigieux. Et _le Globe_ faisait une +propagande continue, répondait aux attaques des révolutionnaires par +l'inépuisable charité des classes dirigeantes; et, lors des dernières +élections, l'œuvre avait ainsi servi d'arme électorale triomphante. + +Camille se promenait, une petite tasse fumante à la main. + +--Monsieur l'abbé, prenez-vous du café? + +--Non, merci, mademoiselle. + +--Un petit verre de chartreuse alors? + +--Non, merci. + +Et, tout le monde étant servi, la baronne revint, pour demander +aimablement: + +--Voyons, monsieur l'abbé, que désirez-vous de moi? + +Pierre commença presque à voix basse, la gorge serrée, envahi d'une +émotion qui lui faisait battre le cœur. + +--Je viens, madame, m'adresser à votre grande bonté. J'ai vu, ce matin, +dans une affreuse maison de la rue des Saules, derrière Montmartre, un +spectacle qui m'a bouleversé l'âme... Vous n'avez point idée d'une +pareille maison de misère et de souffrance, les familles sans feu, sans +pain, les hommes réduits au chômage, les mères n'ayant plus de lait pour +leurs nourrissons, les enfants à peine vêtus, toussant et grelottant... +Et, parmi tant d'horreurs, j'ai vu la pire, la plus abominable, un +vieil ouvrier terrassé par l'âge, mourant de faim, tombé sur un tas de +loques, dans un réduit dont un chien ne voudrait pas. + +Il tâchait d'y mettre le plus de discrétion possible, épouvanté des mots +qu'il disait, des choses qu'il racontait, dans ce milieu de grand luxe +et de jouissance, devant ces heureux comblés des joies de ce monde; car +il sentait bien qu'il détonnait d'une façon discourtoise. Quelle étrange +idée d'être venu à l'heure où l'on finit de déjeuner, lorsque l'arôme du +café brûlant caresse les digestions ravies! Pourtant, il continuait, il +finissait même par élever la voix, cédant à la révolte qui le soulevait +peu à peu, allant jusqu'au bout de son récit terrible, nommant Laveuve, +précisant l'injuste abandon, demandant au nom de la pitié humaine aide +et secours. Et tous les convives s'étaient approchés pour l'écouter, il +voyait devant lui le baron, et le général, et Dutheil, et Amadieu, qui +buvaient à petites gorgées leur café, silencieux, sans un geste. + +--Enfin, madame, conclut-il, j'ai pensé qu'on ne pouvait pas laisser une +heure de plus ce vieil homme dans cette effroyable position, et que, dès +ce soir, vous auriez la grande bonté de le faire admettre à l'Asile des +Invalides du travail, où sa place me semble marquée tout naturellement. + +Des larmes avaient mouillé les beaux yeux d'Eve. Elle était consternée +d'une si triste histoire, tombant dans la joie qu'elle se promettait +pour l'après-midi. Très molle, sans initiative, trop occupée de sa +personne, elle n'avait accepté la présidence du comité qu'à la condition +de se décharger sur Fonsègue de tous les soucis administratifs. + +--Ah! monsieur l'abbé, murmura-t-elle, vous me fendez le cœur. Mais +je ne puis rien, rien du tout, je vous assure... Ce Laveuve, d'ailleurs, +je crois bien que nous avons déjà examiné son affaire. Vous savez que, +chez nous, les admissions sont entourées des garanties les plus +sérieuses. On nomme un rapporteur qui doit nous renseigner... Et +n'est-ce pas vous, monsieur Dutheil, qui vous étiez chargé de ce +Laveuve? + +Le député achevait un petit verre de chartreuse. + +--Mais oui, c'est moi... Monsieur l'abbé, ce gaillard-là vous a joué une +comédie. Il n'est pas malade du tout, et, si vous lui avez laissé de +l'argent, il sera descendu le boire, derrière votre dos. Car il est +toujours ivre, et avec ça l'esprit le plus exécrable, criant du matin au +soir contre les bourgeois, disant que, s'il avait encore des bras, ce +serait lui qui ferait sauter la boutique... D'ailleurs, il ne veut pas y +entrer, à l'Asile, une vraie prison où l'on est gardé par des béguines +qui vous forcent à entendre la messe, un sale couvent dont on ferme les +portes à neuf heures du soir! Et il y en a tant comme cela, qui +préfèrent leur liberté, avec le froid, la faim et la mort!... Que les +Laveuve crèvent donc dans la rue, puisqu'ils refusent d'être avec nous, +d'avoir chaud et de manger, dans nos Asiles! + +Le général et Amadieu approuvèrent d'un hochement de tête. Mais +Duvillard se montrait plus généreux. + +--Non, non, un homme est un homme, il faut le secourir malgré lui. + +Eve, tout à fait désespérée à l'idée qu'on allait lui prendre son +après-midi, se débattit, trouva des raisons. + +--Je vous assure que j'ai les mains absolument liées. Monsieur l'abbé ne +doute ni de mon cœur ni de mon zèle. Mais comment veut-on que je +réunisse avant quelques jours le comité de ces dames, sans lequel je +tiens formellement à ne prendre aucune décision, surtout dans une +affaire déjà examinée et jugée? + +Et, brusquement, elle eut une solution. + +--Ce que je vous conseille de faire, monsieur l'abbé, c'est d'aller +voir tout de suite monsieur Fonsègue, notre administrateur. Dans un cas +pressant, il peut seul agir, car il sait que ces dames ont en lui une +confiance sans bornes et qu'elles approuvent tout ce qu'il fait. + +--Vous trouverez Fonsègue à la Chambre, ajouta Dutheil en souriant; +seulement, la séance va être chaude, je doute que vous puissiez +l'entretenir à l'aise. + +Pierre, dont le cœur s'était serré davantage, n'insista pas, tout de +suite résolu à voir Fonsègue, à obtenir quand même avant le soir +l'admission du misérable, dont l'atroce image le hantait. Et il resta là +quelques minutes encore, retenu par Gérard, qui, obligeamment, lui +indiquait le moyen de convaincre le député, en alléguant le mauvais +effet d'une pareille histoire, si elle s'ébruitait dans les journaux +révolutionnaires. D'ailleurs, les convives commençaient à partir. Le +général, avant de se retirer, vint demander à son neveu s'il le verrait +l'après-midi, chez sa mère, madame de Quinsac, dont c'était le jour: +question à laquelle le jeune homme se contenta de répondre d'un geste +évasif, lorsqu'il s'aperçut qu'Eve et Camille le regardaient. Puis, ce +fut le tour d'Amadieu, qui se sauva, en disant qu'une grave affaire le +réclamait au Palais. Et bientôt Dutheil le suivit, pour se rendre à la +Chambre. + +--De quatre à cinq chez Silviane, n'est-ce pas? lui dit le baron en le +reconduisant. Venez m'y raconter ce qui se sera passé à la Chambre, à la +suite de cet article odieux de Sanier. Il faut pourtant que je sache... +Moi, j'irai aux Beaux-Arts, pour arranger l'affaire de la Comédie; et +puis, j'ai des courses, des entrepreneurs à voir, une grosse affaire de +publicité à régler. + +--Entendu, de quatre à cinq, chez Silviane, comme d'habitude, dit le +député, qui partit, repris d'un vague malaise, inquiet de la façon dont +tournerait cette vilaine histoire des Chemins de fer africains. + +Et tous déjà avaient oublié Laveuve, le misérable qui agonisait, et +tous couraient à leurs soucis, à leurs passions, ressaisis par +l'engrenage, retombés sous la meule, dans cette ruée de Paris dont la +fièvre les charriait, les heurtait en une ardente bousculade, à qui +arriverait le premier, en passant sur le corps des autres. + +--Alors, maman, demanda Camille, qui continuait à dévisager sa mère et +Gérard, tu vas nous mener à la matinée de la princesse? + +--Tout à l'heure, oui... Seulement, je ne pourrai y rester avec vous, +j'ai reçu ce matin une dépêche de Salmon, pour mon corsage, et il faut +absolument que j'aille l'essayer, à quatre heures. + +La jeune fille fut certaine du mensonge, au léger tremblement de la +voix. + +--Tiens! je croyais que l'essayage n'était que pour demain... Alors, +nous irons te reprendre chez Salmon, avec la voiture, en sortant de la +matinée? + +--Ah! pour cela, non, ma chère! On ne sait jamais quand on est libre; +et, d'ailleurs, si j'ai un moment, je passerai chez la modiste. + +Une sourde rage fit monter une flamme meurtrière aux yeux noirs de +Camille. Le rendez-vous était évident. Mais elle ne pouvait, elle +n'osait pousser les choses plus loin, dans son besoin passionné +d'inventer un obstacle. Elle avait vainement tenté d'implorer Gérard, +qui détournait la tête, debout pour partir. Et Pierre, au courant de +bien des choses, depuis qu'il fréquentait la maison, eut conscience, à +les sentir si frémissants, de l'inavouable drame silencieux. + +Allongé dans un fauteuil, achevant de croquer une perle d'éther, la +seule liqueur qu'il se permît, Hyacinthe éleva la voix. + +--Moi, vous savez que je vais à l'Exposition du Lis. Tout Paris s'y +écrase. Il y a surtout là un tableau, le viol d'une âme, qu'il faut +absolument avoir vu. + +--Eh bien! mais, je ne refuse pas de vous y conduire, reprit la baronne. +Avant d'aller chez la princesse, nous pouvons passer par cette +Exposition. + +--C'est cela, c'est cela! dit vivement Camille, qui plaisantait durement +d'ordinaire les peintres symbolistes, mais qui devait projeter +d'attarder sa mère, avec l'espoir encore de lui faire manquer le +rendez-vous. + +Puis, s'efforçant de sourire: + +--Vous ne vous risquez pas au Lis avec nous, monsieur Gérard? + +--Ma foi, non! répondit le comte, j'ai besoin de marcher. Je vais +accompagner monsieur l'abbé Froment jusqu'à la Chambre. + +Et il prit congé de la mère et de la fille, en leur baisant la main à +toutes deux. Pour attendre quatre heures, il venait de songer qu'il +monterait un instant chez Silviane, où il avait ses petites entrées, lui +aussi, depuis qu'il y était resté un soir à coucher. Dans la cour vide +et solennelle, il dit au prêtre: + +--Ah! ça fait du bien, de respirer un peu d'air froid. Ils chauffent +trop, chez eux, et toutes ces fleurs portent à la tête. + +Pierre s'en allait étourdi, la fièvre aux mains, les sens lourds de tout +ce luxe, qu'il laissait là, comme le rêve d'un brûlant paradis embaumé, +où ne vivaient que des élus. Son besoin nouveau de charité s'y était +d'ailleurs exaspéré, il ne réfléchissait qu'au moyen d'obtenir de +Fonsègue l'admission de Laveuve, sans écouter le comte qui lui parlait +très tendrement de sa mère. Et, la porte de l'hôtel était retombée, ils +avaient fait quelques pas dans la rue, lorsque la conscience d'une +brusque vision lui revint. N'avait-il pas vu, au bord du trottoir d'en +face, regardant cette porte monumentale, close sur de si fabuleuses +richesses, un ouvrier arrêté, attendant, cherchant des yeux, dans lequel +il avait cru reconnaître Salvat, avec son sac à outils, cet affamé +parti le matin en quête de travail? Vivement, il se retourna, inquiet +d'une telle misère devant tant de possession et de jouissance. Mais +l'ouvrier, dérangé dans sa contemplation, craignant peut-être aussi +n'avoir été reconnu, s'éloignait d'un pas traînard. Et, à ne plus +l'apercevoir que de dos, Pierre hésita, finit par se dire qu'il s'était +trompé. + + + + +III + + +Quand l'abbé Froment voulut entrer au Palais-Bourbon, il réfléchit qu'il +n'avait pas de carte; et il allait se décider à faire demander +simplement Fonsègue, bien qu'il ne fût pas connu de lui, lorsque, dans +le vestibule, il aperçut Mège, le député collectiviste, avec lequel il +s'était lié, autrefois, pendant ses journées de charité militante, à +travers la misère du quartier de Charonne. + +--Tiens! vous ici? Vous ne venez pas nous évangéliser? + +--Non, je viens voir monsieur Fonsègue pour une affaire pressée, un +malheureux qui ne peut attendre. + +--Fonsègue, je ne sais pas s'il est arrivé... Attendez. + +Et, arrêtant un jeune homme qui passait, petit et brun, d'un air de +souris fureteuse: + +--Dites donc, Massot, voici monsieur l'abbé Froment qui désire parler +tout de suite à votre patron. + +--Le patron, mais il n'est pas là. Je viens de le laisser au journal, où +il en a encore pour un grand quart d'heure. Si monsieur l'abbé veut bien +attendre, il le verra ici sûrement. + +Alors, Mège fit entrer Pierre dans la salle des Pas perdus, vaste et +froide, avec son Laocoon et sa Minerve de bronze, ses murs nus, que les +hautes portes-fenêtres, donnant sur le jardin, éclairaient du pâle et +triste jour d'hiver. Mais, en ce moment, elle était pleine et comme +chauffée par toute une agitation fiévreuse, des groupes nombreux qui +stationnaient, des allées et venues continuelles de gens qui +s'empressaient, se lançaient au travers de la cohue. Il y avait là des +députés surtout, des journalistes, de simples curieux. Et c'était un +brouhaha grandissant, de sourdes et violentes conversations, des +exclamations, des rires, au milieu d'une gesticulation passionnée. + +Le retour de Mège, dans ce tumulte, parut y redoubler le bruit. Il était +grand, d'une maigreur d'apôtre, assez mal soigné de sa personne, déjà +vieux et usé pour ses quarante-cinq ans, avec des yeux de brûlante +jeunesse, étincelants derrière les verres du binocle qui ne quittait +jamais son nez mince, en bec d'oiseau. Et il avait toujours toussé, la +parole déchirée et chaude, ne vivant que par l'âpre volonté de vivre, de +réaliser le rêve de société future dont il était hanté. Fils d'un +médecin pauvre d'une ville du Nord, tombé jeune sur le pavé de Paris, il +avait vécu sous l'empire de bas journalisme, de besognes ignorées, il +s'était fait une première réputation d'orateur dans les réunions +publiques; puis, après la guerre, devenu le chef du parti collectiviste +par sa foi ardente, par l'extraordinaire activité de son tempérament de +lutteur, il avait réussi enfin à entrer à la Chambre; et, très +documenté, il s'y battait pour ses idées avec une volonté, une +obstination farouche, en doctrinaire qui avait disposé du monde selon sa +foi, réglant à l'avance, pièce à pièce, le dogme du collectivisme. +Depuis qu'il émargeait comme député, les socialistes du dehors ne +voyaient plus en lui qu'un rhéteur, un dictateur au fond, qui ne +s'efforçait de refondre les hommes que pour les conquérir à sa croyance +et les gouverner. + +--Vous savez ce qui se passe? demanda-t-il à Pierre. Hein? encore une +propre aventure!... Que voulez-vous? nous sommes dans la boue jusqu'aux +oreilles. + +Il s'était pris autrefois d'une véritable sympathie pour ce prêtre, +qu'il voyait si doux aux souffrants, si désireux d'une régénération +sociale. Et le prêtre lui-même avait fini par s'intéresser à ce rêveur +autoritaire, résolu à faire le bonheur des hommes malgré eux. Il le +savait pauvre, cachant sa vie, vivant avec une femme et quatre enfants +qu'il adorait. + +--Vous pensez bien que je ne suis pas avec Sanier, reprit-il. Mais, +enfin, puisqu'il a parlé ce matin, en menaçant de publier la liste des +noms de tous ceux qui ont touché, nous ne pouvons cependant pas avoir +l'air d'être complices davantage. Voici longtemps déjà qu'on se doute +des sales tripotages dont cette affaire louche des Chemins de fer +africains a été l'occasion. Et le pis est que deux membres du cabinet +actuel se trouvent visés; car, il y a trois ans, lorsque les Chambres +s'occupèrent de l'émission Duvillard, Barroux était à l'Intérieur et +Monferrand aux Travaux publics. Maintenant que les voilà revenus, +celui-ci à l'Intérieur, l'autre aux Finances, avec la présidence du +Conseil, est-il possible de ne pas les forcer à nous renseigner sur +leurs agissements de jadis, dans leur intérêt même?... Non, non! ils ne +peuvent plus se taire, j'ai annoncé que j'allais les interpeller +aujourd'hui même. + +C'était cette annonce d'une interpellation de Mège qui bouleversait +ainsi les couloirs, à la suite du terrible article de _la Voix du +Peuple_. Et Pierre restait un peu effaré de toute cette histoire tombant +dans sa préoccupation unique de sauver un misérable de la faim et de la +mort. Aussi écoutait-il sans bien comprendre les explications +passionnées du député socialiste, tandis que la rumeur grandissait et +que des rires disaient l'étonnement de voir ce dernier en conversation +avec un prêtre. + +--Sont-ils bêtes! murmura-t-il, plein de dédain. Est-ce qu'ils croient +que je mange une soutane, chaque matin, à mon déjeuner?... Je vous +demande pardon, mon cher monsieur Froment. Tenez! asseyez-vous sur cette +banquette, pour attendre Fonsègue. + +Lui-même se lança dans la tourmente, et Pierre comprit que le mieux, en +effet, était de tranquillement s'asseoir. Le milieu le prenait, +l'intéressait, il oubliait Laveuve pour se laisser envahir par la +passion de la crise parlementaire, dans laquelle il se trouvait jeté. On +sortait à peine de l'effroyable aventure du Panama, il en avait suivi le +drame avec l'angoisse d'un homme qui attend chaque soir le coup de +tocsin sonnant l'heure dernière de la vieille société en agonie. Et +voilà qu'un petit Panama recommençait, un nouveau craquement de +l'édifice pourri, l'aventure fréquente dans les parlements de tous les +temps, pour toutes les grandes affaires d'argent, mais qui empruntait +une gravité mortelle aux circonstances sociales où elle se produisait. +Cette histoire des Chemins de fer africains, ce petit coin de boue +remuée, exhalant d'inquiétantes odeurs, soulevant brusquement à la +Chambre cette émotion, ces craintes, ces colères, ce n'était en somme +qu'une occasion à bataille politique, un terrain où allaient s'exaspérer +les appétits voraces des divers groupes; et il ne s'agissait, au fond, +que de renverser un ministère pour le remplacer par un autre. Seulement, +derrière ce rut, cette poussée continue des ambitions, quelle lamentable +proie s'agitait, le peuple tout entier, dans sa misère et dans sa +souffrance! + +Pierre s'aperçut que Massot, le petit Massot comme on le nommait, +s'était assis près de lui, sur la banquette. L'œil éveillé, l'oreille +ouverte, écoutant et enregistrant tout, se glissant partout de son air +de furet, il n'était pas là comme chroniqueur parlementaire, il avait +simplement flairé une grosse séance et il était venu voir s'il ne +trouverait pas quelque article à glaner. Sans doute, ce prêtre perdu au +milieu de cette cohue l'intéressait. + +--Ayez un peu de patience, monsieur l'abbé, dit-il, avec une gaieté +aimable de jeune monsieur qui se moquait de tout. Le patron ne peut +manquer de venir, il sait que le four va chauffer ici... Vous n'êtes +point un de ses électeurs de la Corrèze, n'est-ce pas? + +--Non, non, je suis de Paris, je viens pour un pauvre homme que je +voudrais faire entrer tout de suite à l'Asile des Invalides du travail. + +--Ah! très bien. Moi aussi, je suis un enfant de Paris. + +Et il en riait. Un enfant de Paris, en effet: fils d'un pharmacien du +quartier Saint-Denis, un ancien cancre du lycée Charlemagne, qui n'avait +pas même fini ses études. Il avait tout raté, il s'était trouvé jeté +dans la presse, vers dix-huit ans, à peine avec l'orthographe +suffisante; et, depuis douze ans déjà, comme il le disait, il roulait sa +bosse à travers les mondes, confessant les uns, devinant les autres. Il +avait tout vu, s'était dégoûté de tout, ne croyait plus aux grands +hommes, disait qu'il n'y avait pas de vérité, vivait en paix de la +méchanceté et de la sottise universelles. Il n'avait naturellement +aucune ambition littéraire, il professait même le mépris raisonné de la +littérature. Au demeurant, ce n'était point un sot, il écrivait +n'importe quoi dans n'importe quel journal, sans conviction ni croyance +aucune, affichant avec tranquillité ce droit qu'il avait de tout dire au +public, à condition de l'amuser ou de le passionner. + +--Alors, vous connaissez Mège, monsieur l'abbé? Hein? quel bon type! En +voilà un grand enfant, un rêveur chimérique, dans la peau du plus +terrible des sectaires! Oh! je l'ai beaucoup pratiqué, je le possède à +fond... Vous savez qu'il vit dans la perpétuelle certitude qu'avant six +mois il aura mis la main sur le pouvoir et qu'il réalisera, du soir au +matin, sa fameuse société collectiviste qui doit succéder à la société +capitaliste, comme le jour succède à la nuit... Et, tenez! avec son +interpellation d'aujourd'hui, le voici convaincu qu'il va renverser le +cabinet Barroux pour hâter son tour. C'est son système, user ses +adversaires. Que de fois je l'ai entendu faire son calcul, user +celui-ci, user celui-là, puis cet autre, pour régner enfin! Toujours +dans six mois, au plus tard... Le malheur est que, sans cesse, il en +pousse d'autres, et que son tour ne vient jamais. + +Le petit Massot s'égayait librement. Puis, il baissa un peu la voix. + +--Et, Sanier, le connaissez-vous? Non... Voyez-vous cet homme roux, à +cou de taureau, qui a l'air d'un boucher... Là-bas, celui qui cause dans +un petit groupe de redingotes râpées. + +Pierre l'aperçut enfin. Il avait de larges oreilles écartées, une bouche +lippue, un nez fort, de gros yeux ternes, à fleur de tête. + +--Celui-là aussi, je puis dire que je le possède à fond. J'ai été avec +lui, à _la Voix du Peuple_, avant d'être au _Globe_, avec Fonsègue... Ce +que personne ne sait au juste, c'est d'où il sort. Longtemps il a traîné +dans les bas-fonds de la presse, journaliste sans éclat, enragé +d'ambition et d'appétits. Vous vous rappelez peut-être son premier coup +de tintamarre, cette affaire assez malpropre d'un nouveau Louis XVII, +qu'il essaya de lancer et qui fit de lui l'extraordinaire royaliste +qu'il est resté. Puis, il s'avisa d'épouser la cause du peuple, il +afficha un socialisme catholique vengeur, dressant le procès de la libre +pensée et de la république, dénonçant les abominations de l'époque, au +nom de la justice et de la morale, pour les guérir. Il avait débuté par +des portraits de financiers, un ramassis d'ignobles commérages, sans +contrôle, sans preuves, qui auraient dû le conduire en police +correctionnelle, et qui, réunis en volume, ont eu l'étourdissant succès +que vous savez. Et il a continué, et il continue dans _la Voix du +Peuple_, qu'il a lancée, au moment du Panama, à coups de délations et de +scandales, et qui est aujourd'hui la bouche d'égout vomissant les +ordures contemporaines, en inventant dès que le flot se tarit, pour +l'unique besoin des grands tapages dont vivent son orgueil et sa +caisse. + +Il ne se fâchait pas, le petit Massot, et il s'était remis à rire, ayant +au fond, sous sa cruauté insouciante, du respect pour Sanier. + +--Oh! un bandit, mais tout de même un homme fort! Vous ne vous imaginez +pas la vanité débordante du personnage. Dernièrement, vous avez vu qu'il +s'est fait acclamer par la populace, car il joue au roi des Halles. +Peut-être bien qu'il s'est pris lui-même à sa belle attitude de +justicier et qu'il finit par croire qu'il sauve le peuple, qu'il aide à +la vertu... Ce qui m'émerveille, moi, c'est sa fertilité dans la +dénonciation et dans le scandale. Pas un matin ne se passe, sans qu'il +découvre une horreur nouvelle, sans qu'il livre de nouveaux coupables à +la haine des foules. Non! jamais le flot de boue ne s'épuise, il y +ajoute sans cesse une moisson imprévue d'infamies, c'est un redoublement +d'imaginations monstrueuses, chaque fois que le public écœuré donne +des marques de lassitude... Et, voyez-vous, monsieur l'abbé, c'est là +qu'est le génie, car il sait parfaitement que le tirage monte dès qu'il +lance, comme aujourd'hui, la menace de tout dire, de publier les noms +des vendus et des traîtres... Voilà sa vente assurée pour plusieurs +jours. + +Pierre écoutait cette gaie parole qui se moquait, et il comprenait mieux +des choses dont le sens exact, jusque-là, lui avait échappé. Il finit +par lui poser des questions, surpris que tant de députés fussent ainsi +dans les couloirs, lorsque la séance était ouverte. Ah! la séance, on +avait beau y discuter la plus grave des affaires, une loi d'intérêt +général, tous les membres la désertaient, sous cette brusque nouvelle +d'une interpellation qui pouvait emporter le ministère! Et la passion +qui s'agitait là, c'était la colère contenue, l'inquiétude grandissante +des clients du ministère au pouvoir, craignant d'être délogés, d'avoir à +céder la place à d'autres; et c'était aussi l'espoir subit, la faim +impatiente et vorace de tous ceux qui attendaient, les clients des +ministères possibles du lendemain. + +Massot montra Barroux, le chef du cabinet, qui avait pris les Finances, +bien qu'il y fût dépaysé, pour rassurer l'opinion par son intégrité +hautement reconnue, après la crise du Panama. Il causait à l'écart avec +le ministre de l'Instruction publique, le sénateur Taboureau, un vieil +universitaire, l'air effacé et triste, très probe, mais d'une ignorance +totale de Paris, qu'on était allé chercher au fond d'une Faculté de +province. Barroux était, lui, très décoratif, grand, avec une belle +figure rasée, dont un nez trop petit gâtait la noblesse. A soixante ans, +il avait des cheveux bouclés, d'un blanc de neige, qui achevaient de lui +donner une majesté un peu théâtrale, dont il usait à la tribune. D'une +vieille famille parisienne, riche, avocat, puis journaliste républicain +sous l'empire, il était arrivé au pouvoir avec Gambetta, honnête et +romantique, tonitruant et un peu sot, mais très brave, très droit, d'une +foi restée ardente aux principes de la grande Révolution. Le jacobin en +lui se démodait, il devenait un ancêtre, un des derniers soutiens de la +république bourgeoise, dont commençaient à sourire les nouveaux venus, +les jeunes politiques aux dents longues. Et, sous l'apparat de sa tenue, +sous la pompe de son éloquence, il y avait un hésitant, un attendri, un +bon homme qui pleurait en relisant les vers de Lamartine. + +Ensuite, ce fut Monferrand, le ministre de l'Intérieur, qui passa et qui +prit Barroux à part, pour lui glisser quelques mots dans l'oreille. Lui, +au contraire, âgé de cinquante ans, était court et gros, l'air souriant +et paterne; mais sa face ronde, un peu commune, entourée d'un collier de +barbe brune encore, avait des dessous de vive intelligence. On sentait +l'homme de gouvernement, des mains aptes aux rudes besognes, qui jamais +ne lâchaient la proie. Ancien maire de Tulle, il venait de la Corrèze, +où il possédait une grande propriété. C'était sûrement une force en +marche, dont les observateurs suivaient avec inquiétude la montée +constante. Il parlait simplement, avec une tranquillité, une puissance +de conviction extraordinaires. Sans ambition apparente, d'ailleurs, il +affectait un complet désintéressement, sous lequel grondaient les plus +furieux appétits. Un voleur, écrivait Sanier, un assassin qui avait +étranglé deux de ses tantes, pour hériter d'elles. En tout cas, un +assassin qui n'était point vulgaire. + +Et puis, ce fut encore un des personnages du drame qui allait se jouer, +le député Vignon, dont l'entrée agita les groupes. Les deux ministres le +regardèrent, tandis que lui, tout de suite très entouré, leur souriait +de loin. Il n'avait pas trente-six ans, mince et de taille moyenne, très +blond, avec une belle barbe blonde, qu'il soignait. Parisien, ayant fait +un chemin rapide dans l'administration, un moment préfet à Bordeaux, il +était maintenant la jeunesse, l'avenir à la Chambre, ayant compris qu'il +fallait en politique un nouveau personnel, pour accomplir les plus +pressées des réformes indispensables; et, très ambitieux, très +intelligent, sachant beaucoup de choses, il avait un programme, dont il +était parfaitement capable de tenter l'application, au moins en partie. +Il ne montrait du reste aucune hâte, plein de prudence et de finesse, +certain que son jour viendrait, fort de n'être encore compromis dans +rien, ayant devant lui le libre espace. Au fond, il n'était qu'un +administrateur de premier ordre, d'une éloquence nette et claire, dont +le programme ne différait de celui de Barroux que par le rajeunissement +des formules, bien qu'un ministère Vignon à la place d'un ministère +Barroux apparût comme un événement considérable. Et c'était de Vignon +que Sanier écrivait qu'il visait la présidence de la république, quitte +à marcher dans le sang pour arriver à l'Elysée. + +--Mon Dieu! expliquait Massot, il est très possible que, cette fois, +Sanier ne mente pas et qu'il ait trouvé une liste de noms sur un carnet +de Hunter, qui serait tombé entre ses mains... Dans cette affaire des +Chemins de fer africains, pour obtenir certains votes, je sais +personnellement depuis longtemps que Hunter a été le racoleur de +Duvillard. Mais, si l'on veut comprendre, on doit d'abord établir de +quelle manière il procédait, avec une adresse, une sorte de délicatesse +aimable, qui sont loin des brutales corruptions, des marchandages +salissants qu'on suppose. Il faut être Sanier pour imaginer un parlement +comme un marché ouvert, où toutes les consciences sont à vendre, où +elles s'adjugent au plus offrant, avec impudence. Ah! que les choses se +sont passées autrement, et qu'elles sont explicables, excusables même +parfois!... Ainsi, l'article vise surtout Barroux et Monferrand, qui, +sans y être nommés, y sont désignés de la façon la plus claire. Vous +n'ignorez pas qu'au moment du vote Barroux était à l'Intérieur et +Monferrand aux Travaux publics, de sorte que les voilà accusés d'être +des ministres prévaricateurs, le plus noir des crimes sociaux. Je ne +sais dans quelle combinaison politique Barroux a pu entrer, mais je jure +bien qu'il n'a rien mis dans sa poche, car il est le plus honnête des +hommes. Quant à Monferrand, c'est une autre affaire, il est homme à se +faire sa part; seulement, je serais très surpris s'il s'était mis dans +un mauvais cas. Il est incapable d'une faute, surtout d'une faute bête, +comme celle de toucher de l'argent, en en laissant traîner le reçu. + +Il s'interrompit, il indiqua d'un mouvement de tête Dutheil, l'air +fiévreux et souriant quand même, parmi un groupe qui venait de se former +autour des deux ministres. + +--Tenez! ce jeune homme là-bas, le joli brun qui a une barbe si +triomphante. + +--Je le connais, dit Pierre. + +--Ah! vous connaissez Dutheil. Eh bien! en voilà un qui a sûrement +touché. Mais c'est un oiseau. Il nous est arrivé d'Angoulême pour mener +la plus aimable des existences, et il n'a pas plus de conscience ni de +scrupules que les gentils pinsons de son pays, toujours en fête d'amour. +Ah! pour celui-là, l'argent de Hunter a été comme une manne qui lui +était due, et il ne s'est pas même dit qu'il se salissait les doigts. +Soyez sûr qu'il s'étonne qu'on puisse donner à ça la moindre importance. + +De nouveau, il désigna un député, dans le même groupe, un homme +d'environ cinquante ans, malpropre, l'air éploré, d'une hauteur de +perche, et la taille un peu courbée par le poids de sa tête, qu'il avait +longue et chevaline. Ses cheveux jaunâtres, rares et plats, ses +moustaches tombantes, toute sa face noyée, éperdue, exprimait une +continuelle détresse. + +--Et Chaigneux, le connaissez-vous? Non... Regardez-le, et demandez-vous +s'il n'est pas tout naturel aussi que celui-ci ait touché... Il est +débarqué d'Arras. Il avait là-bas une étude d'avoué. Lorsque sa +circonscription l'a envoyé ici, il s'est laissé griser par la politique, +il a tout vendu pour venir faire fortune à Paris, où il s'est installé +avec sa femme et ses trois filles. Alors, vous vous imaginez son +désarroi au milieu de ces quatre femmes, des femmes terribles, toujours +dans les chiffons, les courses, les visites à recevoir et à rendre, sans +compter la chasse aux épouseurs qui fuient. C'est la malchance acharnée, +l'échec quotidien du pauvre homme médiocre, qui a cru que sa situation +de député allait lui faciliter les affaires, et qui s'y noie... Et vous +ne voulez pas que Chaigneux ait touché, lui qui est toujours en +souffrance d'un billet de cinq cents francs! J'admets qu'il ne fût pas +un malhonnête homme. Il l'est devenu, voilà tout. + +Massot était lancé, il continua ses portraits, la série qu'il avait un +instant rêvé d'écrire, sous le titre de «Députés à vendre». Les naïfs +tombés dans la cuve, les exaspérés d'ambition, les âmes basses cédant à +la tentation des tiroirs ouverts, les brasseurs d'affaires se grisant et +perdant pied, à remuer de gros chiffres. Mais il reconnaissait +volontiers qu'ils étaient relativement peu nombreux et que ces quelques +brebis galeuses se retrouvaient dans tous les parlements du monde. Le +nom de Sanier revint encore, il n'y avait que Sanier pour faire de nos +Chambres des cavernes de voleurs. + +Et Pierre, surtout, s'intéressait à la tourmente que la menace d'une +crise ministérielle soulevait devant lui. Autour de Barroux et de +Monferrand, il n'y avait pas que les Dutheil, que les Chaigneux, pâles +de sentir le sol trembler, se demandant s'ils n'iraient pas coucher le +soir à Mazas. Tous leurs clients étaient là, tous ceux qui tenaient +d'eux l'influence, les places, et qui allaient s'effondrer, disparaître +dans leur chute. Aussi fallait-il voir l'anxiété des regards, l'attente +livide des figures, au milieu des conversations chuchotantes, des +renseignements et des commérages qui couraient. Puis, dans le groupe d'à +côté, autour de Vignon très calme, souriant, c'était l'autre clientèle, +celle qui attendait de monter à l'assaut du pouvoir, pour tenir enfin +l'influence, les places. Les yeux y luisaient de convoitise, on y lisait +une joie encore à l'état d'espérance, une surprise heureuse de +l'occasion brusque qui se présentait. Aux questions trop directes de ses +amis, Vignon évitait de répondre, affirmait seulement qu'il +n'interviendrait pas. Et son plan était évidemment de laisser Mège +interpeller, renverser le ministère, car il ne le craignait pas, et il +n'aurait ensuite, croyait-il, qu'à ramasser les portefeuilles tombés. + +--Ah! Monferrand, disait le petit Massot, en voilà un gaillard qui prend +le vent! Je l'ai connu anticlérical, mangeant du prêtre, monsieur +l'abbé, si vous me permettez de m'exprimer ainsi; et ce n'est pas pour +vous être agréable, mais je crois pouvoir vous annoncer qu'il s'est +réconcilié avec Dieu... Du moins, on m'a conté que monseigneur Martha, +un grand convertisseur, ne le quitte plus. Cela fait plaisir, par les +temps nouveaux d'aujourd'hui, lorsque la science a fait banqueroute et +que, de tous côtés, dans les arts, dans les lettres, dans la société +elle-même, la religion refleurit en un délicieux mysticisme. + +Il se moquait, comme toujours; mais il avait dit cela d'un air si +aimable, que le prêtre dut s'incliner. D'ailleurs, un grand mouvement +s'était produit, des voix annonçaient que Mège montait à la tribune; et +ce fut une hâte générale, tous les députés rentrèrent dans la salle des +séances, ne laissant que les curieux et quelques journalistes dans la +salle des Pas perdus. + +--C'est étonnant, reprit Massot, que Fonsègue ne soit pas arrivé. Ça +l'intéresse pourtant, ce qui se passe. Mais il est si malin, qu'il y a +toujours une raison, quand il ne fait pas ce qu'un autre ferait... +Est-ce que vous le connaissez? + +Et, sur la réponse négative de Pierre: + +--Une tête et une vraie puissance, celui-là!... Oh! j'en parle +librement, je n'ai guère la bosse du respect, et mes patrons, n'est-ce +pas? c'est encore les pantins que je connais le mieux et que je démonte +le plus volontiers... Fonsègue est, lui aussi, désigné clairement dans +l'article de Sanier. Il est, d'ailleurs, le client ordinaire de +Duvillard. Qu'il ait touché, cela ne fait aucun doute, car il touche +dans tout. Seulement, il est toujours couvert, il touche pour des +raisons avouables, la publicité, les commissions permises. Et, si j'ai +cru le voir troublé tout à l'heure, s'il tarde à être là comme pour +établir un alibi moral, c'est donc qu'il aurait commis la première +imprudence de sa vie. + +Il continua, il raconta tout Fonsègue, un Corrézien encore, qui s'était +mortellement fâché avec Monferrand à la suite d'histoires inconnues, un +ancien avocat de Tulle venu à Paris pour le conquérir, et qui l'avait +réellement conquis, grâce au grand journal du matin, _le Globe_, dont il +était le fondateur et le directeur. Maintenant, il occupait, avenue du +Bois de Boulogne, un luxueux hôtel, et pas une entreprise ne se lançait, +sans qu'il s'y taillât royalement sa part. Il avait le génie des +affaires, il se servait de son journal comme d'une force incalculable, +pour régner en maître sur le marché. Mais quel esprit de conduite, +quelle longue et adroite patience, avant d'arriver à son solide renom +d'homme grave, gouvernant avec autorité le plus vertueux, le plus +respecté des journaux! Ne croyant au fond ni à Dieu ni à Diable, il +avait fait de ce journal le soutien de l'ordre, de la propriété et de la +famille, républicain conservateur depuis qu'il y avait intérêt à l'être, +mais resté religieux, d'un spiritualisme qui rassurait la bourgeoisie. +Et, dans sa puissance acceptée, saluée, il avait une main au fond de +tous les sacs. + +--Hein? monsieur l'abbé, voyez où mène la presse. Voilà Sanier et +Fonsègue, comparez-les un peu. En somme, ce sont des compères, ils ont +chacun une arme, et ils s'en servent. Mais quelle différence dans les +moyens et dans les résultats! La feuille du premier est vraiment un +égout, qui le roule, qui l'emporte lui-même au cloaque. Tandis que la +feuille de l'autre est certainement du meilleur journalisme qu'on puisse +faire, très soignée, très littéraire, un régal pour les gens délicats, +un honneur pour l'homme qui la dirige... Et, grand Dieu! au fond, quelle +identité dans la farce! + +Massot éclata de rire, heureux de cette moquerie dernière. Puis, +brusquement: + +--Ah! voici Fonsègue enfin. + +Et il présenta le prêtre, très à l'aise, en riant encore. + +--Monsieur l'abbé Froment, mon cher patron, qui vous attend depuis plus +de vingt minutes... Moi, je vais voir un peu ce qui se passe là dedans. +Vous savez que Mège interpelle. + +Le nouveau venu eut une légère secousse. + +--Il y a une interpellation... Bon, bon! j'y vais. + +Pierre le regardait. Un petit homme d'une cinquantaine d'années, maigre +et vif, resté jeune, avec toute sa barbe noire encore. Des yeux +étincelants, une bouche perdue sous les moustaches et qu'on disait +terrible. Avec cela, un air d'aimable compagnon, de l'esprit jusqu'au +bout du petit nez pointu, un nez de chien de chasse toujours en quête. + +--Monsieur l'abbé, en quoi puis-je vous être agréable? + +Alors, Pierre, brièvement, présenta sa requête, conta sa visite du matin +à Laveuve, donna tous les détails navrants, demanda l'admission +immédiate du misérable à l'Asile. + +--Laveuve? mais est-ce que son affaire n'a pas été examinée?... C'est +Dutheil qui nous a présenté un rapport là-dessus, et les faits nous ont +paru tels, que nous n'avons pu voter l'admission. + +Le prêtre insista. + +--Je vous assure, monsieur, que, si vous aviez été avec moi, ce matin, +votre cœur se serait fendu de pitié. Il est révoltant qu'on laisse +une heure de plus un vieillard dans cet effroyable abandon. Ce soir, il +faut qu'il couche à l'Asile. + +Fonsègue se récria. + +--Oh! ce soir, c'est impossible, absolument impossible. Il y a toutes +sortes de formalités indispensables. Et moi, d'ailleurs, je ne puis +prendre seul une pareille décision, je n'ai pas ce pouvoir. Je ne suis +que l'administrateur, je ne fais qu'exécuter les ordres du comité de nos +dames patronnesses. + +--Mais, monsieur, c'est justement madame la baronne Duvillard qui m'a +envoyé à vous, en m'affirmant que vous seul aviez l'autorité nécessaire +pour décider une admission immédiate, dans un cas exceptionnel. + +--Ah! c'est la baronne qui vous envoie, ah! que je la reconnais bien là, +incapable de prendre un parti, trop soucieuse de sa paix pour accepter +jamais une responsabilité!... Pourquoi veut-elle que ce soit moi qui aie +des ennuis? Non, non, monsieur l'abbé, je n'irai à coup sûr pas contre +tous nos règlements, je ne donnerai pas un ordre qui me fâcherait +peut-être avec toutes ces dames. Vous ne les connaissez pas, elles +deviennent terribles, dès qu'elles sont en séance. + +Il s'égayait, il se défendait d'un air de plaisanterie, très résolu, au +fond, à ne rien faire. Et, brusquement, Dutheil reparut, se précipita, +nu-tête, courant les couloirs pour racoler les absents, intéressés dans +la grave discussion qui s'ouvrait. + +--Comment, Fonsègue, vous êtes encore là? Allez, allez vite à votre +banc! C'est grave. + +Et il disparut. Le député ne se hâta pourtant pas, comme si l'aventure +louche qui passionnait la salle des séances ne pût le toucher en rien. +Il souriait toujours, bien qu'un léger mouvement fébrile fît battre ses +paupières. + +--Excusez-moi, monsieur l'abbé, vous voyez que mes amis ont besoin de +moi... Je vous répète que je ne puis absolument rien pour votre protégé. + +Mais Pierre ne voulut pas encore accepter cette réponse comme +définitive. + +--Non, non! monsieur, allez à vos affaires, je vais vous attendre ici... +Ne prenez pas un parti, sans y réfléchir mûrement. On vous presse, je +sens que vous ne m'écoutez pas avec assez de liberté. Tout à l'heure, +quand vous reviendrez et que vous serez tout à moi, je suis certain que +vous m'accorderez ce que je demande. + +Et, bien que Fonsègue, en s'éloignant, lui affirmât qu'il ne pouvait +changer d'avis, il s'entêta, il se rassit sur la banquette, quitte à y +rester jusqu'au soir. La salle des Pas perdus s'était presque +complètement vidée, et elle apparaissait plus morne et plus froide, avec +son Laocoon et sa Minerve, ses murs nus, d'une banalité de gare, où la +bousculade du siècle passait, sans échauffer le haut plafond. Jamais +clarté plus blême, plus indifférente, n'était entrée par les grandes +portes-fenêtres, derrière lesquelles on apercevait le petit jardin +endormi, avec ses maigres gazons d'hiver. Et pas un bruit n'arrivait des +tempêtes de la séance voisine, il ne tombait du lourd monument qu'un +silence de mort, dans un sourd frisson de détresse, venu de très loin +sans doute, du pays entier. + +C'était cela, maintenant, qui hantait la songerie de Pierre. Toute la +plaie ancienne, envenimée, s'étalait avec son poison, dans sa virulence. +La lente pourriture parlementaire avait grandi, s'attaquait au corps +social. Certes, au-dessus des basses intrigues, de la ruée des ambitions +personnelles, il y avait bien la haute lutte supérieure des principes, +l'histoire en marche, déblayant le passé, tâchant de faire dans l'avenir +plus de vérité, plus de justice et de bonheur. Mais, en pratique, à ne +voir que l'affreuse cuisine quotidienne, quel déchaînement d'appétits +égoïstes, quel unique besoin d'étrangler le voisin et de triompher seul! +On ne trouvait là, entre les quelques groupes, qu'un incessant combat +pour le pouvoir et pour les satisfactions qu'il donne. Gauche, droite, +catholiques, républicains, socialistes, les vingt nuances des partis, +n'étaient que les étiquettes qui classaient la même soif brûlante de +gouverner, de dominer. Toutes les questions se rapetissaient à la seule +question de savoir qui, de celui-ci, de celui-là ou de cet autre, aurait +en sa main la France, pour en jouir, pour en distribuer les faveurs à +la clientèle de ses créatures. Et le pis était que les grandes +batailles, les journées et les semaines perdues pour faire succéder +celui-ci à celui-là, et cet autre à celui-ci, n'aboutissaient qu'au plus +sot des piétinements sur place, car tous les trois se valaient, et il +n'y avait entre eux que de vagues différences, de sorte que le nouveau +maître gâchait la même besogne que le precédent avait gâchée, forcément +oublieux des programmes et des promesses, dès qu'il régnait. + +Invinciblement, la songerie de Pierre retournait à Laveuve, qu'il avait +un instant oublié, qui maintenant le reprenait, d'un frisson de colère +et de mort. Ah! qu'importait au vieux misérable, crevant de faim sur ses +haillons, que Mège renversât le ministère Barroux, et qu'un ministère +Vignon arrivât au pouvoir! A ce train, il faudrait cent ans, deux cents +ans, pour qu'il y eût du pain dans les soupentes où râlent les éclopés +du travail, les vieilles bêtes de somme fourbues. Et, derrière Laveuve, +c'était toute la misère, tout le peuple des déshérités et des pauvres +qui agonisaient, qui demandaient justice, pendant que la Chambre, en +grande séance, se passionnait pour savoir à qui la nation serait, et qui +la dévorerait. La boue coulait à pleins bords, la plaie hideuse, +saignante et dévorante, s'étalait impudemment, tel que le cancer qui +ronge un organe, gagnant le cœur. Et quel dégoût, quelle nausée à ce +spectacle, et quel désir du couteau vengeur qui ferait de la santé et de +la joie! + +Pierre n'aurait pu dire depuis combien de temps il était enfoncé dans +cette rêverie, lorsqu'un brouhaha, de nouveau, remplit la salle. Des +gens revenaient, gesticulaient, formaient des groupes. Et il entendit +brusquement le petit Massot qui s'écriait, à côté de lui: + +--Il n'est pas par terre, mais il n'en vaut guère mieux. Je ne ficherais +pas quatre sous de son existence. + +Il parlait du ministère. D'ailleurs, il conta la séance à un confrère +qui arrivait. Mège avait très bien parlé, avec une fureur d'indignation +extraordinaire contre la bourgeoisie pourrie et pourrisseuse; mais, +comme toujours, il avait dépassé le but, effrayant la Chambre par sa +violence même. De sorte que, lorsque Barroux était monté à la tribune +pour demander l'ajournement de l'interpellation à un mois, il n'avait eu +qu'à s'indigner, très sincèrement du reste, plein d'une hautaine colère +contre les infâmes campagnes que menait une certaine presse. Est-ce que +les hontes du Panama allaient renaître? Est-ce que la représentation +nationale allait se laisser intimider par de nouvelles menaces de +délation? C'était la république elle-même que ses adversaires essayaient +de noyer sous un flot d'abominations. Non, non! l'heure était venue de +se recueillir, de travailler en paix, sans permettre aux affamés de +scandales de troubler la paix publique. Et la Chambre, impressionnée, +craignant à la longue la lassitude des électeurs, devant ce débordement +continu d'ordures, avait ajourné l'interpellation à un mois. Seulement, +quoique Vignon eût évité d'intervenir en prenant la parole, tout son +groupe avait voté contre le ministère, si bien que la majorité obtenue +par celui-ci n'était que de deux voix, une majorité dérisoire. + +--Mais alors, demanda une voix à Massot, ils vont donner leur démission. + +--Oui, le bruit en court. Pourtant, Barroux est bien tenace... En tout +cas, s'ils s'obstinent, ils seront par terre avant huit jours, d'autant +plus que Sanier, furieux, déclare qu'il va publier demain la liste des +noms. + +Et l'on vit passer, en effet, Barroux et Monferrand, qui se hâtaient, +l'air affairé et soucieux, suivis de leurs clients inquiets. On disait +que tout le cabinet était en train de se réunir, pour aviser et prendre +un parti. Et ce fut ensuite Vignon qui reparut, au milieu d'un flot +d'amis. + +Lui était radieux, d'une joie qu'il s'efforçait de cacher, calmant sa +troupe, ne voulant pas chanter victoire trop tôt; mais les yeux de la +bande luisaient, toute une meute à l'heure prochaine de la curée. Et il +n'était pas jusqu'à Mège qui ne triomphât. A deux voix près, il avait +renversé le ministère. Encore un usé! et il userait celui de Vignon! et +il gouvernerait enfin! + +--Diable! murmura le petit Massot, Chaigneux et Dutheil ont des mines de +chiens battus. Et, tenez! il n'y a encore que le patron. Regardez-le, +est-il beau, ce Fonsègue!... Bonsoir, je file. + +Il serra la main de son confrère, il ne voulut pas rester, bien que la +séance continuât, une nouvelle question d'affaire, très importante, et +qui se discutait devant les bancs vides. + +Chaigneux était allé s'accouder près de la grande Minerve, de son air +éploré; et jamais détresse besogneuse ne l'avait plié davantage, sous +l'angoisse continue de sa malchance. Dutheil, lui, pérorait quand même +au centre d'un groupe, affectait une insouciance moqueuse; mais un tic +nerveux plissait son nez, tirait sa bouche, toute sa face de joli homme +suait la peur. Et il n'y avait réellement que Fonsègue tranquille et +brave, toujours le même, dans sa petite taille remuante, avec ses yeux +étincelants d'esprit, voilés à peine d'une ombre de malaise. + +Pierre s'était levé, pour renouveler sa demande. Mais Fonsègue le +prévint, lui dit avec vivacité: + +--Non, non, monsieur l'abbé, je vous répète que je refuse de prendre sur +moi une telle infraction à nos règlements. Il y a eu rapport, et il y a +chose jugée. Comment voulez-vous que je puisse passer outre? + +--Monsieur, dit douloureusement le prêtre, il s'agit d'un vieillard qui +a faim, qui a froid et qui va mourir, si l'on ne vient pas à son +secours. + +D'un geste désespéré, le directeur du _Globe_ sembla prendre les murs à +témoin qu'il n'y pouvait rien. Sans doute craignait-il quelque mauvaise +histoire pour son journal, où il avait abusé de l'Œuvre des Invalides +du travail, comme arme électorale. Peut-être aussi la terreur secrète où +la séance venait de le jeter, lui durcissait-elle le cœur. + +--Je ne puis rien, je ne puis rien... Mais, naturellement, je ne demande +pas mieux que vous me fassiez forcer la main par ces dames du comité. +Vous avez déjà madame la baronne Duvillard, ayez-en d'autres. + +Résolu à lutter jusqu'au bout, Pierre vit là une suprême tentative. + +--Je connais madame la comtesse de Quinsac, je puis aller la voir tout +de suite. + +--C'est cela! excellent, la comtesse de Quinsac! Prenez une voiture et +allez voir aussi madame la princesse de Harth. Elle se remue beaucoup, +elle devient très influente... Ayez l'approbation de ces dames, +retournez chez la baronne à sept heures, obtenez d'elle une lettre qui +me couvre, et venez alors me trouver au journal. A neuf heures, votre +homme couchera à l'Asile. + +Il y mettait, maintenant, une sorte de rondeur joyeuse, n'ayant plus +l'air de douter du succès, du moment qu'il ne risquait plus de se +compromettre. Le prêtre fut repris d'un grand espoir. + +--Ah! monsieur, je vous remercie, c'est une œuvre de salut que vous +allez faire. + +--Mais vous pensez bien que je ne demande pas mieux. Si nous pouvions, +d'un mot, guérir la misère, empêcher la faim et la soif... +Dépêchez-vous, vous n'avez pas une minute à perdre. + +Ils se serrèrent la main, et Pierre se hâta de sortir. Ce n'était point +chose facile, les groupes avaient grandi, les colères et les angoisses +de la séance refluaient là, en un tumulte trouble, de même qu'une pierre +jetée au milieu d'une mare remue la vase du fond, fait remonter à la +surface les décompositions cachées. Il dut jouer des coudes, s'ouvrir un +passage au travers de cette cohue, de la lâcheté frissonnante des uns, +de l'audace insolente des autres, des tares salissantes du plus grand +nombre, dans l'inévitable contagion du milieu. Mais il emportait un +nouvel espoir, et il lui semblait que, s'il sauvait ce jour-là une vie, +s'il faisait un heureux, ce serait le commencement du rachat, un peu de +pardon sur les sottises et sur les fautes de ce monde politique, égoïste +et dévorant. + +Dans le vestibule, un dernier incident arrêta Pierre une minute encore. +Il y régnait une émotion, à la suite d'une querelle entre un homme et un +huissier, qui l'avait empêché d'entrer, après avoir constaté que la +carte qu'il présentait était une carte ancienne et dont on avait gratté +la date. L'homme, d'abord brutal, n'avait pas insisté, comme saisi d'une +timidité soudaine. Et Pierre eut la surprise de reconnaître, dans cet +homme mal vêtu, Salvat, l'ouvrier mécanicien qu'il avait vu partir le +matin en quête de travail. Cette fois, c'était bien lui, grand, maigre, +ravagé, avec ses yeux de flamme et de rêve, incendiant sa face blême de +meurt-de-faim. Il n'avait plus son sac à outils, son veston en loques +était boutonné, gonflé sur le flanc gauche par une grosseur, sans doute +quelque morceau de pain caché là. Et, repoussé par les huissiers, il se +remit en marche, il prit le pont de la Concorde, lentement, au hasard, +de l'air d'un homme qui ne sait où il va. + + + + +IV + + +Dans le vieux salon fané, un salon Louis XVI aux boiseries grises, +madame la comtesse de Quinsac était assise près de la cheminée, à sa +place habituelle. Elle ressemblait singulièrement à son fils, la figure +longue et noble, le menton un peu sévère, avec de beaux yeux encore, +sous la neigé des cheveux fins, coiffée à la mode surannée de sa +jeunesse. Et, dans sa froideur hautaine, elle savait être aimable, d'une +bonne grâce parfaite. + +Elle reprit après un long silence, avec un petit geste de la main, en +s'adressant au marquis de Morigny, assis à l'autre coin de la cheminée, +où il occupait le même fauteuil depuis tant d'années: + +--Ah! mon ami, vous avez bien raison, le bon Dieu nous a oubliés dans +une abominable époque. + +--Oui, nous avons passé à côté du bonheur, dit-il lentement, et c'est +votre faute, c'est sans doute la mienne aussi. + +Elle le fit taire d'un nouveau geste, avec un triste sourire. Et le +silence retomba, pas un bruit ne venait de la rue, dans ce sombre +rez-de-chaussée, au fond de la cour d'un vieil hôtel, situé rue +Saint-Dominique, presque à l'angle de la rue de Bourgogne. + +Le marquis était un vieillard de soixante-quinze ans, de neuf ans plus +âgé que la comtesse. Petit et sec, il avait pourtant grand air, avec sa +face rasée, aux profondes rides correctes. Il appartenait à une des plus +antiques familles de France, et il restait un des derniers légitimistes +sans espoir, très pur, très haut, gardant sa foi à la monarchie morte, +dans l'écroulement de tout. Sa fortune, estimée encore à des millions, +se trouvait comme immobilisée, par son refus de la faire fructifier, en +la mettant au service des travaux du siècle. Et l'on savait qu'il avait +aimé discrètement la comtesse, du vivant même de M. de Quinsac, et qu'il +s'était offert, après la mort de celui-ci, lorsque la veuve, âgée au +plus de quarante ans, était venue se réfugier dans cet humide +rez-de-chaussée, avec une quinzaine de mille francs de rente, sauvés à +grand'peine. Mais elle adorait son fils Gérard, alors dans sa dixième +année, d'une santé délicate. Elle lui avait tout sacrifié, par une sorte +de pudeur de mère, par une crainte superstitieuse de le perdre, si elle +remettait une autre tendresse et un autre devoir dans sa vie. Et le +marquis, qui s'était incliné, avait continué à l'adorer de toute son +âme, lui faisant la cour comme au premier soir où il l'avait vue, +empressé et discret après un quart de siècle de fidélité absolue. Il n'y +avait jamais rien eu entre eux, pas même un baiser. + +A la voir si triste, il craignit de lui avoir déplu, il ajouta: + +--Je vous aurais voulue plus heureuse, mais je n'ai pas su, et la faute +n'en est sûrement qu'à moi... Est-ce que Gérard vous donnerait des +inquiétudes? + +Elle dit non de la tête. Puis, tout haut: + +--Tant que les choses resteront où elles en sont, nous ne saurions nous +en plaindre, mon ami, puisque nous les avons acceptées. + +Elle parlait de la liaison coupable de son fils avec la baronne +Duvillard. Toujours elle s'était montrée faible pour cet enfant qu'elle +avait eu tant de peine à élever, sachant elle seule l'épuisement, la +lamentable fin de race qui se cachait en lui, sous le beau dehors de sa +mine fière. Elle tolérait sa paresse, son oisiveté, le dégoût d'homme de +plaisir qui l'avait écarté des armes et de la diplomatie. Que de fois +elle avait réparé des sottises, payé des petites dettes, en les taisant, +en refusant l'aide pécuniaire du marquis, qui n'osait même plus offrir +ses millions, tant elle s'entêtait à vivre héroïquement des débris de sa +fortune! Et c'était ainsi qu'elle avait fini par fermer les yeux sur le +scandale des amours de son fils, se doutant bien comment les choses +s'étaient passées, par abandon, par inconscience, l'homme qui ne sait se +reprendre, la femme qui le tient et le garde, en se donnant. Le marquis, +lui, n'avait pardonné que le jour où Eve s'était faite chrétienne. + +--Vous savez, mon ami, que Gérard est si bon, reprit la comtesse. C'est +ce qui fait sa force et sa faiblesse. Comment voulez-vous que je le +gronde, quand il pleure avec moi?... Il se lassera de cette femme. + +M. de Morigny hocha la tête. + +--Elle est encore très belle... Et puis, il y a la fille. Ce serait plus +grave, il l'épouserait. + +--Oh! la fille, une infirme! + +--Oui, et vous entendez ce qu'on dirait: un Quinsac épousant un monstre +pour ses millions. + +C'était leur terreur à tous deux. Ils n'ignoraient rien de ce qui se +passait chez les Duvillard, l'amitié émue entre la disgraciée Camille et +le beau Gérard, l'idylle attendrissante sous laquelle se cachait le plus +atroce des drames. Et ils protestaient de toute leur indignation. + +--Oh! ça, non, non, jamais! déclara la comtesse. Mon fils dans cette +famille, non! jamais je ne donnerai mon autorisation! + +Justement le général de Bozonnet entra. Il adorait sa sœur, il venait +lui tenir compagnie, les jours où elle recevait, car l'ancien cercle +s'était peu à peu éclairci, ils n'étaient plus que quelques fidèles à se +risquer dans ce salon gris et morne, où l'on se serait cru à des +milliers de lieues du Paris actuel. Tout de suite, pour l'égayer, il +conta qu'il venait de déjeuner chez les Duvillard, nomma les convives, +dit que Gérard était là. Il savait qu'il faisait plaisir à sa sœur, +en allant dans cette maison, dont il lui rapportait des nouvelles, qu'il +décrassait un peu par le grand honneur de sa présence. Et lui ne s'y +ennuyait pas, gagné au siècle depuis longtemps, très accommodant sur +tout ce qui n'était pas l'art militaire. + +--Cette pauvre petite Camille adore Gérard, dit-il. A table, elle le +dévorait des yeux. + +Le marquis de Morigny intervint gravement. + +--Là est le danger, un mariage serait une chose absolument monstrueuse, +à tous les points de vue. + +Le général parut s'étonner. + +--Pourquoi donc? Elle n'est pas belle, mais si l'on n'épousait que les +belles filles! Et il y a aussi ses millions: notre cher enfant en serait +quitte pour en faire un bon usage... Et puis, c'est vrai, il y a encore +la liaison avec la mère. Mon Dieu! l'aventure est si commune +aujourd'hui! + +Révolté, le marquis eut un geste de souverain dégoût. Pourquoi discuter, +quand tout sombrait? Que répondre à un Bozonnet, au dernier vivant de +cette illustre famille, lorsqu'il en arrivait à excuser les mœurs +infâmes de la république, après avoir renié son roi et servi l'empire, +en s'attachant d'une passion fidèle à la fortune, à la mémoire de César? +Mais la comtesse elle-même s'indignait. + +--Oh! mon frère, que dites-vous? Jamais je n'autoriserai un tel +scandale. J'en faisais tout à l'heure le serment. + +--Ma sœur, ne jurez pas! s'écria le général. Moi, je voudrais notre +Gérard heureux, voilà tout. Et il faut bien convenir qu'il n'est pas bon +à grand'chose. Qu'il ne se soit pas fait soldat, je le comprends, car +c'est un métier aujourd'hui perdu. Mais qu'il ne soit pas entré dans la +diplomatie, qu'il n'ait pas accepté une occupation quelconque, je le +comprends moins. Sans doute il est beau de taper sur le temps actuel, de +déclarer qu'un homme de notre monde ne saurait y faire une besogne +propre. Seulement, il n'y a plus, au fond, que les paresseux qui disent +cela. Et Gérard n'a qu'une excuse, son peu d'aptitude, son manque de +volonté et de force. + +Des larmes étaient montées aux yeux de la mère. Elle tremblait toujours, +elle savait bien le mensonge de la façade: un coup de froid aurait +emporté son fils, tout grand et solide qu'il paraissait. Et n'y avait-il +pas là le symbole de cette noblesse, d'apparence encore si haute et si +fière, et qui, au fond, n'était que cendre? + +--Enfin, continua le général, il a trente-six ans, il retombe sans cesse +à votre charge, et il faudra bien qu'il fasse une fin. + +Mais elle le fit taire, elle se tourna vers le marquis. + +--Mon ami, n'est-ce pas? confions-nous à Dieu. Il est impossible qu'il +ne vienne pas à mon aide, car je ne l'ai jamais offensé. + +--Jamais! répondit le marquis, en mettant dans ce simple mot toute sa +peine, toute sa tendresse, tout son culte, pour cette femme qu'il +adorait depuis tant d'années, sans qu'ils eussent péché ni l'un ni +l'autre. + +Un nouveau fidèle entrait, et la conversation changea. M. de +Larombardière, vice-président à la cour, était un grand vieillard de +soixante-cinq ans, maigre, chauve, rasé, ne portant que de minces +favoris blancs; et ses yeux gris, sa bouche pincée, très écartée du nez, +son menton carré et têtu, donnaient à sa longue face une grande +austérité. Le désespoir de sa vie était qu'affligé d'un zézaiement un +peu enfantin, il n'avait pu, dans la magistrature debout, remplir son +mérite, car il se piquait d'être un grand orateur. Ce tourment secret le +rendait morose. En lui s'incarnait la vieille France royaliste et +boudeuse, servant la république à contre-cœur, l'ancienne +magistrature, sévère, fermée à toute évolution, à tout sens nouveau des +choses et des êtres. Et, d'une petite noblesse de robe, légitimiste +rallié à l'orléanisme, il se croyait l'homme de sagesse et de logique, +dans ce salon, où il était très fier de rencontrer le marquis. + +On causa des derniers événements. Les conversations politiques, +d'ailleurs, s'épuisaient vite, se résumaient dans l'amère condamnation +des hommes et des faits, tous les trois se trouvant d'accord sur les +abominations du régime républicain. Ils n'étaient là que des ruines, les +restes des vieux partis, réduits à l'impuissance presque absolue. Le +marquis, lui, planait dans son intransigeance totale, fidèle à une +morte, un des derniers de cette noblesse riche encore, haute et entêtée, +qui mourait sur place. Le magistrat, qui avait au moins un prétendant, +comptait sur un miracle, en démontrait la nécessité, si la France ne +voulait tomber aux plus graves malheurs, à la disparition prochaine et +complète. Et, quant au général, il ne regrettait des deux empires que +les grandes guerres, il laissait de côté le maigre espoir d'une +restauration bonapartiste, pour déclarer qu'en ne s'en tenant pas aux +armées impériales, qu'en décrétant le service obligatoire, la nation en +armes, la république avait tué la guerre, et tué la patrie. + +Lorsque le domestique vint demander à la comtesse si elle voulait bien +recevoir monsieur l'abbé Froment, celle-ci parut un peu surprise. + +--Que me veut-il? Faites entrer. + +Elle était très pieuse, et elle l'avait connu dans des œuvres de +charité, touchée de son zèle, édifiée par le renom de jeune saint que +lui faisaient ses paroissiennes de Neuilly. + +Lui, tout à sa fièvre, se sentit intimidé, dès le seuil du salon. +D'abord, il n'y distingua rien, il crut entrer dans un deuil, une ombre +où des formes semblaient se fondre, où des voix chuchotaient. Puis, +lorsqu'il eut reconnu les personnes qui étaient là, il fut dépaysé +davantage, en les trouvant si lointaines et si tristes, si à l'écart du +monde d'où il venait, où il retournait. Et, la comtesse l'ayant fait +asseoir près d'elle, devant la cheminée, ce fut à voix basse qu'il lui +conta l'histoire lamentable de Laveuve, en lui demandant son appui pour +le faire entrer à l'Asile des Invalides du travail. + +--Ah! oui, cette Œuvre dont mon fils a désiré que je fusse... Mais, +monsieur l'abbé, je n'ai jamais mis les pieds aux séances du comité. +Comment voulez-vous que j'intervienne, n'ayant à coup sûr aucune +influence? + +De nouveau, les figures unies de Gérard et d'Eve venaient de se dresser +devant elle, car la rencontre première des deux amants avait eu lieu à +l'Asile. Et déjà elle faiblissait, dans sa maternité toujours +souffrante, bien qu'elle eût le regret d'avoir donné son nom, pour une +de ces entreprises charitables à grand tapage, dont elle réprouvait les +abus intéressés. + +--Madame, insista Pierre, il s'agit d'un pauvre vieillard qui meurt de +faim. Ayez pitié, je vous en supplie. + +Bien que le prêtre eût parlé bas, le général s'approcha. + +--C'est encore pour votre vieux révolutionnaire que vous courez. Vous +n'avez donc pas réussi près de l'administrateur?... Dame! il est +difficile de s'attendrir sur des gaillards, qui, s'ils étaient les +maîtres, nous balayeraient tous, comme ils disent. + +M. de Larombardière approuva d'un hochement du menton. Depuis quelque +temps, il était hanté par le péril anarchiste. + +Et Pierre recommença son plaidoyer, navré et frémissant. Il dit +l'affreuse misère, les logis sans nourriture, les femmes et les enfants +grelottant de froid, les pères battant le boueux Paris d'hiver, en quête +d'un morceau de pain. Ce qu'il demandait, ce n'était qu'un mot sur une +carte de visite, un mot bienveillant de la comtesse, qu'il porterait +tout de suite à la baronne Duvillard, pour la décider à passer +par-dessus les règlements. Et ses paroles, tremblantes de larmes +étouffées, tombaient une à une, dans le salon morne, comme venues de +très loin et se perdant dans un monde mort, sans écho désormais. + +Madame de Quinsac se tourna vers M. de Morigny. Mais il semblait s'être +désintéressé. Il regardait fixement le feu, de son air hautain +d'étranger, indifférent aux choses et aux êtres, parmi lesquels une +erreur des temps le forçait à vivre. Cependant, il releva la tête, en +sentant sur lui ce regard de la femme adorée; et leurs yeux se +rencontrèrent, avec une infinie douceur, la douceur si triste de leur +héroïque tendresse. + +--Mon Dieu! dit-elle, je sais vos mérites, monsieur l'abbé, et je ne +veux pas me refuser à une de vos bonnes œuvres. + +Elle quitta le salon un moment, elle y revint, tenant une carte, où elle +avait écrit qu'elle était de tout son cœur avec monsieur l'abbé +Froment, dans les démarches qu'il faisait. Et celui-ci la remercia, les +mains frémissantes de gratitude, et il s'en alla ravi, comme s'il +emportait un nouvel espoir de salut, en sortant de ce salon, où, +derrière lui, un flot d'ombre et de silence sembla retomber, sur cette +vieille dame et ses derniers fidèles, au coin de leur feu, tout un monde +en train de disparaître. + +Dehors, Pierre remonta allègrement dans son fiacre, après avoir donné +l'adresse de la princesse de Harth, avenue Kléber. S'il obtenait de même +une approbation de celle-ci, il ne doutait plus de réussir. Mais le pont +de la Concorde était obstrué d'un tel encombrement, que le cheval dut +aller au pas. Et, là, sur le trottoir, il revit Dutheil, qui, correct et +charmant, le cigare aux lèvres, riait à la foule, dans son aimable +insouciance d'oiseau, heureux de retrouver le pavé sec et le ciel bleu, +au sortir de l'anxieuse séance de la Chambre. En l'apercevant si gai, +si triomphant, il eut une inspiration brusque, il se dit qu'il devrait +conquérir, mettre avec lui ce garçon, dont le rapport avait eu un effet +si désastreux. Justement, la voiture ayant dû s'arrêter tout à fait, le +député venait de le reconnaître et lui souriait. + +--Où allez-vous donc, monsieur Dutheil? + +--Mais à côté, aux Champs-Elysées. + +--Je passe par là, et comme je désire vous entretenir un instant, vous +seriez bien aimable de prendre place près de moi. Je vous poserai où +vous voudrez. + +--Très volontiers, monsieur l'abbé. Ça ne vous gêne pas que j'achève mon +cigare? + +--Oh! pas du tout. + +Le fiacre se dégagea, traversa la place, pour monter les Champs-Elysées. +Et Pierre, songeant qu'il avait quelques minutes à peine, entreprit +Dutheil sans tarder, prêt à lutter pour le convaincre. Il se souvenait +de la sortie que le jeune homme avait faite contre Laveuve, chez le +baron. Aussi fut-il étonné de l'entendre l'interrompre, pour dire +gentiment, la mine ragaillardie par le clair soleil qui se remettait à +luire: + +--Ah! oui, votre vieil ivrogne! Alors, vous n'avez donc pas arrangé son +affaire, avec Fonsègue? Et qu'est-ce que vous voulez? qu'on le fasse +entrer là-bas aujourd'hui?... Moi, vous savez, je ne m'y oppose pas. + +--Mais il y a votre rapport. + +--Mon rapport, oh! mon rapport, les questions changent selon les points +de vue... Et, si vous y tenez, à votre Laveuve, je ne refuse pas de vous +aider, moi! + +Pierre le regardait, saisi, très heureux au fond. Il n'eut plus même +besoin de parler. + +--Vous avez mal pris l'affaire, continua Dutheil en se penchant, d'un +air de confidence. Chez lui, c'est le baron qui est le maître, pour des +raisons que vous sentez, que vous connaissez sans doute; la baronne +fait tout ce qu'il demande, sans même discuter; et, ce matin, au lieu de +vous lancer dans des courses inutiles, vous n'aviez qu'à vous faire +appuyer par lui, d'autant plus qu'il paraissait dans d'excellentes +dispositions. Aussitôt, elle aurait cédé. + +Il se mit à rire. + +--Alors, vous ne savez pas ce que je vais faire?... Eh bien! je vais +gagner le baron à votre cause. Oui, je me rends précisément dans une +maison où il est, une maison où l'on est certain de le trouver tous les +jours, à cette heure-ci... + +Et il riait plus haut. + +--Enfin, la maison que vous n'ignorez peut-être pas non plus, monsieur +l'abbé. Quand il est là, on est sûr qu'il ne refuse rien... Je vous +promets de lui faire jurer que, ce soir, il exigera de sa femme +l'admission de votre homme. Seulement, il sera un peu tard. + +Puis, soudain, frappé d'une idée: + +--Mais pourquoi ne venez-vous pas avec moi? Vous obtenez un mot du baron +et, tout de suite, sans perdre une minute, vous vous mettez à la +recherche de la baronne... Ah! oui, la maison vous gêne un peu, je +comprends. Voulez-vous n'y voir que le baron? Vous l'attendrez dans un +petit salon du bas, je vous l'y amènerai. + +Cette proposition acheva de l'égayer, tandis que Pierre, ahuri, +hésitait, à l'idée d'être introduit de la sorte chez Silviane d'Aulnay. +Ce n'était guère sa place. Pourtant, il serait allé chez le diable, et +il y était allé parfois déjà, avec l'abbé Rose, dans l'espoir de +soulager une misère. + +Dutheil, qui se méprenait, baissa encore la voix, pour une suprême +confidence. + +--Vous savez qu'il a tout payé là dedans. Oh! vous pouvez venir sans +crainte. + +--Mais, certainement, je vais avec vous, dit le prêtre, qui ne put +s'empêcher de sourire à son tour. + +Le petit hôtel de Silviane d'Aulnay, très luxueux, d'un luxe délicat et +un peu galant de temple, était situé avenue d'Antin, près de l'avenue +des Champs-Elysées. La prêtresse de ce sanctuaire, où les orfrois des +vieilles dalmatiques luisaient sous le reflet mauve des vitraux, venait +d'avoir vingt-cinq ans, petite et mince, d'une beauté brune adorable; et +tout Paris connaissait son délicieux visage de vierge, le doux ovale +allongé, le nez fin, la bouche petite, avec des joues candides et un +menton naïf, sous les bandeaux de ses cheveux noirs, qu'elle portait +épais et lourds, cachant le front bas. La raison de sa célébrité était +précisément cet air étonné et joli, cette infinie pureté de ses yeux +bleus, toute cette innocence pudique, quand elle voulait, faisant +contraste avec l'abominable fille qu'elle était au fond, de la +perversité la plus monstrueuse, avouée, affichée, telle qu'il en pousse +dans le terreau des grandes villes. On racontait sur ses goûts, sur ses +fantaisies, des choses extraordinaires. Les uns la disaient fille d'une +concierge, les autres d'un médecin. En tout cas, elle avait dû se faire +une instruction et une éducation, car elle ne manquait, à l'occasion, ni +d'esprit, ni de style, ni de tenue. Elle roulait dans les théâtres +depuis dix ans, applaudie pour sa beauté, et elle avait même fini par +obtenir de gentils succès, dans les rôles de jeunes filles très pures, +de jeunes femmes aimantes et persécutées. Mais, depuis qu'il était +question de son entrée à la Comédie-Française, pour y jouer le rôle de +Pauline, dans _Polyeucte_, des gens s'indignaient, d'autres s'égayaient, +tellement l'idée paraissait saugrenue, attentatoire à la majesté de la +tragédie classique. Elle, tranquille et têtue, voulait cette chose, et +la voulait bien, certaine de l'obtenir, avec l'insolence de la fille à +qui les hommes n'avaient jamais rien pu refuser. + +Ce jour-là, dès trois heures, Gérard, qui ne savait comment tuer son +temps, avant d'aller attendre Eve, rue Matignon, avait eu l'idée de +monter patienter dans le voisinage, chez Silviane. Celle-ci était un +ancien caprice, il était resté un des intimes du petit hôtel, il s'y +oubliait même encore parfois, quand la jolie fille s'ennuyait. Mais il +venait de la trouver furieuse, et il était là, en simple ami, allongé +dans un des profonds fauteuils du salon vieil or, en train d'écouter sa +plainte. Elle, debout, en toilette blanche, toute blanche, comme Eve +était elle-même, au déjeuner, parlait avec passion, achevait de le +convaincre, gagné à tant de jeunesse et de beauté, la comparant +inconsciemment à l'autre, déjà las du rendez-vous qu'il attendait, et +envahi d'une telle paresse morale et physique, qu'il aurait préféré +demeurer au fond de ce fauteuil. + +--Tu entends, Gérard, s'écria-t-elle enfin, en s'oubliant jusqu'à le +tutoyer, pas ça! je ne lui accorderai pas ça! tant qu'il ne m'apportera +pas ma nomination. + +Le baron Duvillard entrait. Elle se fit tout de suite de glace, elle le +reçut en jeune reine offensée, qui attend des explications; tandis que +lui, prévoyant l'orage, apportant d'ailleurs des nouvelles désastreuses, +souriait, mal à l'aise. Elle était la tare, chez cet homme si solide et +si puissant encore, dans le déclin de sa race. Elle était aussi le +commencement de la justice et du châtiment, reprenant à mains pleines +l'or amassé, vengeant par ses cruautés ceux qui avaient froid et faim. +Et cela faisait pitié que de voir cet homme redouté, adulé, sous lequel +les Etats tremblaient, pâlir là d'inquiétude, se plier très humble, +retomber à l'enfance sénile et zézayante du désir. + +--Ah! ma chère amie, si vous saviez comme j'ai couru! Un tas d'affaires +ennuyeuses, des entrepreneurs à voir, une grosse question de publicité à +régler. J'ai cru que jamais je ne pourrais vous venir baiser la main. + +Il la lui baisa, mais elle laissa retomber son bras froid et +indifférent, elle se contentait de le regarder, attendant ce qu'il +avait à lui dire, l'embarrassant à un tel point, qu'il suait, bégayait, +ne trouvait plus les mots. + +--Sans doute, je me suis aussi occupé de vous, je suis allé aux +Beaux-Arts, où l'on m'avait fait une promesse formelle... Oh! ils sont +toujours très chauds en votre faveur, aux Beaux-Arts!... Seulement, +imaginez-vous, c'est cet imbécile de ministre, ce Taboureau, un vieux +professeur de province, ignorant tout de notre Paris, qui s'est +formellement opposé à votre nomination, en disant que, lui régnant, +jamais vous ne débuteriez à la Comédie. + +Elle ne dit qu'un mot, toute droite et rigide. + +--Alors? + +--Eh bien! alors, ma chère amie, que voulez-vous que je fasse?... On ne +peut pourtant pas renverser un ministère pour que vous jouiez Pauline. + +--Pourquoi pas? + +Il affecta de rire, mais sa face se congestionnait, tout son grand corps +s'agitait d'angoisse. + +--Voyons, ma petite Silviane, ne vous entêtez pas. Vous êtes si +gentille, quand vous voulez... Lâchez donc l'idée de ce début. Vous-même +y risquez gros jeu, car quels seraient vos ennuis, si vous alliez +échouer. Vous pleureriez toutes les larmes de votre corps... Et puis, +vous pouvez me demander tant d'autres choses, que je serai si heureux de +vous donner. Allons, là, tout de suite, faites un souhait, et je le +réaliserai sur l'heure. + +En plaisantant, il cherchait à lui reprendre les mains. Mais elle se +recula, très digne. Et elle le tutoya, comme elle avait tutoyé Gérard. + +--Tu entends, mon cher, plus rien, pas ça! tant que je n'aurai pas joué +Pauline. + +Il avait compris, c'était l'alcôve fermée, même les petits jeux, les +petits baisers sur la nuque défendus; et il la connaissait assez, pour +savoir avec quelle rigueur elle le sèvrerait. Sa gorge étranglée ne +laissa échapper qu'une sorte de grognement, tandis qu'il continuait à +vouloir prendre la chose en plaisanterie. + +--Est-elle méchante aujourd'hui! reprit-il en se tournant vers Gérard. +Qu'est-ce que vous lui avez donc fait, pour que je la trouve dans un +état pareil? + +Mais le jeune homme, qui se tenait coi, par crainte des éclaboussures, +resta mollement allongé, sans répondre. + +Alors, la colère de Silviane déborda. + +--Il m'a fait, qu'il m'a plainte d'être à la merci d'un homme tel que +vous, si égoïste, si insensible aux injures dont on m'abreuve. Est-ce +que vous ne devriez pas bondir d'indignation le premier? Est-ce que vous +n'auriez pas dû exiger mon entrée à la Comédie comme une réparation +d'honneur? Car, enfin, c'est un échec pour vous, et si l'on me juge +indigne, vous êtes atteint en même temps que moi... Alors, une fille, +n'est-ce pas? dites tout de suite que je suis une fille, qu'on chasse +des maisons qui se respectent! + +Elle continua, en arriva aux gros mots, aux paroles abominables, qui +finissaient toujours par repousser sur ses lèvres si pures, dans la +colère. Vainement, le baron, sachant bien qu'une simple phrase de lui +amènerait un dégorgement plus fangeux, implorait-il du regard +l'intervention du comte. Celui-ci, dont le désir de paix les +réconciliait parfois, ne bougeait pas, trop somnolent pour s'en mêler. +Et, tout d'un coup, elle reprit le tutoiement, elle conclut, par son +coup de hache, coupant toute faveur: + +--Enfin, mon cher, arrange-toi, fais-moi débuter, ou plus rien, tu +entends! pas même le bout de mon petit doigt! + +--Bon! bon! murmura Duvillard, ricanant et désespéré, nous arrangerons +cela. + +Mais, à ce moment, un domestique entra, disant que monsieur Dutheil +était en bas et demandait monsieur le baron dans le fumoir. Ce dernier +fut surpris, car Dutheil d'ordinaire montait comme chez lui. Puis, il +pensa que le député lui apportait sans doute, de la Chambre, des +nouvelles graves, qu'il désirait lui apprendre tout de suite, à part. Et +il suivit le domestique, laissant ensemble Gérard et Silviane. + +Dans le fumoir, une pièce qui ouvrait directement sur le vestibule par +une baie, dont la portière était relevée, Pierre, debout, attendait avec +son compagnon, en regardant curieusement autour de lui. Ce qui le +frappait, c'était le recueillement presque religieux de cette entrée, +les lourdes draperies, les clartés mystiques des vitraux, les meubles +anciens baignant dans une ombre de chapelle, aux parfums épars de myrrhe +et d'encens. Très gai, Dutheil tapait du bout de sa canne, sur le divan +bas, lit d'amour autant que lit de repos. + +--Hein? elle est joliment meublée. Oh! une fille qui sait son affaire! + +Le baron entrait, encore bouleversé, l'air inquiet. Et, sans même +apercevoir le prêtre, il voulut savoir. + +--Qu'ont-ils fait, là-bas? les nouvelles sont donc graves? + +--Mège a interpellé, en demandant l'urgence, pour renverser Barroux. +Vous voyez d'ici son discours. + +--Oui, oui! contre les bourgeois, contre moi, contre vous. C'est +toujours le même... Et alors? + +--Alors, ma foi, l'urgence n'a pas été votée; mais Barroux, malgré une +très belle défense, n'a eu qu'une majorité de deux voix. + +--Deux voix, fichtre! il est par terre, c'est un ministère Vignon pour +la semaine prochaine. + +--Tout le monde le disait dans les couloirs. + +Le baron, les sourcils froncés, comme s'il eût pesé ce qu'un tel +événement pouvait apporter au monde de bon ou de mauvais, eut un geste +mécontent. + +--Un ministère Vignon... Diable! ce ne serait guère meilleur. Ces jeunes +démocrates s'avisent de poser pour la vertu, et ce ne serait pas encore +un ministère Vignon qui ferait entrer Silviane à la Comédie. + +Il n'avait d'abord rien vu d'autre, dans la catastrophe dont tremblait +le monde politique. Aussi, le député ne put-il s'empêcher de laisser +percer sa propre anxiété. + +--Eh bien! et nous autres là dedans, qu'est-ce que nous devenons? + +Cette parole ramena Duvillard à la situation. Avec un nouveau geste, +superbe cette fois, il dit sa belle et insolente confiance. + +--Nous autres, mais nous restons ce que nous sommes, nous n'avons jamais +été en péril, je pense! Ah! je suis bien tranquille, Sanier peut publier +sa fameuse liste, dans le cas où cela l'amuserait. Si nous n'avons pas +acheté depuis longtemps Sanier et sa liste, c'est que Barroux est un +parfait honnête homme, et que, moi, je n'aime pas jeter mon argent par +la fenêtre... Je vous répète que nous ne craignons rien. + +Puis, comme il reconnaissait enfin l'abbé Froment, resté dans l'ombre, +Dutheil lui expliqua le service que celui-ci attendait de lui. Et, dans +l'émotion où il se trouvait, le cœur encore meurtri par la rigueur de +Silviane, il dut avoir le sourd espoir qu'une bonne action lui porterait +chance, il consentit immédiatement à s'entremettre, pour l'admission de +Laveuve. Ayant sorti de son carnet une carte de visite et un crayon, il +s'approcha de la fenêtre. + +--Mais tout ce que vous voudrez, monsieur l'abbé, je serai bien heureux +d'être de moitié dans cette bonne œuvre... Tenez! voici ce que +j'écris. «Ma chère amie, faites donc ce que monsieur l'abbé Froment +demande en faveur de ce malheureux, puisque notre ami Fonsègue n'attend +qu'un mot de vous pour agir.» + +A ce moment, Pierre, par la baie ouverte, aperçut Gérard que Silviane +accompagnait, jusque dans le vestibule, calmée, curieuse sans doute de +savoir ce que Dutheil venait faire. Et l'apparition de la jeune femme le +frappa d'étonnement, tellement elle lui sembla simple et douce, dans sa +candeur immaculée de vierge. Jamais, au jardin de l'innocence, il +n'avait rêvé un lis d'une plus délicieuse et plus discrète floraison. + +--Alors, continua Duvillard, si vous voulez remettre cette carte tout de +suite à ma femme, il faut que vous alliez chez madame la princesse de +Harth, où il y a une matinée. + +--J'y allais, monsieur le baron. + +--Très bien... Vous y trouverez certainement ma femme, elle doit y +conduire les enfants. + +Il s'interrompit, il venait aussi d'apercevoir Gérard, qu'il appela. + +--Dites donc, Gérard, ma femme a bien dit qu'elle allait à cette +matinée, vous êtes certain que monsieur l'abbé l'y trouvera? + +Le jeune homme, qui se décidait à se rendre rue Matignon, pour y +attendre Eve, répondit très naturellement: + +--Si monsieur l'abbé se dépêche, je crois bien qu'il l'y trouvera, car +elle doit y aller en effet, avant son essayage, chez Salmon. + +Et il baisa la main de Silviane, il s'en alla, de son air de bel homme +indolent et sans malice, que le plaisir lui-même lassait. + +Un peu gêné, Pierre dut se laisser présenter à la maîtresse de la maison +par Duvillard. Il s'inclina en silence, tandis qu'elle, muette aussi, +lui rendait son salut, avec une pudique réserve, un tact approprié à la +circonstance, dont aucune ingénue n'était alors capable, même à la +Comédie. Et, pendant que le baron accompagnait le prêtre jusqu'à la +porte, elle rentra dans le salon avec Dutheil. A peine derrière une +portière, il lui avait passé un bras à la taille, il voulait la baiser +aux lèvres. Mais elle se défendait encore, elle le savait si peu +sérieux, et puis il fallait auparavant qu'il se montrât gentil. + +Lorsque Pierre, convaincu maintenant du succès, arriva devant l'hôtel de +la princesse de Harth, avenue Kléber, toujours avec sa voiture, il +retomba dans un grand embarras. L'avenue était obstruée d'équipages, +amenés par la matinée musicale, et la porte de l'hôtel, garnie d'une +sorte de tente de réception, aux lambrequins de velours rouge, lui parut +inabordable, tellement le flot des arrivants s'y pressait. Comment +allait-il pouvoir entrer? comment surtout, avec sa soutane, pourrait-il +voir la princesse et demander à entretenir un instant la baronne +Duvillard? Dans sa fièvre, il n'avait point songé à ces difficultés. Et +il prenait le parti de gagner la porte à pied, il se demandait de quelle +façon il se glisserait parmi la foule, inaperçu, lorsqu'une voix joyeuse +le fit se tourner. + +--Eh! monsieur l'abbé, est-ce possible? voilà que je vous retrouve ici! + +C'était le petit Massot. Lui allait partout, faisait dix spectacles en +un jour, séance parlementaire, enterrement, mariage, fête ou deuil +quelconque, lorsqu'il était en mal de chronique, ainsi qu'il disait. + +--Comment! monsieur l'abbé, vous venez chez notre aimable princesse voir +danser les Mauritaines! + +Et il se moquait, car ces Mauritaines étaient une troupe de six +danseuses espagnoles, qui faisaient alors courir tout Paris aux +Folies-Bergère, par la sensualité brûlante de leurs déhanchements. Le +ragoût était que ces filles réservaient pour les salons des danses plus +libres encore, d'un tel abandon charnel, qu'on ne les aurait +certainement pas autorisées dans un théâtre. Et le beau monde se ruait +chez les maîtresses de maison hardies, les excentriques, les étrangères, +telles que la princesse, qui ne reculaient devant aucune attraction. + +Lorsque Pierre eut expliqué au petit Massot qu'il courait toujours pour +la même affaire, celui-ci, très obligeant, offrit tout de suite de le +piloter. Il connaissait le logis, il le fit passer par une porte de +derrière, l'amena par un couloir dans un coin du vestibule, à l'entrée +même du grand salon. De hautes plantes vertes garnissaient ce vestibule, +on était là à peu près caché. + +--Ne bougez pas, mon cher abbé. Je vais, si je puis, vous déterrer la +princesse. Et vous saurez si la baronne Duvillard est arrivée déjà. + +Ce qui surprenait Pierre, c'était l'hôtel entièrement clos, les fenêtres +fermées, les moindres fentes bouchées pour que le jour n'entrât pas, et +toutes les pièces flambant de lampes électriques, dans une intensité +surnaturelle de lumière. La chaleur était déjà très forte, des senteurs +violentes de fleurs et de femmes alourdissaient l'air. Et il semblait à +Pierre, aveuglé, étouffé, qu'il entrait dans l'au-delà luxurieux d'un de +ces antres de la chair, tel que le Paris du plaisir en réalise le rêve. +Maintenant, en se haussant sur la pointe des pieds, il distinguait, par +la porte ouverte du salon, les dos des femmes déjà assises, des rangées +de nuques blondes ou brunes. Sans doute, les Mauritaines dansaient une +première fois. Il ne les voyait pas, mais il pouvait suivre l'ardeur +lascive de leur danse, dans le frisson de toutes ces nuques, qui +s'agitaient comme sous un grand vent. Puis, ce furent des rires, une +tempête de bravos, tout un tumulte pâmé. + +--Impossible de mettre la main sur la princesse, il faut que vous +attendiez un peu, revint dire Massot. J'ai rencontré Janzen, et il a +promis de me l'amener... Vous ne connaissez pas Janzen? + +Et il se mit à commérer, par métier et par plaisir. La princesse était +une de ses bonnes amies. C'était lui qui avait rendu compte de sa +première soirée, l'année d'auparavant, lorsqu'elle avait débuté dans cet +hôtel, dès son installation à Paris. La vraie vérité sur son compte, il +la connaissait, autant qu'on pouvait la connaître. Riche, elle l'était +peut-être, car elle dépensait énormément. Mariée, elle avait dû l'être, +et à un véritable prince; sans doute même l'était-elle encore, malgré +son histoire de veuvage, car il semblait certain que son mari, d'une +beauté d'archange, voyageait avec une cantatrice. Mais quant à être une +bonne toquée, une folle, cela était hors de discussion, prouvé, +éclatant. Très intelligente d'ailleurs, elle avait des sautes +continuelles et brusques. Incapable d'un effort prolongé, elle allait +d'une curiosité à une autre, sans se fixer jamais. Et c'était ainsi +qu'après s'être occupée ardemment de peinture, elle venait de se +passionner pour la chimie. A présent, elle se laissait envahir par la +poésie. + +--Alors, vous ne connaissez pas Janzen?... C'est Janzen qui l'a jetée +dans la chimie, dans l'étude des explosifs surtout; car, pour elle, vous +vous doutez bien que la chimie a l'unique intérêt d'être anarchique... +Elle, je la crois vraiment Autrichienne, bien qu'il faille en douter, +dès qu'elle affirme une chose. Quant à Janzen, il se dit Russe, mais il +doit être Allemand... Oh! l'homme le plus discret, le plus énigmatique, +sans logis, sans nom peut-être, un terrible monsieur au passé inconnu, à +la vie ignorée. Personnellement, j'ai des preuves qui me font penser +qu'il a participé à l'effroyable attentat de Barcelone. En tout cas, +voici près d'un an que je le rencontre à Paris, surveillé sans doute par +la police. Et rien ne m'ôtera de l'idée qu'il n'a consenti à être +l'amant de notre toquée de princesse, que pour dépister les agents. Il +affecte de vivre ici dans les fêtes, il y a introduit des gens +extraordinaires, des anarchistes de toutes nationalités et de tous +poils, tenez! un Raphanel, ce petit homme rond et gai, là-bas, un +Français celui-là, dont les compagnons feront bien de se méfier! un +Bergaz, un Espagnol, je crois, vague coulissier à la Bourse, dont +l'épaisse bouche de jouisseur est si inquiétante! et d'autres, et des +aventuriers, et des bandits, venus des quatre coins du monde!... Ah! les +colonies étrangères, quelques beaux noms sans tache, quelques grandes +fortunes réelles, et par-dessous quelle tourbe! + +C'était le salon même de Rosemonde, des titres retentissants, de vrais +milliardaires, puis, dessous, le plus extravagant mélange des mensonges +et des bas-fonds internationaux. Et Pierre songeait à cet +internationalisme, à ce cosmopolitisme, au vol d'étrangers qui, de plus +en plus dense, s'abat sur Paris. Certainement, il y venait pour en +jouir, comme à une ville d'aventures et de joie, et il le pourrissait un +peu davantage. Etait-ce donc nécessaire, cette décomposition des grandes +cités qui ont gouverné le monde, cet afflux de toutes les passions, de +tous les désirs, de tous les assouvissements, ce terreau accumulé, +apporté du globe entier, où s'épanouit en beauté et en intelligence la +fleur de la civilisation? + +Mais Janzen arrivait, un grand garçon maigre d'une trentaine d'années, +très blond, les yeux gris, pâles et durs, la barbe en pointe, les +cheveux bouclés et longs, allongeant encore le visage blême, comme noyé +de brume. Il parlait assez mal le français, à voix basse, sans un geste. +Et il dit que la princesse était introuvable, il venait de la chercher +partout. Peut-être, si quelqu'un lui avait déplu, était-elle montée +s'enfermer dans sa chambre et se coucher, laissant ses invités s'amuser +librement chez elle, à leur guise. + +--Eh! la voici! dit tout d'un coup Massot. + +Rosemonde était là, en effet, dans le vestibule, guettant, comme si elle +eût attendu quelqu'un. Petite, mince, plutôt étrange que jolie, avec son +visage fin, aux yeux vert de mer, au nez léger et frémissant, à la +bouche un peu forte et trop saignante, montrant d'admirables dents, +elle avait ce jour-là une robe bleu de ciel pailletée d'argent, des +bracelets d'argent, un cercle d'argent dans ses cheveux cendrés, dont la +toison pleuvait en boucles, en frisons, en mèches folles, comme envolée +sous un continuel coup de vent. + +--Mais tout ce que vous voudrez! monsieur l'abbé, dit-elle à Pierre, dès +qu'elle connut le motif de sa démarche. Si on ne vous le prend pas à +notre Asile, votre vieillard, envoyez-le-moi donc, je le prends, moi! je +le coucherai ici quelque part. + +Elle restait agitée, regardait toujours la porte. Et, quand le prêtre +lui demanda si madame la baronne Duvillard était arrivée déjà: + +--Eh! non, cria-t-elle. Vous m'en voyez toute surprise. Elle doit amener +ses deux enfants... Hier, Hyacinthe m'a formellement promis de venir. + +Son nouveau caprice était là. Si la passion de la chimie, en elle, +laissait place à un goût naissant pour la poésie décadente et +symbolique, c'était qu'elle avait, un soir, en causant occultisme avec +Hyacinthe, découvert en lui une extraordinaire beauté, la beauté astrale +de l'âme voyageuse de Néron. Du moins, disait-elle, les signes étaient +certains. + +Brusquement, elle quitta Pierre. + +--Ah! enfin, murmura-t-elle, soulagée, heureuse. + +Et elle se précipita. Hyacinthe entrait avec sa sœur Camille. Mais, +dès le seuil, il venait de rencontrer l'ami pour lequel il venait, le +jeune lord Elson, un éphèbe languide et pâle, à la chevelure de fille; +et ce fut à peine s'il daigna remarquer l'accueil tendre de Rosemonde; +car il professait que la femme était une bête impure et basse, +salissante pour l'intelligence comme pour le corps. Désolée de cette +froideur, elle suivit les deux jeunes gens, elle rentra derrière eux +dans la vivante odeur, dans l'aveuglante fournaise du salon. + +Massot avait eu l'obligeance d'arrêter Camille, pour l'amener à Pierre, +qui, dès les premiers mots, se désespéra. + +--Comment! mademoiselle, madame votre mère ne vous a pas accompagnée +jusqu'ici? + +La jeune fille, vêtue, à son habitude, d'une robe sombre, bleu paon, +était nerveuse, les yeux mauvais, la voix sifflante. Et, dans le +redressement rageur de sa petite taille, sa difformité s'accusait +davantage, l'épaule gauche plus haute que la droite. + +--Non, elle n'a pas pu... Elle avait un essayage chez son couturier. +Nous nous sommes attardés à l'Exposition du Lis, elle nous a forcés de +la mettre à la porte de Salmon, en nous rendant ici. + +C'était elle qui, habilement, avait fait traîner la visite, au Lis, +espérant encore empêcher le rendez-vous de sa mère, rue Matignon. Et sa +rage venait de l'aisance avec laquelle celle-ci s'était quand même +débarrassée d'elle, grâce à ce mensonge d'un essayage. + +--Mais, dit Pierre ingénument, si j'allais tout de suite chez ce Salmon, +peut-être pourrais-je faire passer ma carte? + +Elle eut un rire aigu, tant l'idée lui parut drôle. + +--Oh! qui sait si vous l'y trouveriez! Elle avait un autre rendez-vous +pressé, elle y est sans doute déjà. + +--Alors, mon Dieu! je vais l'attendre ici. Elle viendra sûrement vous y +chercher, n'est-ce pas? + +--Nous chercher, oh! non! puisque je vous dis qu'elle a des affaires, un +autre rendez-vous très important. La voiture doit nous ramener seuls, +mon frère et moi. + +Et sa douloureuse ironie s'empoisonnait d'une amertume croissante. Il ne +comprenait donc pas, ce prêtre, avec ses questions naïves, qui lui +retournaient le couteau dans le cœur! Il devait savoir pourtant, +puisque tout le monde savait. + +--Ah! que je suis contrarié, reprit-il, si chagrin, en effet, que les +larmes lui en montaient aux yeux. C'est toujours pour ce pauvre vieil +homme, dont je m'occupe depuis ce matin. J'ai un mot de monsieur votre +père, et monsieur Gérard m'avait dit... + +Là, il se troubla, il vit clair tout d'un coup, dans la divine +insouciance où il était du monde, l'esprit hanté de sa seule passion +charitable. + +--Oui, je viens de revoir monsieur votre père avec monsieur de +Quinsac... + +--Je sais, je sais, dit-elle, de son air souffrant et railleur de fille +qui n'ignorait rien. Eh bien! monsieur l'abbé, si vous êtes allé +relancer papa, et si vous avez un mot de lui pour maman, il faudra que +vous attendiez que maman ait fini son affaire... Elle est longue, des +fois. Vous pouvez venir à l'hôtel vers six heures, mais je doute que +vous la trouviez, pour peu que son affaire la retienne. + +Ses yeux meurtriers luisaient, chacun de ses mots prenait une férocité +de moquerie affreuse, ainsi que des couteaux dont elle aurait voulu +trouer la gorge, si adorable encore, de sa mère. Jamais certainement +elle ne l'avait exécrée à ce point, dans l'envie de sa beauté, de sa +joie, du bonheur qu'elle goûtait à être aimée. Et son ironie, sortie de +ses lèvres de vierge, devant ce prêtre innocent, était comme un flot de +boue cachée, dont elle cherchait à la noyer. + +Mais Rosemonde revint, fébrile, dans son éternel coup de vent. Elle +emmena Camille. + +--Ah! ma chère, arrivez donc! Elles sont extraordinaires, délicieuses, +enivrantes! + +Janzen et le petit Massot suivirent la princesse. Tous les hommes +accouraient des pièces voisines, se bousculaient, s'engouffraient dans +le salon, à la nouvelle que les Mauritaines venaient d'y reprendre leurs +danses. Cette fois, ce devait être le galop dont chuchotait Paris, +cette ruée frénétique où elles bondissaient, hennissaient comme des +cavales, sous le fouet du grand rut; car Pierre vit osciller et se +tordre les rangées de têtes, les nuques blondes, les nuques brunes, sur +lesquelles sembla passer un vent lourd. Fenêtres closes, l'incendie des +lampes électriques allumait un brasier, fumant d'une odeur de chair. Et +ce fut une pâmoison, des rires encore, des bravos, une volupté, une +débauche qui débordait. + +Lorsque Pierre se retrouva sur le trottoir, il resta un moment ahuri, +les paupières battantes, étonné de retomber dans le plein jour. La demie +de quatre heures allait sonner, il avait près de deux heures à attendre, +avant de se présenter à l'hôtel de la rue Godot-de-Mauroy. Qu'allait-il +faire? Il paya son cocher, préférant descendre à pied les +Champs-Elysées, doucement, puisqu'il avait du temps à perdre. Cela, +peut-être, calmerait la fièvre qui lui brûlait les mains, dans cette +passion de charité qui, peu à peu, depuis le matin, l'avait envahi de +nouveau, à mesure qu'il rencontrait des obstacles, sans cesse +renaissants. Maintenant, il n'avait plus qu'une hâte, achever sa bonne +œuvre, qu'il croyait enfin certaine. Et il s'efforçait d'attarder son +pas, de prendre une allure de promenade, le long de l'avenue magnifique, +que le clair soleil venait de sécher et qu'une foule égayait, sous le +ciel redevenu bleu, d'un bleu léger de printemps. + +Près de deux heures à perdre, pendant que le misérable Laveuve, là-bas, +sur ses loques, dans son taudis glacé, agonisait. De brusques révoltes, +des flots d'irrésistible impatience, remontaient chez Pierre, le +secouaient d'un besoin de courir, de trouver à l'instant la baronne +Duvillard, pour obtenir d'elle l'ordre sauveur. Il se doutait bien +qu'elle était par là, dans une de ces rues discrètes, et quel trouble en +lui, quelle colère désolée d'avoir à attendre de la sorte, pour sauver +une existence, qu'elle eût fini cette affaire, dont sa fille parlait +avec des regards assassins! Il lui semblait entendre un craquement +formidable, la famille bourgeoise qui s'effondrait: le père chez une +fille, la mère aux bras d'un amant, le frère et la sœur sachant tout, +l'un glissant aux perversités imbéciles, l'autre enragée, rêvant de +voler cet amant à sa mère pour en faire un mari. Et les équipages +descendaient au grand trot la triomphale avenue, et la foule coulait +avec son luxe le long des contre-allées, et tout ce monde était joyeux +et superbe, sans paraître se douter qu'il y avait au bout, quelque part, +un gouffre béant, où ils allaient tous culbuter et s'anéantir. + +Comme Pierre arrivait à la hauteur du Cirque d'été, il eut la surprise +de reconnaître de nouveau, sur un banc, Salvat. L'ouvrier devait être +venu là s'échouer, après bien des recherches vaines, terrassé par la +fatigue et la faim. Pourtant, sous son veston, on voyait toujours une +bosse, le morceau de pain, sans doute, qu'il rapportait au logis. Et, +adossé, les bras abandonnés, il regardait de ses yeux de rêve jouer de +tout petits enfants, qui, devant lui, faisaient laborieusement des tas +de sable, avec des pelles, puis qui, à coups de pied, les détruisaient. +Ses paupières rougies se mouillaient, un sourire d'une infinie douceur +était sur ses pauvres lèvres décolorées. Cette fois, Pierre, envahi +d'une inquiétude, voulut l'aborder, le questionner. Mais Salvat, +méfiant, se leva, s'en alla du côté du Cirque, dans lequel s'achevait un +concert; et il rôda devant la porte de ce monument de fête, où deux +mille heureux, entassés, écoutaient de la musique. + + + + +V + + +Comme il arrivait à la place de la Concorde, Pierre se rappela +brusquement le rendez-vous que l'abbé Rose lui avait donné, vers quatre +heures, à la Madeleine, et qu'il oubliait, au milieu de la fièvre de ses +démarches. Il était en retard, il hâta le pas, heureux de ce rendez-vous +qui allait l'occuper et le faire patienter. + +Quand il entra dans l'église, il fut surpris d'y trouver la nuit tombée +presque entièrement. Quelques cierges seuls brûlaient, de grandes ombres +avaient envahi la nef; et, au milieu de ces demi-ténèbres, une voix très +haute, très claire, parlait d'un flot continu, sans qu'on distinguât +d'abord rien autre chose du nombreux auditoire, que la masse pâle et +confuse des têtes, immobiles d'attention. C'était monseigneur Martha, +qui, en chaire, achevait sa troisième conférence sur l'Esprit nouveau. +Les deux premières avaient eu un grand retentissement. Et tout Paris +était là, des femmes du monde, des hommes politiques, des écrivains, +séduits par l'art de l'orateur, une diction adroite et chaude, des +gestes amples de grand comédien. + +Pierre ne voulut pas troubler cette attention recueillie, ce silence +frissonnant où sonnait seule la parole du prêtre. Et il attendit pour +chercher l'abbé Rose, il se tint debout près d'un pilier. Un reste de +jour, la lueur oblique et mourante d'une fenêtre éclairait justement le +conférencier, grand et fort dans la blancheur de son surplis, à peine +grisonnant, bien qu'il eût dépassé la cinquantaine. Il avait de beaux +traits, des yeux noirs et vifs, un nez plein d'autorité, un menton +surtout et une bouche du dessin le plus ferme. Mais ce qui frappait, ce +qui gagnait les cœurs, c'était l'effort de sympathie, l'expression +constante d'extrême amabilité, qui détendait et noyait l'impérieuse +autorité du visage. + +Autrefois, Pierre l'avait connu curé de Sainte-Clotilde. Il devait être +d'origine italienne, né à Paris d'ailleurs, sorti de Saint-Sulpice avec +les meilleures notes, esprit très intelligent, très ambitieux, d'une +activité qui avait même commencé par inquiéter ses supérieurs. Puis, +nommé évêque de Persépolis, il avait disparu, était allé passer cinq ans +à Rome, dans des besognes restées obscures. Et, depuis son retour, il +émerveillait Paris par son heureuse propagande, s'occupant des affaires +les plus multiples, très aimé à l'archevêché, où il était devenu +tout-puissant. Mais surtout il s'employait, avec une miraculeuse +efficacité, à décupler les souscriptions pour l'achèvement de la +basilique du Sacré-Cœur. Rien ne lui coûtait, ni les voyages, ni les +conférences, ni les quêtes, ni les démarches chez les ministres, et +jusque chez les Juifs et les francs-maçons. Dans les derniers temps, il +avait encore élargi la sphère d'action où il opérait, il en était à +réconcilier la science avec le catholicisme, à rallier toute la France +chrétienne à la république, prêchant partout la politique de Léon XIII, +pour le triomphe définitif de l'Eglise. + +Malgré les avances de cet homme influent et aimable, Pierre ne l'aimait +guère. Il ne lui gardait qu'une reconnaissance, celle d'avoir fait +nommer le bon abbé Rose vicaire à Saint-Pierre de Montmartre, sans doute +afin d'empêcher le scandale d'un vieux prêtre menacé d'être puni pour +s'être montré trop charitable. Et, à le retrouver, à l'entendre ainsi, +dans cette chaire retentissante de la Madeleine, poursuivant sa campagne +de conquête, il venait de le revoir, chez les Duvillard, au printemps +dernier, lorsqu'il y avait mené à bien, avec son ordinaire maîtrise, la +conversion d'Eve au catholicisme, son plus beau triomphe. Le baptême +avait eu lieu dans cette même église, une cérémonie d'une extraordinaire +pompe, un véritable gala, donné au public de tous les grands événements +parisiens. Gérard, agenouillé, était ému aux larmes; tandis que le baron +triomphait, en bon mari, heureux de voir la religion établir enfin +l'harmonie parfaite en son ménage. On racontait, dans les groupes, que +la famille d'Eve, le vieux Justus Steinberger, son père, n'était pas au +fond trop fâché de l'aventure, ricanant, disant qu'il connaissait assez +sa fille pour la souhaiter à son pire ennemi. En banque, il est des +valeurs qu'on aime à voir escompter chez les rivaux. Sans doute, avec +l'espoir entêté du triomphe de sa race, se consolant de l'échec de son +premier calcul, se disait-il qu'une femme comme Eve était un bon +dissolvant dans une famille chrétienne, dont l'action aiderait à faire +tomber aux mains juives tout l'argent et toute la puissance. + +Mais la vision disparut, la voix de monseigneur Martha s'élevait avec +une ampleur croissante, célébrant, au milieu du frémissement de +l'auditoire, les bienfaits de l'esprit nouveau, qui allait enfin +pacifier la France, lui rendre son rang et sa force. Est-ce que, de +toutes parts, des signes certains n'annonçaient pas cette résurrection? +L'esprit nouveau, c'était le réveil de l'idéal, la protestation de l'âme +contre le bas matérialisme, le triomphe du spiritualisme sur la +littérature fangeuse; c'était aussi la science acceptée, mais remise en +sa place, réconciliée avec la foi, du moment qu'elle ne prétendait plus +empiéter sur le domaine sacré de celle-ci; et c'était encore la +démocratie accueillie paternellement, la république légitimée, reconnue +à son tour comme la bien-aimée fille de l'Eglise. Un souffle d'idylle +passait, l'Eglise ouvrait son cœur à tous ses enfants, il n'y aurait +plus que concorde et que joie, si le peuple, obéissant à l'esprit +nouveau, se donnait au maître d'amour comme il s'était donné à ses rois, +reconnaissait l'unique pouvoir de Dieu, souverain absolu des corps et +des âmes. + +Maintenant, Pierre écoutait avec attention, et il se demandait où il +avait entendu déjà des paroles presque identiques. Et, brusquement, il +se souvint, il croyait de nouveau entendre, à Rome, monsignor Nani, dans +la dernière conversation qu'ils avaient eue ensemble. Il retrouvait là +le rêve d'un pape démocrate, lâchant les monarchies compromises, +s'efforçant de conquérir le peuple. Puisque César était abattu, le pape +ne pouvait-il réaliser l'ambition séculaire, être empereur et pontife, +le Dieu souverain, universel? C'était le rêve que lui-même, dans sa +naïveté humanitaire d'apôtre, avait fait autrefois, en écrivant sa _Rome +nouvelle_, et dont la Rome réelle l'avait si rudement guéri. Au fond, +simple politique d'hypocrite mensonge, et rien de plus, cette politique +de prêtre qui a les siècles pour elle, tenace, s'acharnant à la conquête +avec une extraordinaire souplesse, résolue à profiter de tout. Et quelle +évolution, l'Eglise venant à la science, aux démocraties, aux +républiques, convaincue qu'elle les dévorera, si on lui en laisse le +temps! Ah! oui, l'esprit nouveau, l'antique esprit de domination qui +sans cesse se renouvelle, toujours avec la même faim de vaincre et de +posséder le monde! + +Parmi l'auditoire, Pierre croyait reconnaître certains des députés qu'il +avait vus à la Chambre. N'était-ce pas une créature de Monferrand, ce +grand monsieur à la barbe blonde, qui écoutait d'un air dévot? On disait +que Monferrand, autrefois mangeur de prêtres, était à présent en +coquetterie souriante avec le clergé. Toute une évolution sourde +commençait dans les sacristies, des mots d'ordre venus de Rome +couraient, il s'agissait de se rallier au gouvernement nouveau et de +l'absorber en l'envahissant. La France était toujours la fille aînée de +l'Eglise, la seule grande nation assez saine, assez forte, pour rétablir +un jour le pape en sa royauté temporelle. Il fallait donc l'avoir à soi, +elle méritait qu'on l'épousât, même républicaine. Dans cette lutte âpre +d'ambitions, entre diplomates, l'évêque se servait du ministre, qui +croyait avoir intérêt à s'appuyer sur l'évêque. Et qui des deux finirait +par manger l'autre? Et à quel rôle tombait la religion, arme électorale, +appoint de voix dans les majorités, raison décisive et secrète pour +obtenir ou pour conserver un portefeuille! La divine charité était +absente, une amertume noya le cœur de Pierre, au souvenir de la mort +récente du cardinal Bergerot, le dernier des grands saints, des purs +esprits de l'épiscopat français, où il ne semblait plus y avoir, +désormais, que des intrigants et des sots. + +Cependant, la conférence s'achevait. Monseigneur Martha, dans une chaude +péroraison, qui évoquait la basilique du Sacré-Cœur, là-haut, sur le +mont sacré des Martyrs, dominant Paris du symbole sauveur de la croix, +montrait ce grand Paris redevenu chrétien, maître du monde, grâce à la +toute-puissance morale que lui donnait le divin souffle de l'esprit +nouveau. L'auditoire, ne pouvant applaudir, eut un murmure de +ravissement approbateur, heureux de cette fin miraculeuse, qui rassurait +les intérêts et les consciences. Puis, monseigneur Martha quitta +noblement la chaire, pendant qu'un grand bruit de chaises troublait la +paix noire de l'église, à peine éclairée par les quelques cierges, +luisant tels que les premières étoiles au ciel crépusculaire. Tout un +flot de foule, d'ombres vagues et chuchotantes, s'en alla. Seules, des +femmes restèrent, agenouillées et priant. + +Pierre, immobile, se haussait, cherchait à reconnaître l'abbé Rose, +lorsqu'une main le toucha. C'était le vieux prêtre, qui l'avait aperçu +de loin. + +--J'étais là-bas, près de la chaire, et je vous ai bien vu, mon cher +enfant. Seulement, j'ai préféré attendre, pour ne déranger personne... +Quel beau discours, comme monseigneur a parlé! + +Il paraissait en effet très ému. Mais c'était de la tristesse qui +navrait sa bouche de bonté, ses yeux clairs d'enfant, dont le sourire +d'habitude éclairait sa douce figure ronde, toute blanche. + +--J'avais peur que vous ne repartiez sans m'avoir vu, car j'avais une +chose à vous dire... Vous savez, ce pauvre vieil homme, près de qui je +vous ai envoyé ce matin, et auquel je vous ai prié de vous intéresser... +Eh bien! en rentrant chez moi, j'ai trouvé une dame qui m'apporte +parfois un peu d'argent pour mes pauvres. Alors, j'ai songé que les +trois francs que je vous avais remis, étaient vraiment un trop maigre +secours; et, comme cette pensée me tourmentait, ainsi qu'un remords, je +n'ai pas pu résister, je suis allé cet après-midi rue des Saules... + +Il baissait la voix par respect, afin de ne pas troubler le profond +silence sépulcral de l'église. Une sourde honte aussi le rendait +bégayant, la honte d'être retombé dans son péché de charité imprudente, +aveugle, comme le lui reprochaient ses supérieurs. Il acheva très bas, +frissonnant. + +--Alors, mon enfant, imaginez-vous ma peine... J'avais cinq francs à +remettre au pauvre homme, et je l'ai trouvé mort. + +Pierre frémit, dans une brusque secousse. Il ne voulait pas comprendre. + +--Comment, mort? Ce vieillard est mort, ce Laveuve est mort! + +--Oui, je l'ai trouvé mort, oh! dans quelle affreuse misère! tel qu'une +vieille bête qui est allée finir sur un tas de loques, au fond d'un +trou. Aucun voisin ne l'avait assisté, il s'était simplement tourné vers +le mur. Et quelle nudité, quel froid! et quel abandon, quel déchirement +pour un pauvre être de partir ainsi, sans une caresse! Ah! mon cœur +en a bondi, et il en saigne encore! + +Dans son saisissement, Pierre n'eut d'abord qu'un geste de révolte +contre l'imbécile cruauté sociale. Etait-ce donc le pain, laissé près de +ce malheureux, et que celui-ci avait achevé trop goulûment peut-être, +après de longs jours d'abstinence? N'était-ce pas plutôt le dénouement +fatal d'une existence finie, usée par le travail et les privations? +Qu'importait, d'ailleurs, la cause? La mort était venue, avait délivré +le misérable. + +--Ce n'est pas lui que je plains, murmura-t-il enfin, c'est nous autres, +nous tous qui assistons à cela, qui sommes coupables de cette +abomination. + +Mais, déjà, le bon abbé Rose se résignait, ne voulait que du pardon et +de l'espérance. + +--Non, non! mon enfant, la rébellion est mauvaise. Si nous sommes tous +coupables, nous ne pouvons qu'implorer Dieu, pour qu'il oublie nos +fautes... Je vous avais donné rendez-vous ici, espérant une bonne +nouvelle, et c'est moi qui viens vous y apprendre cette chose +affreuse... Faisons pénitence, prions. + +Et il s'agenouilla sur les dalles, près du pilier, derrière les femmes +qui étaient là en prière, noires, indistinctes dans l'ombre. Sa tête +blanche s'était courbée, il s'humilia longuement. + +Mais Pierre ne pouvait prier, tant la révolte grondait en lui. Il ne +plia pas même les genoux, debout et frémissant. Son cœur était comme +broyé, ses yeux ardents n'avaient pas une larme. Laveuve mort, là-bas, +étendu sur son fumier de guenilles, les mains crispées, dans le désir +têtu de se retenir à sa vie de torture, pendant que lui, repris de sa +flamme de charité, brûlé d'un zèle d'apôtre, battait Paris afin de lui +trouver un lit propre et sauveur pour le soir! Ah! l'atroce ironie de +cela! Il devait être chez les Duvillard, dans le tiède salon bleu et +argent, pendant que le vieil homme mourait; et c'était pour ce misérable +mort qu'il avait couru ensuite à la Chambre, chez madame de Quinsac, +chez cette Silviane et chez cette Rosemonde; et c'était pour ce libéré +de la vie, cet évadé de la misère, qu'il avait fatigué les gens, troublé +les égoïsmes, inquiété la paix des uns, menacé les plaisirs des autres! +A quoi bon courir de la caverne parlementaire au froid salon où se +glaçait la poussière du passé, aller de la débauche bourgeoise à +l'extravagance cosmopolite, puisqu'on arrivait toujours trop tard, +sauvant les gens quand ils étaient morts? Quel ridicule, que de s'être +laissé embraser de nouveau par cette flambée de charité, un dernier +incendie dont il ne sentait plus en lui que la cendre! Cette fois, il se +crut mort lui-même, il n'était plus qu'un sépulcre vide. + +Et tout cet affreux vide, ce néant qu'il avait éprouvé le matin, au +Sacré-Cœur, après sa messe, se creusait plus profond, désormais +insondable. Avec la charité illusoire, inutile, l'Evangile croulait, la +fin du Livre était prochaine. Après des siècles d'obstinées tentatives, +la rédemption par le Christ échouait, il fallait un autre salut au +monde, en face du besoin exaspéré de justice qui montait des peuples +dupés et misérables. Ils ne voulaient plus du paradis menteur dont on +berçait depuis si longtemps l'iniquité sociale, ils exigeaient qu'on +remît sur la terre la question du bonheur. Comment? par quel culte +nouveau? par quelle entente heureuse entre le sentiment du divin et la +nécessité d'honorer la vie, dans sa souveraineté et sa fécondité? Là +commençait l'angoisse, le problème torturant où il achevait de sombrer, +lui prêtre, avec ses vœux d'homme chaste et de ministre de l'absurde, +mis à l'écart des autres hommes. + +Mais la constatation n'en était que plus redoutable: il cessa de croire +à l'efficacité de l'aumône, être charitable ne suffisait pas, il +s'agissait désormais d'être juste. Avant tout, être juste, et +l'effrayante misère disparaîtrait, sans qu'il fût besoin d'être +charitable. Certes, ce n'étaient pas les bons cœurs qui manquaient +dans ce Paris douloureux, les œuvres de charité y pullulaient comme +les feuilles vertes aux premières tiédeurs du printemps. Il y en avait +pour tous les âges, pour tous les dangers, pour toutes les infortunes. +On secourait les enfants, avant qu'ils fussent nés, en s'inquiétant des +mères; puis, venaient les crèches, les orphelinats, prodigués aux +diverses classes; puis, après s'être occupé de l'adulte, on suivait +l'homme dans la vie, on s'empressait surtout dès qu'il vieillissait, +multipliant les Asiles, les Hospices, les Refuges. Et c'étaient encore +toutes les mains tendues aux abandonnés, aux déshérités, aux criminels +même, toutes sortes de Ligues pour protéger les faibles, de Sociétés +pour prévenir les crimes, de Maisons pour recueillir les repentirs. +Propagation du bien, patronage, sauvetage, assistance, union, il aurait +fallu des pages et des pages, si l'on avait voulu énumérer seulement +cette extraordinaire végétation de la charité qui pousse entre les pavés +de Paris, dans un bel élan, où la bonté d'âme se mêle à la vanité +mondaine. Qu'importait d'ailleurs? la charité rachetait, purifiait tout. +Mais quel terrible argument, l'inutilité absolue, dérisoire, de cette +charité! Après tant de siècles de charité chrétienne, pas une plaie ne +s'était fermée, la misère n'avait fait que grandir, que s'envenimer +jusqu'à la rage. Le mal, aggravé sans cesse, arrivait à ne pouvoir être +toléré un jour de plus, du moment que l'injustice sociale n'en était ni +guérie, ni même diminuée. Et, du reste, ne suffisait-il pas qu'un +vieillard mourût de froid et de faim, pour que s'effondrât l'échafaudage +d'une société bâtie sur l'aumône? Une seule victime, et cette société +était condamnée. + +Pierre sentit un tel flot d'amertume déborder en lui, qu'il ne put +rester davantage dans cette église, où l'ombre lente continuait à +pleuvoir, noyant les sanctuaires, les grands Christs pâles, cloués sur +les croix. Tout allait sombrer, et il n'entendait plus que le murmure +mourant des prières, une plainte des femmes qui priaient là, +agenouillées, disparues au fond des ténèbres. + +Cependant, il hésitait à s'éloigner, sans dire un mot à l'abbé Rose, +dont l'imploration de foi naïve s'en remettait au bon vouloir de +l'invisible, pour la félicité et la paix des hommes. Il craignait de le +déranger, il se décidait à partir, lorsque l'abbé, de lui-même, releva +la tête. + +--Ah! mon enfant, qu'il est difficile d'être bon, sagement! Monseigneur +Martha m'a encore grondé, et sans Dieu qui me pardonne, je tremblerais +pour mon salut. + +Un instant, Pierre s'arrêta sous le portique de la Madeleine, en haut du +vaste perron qui domine la place, par-dessus les grilles. Devant lui, il +avait la rue Royale qui s'enfonçait, jusqu'aux étendues de la place de +la Concorde, où s'érigeaient l'obélisque et les deux fontaines +jaillissantes; et, plus loin encore, la colonnade pâlie de la Chambre +des députés fermait l'horizon. C'était une perspective d'une souveraine +grandeur, sous le ciel clair, envahi par le lent crépuscule, qui +élargissait les voies, reculait les monuments, leur donnait l'au-delà +tremblant et envolé du rêve. Aucune ville au monde n'avait ce décor de +faste chimérique et de grandiose magnificence, à l'heure vague où la +nuit commençante apporte aux villes un air de songe, l'infini de +l'immensité humaine. + +Immobile, hésitant en face de ces espaces qui s'ouvraient, Pierre se +demandait avec détresse où il allait maintenant, dans le brusque +écroulement de tout ce qu'il avait passionnément voulu depuis le matin. +Etait-ce donc toujours à l'hôtel Duvillard qu'il se rendait, rue +Godot-de-Mauroy? Il ne savait plus. Puis, l'irritant souvenir revenait, +avec sa cruelle ironie. A quoi bon, puisque Laveuve était mort? à quoi +bon tuer le temps, battre le pavé, pour attendre six heures? L'idée +qu'il avait une demeure, que le plus simple était d'y rentrer, ne se +présentait même pas à son esprit. Il lui semblait qu'une chose +considérable lui restait à faire, sans qu'il lui fût possible de dire +laquelle. C'était partout et très loin, si confus, si pénible, qu'il n'y +arriverait certainement jamais. Et, les pieds lourds, le crâne empli de +tumulte, il descendit le perron, il s'entêta un moment à parcourir le +marché aux fleurs, un marché de fin d'hiver, où les premières azalées +s'épanouissaient frileusement. Des femmes achetaient des violettes et +des roses de Nice. Il les regarda, comme s'il se fût intéressé à ce luxe +embaumé, tendre et délicat. Puis, il en eut une soudaine horreur, et il +s'en alla, il s'engagea sur les boulevards. + +Là, Pierre marcha devant lui, sans savoir où, sans savoir pourquoi. +L'ombre qui tombait, le surprenait, ainsi qu'un phénomène inattendu. Il +avait levé les yeux vers le ciel, il s'étonnait de le voir pâlir, très +doux, rayé à l'infini par les minces tuyaux noirs des cheminées; et +c'était aussi pour lui une singularité que de découvrir, à tous les +balcons, les grandes lettres d'or des enseignes, dans lesquelles se +mourait le jour. Jamais il n'avait remarqué le bariolage des façades, +les glaces peintes, les stores, les trophées, les affiches violentes, +les magasins magnifiques, d'une indiscrétion de salons et d'alcôves, +ouverts à la pleine lumière. Puis, sur la chaussée, le long des +trottoirs, entre les colonnes et les kiosques, bleus, rouges, jaunes, +quel encombrement, quelle cohue extraordinaire! Les voitures roulaient +avec un grondement de fleuve; et, de toutes parts, la houle des fiacres +était sillonnée par les manœuvres lourdes des grands omnibus, +semblables à d'éclatants vaisseaux de haut bord; tandis que le flot des +piétons ruisselait sans cesse, des deux côtés, à l'infini, et jusque +parmi les roues, dans une hâte conquérante de fourmilière en révolution. +D'où sortait tout ce monde? où allaient toutes ces voitures? Quelle +stupeur et quelle angoisse! + +Et Pierre marchait toujours devant lui, machinal, emporté par sa noire +rêverie. La nuit venait, on allumait les premiers becs de gaz, c'était +l'entre chien et loup de Paris, l'heure où les ténèbres ne sont pas +encore, où les globes électriques flamboient dans le jour qui va +s'éteindre. De tous côtés, les étincelles des lampes luisaient, les +magasins éclairaient leurs vitrines. Bientôt, les boulevards allaient +charrier les étoiles vives des voitures, ainsi qu'une voie lactée en +marche, entre les deux trottoirs incendiés par les lanternes, les +rampes, les girandoles, un luxe aveuglant de plein soleil. Et, dans les +cris des cochers, dans la bousculade des piétons, grondait la hâte +dernière du Paris des affaires et des passions, la lutte sans merci pour +l'amour et pour l'argent. La dure journée était faite, le Paris du +plaisir s'illuminait, commençait la nuit de fête. Les cafés, les +marchands de vin, les restaurants braisillaient, étalaient, derrière les +hautes glaces sans tain, leurs comptoirs de métal clair, leurs petites +tables blanches, la tentation des beaux fruits et des paniers d'huîtres, +à leurs portes. Et ce Paris qui s'éveillait ainsi, aux premiers becs de +gaz, était pris déjà d'une gaieté de jouissance, cédant à l'appétit +déchaîné de tout ce qui s'achète. + +Mais Pierre manqua d'être renversé. Un troupeau de crieurs débouchait, +se lançait au travers de la foule, en criant les journaux du soir. Une +nouvelle édition de la Voix du Peuple, surtout, faisait un vacarme +assourdissant, dominant le bruit des roues. Des voix rauques jetaient, +reprenaient le cri, à intervalles réguliers: «Demandez _la Voix du +Peuple_, le nouveau scandale des Chemins de fer africains, l'échec du +ministère, les trente-deux vendus de la Chambre et du Sénat!» Et, sur +les exemplaires du journal, agités comme des étendards, se lisaient ces +titres, en caractères énormes. La foule continuait à galoper, sans +prêter grande attention, habituée à cette boue, saturée d'infamie. +Quelques hommes s'arrêtaient, achetaient le journal, pendant que des +filles, descendues en quête d'un dîner, traînaient leurs jupes, +attendaient l'amant de hasard, en interrogeant du coin de l'œil la +terrasse des cafés. Et ce cri déshonorant des journaux, ce cri qui +souillait et souffletait, semblait être le glas dernier de la journée, +sonnant les funérailles de la nation, au début de la nuit de plaisir qui +commençait. + +Alors, Pierre se souvint une fois encore de sa matinée, de cette +effrayante maison de la rue des Saules, où s'entassaient tant de misère +et tant de souffrance. Il revit la cour fangeuse comme un cloaque, les +escaliers nauséabonds, les logements sordides, glacés, et nus, des +familles se disputant des pâtées dont n'auraient pas voulu les chiens +errants, des mères aux mamelles taries promenant des poupons qui +hurlaient, des vieux tombés dans des coins ainsi que des bêtes, +agonisant de faim dans l'ordure. Et puis, ce fut encore sa journée, la +magnificence, la quiétude, la joie des salons qu'il avait traversés, +tout l'éclat insolent du Paris financier, du Paris politique et mondain. +Et il aboutissait enfin, au crépuscule, à ce Paris Gomorrhe, à ce Paris +Sodome, s'allumant pour la nuit, pour les abominations de cette nuit +complice, dont la cendre fine, peu à peu, noyait l'océan des toitures. +Et l'exécrable monstruosité de cela clamait sous le ciel pâle, où +scintillaient les premières étoiles, pures et tremblantes. + +Pierre eut un grand frisson devant cet amas des iniquités et des +douleurs, tout ce qui se passait en bas dans la misère et dans le crime, +tout ce qui se passait en haut dans la richesse et dans le vice. La +bourgeoisie, au pouvoir, ne voulait rien lâcher de la souveraineté +conquise, volée tout entière, tandis que le peuple, l'éternelle dupe, le +grand muet, serrait les poings, grondait en réclamant sa légitime part. +Et c'était cette injustice affreuse qui emplissait de colère l'ombre +naissante. De quel nuage, aux flancs de ténèbres, la foudre allait-elle +tomber? Il l'attendait depuis des années déjà, cette foudre vengeresse +que de sourds fracas annonçaient, de tous les points de l'horizon. S'il +avait écrit un livre de candeur et d'espoir, s'il était allé innocemment +à Rome, c'était pour en conjurer l'effroyable éclat. Mais toute +espérance était morte en son cœur, il sentait la foudre inévitable, +rien désormais ne pouvait retarder la catastrophe. Jamais encore il ne +l'avait sentie si prochaine, dans l'impudence heureuse des uns, dans la +détresse exaspérée des autres. Et elle s'amassait, et elle allait +sûrement éclater au-dessus de ce Paris de rut et de bravade, qui, le +soir venu, attisait sa fournaise. + +Au moment où il arrivait à la place de l'Opéra, Pierre, brisé de +fatigue, éperdu, leva les yeux. Où était-il donc? Le cœur de la +grande ville semblait battre là, dans la vaste étendue de ce carrefour, +comme si le sang des quartiers lointains eût afflué de tous les côtés, +par de triomphales avenues. Il regarda se perdre à l'horizon les trouées +de l'avenue de l'Opéra, des rues du Quatre-Septembre et de la Paix, +claires encore d'un reste de jour, déjà étoilées d'un fourmillement +d'étincelles. Le boulevard traversait la place du torrent de sa +circulation, où venaient se heurter les afflux des rues voisines, en de +continuels remous, qui faisaient de ce point le gouffre le plus +dangereux du monde. Vainement les gardiens de la paix tâchaient de +mettre là quelque prudence, le flot des piétons débordait quand même, +les roues s'enchevêtraient, les chevaux se cabraient, au milieu du bruit +de marée humaine, aussi haute, aussi incessante que la voix de tempête +d'un Océan. Puis, c'était la masse isolée de l'Opéra, peu à peu noyé +d'ombre, énorme et mystérieux, tel qu'un symbole, et dont l'Apollon, +porteur de lyre, tout en haut, gardait un dernier reflet de lumière, +dans le ciel blême. Et toutes les fenêtres des façades s'éclairaient, +une allégresse naissait de ces milliers de lampes qui étincelaient une à +une, un besoin de détente universelle, de libre assouvissement +s'épandait avec l'ombre croissante, tandis que, de loin en loin, les +globes électriques éclataient comme les lunes des nuits claires de +Paris. + +Pourquoi donc se trouvait-il là? Pierre s'interrogeait, irrité et béant. +Puisque Laveuve était mort, il n'avait qu'à rentrer chez lui, qu'à se +terrer dans son coin, porte et fenêtres closes, comme un être désormais +inutile, sans croyance, sans espérance, n'attendant plus que +l'anéantissement final. La course était longue, de la place de l'Opéra à +sa petite maison de Neuilly. Malgré l'écrasement de sa lassitude, il ne +voulut point prendre de voiture, il revint sur ses pas, retourna vers la +Madeleine, se replongea parmi la bousculade des trottoirs, au milieu de +l'assourdissement de la chaussée, avec l'âpre désir d'aggraver sa plaie, +de se saturer de révolte et de colère. N'était-il donc pas au coin de +cette rue, au bout de ce boulevard, le gouffre attendu, où devait +crouler ce monde pourri, dont il entendait craquer la vieille société, à +chaque pas? + +Lorsqu'il voulut traverser la rue Scribe, un encombrement l'arrêta. +Devant un café luxueux, deux grands diables, mal vêtus, fort sales, +criaient alternativement _la Voix du Peuple_, les scandales, les vendus +de la Chambre et du Sénat, d'une telle voix de cuivre fêlé, que les +passants s'attroupaient. Et, là, il eut de nouveau la surprise de +reconnaître Salvat, dans un homme hésitant, errant, qui, après avoir +écouté, s'était approché du grand café, pour regarder à travers les +glaces. Cette fois, cette rencontre le frappa, l'emplit d'un soupçon, +au point qu'il s'arrêta lui aussi, résolu à l'observer. Il ne pouvait +croire qu'il allait le voir entrer, s'asseoir à une des petites tables, +sous la gaieté tiède des lampes, lui d'aspect si misérable, avec ce +morceau de pain qui faisait bosse sous le vieux veston en loques. Un +instant, il attendit. Puis, il le vit simplement qui s'éloignait d'un +pas brisé, ralenti, comme si le café, presque vide, ne lui eût pas +convenu. Que cherchait-il donc, où courait-il, depuis le matin, dans +cette chasse solitaire et sauvage, lancé de la sorte au travers du Paris +de la richesse et de la joie, avec sa faim qui lui battait les talons? +Il ne se traînait plus que difficilement, il paraissait à bout de +volonté et d'énergie. L'air vaincu, il s'approcha d'un kiosque, s'adossa +un moment. Et il se redressa, et il marcha encore, cherchant toujours. + +Alors, un incident se produisit qui acheva d'émotionner Pierre. Un homme +grand et fort, débouchant de la rue Caumartin, venait d'apercevoir et +d'aborder Salvat. Et le prêtre, après une hésitation, reconnut son frère +Guillaume, au moment où il serrait sans honte la main de l'ouvrier. +C'était bien lui, avec ses épais cheveux taillés en brosse, d'une +blancheur de neige, malgré ses quarante-sept ans à peine. Il avait gardé +ses grosses moustaches très brunes, sans un fil d'argent, ce qui donnait +toute une vie énergique à sa grande face, au front haut, en forme de +tour. Il tenait de son père ce front de logique et de raison +inexpugnables, que Pierre avait lui aussi. Mais le bas du visage de +l'aîné était plus solide, le nez plus fort, le menton carré, la bouche +large, au dessin ferme. Une cicatrice pâle, une blessure ancienne +balafrait la tempe gauche. Et cette physionomie très grave, rude et +fermée, au premier aspect, s'éclairait d'une mâle bonté, lorsqu'un +sourire découvrait les dents, restées très blanches. + +Pierre se rappela ce que madame Théodore lui avait conté le matin. Son +frère Guillaume, touché de tant de misère, s'était arrangé pour occuper +chez lui Salvat pendant quelques jours. Et cela expliquait l'air +d'intérêt avec lequel il semblait le questionner, tandis que le +mécanicien, l'air troublé de la rencontre, piétinait, comme ayant hâte +de reprendre sa course dolente. Un moment, Guillaume parut s'apercevoir +de ce trouble, des réponses sans doute embarrassées qu'il obtenait. +Cependant, il quitta l'ouvrier. Mais, presque tout de suite, il se +retourna, il le regarda s'éloigner de son allure harassée et têtue, au +travers de la foule. Et les réflexions qu'il fit alors durent être bien +graves et bien pressantes, car il se décida tout d'un coup à revenir sur +ses pas, à le suivre de loin, comme pour s'assurer de la direction qu'il +prenait. + +Gagné par une inquiétude croissante, Pierre avait regardé la scène. +L'attente nerveuse où il était d'un grand malheur indéterminé, le +soupçon où venaient de le jeter les rencontres successives, +inexplicables de Salvat, la surprise de voir maintenant son frère mêlé à +l'aventure, l'avaient envahi tout entier d'un besoin de savoir, +d'assister, d'empêcher peut-être. Il n'hésita pas, lui-même suivit les +deux hommes, prudemment. + +Ce fut pour lui un émoi nouveau, lorsque Salvat, puis son frère +Guillaume, tournèrent brusquement dans la rue Godot-de-Mauroy. Quel +destin le ramenait dans cette rue, où il avait eu la hâte fiévreuse de +revenir, d'où la mort de Laveuve l'avait seule écarté? Et son +saisissement grandit encore, lorsque, après l'avoir perdu un instant, il +retrouva Salvat debout sur le trottoir, en face de l'hôtel Duvillard, à +la place même où, le matin, il avait cru le reconnaître. Justement, la +porte cochère de l'hôtel était grande ouverte, à la suite d'une +réparation du pavé, sous le porche; et, les ouvriers partis, ce vaste +porche demeurait béant, empli par la nuit qui tombait. La rue étroite, +à côté du boulevard étincelant, se noyait d'une ombre bleue, que les +becs de gaz piquaient de rares étoiles. Des femmes passèrent, qui +obligèrent Salvat à descendre du trottoir. Mais il y remonta, il alluma +un bout de cigare, quelque reste ramassé sous les tables d'un café, et +il reprit sa faction, immobile en face de l'hôtel, patientant. + +Agité de pensées obscures, Pierre s'effrayait, se demandait s'il ne +devait pas aborder cet homme. Ce qui l'arrêtait, c'était la présence de +son frère, qu'il avait vu s'embusquer sous une porte voisine, guettant, +prêt à intervenir lui aussi. Et il se contentait de ne pas perdre des +yeux Salvat, toujours à l'affût, le regard sur le porche, ne le +détournant que pour le porter vers le boulevard, comme s'il eût attendu +quelqu'un ou quelque chose, qui devait arriver par là. En effet, le +landau des Duvillard parut enfin, avec son cocher et son valet de pied +en livrée gros vert et or, un landau très correctement attelé de deux +grands carrossiers superbes. + +Contrairement à l'habitude, la voiture qui, à cette heure, ramenait la +mère ou le père, n'était occupée, ce soir-là, que par les deux enfants, +Camille et Hyacinthe. Ils revenaient de la matinée de la princesse de +Harth, et ils causaient librement, avec la tranquille impudeur dont ils +essayaient de s'étonner. + +--Les femmes me dégoûtent. Et leur odeur, ah! la peste! Et cette +abomination de l'enfant qu'on risque toujours avec elles! + +--Bah! mon cher, elles valent bien ton George Elson, cette fille +manquée. D'ailleurs, tu te vantes, et tu as tort de ne pas t'arranger +avec la princesse, puisqu'elle en meurt d'envie. + +--Ah! la princesse, en voilà encore une qui m'assomme! + +Hyacinthe en était à la négation des sexes, à la pose alanguie du +renoncement universel. Mais Camille, frémissante, irritée, parlait dans +une fièvre mauvaise. Après un silence, elle reprit: + +--Tu sais que maman est là-bas, avec lui. + +Elle n'avait pas besoin de préciser davantage, son frère comprenait, car +ils parlaient souvent de cette chose, en toute liberté. + +--Son essayage chez Salmon, hein? la bête d'histoire!... Elle a filé par +l'autre porte, elle est avec lui. + +--Qu'est-ce que ça te fiche, qu'elle soit avec le bon ami Gérard? +demanda paisiblement Hyacinthe. + +Puis, en la sentant bondir sur la banquette: + +--Tu l'aimes donc toujours, tu le veux? + +--Oh! oui, je le veux, et je l'aurai! + +Elle avait mis dans ce cri toute sa rage jalouse de fille laide, toute +sa souffrance d'être délaissée, de savoir sa mère, si belle encore, en +train de lui voler son plaisir. + +--Tu l'auras, tu l'auras, reprit Hyacinthe, heureux de torturer un peu +sa sœur, qu'il redoutait, tu l'auras, s'il veut bien se donner... Il +ne t'aime pas. + +--Il m'aime! reprit furieusement Camille. Il est gentil avec moi, ça me +suffit. + +Il eut peur de son regard noir, de ses petites mains d'infirme qui se +crispaient comme des griffes. Puis, après un silence: + +--Et papa, qu'est-ce qu'il dit? + +--Oh! papa, pourvu que, de quatre à six, il soit chez l'autre. + +Hyacinthe se mit à rire. C'était ce qu'ils appelaient entre eux le petit +goûter de papa. Et Camille s'en égayait gentiment, excepté les jours où +maman, elle aussi, goûtait dehors. + +Le landau fermé était entré dans la rue, et il s'approchait au trot +sonore des deux grands carrossiers. A cette minute, une petite blonde de +seize à dix-huit ans, un trottin de modiste, qui avait au bras un large +carton, traversa vivement, pour entrer sous la porte avant la voiture. +Elle apportait un chapeau à la baronne, elle avait musé tout le long du +boulevard, avec ses yeux d'un bleu de pervenche, son nez rose, sa bouche +qui riait toujours, dans le plus adorable des petits visages qu'on pût +voir. Et ce fut à ce moment, après un dernier coup d'œil vers le +landau, que Salvat, d'un bond, pénétra sous le porche. Presque aussitôt, +il reparut, il jeta au ruisseau son bout de cigare allumé; et, sans +courir, il s'en alla, il s'effaça, au fond des ténèbres vagues de la +rue. + +Alors, que se passa-t-il? Plus tard, Pierre se souvint qu'un camion du +chemin de fer de l'Ouest s'était mis en travers, arrêtant, attardant une +minute le landau, tandis que le trottin disparaissait sous la porte. Il +avait vu, avec un serrement de cœur inexprimable, son frère Guillaume +s'élancer à son tour, entrer dans l'hôtel, comme sous le coup d'une +révélation, d'une certitude brusque. Lui, sans comprendre nettement, +sentait l'approche de l'effroyable chose. Mais, voulant courir, voulant +crier, il était cloué sur le trottoir, il avait la gorge serrée par une +main de plomb. Soudainement, ce fut le grondement de la foudre, une +explosion formidable, comme si la terre s'ouvrait, comme si l'hôtel +foudroyé s'anéantissait. Toutes les vitres des maisons voisines +éclatèrent, tombèrent avec un bruit retentissant de grêle. Une flamme +d'enfer avait embrasé un instant la rue, la poussière et la fumée furent +telles, que les quelques passants aveuglés hurlèrent d'épouvante, dans +le saisissement de cette fournaise où ils croyaient culbuter. + +Et Pierre, alors, fut illuminé par cet éclair. Il revit la bombe +gonflant le sac à outils, que le chômage faisait vide et inutile. Il la +revit sous le veston en loques, cette bosse qu'il avait prise pour un +morceau de pain ramassé contre une borne, rapporté au logis, à la femme +et à l'enfant. Après avoir couru, menacé tout le Paris heureux, elle +venait de flamber là, d'éclater telle que le tonnerre, à ce seuil de la +bourgeoisie souveraine, maîtresse de l'or. Lui, à ce moment, ne pensa +qu'à son frère Guillaume, se jeta sous ce porche où semblait s'être +ouverte une bouche de volcan. Et, d'abord, il ne distingua rien, la +fumée âcre noyait tout. Puis, il aperçut les murs fendus, l'étage +supérieur éventré, le pavé défoncé, semé de décombres. Dehors, le landau +qui allait entrer, n'avait rien eu, ni un cheval atteint, ni même la +caisse éraflée par un projectile. Mais, étalée sur le dos, la jeune +fille, le petit trottin blond et joli gisait, le ventre ouvert, avec son +fin visage intact, les yeux clairs, le sourire étonné, dans le coup de +foudre de la catastrophe; tandis que, tombé près d'elle, le carton, dont +le couvercle s'était détaché simplement, avait laissé rouler le chapeau, +un chapeau rose très fragile, resté charmant en sa fleur. + +Guillaume, par un prodige, était vivant, debout déjà. Seule, sa main +gauche ruisselait de sang, des éclats qui lui avaient déchiré le +poignet. Il avait eu les moustaches brûlées, et l'explosion, en le +renversant, l'avait ébranlé et meurtri à un tel point, qu'il grelottait +de tout son être, comme dans un grand froid. Pourtant, il reconnut son +frère, sans même s'étonner de le voir là, ainsi qu'il arrive après les +désastres, où l'inexpliqué devient providentiel. Ce frère, perdu de vue +depuis si longtemps, était là naturellement, parce qu'il fallait qu'il y +fût. Et il lui cria tout de suite, dans le frisson fou qui l'agitait: + +--Emmène-moi, emmène-moi!... Chez toi, à Neuilly, oh! emmène-moi! + +Puis, pour toute explication, parlant de Salvat: + +--Je me doutais bien qu'il m'avait volé une cartouche, une seule +heureusement, sans quoi le quartier aurait sauté... Ah! le malheureux! +je n'ai pu arriver à temps pour mettre le pied sur la mèche. + +Avec une lucidité parfaite, telle que la donne parfois le danger, +Pierre, sans parler, sans perdre une seconde, se souvint que l'hôtel +avait une sortie par derrière, rue Vignon. Il venait de comprendre le +grave péril où son frère serait, s'il se trouvait mêlé à cette affaire. +Vivement, quand il l'eut emmené, dans l'ombre de la rue Vignon, il lui +noua son mouchoir autour du poignet, qu'il lui fit cacher ensuite sous +son veston, contre sa poitrine. + +--Emmène-moi, répétait Guillaume hanté et grelottant, chez toi, à +Neuilly... Pas chez moi. + +--Oui, oui, sois tranquille. Tiens! attends là un instant, je vais +arrêter une voiture. + +Il l'avait ramené sur le boulevard, dans sa hâte de trouver un fiacre. +Mais le tonnerre de l'explosion bouleversait le quartier, les chevaux se +cabraient, des gens galopaient au hasard, pris de démence. Et des agents +étaient accourus, une foule se ruait, encombrait déjà l'entrée de la rue +Godot-de-Mauroy, noire comme un gouffre, les lumières s'étant toutes +éteintes; tandis que, sur le boulevard, un crieur de _la Voix du Peuple_ +s'entêtait à clamer le nouveau scandale des Chemins de fer africains, +les trente-deux vendus de la Chambre et du Sénat, la chute prochaine du +ministère. + +Pierre, enfin, arrêtait un fiacre, lorsqu'il entendit un passant qui +courait, dire à un autre: + +--Le ministère, ah bien! voilà une bombe qui le raccommode! + +Les deux frères montèrent dans la voiture, qui les emmena. Et, au-dessus +de Paris grondant, la nuit noire s'était faite, une nuit sans pardon où +les étoiles sombraient, sous la brume de crimes et de colère montée des +toitures. Le grand cri de justice passait, dans le bruit d'ailes +terrifiant que Sodome et Gomorrhe avaient entendu venir, de toutes les +ténèbres de l'horizon. + + + + +LIVRE DEUXIÈME + + + + +I + + +Dans cette rue écartée de Neuilly, où personne ne passait plus dès le +crépuscule, la petite maison, à cette heure, sous la nuit noire, dormait +d'un sommeil profond, les persiennes closes, sans qu'une lumière filtrât +au dehors. Et il semblait qu'on sentît aussi, derrière, la grande paix +du petit jardin, vide et mort, engourdi par le froid de l'hiver. + +Pierre, dans le fiacre qui le ramenait avec son frère blessé, avait +craint plusieurs fois de le voir s'évanouir. Guillaume, adossé, +affaissé, ne parlait pas; et quel terrible silence entre eux, si plein +des interrogations, des réponses, qu'ils sentaient inutile et douloureux +d'échanger en ce moment! Pourtant, le prêtre s'inquiétait de la +blessure, se demandait à quel chirurgien il allait avoir recours, +désireux de ne mettre dans le secret qu'un homme sûr et dévoué, en +voyant avec quel âpre désir de disparaître le blessé se cachait. + +Jusqu'à l'Arc de Triomphe, pas un mot ne fut prononcé. Là seulement, +Guillaume sembla sortir de l'accablement de son rêve, pour dire: + +--Et, tu sais, Pierre, pas de médecin. Nous allons soigner ça tous les +deux. + +Pierre voulut protester. Puis, il n'eut qu'un simple geste, signifiant +qu'il passerait outre, s'il le fallait. A quoi bon discuter en ce +moment? Mais son inquiétude avait grandi, et ce fut avec un soulagement +véritable, lorsque le fiacre enfin s'arrêta devant la maison, qu'il vit +son frère en descendre sans trop de faiblesse. Vivement, il paya le +cocher, très heureux aussi de constater que personne, pas un voisin +même, n'était là. Et il ouvrit avec sa clef, il soutint le blessé pour +l'aider à gravir les trois marches du perron. + +Une faible veilleuse brûlait dans le vestibule. Tout de suite, au bruit +de la porte, une femme, Sophie, la servante, venait de sortir de la +cuisine. Agée de soixante ans, petite, maigre et noire, elle était dans +la maison depuis plus de trente années, ayant servi la mère avant de +servir le fils. Elle connaissait Guillaume, qu'elle avait vu jeune +homme. Sans doute elle le reconnut, bien qu'il y eût dix ans bientôt +qu'il n'eût franchi ce seuil. Mais elle ne témoigna aucune surprise, +elle parut trouver tout naturel cet extraordinaire retour, dans la loi +de discrétion et de silence qu'elle s'était faite. Elle vivait en +recluse, elle ne parlait que pour les strictes nécessités de son +service. + +Et elle se contenta de dire: + +--Monsieur l'abbé, il y a, dans le cabinet, monsieur Bertheroy, qui vous +attend depuis un quart d'heure. + +Guillaume intervint, d'un air ranimé. + +--Bertheroy vient donc toujours ici?... Ah! lui, je veux bien le voir, +c'est un des meilleurs, un des plus larges esprits de ce temps. Il est +resté mon maître. + +Ami autrefois de leur père, l'illustre chimiste Michel Froment, +Bertheroy était aujourd'hui, à son tour, une des gloires les plus hautes +de la France, à qui la chimie devait les extraordinaires progrès qui en +ont fait la science mère, en train de renouveler la face du monde. +Membre de l'Institut, comblé de charges et d'honneurs, il avait gardé +pour Pierre une grande affection, il le visitait ainsi parfois avant le +dîner, afin de se distraire, disait-il. + +--Tu l'as mis dans le cabinet, bon! nous y allons, dit l'abbé à la +servante, qu'il tutoyait. Porte une lampe allumée dans ma chambre, et +prépare mon lit, pour que mon frère puisse se coucher tout de suite. + +Pendant que, sans une surprise, sans un mot, Sophie exécutait cet ordre, +les deux frères passaient dans l'ancien laboratoire de leur père, dont +le prêtre avait fait un vaste cabinet de travail. Et ce fut avec un cri +de joyeux étonnement que le savant les accueillit, lorsqu'il les vit +entrer, l'un soutenant l'autre. + +--Comment! ensemble!... Ah! mes chers enfants, vous ne pouviez me faire +de bonheur plus grand! Moi qui ai si souvent déploré votre cruel +malentendu! + +Septuagénaire, il était grand, sec, avec des traits anguleux. La peau +jaunie se collait comme un parchemin sur les os saillants des joues et +des mâchoires. D'ailleurs, sans aucun prestige, il avait l'air d'un +vieil herboriste. Mais le front était beau, large, uni, et sous les +cheveux blancs ébouriffés luisaient encore des yeux de flamme. + +Quand il aperçut la main bandée, il s'écria: + +--Quoi donc, Guillaume, vous êtes blessé? + +Pierre se taisait, laissant son frère conter l'histoire, telle qu'il lui +plairait de la dire. Celui-ci avait compris qu'il devait avouer la +vérité, simplement, en omettant les circonstances. + +--Oui, dans une explosion, et je crois bien que j'ai le poignet cassé. + +Bertheroy l'examinait, remarquait ses moustaches brûlées, ses yeux de +stupeur, où passait l'effarement des catastrophes. Il devint sérieux, +circonspect, sans chercher par des questions à forcer les confidences. + +--Ah! bah! une explosion... Me permettez-vous de voir la plaie? Vous +savez qu'avant de me laisser séduire par la chimie, j'ai fait mes études +de médecine, et que je suis un peu chirurgien. + +Pierre ne put retenir ce cri de son cœur: + +--Oui, oui! maître, voyez la blessure... J'étais bien inquiet, c'est une +chance inespérée que vous vous trouviez là. + +Le savant le regarda, sentit la gravité des circonstances qu'on lui +cachait. Et, comme Guillaume consentait, avec un sourire, en pâlissant +de faiblesse, il voulut d'abord qu'on le couchât. La servante revenait +dire que le lit était prêt, tous passèrent dans la chambre voisine, où +le blessé fut déshabillé et mis au lit. + +--Eclairez-moi, Pierre, prenez la lampe, et que Sophie me donne une +cuvette pleine d'eau, avec des linges. + +Puis, lorsqu'il eut doucement lavé la plaie: + +--Diable! diable!... Le poignet n'est pas cassé, mais c'est une vilaine +affaire tout de même. Je crains qu'il n'y ait une lésion de l'os... Ce +sont des clous qui ont traversé les chairs, n'est-ce pas? + +Ne recevant pas de réponse, il se tut. Sa surprise croissait, il se mit +à examiner avec attention la main que la flamme avait noircie, il finit +même par flairer la manche de la chemise, pour mieux se rendre compte. +Evidemment, il reconnaissait les effets d'un de ces explosifs nouveaux, +que lui-même avait si savamment étudiés et pour ainsi dire créés. Mais, +pourtant, celui-ci devait le dérouter, car il y avait là des traces, des +caractères, dont l'inconnu lui échappait. + +--Alors, se décida-t-il à demander enfin, emporté par sa curiosité de +savant, c'est dans une explosion de laboratoire que vous vous êtes +arrangé de cette belle façon?... Quelle diablesse de poudre étiez-vous +donc en train de fabriquer? + +Malgré sa souffrance, Guillaume, depuis qu'il le voyait étudier ainsi sa +blessure, témoignait une contrariété, une agitation croissante, comme si +le vrai secret qu'il voulait garder eût été là, dans cette poudre dont +le premier essai venait de si cruellement l'atteindre. Il coupa court, +il dit de son air de passion contenue, les yeux droits et francs: + +--Je vous en prie, maître, ne me questionnez pas. Je ne puis vous +répondre... Je sais que vous êtes un assez noble esprit pour me soigner +et m'aimer encore, sans exiger ma confession. + +--Ah! certes, mon ami, s'écria Bertheroy, gardez votre secret. Votre +découverte est à vous, si vous en avez fait une, et je vous sais capable +de l'employer au plus généreux usage. D'ailleurs, vous devez me savoir, +vous aussi, bien trop passionné de vérité, résolu à ne jamais juger les +actes des autres, quels qu'ils soient, avant d'en connaître toutes les +raisons. + +Et, d'un geste, il acheva de dire sa large tolérance, son esprit +souverain, dégagé des ignorances et des superstitions, qui faisait de +lui, sous les ordres dont il était chamarré, sous ses titres +universitaires et académiques de savant officiel, l'intelligence la plus +hardie, la plus libre, uniquement passionnée de vérité, comme il le +disait. + +Il n'avait pas les outils nécessaires, il se contenta de panser la plaie +avec soin, après s'être assuré qu'aucune parcelle des projectiles +n'était restée dans les chairs. Enfin, il partit, en promettant d'être +là, le lendemain, de bonne heure. Et, comme le prêtre l'accompagnait +jusqu'à la porte de la rue, il le rassura: si l'os n'avait pas été +atteint trop profondément, tout irait bien. + +Pierre, de retour près du lit, y trouva son frère assis encore sur son +séant, puisant une énergie dernière dans son désir d'écrire aux siens, +pour les rassurer. Il dut reprendre la lampe et l'éclairer de nouveau, +après lui avoir donné du papier et un crayon. Heureusement, Guillaume +avait le libre usage de sa main droite. Il put, en quelques lignes, +annoncer qu'il ne rentrerait pas à madame Leroi, sa belle-mère, qui +était restée chez lui, après la mort de sa femme, et qui avait élevé ses +trois grands fils. En outre, Pierre savait qu'il y avait, dans la +maison, une jeune fille de vingt-cinq à vingt-six ans, la fille d'un +ancien ami de Guillaume, recueillie par celui-ci à la mort du père, et +qu'il devait épouser prochainement, malgré la grande différence d'âges. +Mais c'étaient là, pour le prêtre, des choses vagues et troublantes, +tout un côté de désordre condamnable, qu'il avait toujours feint +d'ignorer. + +--Alors, tu veux qu'on porte tout de suite cette lettre à Montmartre? + +--Oui, tout de suite. Il n'est guère plus de sept heures, elle sera +là-bas vers huit heures... Et un homme sûr, n'est-ce pas? + +--Le mieux est que Sophie prenne un fiacre. Avec elle, on peut être sans +crainte, elle ne bavardera pas... Attends, je vais arranger cela. + +Sophie, appelée, comprit, promit de dire là-bas, si on la questionnait, +que monsieur Guillaume était venu passer la nuit chez son frère, pour +des raisons qu'elle ignorait. Et, sans faire aucune réflexion elle-même, +elle s'en alla, après avoir dit simplement: + +--Le dîner de monsieur l'abbé est servi, il n'aura qu'à prendre le +bouillon et le ragoût sur le fourneau. + +Mais, cette fois, quand Pierre revint s'asseoir près du lit, Guillaume y +était retombé sur le dos, la tête soutenue par deux oreillers, très las, +très pâle, envahi par la fièvre. La lampe brûlait doucement au coin d'un +meuble, la paix était si profonde, qu'on entendait battre la grosse +horloge, dans la salle à manger voisine. Un instant, ce grand silence +régna autour des deux frères, enfin réunis et seuls, après tant +d'années de séparation. Puis, le blessé avança au bord du drap sa bonne +main, que le prêtre saisit, serra tendrement dans la sienne. Et cette +étreinte se prolongea, et les deux mains fraternelles restèrent l'une +dans l'autre. + +--Mon pauvre petit Pierre, murmura très bas Guillaume, pardonne-moi de +tomber ici de la sorte. J'envahis la maison, je prends ton lit, je +t'empêche de dîner... + +--Ne parle pas, ne te fatigue pas davantage, interrompit Pierre. Où +veux-tu donc aller, si ce n'est ici, quand tu es dans la peine? + +La main fiévreuse du blessé eut une pression plus chaude, tandis que ses +yeux se mouillaient. + +--Merci, mon petit Pierre. Je te retrouve, tu es doux et tendre comme +autrefois... Ah! tu ne peux savoir combien cela m'est délicieux en ce +moment! + +A leur tour, les yeux du prêtre s'obscurcirent. Les deux frères, au +milieu de ce grand calme, de ce grand bien-être succédant à des émotions +si violentes, éprouvaient un charme infini à se retrouver de la sorte, +dans la maison de leur enfance. C'était là que leur père et leur mère +étaient morts, le père tragiquement, foudroyé par une explosion de +laboratoire, la mère, très pieuse, en véritable sainte. C'était là, dans +ce même lit, que Guillaume avait soigné Pierre, lorsque, leur mère +morte, lui-même avait failli mourir; et c'était là que, maintenant, +Pierre soignait Guillaume. Tout les brisait, les bouleversait +d'attendrissement, les circonstances imprévues de leur rencontre, +l'affreuse catastrophe dont ils restaient ébranlés, le côté mystérieux +des choses qui demeurait inexpliqué entre eux. Et, dans leur +rapprochement tragique, après un temps si long de vie séparée, leurs +souvenirs communs s'éveillaient, la vieille maison leur parlait de leur +enfance, des parents disparus, des jours lointains où ils y avaient aimé +et souffert. Le jardin était là, sous la fenêtre, le jardin, glacé à +cette heure, qui jadis, ensoleillé, retentissait de leurs jeux. A +gauche, se trouvait le laboratoire, la grande pièce, où leur père leur +avait appris à lire. A droite, dans la salle à manger, ils revoyaient +leur mère leur couper des tartines, si douce, avec ses grands yeux +désespérés de croyante. Et la sensation qu'ils y étaient seuls à cette +heure, et cette pâle clarté dormante de la lampe, et cette profonde +solitude muette du jardin, de la maison, de tout le passé, les +emplissaient d'une extraordinaire douceur, mêlée à une amertume immense. + +Ils auraient voulu causer, s'épancher. Mais que se dire? Malgré leurs +mains qui restaient nouées étroitement, le plus infranchissable des +abîmes ne les séparait-il pas? Du moins, ils le croyaient. Guillaume +avait la conviction que Pierre était un saint, un prêtre de la foi la +plus solide, sans un doute, qui n'avait rien de commun avec lui, ni dans +les idées, ni dans la pratique de l'existence. Un coup de hache les +avait désunis, ils habitaient deux mondes différents. Et, de même, +Pierre s'imaginait Guillaume comme un déclassé, de conduite louche, +n'ayant pas même épousé la femme dont il avait eu trois enfants, sur le +point de se remarier avec cette fille trop jeune, tombée on ne savait +d'où. En outre, il y avait les idées exaltées du savant et du +révolutionnaire, la négation de tout, les pires violences acceptées, +provoquées peut-être, le monstre vague de l'anarchie entrevu au fond. +Alors, sur quel terrain l'entente aurait-elle pu se faire, du moment que +chacun des deux frères gardait son préjugé contre l'autre, le voyait au +bord opposé du gouffre, sans qu'une planche pût être jetée entre eux? +Et, seuls, leurs pauvres cœurs sanglotaient de leur fraternelle +tendresse éperdue. + +Pierre n'ignorait pas que Guillaume avait déjà couru le risque d'être +compromis dans une affaire anarchiste. Il ne lui posait aucune question. +Mais il ne pouvait s'empêcher de songer qu'il ne se serait pas caché +ainsi, s'il n'avait eu la crainte d'être arrêté comme complice. Complice +de Salvat, l'était-il donc vraiment? Et Pierre frémissait, car il +n'avait toujours pour se faire une opinion que les paroles échappées à +son frère, après l'attentat, le cri accusant Salvat de lui avoir volé +une cartouche, l'acte aussi de s'être si héroïquement élancé sous le +porche de l'hôtel Duvillard, afin d'éteindre la mèche. Seulement, que +d'obscurités encore! et, si on lui avait volé une cartouche de cet +effroyable explosif, c'était donc qu'il en fabriquait, qu'il en avait +chez lui? Sans doute, avec son poignet blessé, même s'il n'était pas +complice, il n'avait eu qu'à disparaître, jugeant bien que, trouvé là, +la main sanglante, déjà compromis, jamais il n'aurait convaincu personne +de son innocence. Mais, quand même, les ténèbres restaient épaisses, le +crime semblait possible, c'était une aventure affreuse. + +Guillaume dut deviner, dans le tremblement de la main moite, que son +frère lui abandonnait, un peu de l'anéantissement où tombait ce pauvre +être, déjà foudroyé par le doute, et que la catastrophe achevait. Le +sépulcre était vide, la cendre même en venait d'être balayée. + +--Mon pauvre petit Pierre, reprit-il lentement, excuse-moi, si je ne te +dis rien. Je ne peux rien te dire... Et puis, à quoi bon? nous ne nous +entendrions certainement pas... Ne nous disons rien, ne goûtons que la +joie d'être ensemble et, quand même, de nous aimer toujours. + +Pierre leva les yeux; et, longuement, leurs regards restèrent l'un dans +l'autre. + +--Ah! bégaya-t-il, que les choses sont affreuses! + +Mais Guillaume avait bien compris l'interrogation muette. Ses yeux y +répondaient en ne se détournant pas, en s'allumant d'une flamme très +pure, très haute. + +--Je ne peux rien te dire, répéta-t-il. Quand même, mon petit Pierre, +aimons-nous. + +Et Pierre, alors, le sentit un instant supérieur à toute inquiétude +basse, à la peur du coupable qui tremble pour lui, exalté au contraire +dans la passion d'un grand dessein, dans le souci noble de mettre à +l'abri l'idée souveraine, ce secret qu'il voulait sauver. Et ce ne fut, +malheureusement, que la brève vision d'un espoir indistinct de rachat et +de victoire, car déjà tout sombrait, retombait au doute, au soupçon des +intelligences qui s'ignorent. + +Un brusque souvenir, un exécrable spectacle venait de s'évoquer et +d'affoler Pierre. Il bégaya: + +--As-tu vu, mon grand frère, as-tu vu, sous la porte, cette enfant +blonde, étalée sur le dos, le ventre ouvert, avec son joli sourire +étonné? + +A son tour, Guillaume frémissait. Et, d'une voix basse et pénible: + +--Oui, oui, je l'ai vue. Ah! le pauvre petit être! Ah! les atroces +nécessités, les atroces erreurs de la justice! + +Alors, dans l'horrible frisson de ce qui passait, dans son horreur de la +violence, Pierre succomba, laissa tomber sa face parmi la couverture, au +bord du lit. Et il sanglota éperdument, une crise soudaine, débordante +de larmes, le jetait là, anéanti, d'une faiblesse d'enfant. C'était, en +lui, comme une débâcle de tout ce qu'il souffrait depuis le matin, la +douleur immense de l'injustice, de la souffrance universelle, qui +crevait dans ce flot de pleurs que rien ne semblait plus devoir arrêter. +Et, bouleversé de même, Guillaume, qui avait posé la main sur la tête de +son petit frère, pour le calmer, du geste dont il caressait autrefois +ses cheveux d'enfant, se taisait, ne trouvant pas de consolation, +acceptant l'éruption du volcan toujours possible, le cataclysme qui peut +toujours précipiter l'évolution lente, dans la nature. Mais quel sort, +pour les misérables créatures, pour les existences que les laves +emportent par milliards! Et ses yeux se mirent aussi à ruisseler, au +milieu du grand silence. + +--Pierre, finit-il par dire doucement, je veux que tu dînes... Va, va +dîner. Cache la lumière de la lampe, laisse-moi seul, les yeux clos. +Cela me fera du bien. + +Il fallut que Pierre le contentât. Mais il ne ferma pas la porte de la +salle à manger; et, défaillant de besoin, sans même s'en être aperçu, il +mangea debout, l'oreille aux aguets, écoutant si son frère ne se +plaignait pas, ne l'appelait pas. Le silence semblait encore avoir +grandi, la petite maison s'anéantissait dans la mélancolique douceur du +passé. + +Vers huit heures et demie, lorsque Sophie revint de sa commission à +Montmartre, Guillaume l'entendit, malgré son pas discret. Il s'agita, +voulut savoir. Et ce fut Pierre qui accourut le renseigner. + +--Ne t'inquiète pas. Sophie a été reçue par une vieille dame, qui, après +avoir lu ta lettre, lui a dit simplement que c'était bien. Elle ne lui a +pas même posé une question, l'air tranquille, sans curiosité aucune. + +Guillaume, sentant son frère étonné de cette belle sérénité, se contenta +de dire, très calme lui aussi: + +--Oh! il suffit que Mère-Grand soit prévenue. Elle sait bien que, si je +ne rentre pas, c'est que je ne puis pas. + +Mais il lui fut impossible de s'assoupir. La lumière de la lampe avait +beau être cachée, il rouvrait les yeux, regardait autour de lui, +semblait écouter au delà des murs, vers Paris. Il fallut que le prêtre +fît venir la servante, puis l'interrogeât, pour savoir si, en se rendant +à Montmartre, elle n'avait rien remarqué d'extraordinaire. Elle parut +surprise, elle n'avait rien remarqué. D'ailleurs, le fiacre avait suivi +les boulevards extérieurs, presque déserts. Un petit brouillard s'était +remis à tomber, et les rues se noyaient sous une humidité glaciale. + +A neuf heures, Pierre comprit que son frère ne dormirait pas, s'il le +laissait ainsi sans nouvelles. Dans la fièvre commençante, le blessé +s'angoissait, envahi par le besoin qui le hantait de savoir si Salvat +était arrêté et s'il avait parlé. Il ne l'avouait pas, il paraissait +n'avoir aucune inquiétude personnelle; et c'était vrai sans doute; mais +son grand secret l'étouffait, il frémissait à la pensée qu'un si haut +dessein, tant de travail et tant d'espoir, fussent à la merci de cet +halluciné de la misère, voulant rétablir la justice à coups de bombe. +Vainement, le prêtre tâcha de lui faire entendre qu'à cette heure on ne +pouvait encore rien savoir: il le vit d'une telle impatience, accrue de +minute en minute, qu'il se décida à tenter au moins un effort, pour le +satisfaire. + +Mais où aller, où frapper? Dans la conversation, Guillaume, cherchant à +qui Salvat avait pu demander asile, nomma Janzen, et il eut un instant +l'idée d'envoyer aux renseignements chez celui-ci. Puis, il réfléchit +que Janzen, s'il avait appris l'attentat, n'était pas homme à attendre +chez lui la police. + +--J'irais bien t'acheter les journaux du soir, répétait Pierre. Mais il +n'y a rien dedans, à coup sûr... Dans Neuilly, je connais presque tout +le monde. Seulement, je ne vois personne, à moins, pourtant, que +Bache... + +Guillaume l'interrompit. + +--Tu connais Bache, le conseiller municipal? + +--Oui, nous nous sommes occupés ensemble de bonnes œuvres, dans le +quartier. + +--Oh! Bache est un de mes vieux amis, et je ne sais pas d'homme plus +sûr. Va chez lui, ramène-le-moi, je t'en prie. + +Un quart d'heure plus tard, Pierre ramenait Bache, qui habitait une rue +voisine. Et il ne le ramenait pas seul, ayant eu la surprise de trouver +chez lui Janzen. Comme Guillaume s'en était douté, celui-ci, dînant chez +la princesse de Harth et apprenant l'attentat, s'était bien gardé de +rentrer coucher dans son petit logement de la rue des Martyrs, où la +police pouvait avoir l'idée d'établir une souricière. On connaissait ses +attaches, il se savait guetté, toujours sous le coup, comme étranger +anarchiste, d'une arrestation ou d'une expulsion. Aussi avait-il cru +prudent d'aller, pour quelques jours, demander l'hospitalité à Bache, +homme très droit, très serviable, aux mains duquel il se confiait sans +crainte. Jamais il ne serait resté chez Rosemonde, cette détraquée +adorable qui, depuis un mois, l'affichait par un besoin éperdu de +sensations nouvelles, et dont il avait senti toute l'inutile et +dangereuse extravagance. + +Guillaume, ravi de voir entrer Bache et Janzen, voulut se remettre sur +son séant. Mais Pierre exigea qu'il demeurât tranquille, la tête sur +l'oreiller, et surtout qu'il parlât le moins possible. Tandis que Janzen +restait debout et silencieux, Bache prit une chaise, s'assit à côté du +lit, débordant d'amicales paroles. C'était un gros homme de soixante +ans, à la figure large et pleine, à la grande barbe blanche, aux longs +cheveux blancs. Ses petits yeux tendres se noyaient de rêve, sa grosse +bouche avait un bon sourire d'universel espoir. Son père, un +saint-simonien fervent, l'avait élevé dans le culte de la croyance +nouvelle. Et lui-même, plus tard, tout en gardant le respect de cette +croyance, était passé aux idées de Fourier, par un besoin personnel +d'ordre et de religiosité, de sorte qu'on trouvait en lui comme une +succession et un raccourci des deux doctrines. Vers trente ans, il +s'était aussi préoccupé du spiritisme. Riche d'une petite fortune +solide, il n'avait eu d'autre aventure en sa vie que d'avoir fait partie +de la Commune de 1871, sans trop savoir pourquoi ni comment. Condamné à +mort par contumace, bien qu'il eût siégé parmi les modérés, il avait +vécu en Belgique, jusqu'à l'amnistie. Et c'était en souvenir de ces +choses que Neuilly l'avait envoyé au Conseil municipal, moins cependant +pour glorifier la victime de la réaction bourgeoise, que pour +récompenser le très brave homme, aimé de tout le quartier. + +Dans son besoin de nouvelles, Guillaume dut se confier aux deux +visiteurs, leur dire l'histoire de la bombe, la fuite de Salvat, la +façon dont il venait d'être blessé, en voulant éteindre la mèche. Et +Janzen qui l'écoutait, de son air froid, avec sa maigre figure de Christ +très blond, à la barbe et aux cheveux bouclés, dit enfin d'une voix +douce, les mots ralentis par son pénible accent étranger: + +--Ah! c'est Salvat... Je croyais que ça pouvait être le petit Mathis... +Salvat, ça m'étonne, il n'était pas décidé. + +Et, lorsque Guillaume, anxieux, lui demanda s'il pensait que Salvat +parlerait, il se récria d'abord. + +--Oh! non, oh! non! + +Puis, il se reprit, avec un peu de dédain dans ses yeux clairs, +chimériques et durs. + +--Pourtant, je ne sais pas... Salvat est un sentimental. + +Bache, que l'attentat bouleversait, s'agita, chercha tout de suite +comment, en cas d'une dénonciation, on tirerait d'affaire Guillaume, +qu'il aimait beaucoup. Et celui-ci, devant la froideur méprisante de +Janzen, dut souffrir qu'on pût le croire ainsi tremblant, ravagé par +l'unique désir de sauver sa peau dans l'aventure. Mais que leur dire, +comment leur faire entendre le haut souci qui l'enfiévrait, sans leur +confier le secret qu'il avait caché même à son frère? + +Sophie, à ce moment, vint dire à son maître que M. Théophile Morin était +là, avec un autre monsieur. Très étonné de cette visite tardive, Pierre +passa dans la pièce voisine, pour les recevoir. Il avait connu Morin, à +son retour d'Italie, et l'avait aidé à faire traduire et adopter, dans +les écoles italiennes, un excellent résumé des sciences actuelles, +telles que les programmes universitaires les exigent. Franc-Comtois, +compatriote de Proudhon, dont il avait fréquenté à Besançon la pauvre +famille, fils lui-même d'un ouvrier horloger, Morin avait grandi dans +les idées proudhoniennes, ami tendre des misérables, nourrissant une +colère d'instinct contre la richesse et la propriété. Plus tard, venu à +Paris comme petit professeur, passionné par l'étude, il s'était donné, +de toute son intelligence, à Auguste Comte; et c'était ainsi qu'on +aurait retrouvé chez lui, sous le positiviste fervent, l'ancien +proudhonien, sa révolte personnelle de pauvre, en haine de la misère. Il +s'en tenait d'ailleurs au positivisme scientifique, ayant renié le Comte +si étrangement religieux des dernières années, dans sa haine de tout +mysticisme. Son existence brave, unie et morne, n'avait eu qu'un roman, +le coup de brusque fièvre qui l'avait emporté et fait combattre en +Sicile, aux côtés de Garibaldi, lors de l'épopée légendaire des Mille. +Et il était redevenu à Paris petit professeur, gagnant obscurément sa +vie triste. + +Lorsque Pierre rentra dans la chambre, il dit à son frère, la voix émue: + +--Morin m'amène Barthès, qui s'imagine être en péril et qui me demande +l'hospitalité. + +Guillaume s'oublia, se passionna. + +--Nicolas Barthès, un héros, une âme antique! je le connais, je l'admire +et je l'aime... Il faut lui ouvrir ta maison toute grande. + +Bache et Janzen s'étaient regardés en souriant. Puis, de son air +froidement ironique, le dernier dit avec lenteur: + +--Pourquoi monsieur Barthès se cache-t-il? Beaucoup de gens le croient +mort, et c'est un revenant qui ne fait plus peur à personne. + +Agé de soixante-quatorze ans, Barthès avait passé près de cinquante +années en prison. Il était l'éternel prisonnier, le héros de la liberté +que tous les gouvernements avaient promené de citadelle en forteresse. +Depuis son adolescence, il marchait dans son rêve fraternel, il +combattait pour une république idéale de vérité et de justice, et il +aboutissait toujours au cachot, il allait toujours achever sa rêverie +humanitaire sous de triples verrous. Carbonaro, républicain de la +veille, sectaire évangélique, il avait conspiré à toutes les heures, +dans tous les lieux, en lutte sans cesse contre le pouvoir, quel qu'il +fût. Et, lorsque la république était venue, cette république qui lui +avait coûté tant d'années de geôle, elle l'avait emprisonné à son tour, +ajoutant des années d'ombre aux années déjà sans soleil. Et il restait +le martyr de la liberté, et il la voulait quand même, elle qui n'était +jamais. + +--Mais vous vous trompez, reprit Guillaume froissé du ton railleur de +Janzen, on songe une fois de plus à se débarrasser de Barthès, dont la +probité intransigeante gêne nos hommes politiques; et il fait très bien +de prendre ses précautions. + +Nicolas Barthès entrait, un grand vieillard, sec et mince, le nez en bec +d'aigle, les yeux brûlants encore sous les profondes arcades +sourcilières, embroussaillées de longs poils blancs. La bouche édentée, +restée fine, se perdait dans la barbe de neige, tandis que la couronne +des cheveux, d'une blancheur d'auréole, tombait en boucles sur les +épaules. Et, derrière lui, modestement, venait Théophile Morin, avec ses +favoris gris, ses cheveux gris taillés en brosse, ses lunettes, son air +jaune et las de vieux professeur, usé dans sa chaire. Ni l'un ni l'autre +ne parurent s'étonner, n'attendirent une explication, en trouvant au lit +cet homme, le poignet bandé; et il n'y eut aucune présentation, ceux qui +se connaissaient se sourirent simplement. + +Barthès se pencha, baisa Guillaume sur les deux joues. + +--Ah! dit ce dernier presque gaiement, cela me donne du courage de vous +voir! + +Mais les deux nouveaux venus apportaient quelques renseignements. Une +agitation extrême régnait sur les boulevards, la nouvelle de l'attentat +s'était répandue de café en café, et l'on s'arrachait l'édition tardive +d'un journal, où l'affaire se trouvait racontée, fort mal, avec +d'extraordinaires détails. En somme, on ne savait encore rien de précis. + +Pierre, en voyant Guillaume pâlir, le força de se recoucher. Et, comme +il parlait d'emmener ces messieurs dans la pièce voisine, le blessé dit +doucement: + +--Non, non, je te promets de ne plus remuer, de ne plus ouvrir la +bouche. Restez là, causez à demi-voix. Je t'assure que cela me fera du +bien, de ne pas être seul et de vous entendre. + +Alors, sous la lueur dormante de la lampe, une sourde conversation +s'engagea. Le vieux Barthès, à propos de cette bombe qu'il jugeait +abominable et imbécile, parlait avec la stupeur d'un héros des luttes +légendaires pour la liberté, attardé dans des temps nouveaux, auxquels +il ne comprenait absolument rien. Est-ce que la liberté enfin conquise +ne suffirait pas à tout? Est-ce qu'il existait un autre problème que +celui de fonder la vraie république? Puis, à propos de Mège et de son +discours, prononcé l'après-midi à la Chambre, il fit amèrement le procès +du collectivisme, qu'il déclarait être une des formes démocratiques du +despotisme. Théophile Morin, lui, s'il se prononçait contre +l'enrégimentement collectiviste des forces sociales, professait une +haine plus vigoureuse encore contre l'odieuse violence des anarchistes; +car il n'attendait le progrès que par l'évolution, il se montrait assez +indifférent sur les moyens politiques qui devaient réaliser la société +scientifique de demain. Les anarchistes, certes. Bache paraissait ne pas +les aimer davantage, touché pourtant du songe idyllique, de l'espoir +humanitaire en germe au fond de leur rage destructive, s'emportant lui +aussi contre Mège, qu'il accusait, depuis son entrée à la Chambre, de +n'être plus qu'un rhéteur, un théoricien rêvant de dictature. Et Janzen, +toujours debout, avec le pli ironique de sa lèvre, dans son visage +glacé, les écoutait tous les trois, ne lâchait des mots brefs, coupant +comme des lames d'acier, que pour dire sa foi d'anarchie, l'inutilité +des nuances, la nécessité de l'absolu, tout détruire pour tout +reconstruire. + +Pierre, demeuré près du lit, écoutait également avec une attention +passionnée. Dans l'écroulement qui s'était fait en lui de toutes les +croyances, dans le néant auquel il avait abouti, ces hommes venus là des +quatre points des idées du siècle, remuaient le terrible problème dont +il souffrait, celui de la croyance nouvelle attendue par la démocratie +du siècle prochain. Et, depuis les ancêtres immédiats, depuis Voltaire, +depuis Diderot, depuis Rousseau, quels continuels flots d'idées, se +succédant, se heurtant sans fin, les unes enfantant les autres, toutes +se brisant dans une tempête où il devenait si difficile de voir clair! +D'où soufflait le vent, où allait la nef de salut, pour quel port +fallait-il donc s'embarquer? Déjà il s'était dit que le bilan du siècle +était à faire, qu'il devrait, après avoir accepté l'héritage de Rousseau +et des autres précurseurs, étudier les idées de Saint-Simon, de Fourier, +de Cabet lui-même, d'Auguste Comte et de Proudhon, de Karl Marx aussi, +afin de se rendre au moins compte du chemin parcouru, du carrefour +auquel on était arrivé. Et n'était-ce pas une occasion, puisqu'un hasard +réunissait ces hommes chez lui, apportant les vivantes et adverses +doctrines, qu'il se promettait d'examiner? + +Mais, s'étant tourné, Pierre aperçut Guillaume très pâle, les paupières +closes. Lui-même, dans sa foi en la science, venait-il de sentir passer +le doute des théories contradictoires, la désespérance de voir la lutte +pour la vérité accroître l'erreur? + +--Tu souffres? demanda le prêtre, inquiet. + +--Oui, un peu. Je vais tâcher de dormir. + +Tous s'en allèrent, avec de muettes poignées de main. Seul, Nicolas +Barthès resta, coucha dans une chambre du premier étage, que venait de +préparer Sophie. Pierre, pour ne pas quitter son frère, sommeilla sur un +canapé. Et la petite maison retomba à sa grande paix, à ce silence de la +solitude et de l'hiver, où passait le mélancolique frisson des souvenirs +d'enfance. + +Le matin, dès sept heures, Pierre dut aller chercher les journaux. +Guillaume avait mal dormi, une fièvre intense s'était déclarée. Mais il +fallut quand même que son frère lui lût les articles interminables +publiés sur l'attentat. C'était un pêle-mêle extraordinaire de vérités, +d'inventions, de renseignements précis noyés dans les extravagances les +plus inattendues. _La Voix du Peuple_ surtout, le journal de Sanier, se +distinguait par ses titres et sous-titres en gros caractères, par la +page entière qu'il donnait d'informations, entassées au hasard. Du coup, +il en avait gardé pour plus tard la fameuse liste des trente-deux +députés et sénateurs, compromis dans l'affaire des Chemins de fer +africains; et il ne tarissait pas en détails sur l'aspect du porche de +l'hôtel Duvillard, après l'explosion, le pavé défoncé, le plafond de +l'étage supérieur crevé, la porte cochère arrachée de ses ferrures; +puis, venait l'histoire des deux enfants du baron préservés par miracle, +le landau intact, tandis que le père et la mère, affirmait-on, s'étaient +attardés à la conférence si remarquable de monseigneur Martha. Toute une +colonne était consacrée à la seule victime, la pauvre enfant blonde et +jolie, le petit trottin de modiste, le ventre ouvert, dont l'identité +n'était pas nettement établie, bien qu'une nuée de reporters se fût ruée +avenue de l'Opéra, chez la patronne, puis dans le haut du faubourg +Saint-Denis, où l'on croyait que la grand'mère de la morte habitait. +Et, dans un article grave du _Globe_, évidemment inspiré par Fonsègue, +un appel était fait au patriotisme de la Chambre pour qu'elle évitât +toute crise ministérielle, au milieu des événements douloureux que le +pays traversait. Pendant quelques semaines encore, le ministère allait +durer, vivre à peu près tranquille. + +Mais Guillaume n'avait été frappé que par un détail: l'auteur de +l'attentat restait inconnu, Salvat certainement n'était ni arrêté, ni +même soupçonné. On semblait au contraire partir sur une piste fausse, un +monsieur bien mis, ganté, qu'un voisin jurait avoir vu entrer dans +l'hôtel, au moment de l'explosion. Et Guillaume semblait se calmer un +peu, lorsque son frère lui lut un autre journal, où l'on donnait des +renseignements sur l'engin qui avait dû être employé, une boîte de +conserve, relativement très petite, dont on avait retrouvé les débris. +De nouveau, il retomba à son anxiété, lorsqu'il sut qu'on s'étonnait +qu'un si pauvre engin eût pu faire de si violents ravages, et qu'on +soupçonnait là quelque nouvel explosif, d'une puissance incalculable. + +A huit heures, Bertheroy reparut, alerte malgré ses soixante-dix ans, +tel qu'un jeune carabin qui court chez un ami lui rendre le service +d'une petite opération. Il apportait une trousse, des bandes, de la +charpie. Mais il se fâcha, lorsqu'il trouva le blessé rouge, nerveux, +brûlé de fièvre. + +--Ah! mon cher enfant, je vois que vous n'avez pas été raisonnable. Vous +avez dû trop causer, vous agiter, vous passionner. + +Et, dès qu'il eut examiné, sondé la plaie avec soin, il ajouta, tandis +qu'il le pansait: + +--Vous savez que l'os est endommagé et que je ne réponds de rien, si +vous n'êtes pas plus sage. Toute complication rendrait l'amputation +nécessaire. + +Pierre frémit, tandis que Guillaume avait un haussement d'épaules, +comme pour dire qu'il voulait bien être amputé, si tout croulait autour +de lui. Bertheroy, qui s'était assis, s'oubliant là un instant, les +regardait tous les deux de ses regards aigus. Maintenant, il savait +l'attentat, il devait avoir fait ses réflexions. + +--Mon cher enfant, reprit-il avec sa brusquerie, je crois bien que ce +n'est pas vous qui avez commis cette abominable bêtise, rue +Godot-de-Mauroy. Mais je m'imagine que vous deviez être dans les +environs... Non, non! ne me répondez pas, ne vous défendez pas. Je ne +sais et ne veux rien savoir, pas même la formule de cette diablesse de +poudre dont le poignet de votre chemise portait la trace et qui a fait +du si terrible ouvrage. + +Et, comme les deux frères restaient surpris, glacés d'inquiétude malgré +ses assurances, il ajouta, avec un geste large: + +--Ah! mes amis, si vous saviez combien je trouve un tel acte plus +inutile encore que criminel! Je n'ai que mépris pour les agitations +vaines de la politique, aussi bien la révolutionnaire que la +conservatrice. Est-ce que la science ne suffit pas? A quoi bon vouloir +hâter les temps, lorsqu'un pas de la science avance plus l'humanité vers +la cité de justice et de vérité, que cent ans de politique et de révolte +sociale? Allez, elle seule balaye les dogmes, emporte les dieux, fait de +la lumière et du bonheur... C'est moi, le membre de l'Institut, renté, +décoré, qui suis le seul révolutionnaire. + +Il se mit à rire, et Guillaume sentit l'ironie bonne enfant de ce rire. +S'il admirait en lui le grand savant, il avait jusque-là souffert de le +voir si bourgeoisement installé dans la vie, laissant venir à lui les +situations et les honneurs, républicain sous la république, mais tout +prêt à servir la science sous n'importe quel maître. Et voilà que, de +cet opportuniste, de ce savant hiérarchisé, de ce travailleur qui +acceptait de toutes les mains la richesse et la gloire, se dégageait un +tranquille et terrible évolutionniste, comptant bien que sa besogne +allait quand même ravager et renouveler le monde! + +Il se leva, il partit. + +--Allons, je reviendrai, soyez raisonnables, aimez-vous bien tous les +deux. + +Quand ils se retrouvèrent seuls, Pierre assis près du lit de Guillaume, +leurs mains de nouveau se cherchèrent, se nouèrent, dans une étreinte où +brûlait toute leur angoisse. Que d'inconnu, que de détresse menaçante, +autour d'eux, en eux! La grise journée d'hiver entrait, on apercevait +les arbres noirs du jardin, tandis que la petite maison frissonnait de +silence. Un sourd bruit de pas se faisait seul entendre au-dessus de +leur tête, le pas de Nicolas Barthès, l'héroïque amant de la liberté, +qui, ayant couché là, avait repris, dès la pointe du jour, sa promenade +de lion en cage, son habituel va-et-vient d'éternel prisonnier. Et, à ce +moment, les regards des deux frères tombèrent sur un journal, resté +grand ouvert sur le lit, et maculé d'un croquis au trait, qui avait la +prétention de représenter le petit trottin mort, le flanc troué, à côté +du carton et du chapeau de femme. C'était si effroyable, si atroce de +laideur, que deux grosses larmes, de nouveau, roulèrent des yeux de +Pierre, pendant que les yeux troubles et désespérés de Guillaume, perdus +au loin, cherchaient l'avenir. + + + + +II + + +Là-haut, à Montmartre, la petite maison que, depuis tant d'années, +Guillaume occupait avec les siens, si calme, si laborieuse, attendait +tranquillement dans la pâle journée d'hiver. + +Après le déjeuner, Guillaume, très abattu, songeant que, de trois +semaines peut-être, il ne pourrait rentrer chez lui, par prudence, eut +l'idée d'envoyer Pierre là-haut, pour conter et expliquer les choses. + +--Ecoute, frère, il faut que tu me rendes ce service. Va leur dire la +vérité, que je suis ici blessé peu gravement, et que je les prie de ne +pas venir me voir, dans la crainte qu'on ne les suive et qu'on ne +découvre ma retraite. A la suite de ma lettre d'hier soir, ils +finiraient par être inquiets, si je ne leur donnais des nouvelles. + +Puis, cédant à la préoccupation, à l'unique peur qui, depuis la veille, +troublait son clair regard: + +--Tiens! fouille dans la poche droite de mon gilet... Prends une petite +clef, bon! et tu la remettras à madame Leroi, ma belle-mère, en lui +disant que, s'il m'arrivait malheur, elle fasse ce qu'elle doit faire. +Cela suffit, elle comprendra. + +Un instant, Pierre avait hésité. Mais il le vit si épuisé par ce léger +effort, qu'il le fit taire. + +--Ne parle plus, reste tranquille. Je vais aller rassurer les tiens, +puisque tu désires que ce soit moi qui me charge de la commission. + +Cette démarche lui coûtait à ce point, que, dans la premier moment, il +avait eu la pensée de voir si l'on ne pourrait pas en charger Sophie. +Tous ses anciens préjugés se réveillaient, il lui semblait qu'il allait +chez l'Ogre. Que de fois il avait entendu sa mère dire «cette créature», +en parlant de la femme avec laquelle son fils aîné vivait, en dehors du +mariage! Jamais elle n'avait voulu embrasser les trois fils nés de cette +union libre, révoltée surtout de ce que la grand'mère, cette madame +Leroi, fût restée dans le faux ménage, pour élever les petits. Et la +force de ce souvenir était telle, chez lui, que, maintenant encore, +lorsqu'il se rendait à la basilique du Sacré-Cœur, il regardait en +passant la petite maison avec défiance, il s'en écartait comme d'une +maison louche, où habitaient la faute et l'impudeur. Sans doute, depuis +plus de dix ans, la mère des trois grands fils était morte. Mais ne s'y +trouvait-il pas de nouveau une autre créature de scandale, cette jeune +fille orpheline, recueillie par son frère, et que celui-ci devait +épouser, malgré les vingt ans d'âge qui les séparaient? Pour lui, tout +cela était contre les mœurs, anormal, blessant, et il rêvait un +intérieur de révolte, où la vie déréglée, déclassée, aboutissait à un +désordre moral et matériel dont il avait l'horreur. + +Guillaume le rappela. + +--Dis bien à madame Leroi que, si je venais à mourir, tu la +préviendrais, pour qu'elle fît immédiatement ce qu'elle doit faire. + +--Oui, oui, calme-toi, ne bouge plus, je dirai bien tout!... Sophie ne +va pas quitter ta chambre, dans le cas où tu aurais besoin d'elle. + +Et, après avoir fait à la servante ses dernières recommandations, Pierre +partit, alla prendre le tramway, avec la pensée de le quitter boulevard +Rochechouart, pour monter à pied sur la butte. + +En chemin, dans le glissement berceur de la lourde voiture, il se +souvint de ces histoires, qu'il ne connaissait qu'en partie, +confusément, et dont il ne sut les détails que plus tard. C'était en +1850 que Leroi, un jeune professeur venu de Paris, tombé au lycée de +Montauban, avec des idées ardentes, républicain passionné, avait épousé +Agathe Dagnan, la dernière des cinq filles d'une pauvre famille +protestante, originaire des Cévennes. La jeune madame Leroi était +enceinte, lorsque son mari, au lendemain du coup d'Etat, menacé d'une +arrestation, pour des articles violents publiés dans un journal de la +ville, avait dû prendre la fuite et se réfugier à Genève; et c'était là +qu'ils avaient eu leur fille Marguerite, en 1852, une délicate enfant. +Pendant sept années, jusqu'à l'amnistie de 1859, le ménage s'était +débattu dans la gêne, le père ne trouvant que de rares leçons mal +payées, la mère retenue par les continuels soins que réclamait la fille. +Puis, après le retour en France, à Paris, la mauvaise chance semblait +s'être acharnée, l'ancien professeur avait longtemps frappé à toutes les +portes, éconduit pour ses opinions, forcé de courir le cachet. Il allait +enfin rentrer dans l'Université, lorsqu'un suprême coup de foudre +l'avait abattu, une attaque de paralysie, les deux jambes mortes, à +jamais cloué sur un fauteuil. Alors était venue la misère noire, toutes +sortes de basses besognes, des articles pour les dictionnaires, des +copies de manuscrits, des bandes de journaux, dont vivait à peine le +ménage, dans un petit logement de la rue Monsieur-le-Prince. + +Là dedans, Marguerite grandissait. Leroi, révolté par l'injustice et la +souffrance, incroyant, prophétisait la république vengeresse des foliés +de l'empire, le règne de la science qui balayerait le Dieu menteur et +cruel des dogmes. Agathe, dont la foi protestante avait achevé de +sombrer à Genève, devant les pratiques étroites et imbéciles, ne gardait +en elle que le levain des anciennes révoltes. C'était elle qui était +devenue à la fois la tête et la main de la maison, allant chercher +l'ouvrage, le reportant, le faisant elle-même en grande partie, veillant +au ménage, élevant et instruisant sa fille. Celle-ci ne fréquenta aucun +cours, ne tint ce qu'elle savait que de son père et de sa mère, sans +qu'il fût jamais question d'instruction religieuse. Au contact de son +mari, madame Leroi, libérée de toute croyance, dans son atavisme +protestant de la liberté d'examen, s'était créé une sorte d'athéisme +tranquille, une idée de devoir, de justice humaine et souveraine, +qu'elle réalisait avec bravoure, par-dessus toutes les conventions +sociales. La longue iniquité dont son mari souffrait, le malheur +immérité dont elle était frappée en lui et en sa fille, lui avaient +donné à la longue une extraordinaire force de résistance, une puissance +de dévouement qui faisaient d'elle une justicière, une directrice et une +consolatrice, d'une énergie et d'une noblesse incomparables. + +Ce fut là, dans la maison de la rue Monsieur-le-Prince, après la guerre, +que Guillaume connut les Leroi. Il occupait, sur le même palier, en face +de leur petit logement, une grande chambre, où il travaillait avec +passion. D'abord, il y eut à peine des saluts, les voisins étaient très +fiers, très graves, menant leur pauvre vie dans une sorte de discrétion +farouche. Puis, des rapports obligeants se nouèrent, le jeune homme +procura à l'ancien professeur quelques articles à rédiger, pour une +nouvelle encyclopédie. Soudainement, la catastrophe se produisit, Leroi +mourut dans son fauteuil, un soir que sa fille le roulait de la table à +son lit. Les deux femmes, éperdues, n'avaient pas de quoi le faire +enterrer. Tout le secret de leur noire misère coulait avec leurs larmes, +elles durent laisser agir Guillaume qui, dès ce moment, devint pour +elles le confident, l'ami, l'homme nécessaire. Et la chose qui devait +être se fit alors de la façon la plus simple et la plus tendre, permise +par la mère elle-même, qui, dans son mépris de justicière pour une +société où les bons mouraient de faim, se refusait à reconnaître la +nécessité des liens sociaux. Il ne fut pas question de mariage. Un jour, +Guillaume, qui avait vingt-trois ans, se trouva avoir pour femme +Marguerite, qui en avait vingt, tous les deux beaux, sains et vigoureux, +s'adorant et travaillant, débordant d'espoir en l'avenir. + +Dès ce jour, une vie nouvelle commença. Guillaume, qui avait rompu tous +rapports avec sa mère, touchait, depuis la mort de son père, une petite +rente de deux cents francs par mois. C'était le pain strictement assuré; +et il doublait déjà cette somme par ses travaux de chimiste, analyses, +recherches, applications industrielles. Le jeune ménage alla s'installer +sur la butte Montmartre, tout au sommet, dans une petite maison de huit +cents francs de loyer, dont la grande commodité était un étroit jardin, +où l'on pourrait plus tard installer un atelier de planches. +Tranquillement, madame Leroi s'était mise avec sa fille et son gendre, +les aidant, leur évitant une seconde servante, attendant, disait-elle, +ses petits-enfants, pour les élever. Et ils étaient venus, de deux +années en deux années: trois fils, trois petits hommes solides, Thomas, +le premier, puis François, puis Antoine. Et, comme elle s'était donnée +tout entière à son mari et à sa fille, comme elle se donnait à son +gendre, elle se donna aux trois enfants nés de l'union heureuse, elle +devint Mère-Grand, ainsi qu'on la nommait, Mère-Grand pour toute la +maison, pour les vieux comme pour les jeunes. Elle était la raison, la +sagesse, le courage, celle qui veillait sans cesse, qui menait tout, que +l'on consultait sur tout, dont on suivait toujours les avis, régnant là +souverainement, en reine mère toute-puissante. + +Pendant quinze années, cette vie dura, vie de travail acharné, de +paisible tendresse, dans la modeste petite maison, où la plus stricte +économie réglait les dépenses, contentait les besoins. Puis, Guillaume +perdit sa mère, hérita, put enfin réaliser son ancien désir, acheter la +maison, faire construire un vaste atelier dans un coin du jardin, même +un atelier en briques, qu'il surmonta d'un étage. Et la nouvelle +installation était à peine terminée, la vie allait s'élargir, plus +riante, lorsque le malheur revint, emporta brutalement Marguerite, une +fièvre typhoïde dont elle mourut en huit jours. Elle n'avait que +trente-cinq ans; son aîné, Thomas, en avait quatorze; et Guillaume +restait veuf à trente-huit ans, avec ses trois fils, éperdu de la perte +qu'il venait de faire. La pensée d'introduire une femme inconnue dans +cet intérieur fermé, où les cœurs étaient tendrement unis, lui parut +si vilaine, si insupportable, qu'il prit la décision de ne pas se +remarier. Le travail l'absorbait, il ferait taire sa chair et son +cœur. Heureusement, Mère-Grand restait debout et vaillante, et la +maison gardait sa reine, les enfants retrouvaient en elle la directrice, +l'éducatrice, grandie à l'école de la pauvreté et de l'héroïsme. + +Deux années se passèrent. Puis, la famille s'augmenta, un événement +brusque y fit entrer une jeune fille, Marie Couturier, la fille d'un ami +de Guillaume. Ce Couturier était un inventeur, un fou de génie, qui +avait mangé une fortune assez grosse à toutes sortes d'extraordinaires +imaginations. Sa femme, très pieuse, en était morte de chagrin; et, tout +en adorant sa fille, qu'il couvrait de caresses et comblait de cadeaux, +les rares fois où il la voyait, il l'avait d'abord mise dans un lycée, +puis l'avait oubliée chez une petite parente. En mourant, il ne s'était +souvenu d'elle que pour supplier Guillaume de la recueillir chez lui et +de la marier. La petite parente, une lingère, venait de faire faillite. +Marie se trouvait sur le pavé, à dix-neuf ans, sans un sou, n'ayant pour +elle que sa forte instruction, sa santé et sa bravoure. Jamais Guillaume +ne voulut qu'elle donnât des leçons, qu'elle courût le cachet. Et il la +prit tout naturellement pour aider Mère-Grand, qui n'était plus si +alerte, approuvé d'ailleurs par celle-ci, heureuse elle-même de cette +jeunesse et de cette gaieté dont la venue allait éclairer un peu le +logis, bien sévère depuis la mort de Marguerite. Marie serait la sœur +aînée, trop âgée pour que les garçons, au collège encore, pussent être +troublés par sa présence. Elle travaillerait dans cette maison où tout +le monde travaillait. Elle aiderait à la communauté, en attendant de +rencontrer et d'aimer quelque brave garçon, qu'elle épouserait. + +Cinq ans s'écoulèrent de nouveau, sans que Marie consentît à quitter la +maison heureuse. La forte instruction qu'elle avait reçue, était tombée +dans un cerveau solide, satisfait de tout savoir, bien qu'elle fût +restée très pure, très saine, très naïve même, conservée vierge par sa +naturelle droiture; et très femme, se faisant belle avec rien, s'amusant +avec rien, toujours gaie et contente; et très pratique, pas rêveuse, +s'occupant sans cesse à quelque travail, ne demandant à la vie que ce +qu'elle pouvait donner, sans inquiétude aucune de l'au-delà. Elle se +souvenait tendrement de sa mère, si pieuse, qui lui avait fait faire sa +première communion, avec des larmes, en croyant lui ouvrir les portes du +ciel. Mais, demeurée seule, elle avait cessé d'elle-même toute pratique +religieuse, révoltée dans son bon sens, n'ayant pas besoin de cette +police morale pour être sage, trouvant au contraire l'absurde dangereux, +destructeur de la vraie santé. Comme Mère-Grand, elle en était arrivée à +un athéisme tranquille, inconscient presque, non en raisonneuse, +simplement en fille bien portante et brave, qui avait longtemps été +pauvre sans en souffrir, qui ne croyait qu'à la nécessité de l'effort, +tenue debout par sa certitude du bonheur mis dans la joie de la vie +normalement, vaillamment vécue. Et son bel équilibre lui avait toujours +donné raison, l'avait toujours guidée, sauvée. Aussi écoutait-elle +volontiers son seul instinct, disant, avec son beau rire, qu'il était +encore son meilleur conseiller. Deux fois, elle avait repoussé des +offres de mariage; et, la seconde, comme Guillaume insistait, elle +s'était étonnée, en lui demandant s'il avait assez d'elle dans la +maison. Elle s'y trouvait très bien, elle y rendait des services. +Pourquoi l'aurait-elle quittée, pourquoi se serait-elle exposée à être +moins heureuse ailleurs, du moment qu'elle n'aimait personne? + +Puis, peu à peu, l'idée d'un mariage possible entre Marie et Guillaume +était née, avait pris toute une apparence d'utilité et de raison. Quoi +de plus raisonnable, en effet, et quoi de meilleur pour tous? Si lui ne +s'était pas remarié, c'était par un sacrifice pour ses fils, dans la +seule crainte d'introduire près d'eux une étrangère, qui aurait +peut-être gâté la joie, la paix tendre de la maison. Et voilà, +maintenant, qu'une femme s'y trouvait, déjà maternelle pour les enfants, +et dont l'éclatante jeunesse avait fini par troubler son cœur! Il +était vigoureux encore, il avait toujours professé que l'homme ne devait +pas vivre seul, bien qu'il n'eût pas trop souffert, jusque-là, de son +veuvage, dans son acharnement au travail. Mais il y avait la différence +des âges, et il se serait héroïquement tenu à l'écart, il aurait cherché +pour la jeune fille un mari plus jeune, si ses trois grands fils, si +Mère-Grand elle-même ne s'étaient faits les complices de son bonheur, en +travaillant à une union qui allait resserrer tous les liens, rendre à la +maison comme un printemps nouveau. Quant à Marie, très touchée, très +reconnaissante de la façon dont Guillaume la traitait depuis cinq +années, elle avait tout de suite consenti, cédant à un élan de sincère +affection, où elle croyait sentir de l'amour. Pouvait-elle, d'ailleurs, +agir plus sagement, fixer sa vie dans des conditions de bonheur plus +certain? Et, depuis près d'un mois, le mariage, discuté et résolu, était +fixé au printemps prochain, vers la fin d'avril. + +Lorsque Pierre fut descendu du tramway, et qu'il monta les escaliers +interminables qui mènent à la rue Saint-Eleuthère, il fut repris de son +malaise, à la pensée qu'il allait pénétrer dans cette maison louche de +l'Ogre, où tout, certainement, le blesserait et l'irriterait. Puis, dans +quel bouleversement d'inquiétude ne devait-il pas s'attendre à la +trouver, après la lettre que Sophie y avait apportée la veille, +annonçant que le père ne rentrerait pas? Pourtant, tandis qu'il +gravissait les derniers étages et qu'il levait anxieusement la tête, la +petite maison lui apparut de loin, tout en haut, d'une sérénité et d'une +douceur infinies, sous le clair soleil d'hiver qui s'était mis à luire, +comme pour l'envelopper d'une affectueuse caresse. + +Une petite porte, dans le vieux mur du jardin, ouvrait bien sur la rue +Saint-Eleuthère, presque en face de la large voie qui conduisait à la +basilique du Sacré-Cœur; mais, pour atteindre la maison, il fallait +faire le tour, monter jusqu'à la place du Tertre, où se trouvaient la +façade et l'entrée. Des enfants jouaient sur la place, une place carrée +de petite ville de province, plantée d'arbres maigres, bordée d'humbles +boutiques, la fruitière, l'épicier, le boulanger. Et, dans l'angle, à +gauche, la maison, reblanchie l'autre printemps, montrait sa claire +façade de cinq fenêtres, toujours mortes sur la place, car la vie était +de l'autre côté, sur le jardin, qui dominait l'immense horizon de Paris. + +Pierre se risqua, tira la sonnette; un bouton de cuivre luisant comme de +l'or. Il y eut un son gai et lointain. Mais on ne vint pas tout de +suite; et il allait sonner de nouveau, lorsque la porte s'ouvrit +largement, découvrant toute l'allée, un couloir au bout duquel, à +travers la maison, on apercevait, dans la lumière, l'océan de Paris, la +mer sans bornes des toitures. Et là, se détachant dans ce cadre +d'infini, une jeune fille de vingt-six ans était debout, vêtue d'une +simple robe de laine noire, qu'elle avait à demi recouverte d'un grand +tablier bleu, les manches retroussées au-dessus des coudes, les bras et +les mains humides encore d'une eau mal essuyée. + +Il se fit un instant de surprise et de gêne. La jeune fille, accourue +avec son air riant, était devenue grave devant cette soutane, sourdement +hostile. Et le prêtre vit qu'il devait se nommer. + +--Je suis l'abbé Pierre Froment. + +Aussitôt, elle retrouva son sourire de bienvenue. + +--Ah! je vous demande pardon, monsieur... J'aurais dû vous reconnaître, +car je vous ai vu un jour saluer Guillaume en passant. + +Elle disait Guillaume. C'était donc Marie. Et Pierre, étonné, la +regarda, la trouvant tout à fait différente de ce qu'il se l'imaginait. +Elle n'était pas grande, de taille moyenne, mais de corps vigoureux, +admirablement fait, les hanches larges, la poitrine large, avec une +gorge petite et ferme de guerrière. On la sentait saine, de muscles +solides, à sa démarche droite et aisée, d'une grâce adorable de femme +dans sa force. C'était une brune à la peau très blanche, coiffée d'un +lourd casque de superbes cheveux noirs, qu'elle nouait négligemment, +sans coquetterie compliquée. Et, sous les bandeaux sombres, le pur front +d'intelligence, le nez de finesse, les yeux de gaieté, prenaient une vie +intense; tandis que le bas un peu lourd de la physionomie, les lèvres +charnues, le menton grave, disaient sa tranquille bonté. Elle était +sûrement sur la terre, avec la promesse de toutes les tendresses, de +tous les dévouements. Une compagne. + +Mais Pierre, dans cette première rencontre, ne la voyait que trop bien +portante, d'une paix trop sûre d'elle-même, avec ses épais cheveux +débordants, avec ses bras magnifiques, d'une nudité si ingénue. Elle lui +déplut, elle l'inquiéta, comme une créature différente, qui lui restait +étrangère. + +--C'est justement mon frère Guillaume qui m'envoie. + +Elle changea de nouveau, redevint sérieuse, en se hâtant de le faire +entrer dans le couloir. Puis, la porte refermée: + +--Vous nous apportez de ses nouvelles... Je vous demande pardon de vous +recevoir ainsi. Nos bonnes viennent de finir un savonnage, et je +m'assurais, derrière elles, si l'ouvrage était bien fait... Tenez! +excusez-moi encore et veuillez entrer ici un moment. Il est peut-être +préférable que je sache la première. + +Elle l'avait mené à gauche, près de la cuisine, dans une pièce qui +servait de buanderie. Un cuvier y était plein d'eau savonneuse, pendant +que le linge, jeté sur des barres de bois, ruisselait. + +--Alors, Guillaume? + +Très simplement, Pierre dit la vérité, son frère blessé au poignet, un +hasard qui l'avait rendu témoin de l'accident, puis son frère réfugié +chez lui, à Neuilly, désirant qu'on l'y laissât se guérir en paix, sans +même l'y venir voir. Tout en contant ces choses, il en suivait l'effet +sur le visage de Marie, d'abord l'effroi et la pitié, ensuite un effort +pour se calmer et juger sainement. Elle finit par dire: + +--Hier soir, sa lettre m'avait glacée, j'étais certaine de quelque +malheur. Mais il faut bien être brave et ne pas montrer sa peur aux +autres... Blessé au poignet, pas une blessure grave, n'est-ce pas? + +--Non. Une blessure pourtant qui va demander de grandes précautions. + +Elle le regardait bien en face, de ses grands yeux francs, qui +plongeaient dans les siens, pour l'interroger jusqu'au fond de l'être, +tandis qu'elle retenait visiblement les vingt questions qui se +pressaient sur ses lèvres. + +--Et c'est tout, il a été blessé dans un accident, il ne vous a pas +chargé de nous en dire plus long? + +--Non, il désire simplement que vous ne vous inquiétiez pas. + +Alors, elle n'insista plus, obéissante, respectueuse de la volonté de +Guillaume, se contentant de ce qu'il envoyait dire, pour rassurer la +maison, sans chercher à en apprendre davantage. Et, de même qu'elle +avait repris sa besogne, malgré l'anxiété secrète où elle était depuis +la lettre de la veille, elle retrouvait son apparente sérénité, son +sourire de paix, son clair regard de vaillance, dans son air de +tranquille force. + +--Guillaume, reprit Pierre, ne m'a donné qu'une commission, celle de +remettre une petite clef à madame Leroi. + +--C'est bien, répondit Marie simplement. Mère-Grand est là, et il faut +d'ailleurs que les enfants vous voient... Je vais vous conduire. + +Tranquillisée maintenant, elle examinait Pierre, sans réussir à cacher +sa curiosité, plutôt bienveillante, avec un fond de pitié confuse. Ses +bras frais et blancs, d'une bonne odeur de jeunesse, étaient restés nus. +Sans hâte, en toute candeur, elle baissa les manches. Puis, elle ôta le +grand tablier bleu, elle apparut avec sa taille ronde, d'une élégance +robuste dans sa modeste robe noire. Il la regardait faire, elle ne lui +plaisait décidément pas, et toute une révolte montait en lui, sans qu'il +comprît pourquoi, à la voir si naturelle, si saine et si brave. + +--Si vous voulez bien me suivre, monsieur l'abbé? Il faut traverser le +jardin. + +Dans la maison, de l'autre côté du couloir, en face de la cuisine et de +la buanderie, il y avait deux pièces, la bibliothèque donnant sur la +place du Tertre, et la salle à manger dont les deux fenêtres ouvraient +sur le jardin. Les quatre pièces du premier étage servaient de chambres +au père et aux trois fils. Quant au jardin, petit déjà autrefois, il se +trouvait maintenant réduit à une sorte de cour sablée, par la +construction du vaste atelier qui occupait tout un coin. Pourtant, des +anciens arbres, il restait deux pruniers énormes, aux vieux troncs +rugueux, ainsi qu'un gros bouquet de lilas, d'une vigueur extrême, qui +se couvraient de fleurs au printemps. Et Marie, devant ces lilas, avait +ménagé une large plate-bande, où elle s'amusait à cultiver elle-même +quelques rosiers, des giroflées et des résédas. + +D'un geste, elle montra les pruniers noirs, les lilas et les rosiers, à +peine verdis de pointes tendres, tout ce petit coin de nature endormi +encore par l'hiver. + +--Dites à Guillaume de guérir vite et d'être ici pour les premiers +bourgeons. + +Puis, comme Pierre à ce moment la regardait, ses joues tout d'un coup +s'empourprèrent. C'étaient ainsi, chez elle, de brusques et +involontaires rougeurs, parfois, aux mots les plus innocents, et qui la +désespéraient. Elle trouvait cela ridicule, de s'émotionner de la sorte, +comme une petite fille, lorsque son cœur était si brave. Mais son pur +sang de femme avait gardé cette délicatesse exquise, une pudeur si +naturelle, qu'elle échappait à sa volonté. Sans doute, simplement, elle +venait de rougir, parce qu'elle craignait d'avoir fait, devant ce +prêtre, une allusion à son mariage, en souhaitant le printemps. + +--Veuillez entrer, monsieur l'abbé. Les enfants sont justement là tous +les trois. + +Et elle l'introduisit dans l'atelier. + +C'était une très vaste salle, haute de cinq mètres, le sol pavé de +briques, les murs nus, peints en gris fer. Une nappe de clarté, un bain +ruisselant de tiède soleil, inondait les moindres coins, y pénétrait par +le large vitrage ouvert au midi, en face de l'immensité de Paris; et il +y avait là des claies de bois, qu'on baissait l'été, afin d'amortir +l'ardeur trop vive des jours brûlants. Toute la famille vivait dans +cette salle, du matin au soir, en une tendre et étroite communauté de +travail. Chacun s'y était installé à sa guise, y avait sa place choisie, +où il pouvait s'isoler dans sa besogne. D'abord, le père qui occupait +une moitié de la salle avec son laboratoire de chimiste, le fourneau, +les tables d'expérience, les planches pour ranger les appareils, les +vitrines, les armoires encombrées de fioles et de bocaux. Puis, à côté, +Thomas, l'aîné, avait établi une petite forge, une enclume, un étau, +l'outillage complet de l'ouvrier mécanicien qu'il avait voulu être, +après son baccalauréat, afin de ne pas quitter son père et de l'aider, +en collaborateur discret, pour de certaines applications. Dans l'autre +coin, les deux cadets, François, et Antoine, faisaient ensemble bon +ménage, aux deux bords d'une large table, parmi un encombrement de +cartons, de casiers, de bibliothèques tournantes: François, chargé de +lauriers universitaires, entré premier à l'Ecole Normale, où il +préparait actuellement un examen; Antoine, pris en troisième du dégoût +des études classiques, envahi par la passion unique du dessin, tout +entier maintenant à son métier de graveur sur bois. Et, devant le +vitrage, sous la pleine lumière, en face de l'horizon immense, +Mère-Grand et Marie avaient, elles aussi, leur table de travail, des +coutures, des broderies, un autre coin encore de chiffons et de +délicates choses, parmi le pêle-mêle un peu rude des cornues, des +outils, des gros livres, entassés de toutes parts. + +Mais Marie avait crié, de sa voix calme, qu'elle s'efforçait de rendre +rassurante et joyeuse: + +--Les enfants! les enfants! voici monsieur l'abbé qui apporte des +nouvelles de père! + +Les enfants! et quelle jeune maternité elle mettait dans ce mot, en +s'adressant à ces grands gaillards, dont elle s'était considérée +longtemps comme la sœur aînée! Thomas, à vingt-trois ans, était un +colosse, déjà barbu, d'une ressemblance frappante avec son père, le +front haut, la face solide, un peu lent de corps et d'intelligence, +silencieux, sauvage presque, enfermé dans sa dévotion filiale, heureux +de ce métier manuel qui le changeait en un simple manœuvre, aux +ordres du maître. Moins âgé de deux ans, François était de physionomie +plus fine, mais de taille presque égale, avec le même grand front, la +même bouche ferme, tout un ensemble de santé et de force, où l'on ne +retrouvait l'intellectuel affiné, le normalien scientifique, qu'à la +flamme plus vive, plus subtile des yeux. Le dernier, Antoine, dont les +dix-huit ans n'étaient guère moins vigoureux, aussi beau, aussi grand +bientôt, différait pourtant par les cheveux blonds et les yeux bleus +qu'il tenait de sa mère, des yeux d'une infinie douceur, que noyait le +rêve. Plus jeunes, tous les trois au lycée Condorcet, on les distinguait +difficilement, il n'était possible de les reconnaître qu'à la taille, +dès qu'on les rangeait par ordre d'âges. Et, maintenant encore, on se +trompait, lorsqu'ils n'étaient pas là tous les trois côte à côte, pour +qu'on pût percevoir les différences qui s'accentuaient, avec la vie. + +Quand Pierre entra, tous les trois étaient plongés en plein travail, si +absorbés, qu'ils n'entendirent pas la porte s'ouvrir. Et ce fut de +nouveau pour lui une surprise, cette discipline, cette fermeté d'âme, +qu'il avait remarquées déjà chez Marie, à reprendre la quotidienne +besogne, même au milieu des plus vives inquiétudes. Thomas, à son étau, +limait avec soin une petite pièce de cuivre, en blouse, les mains rudes +et adroites. Penché sur un pupitre, François écrivait, de sa grosse et +ferme écriture; tandis que, de l'autre côté de la table, Antoine, un fin +burin aux doigts, terminait un bois, pour un journal illustré. Mais la +voix claire de Marie leur fit lever la tête. + +--Père vous envoie de ses nouvelles, les enfants! + +Et tous trois, alors, d'un même élan, lâchèrent le travail, +s'approchèrent. Debout, par rang d'âges, avec leur ressemblance si +grande, ils étaient comme les trois fils géants de quelque forte et +puissante famille. Et, du moment qu'il s'agissait du père, on les +sentait tout d'un coup rapprochés, confondus, n'ayant plus qu'un seul +cœur, battant dans leurs vastes poitrines. + +Mais, à ce moment, une porte s'ouvrit, au fond de l'atelier, et +Mère-Grand parut, descendant de l'étage supérieur, où elle logeait, +ainsi que Marie. Elle était montée y chercher un écheveau de laine, elle +regarda ce prêtre, fixement, sans comprendre. + +--Mère-Grand, dut expliquer la jeune fille, c'est monsieur l'abbé +Froment, le frère de Guillaume, qui vient de sa part. + +De son côté, Pierre l'examinait, étonné de la trouver si droite, si +pleine de vie réfléchie et intense, à soixante-dix ans. Dans sa face un +peu longue, dont l'ancienne beauté persistait en un charme grave, les +yeux bruns gardaient une flamme jeune, la bouche décolorée où toutes les +dents nettes se voyaient encore, était restée du dessin le plus ferme. +Quelques cheveux blancs argentaient seuls les bandeaux noirs qu'elle +portait toujours à l'ancienne mode. Et les joues avaient simplement +séché, coupées de profondes rides symétriques, qui donnaient à la +physionomie une grande noblesse, cet air souverain de reine mère, +qu'elle conservait en se livrant aux plus humbles occupations, mince et +haute, dans son éternelle robe de laine noire. + +--C'est Guillaume qui vous envoie, monsieur, dit-elle. Il est blessé, +n'est-ce pas? + +Pierre, surpris qu'elle devinât, conta une seconde fois l'histoire. + +--Oui, blessé au poignet, oh! sans gravité immédiate. + +Chez les trois fils, il avait senti comme un frémissement, une ruée de +tout leur être au secours, à la défense du père. Et c'était pour eux +qu'il cherchait des paroles de bon espoir. + +--Il est chez moi, à Neuilly... Avec des soins, aucune complication +grave ne se produira, certainement. Il m'envoie pour vous dire que vous +soyez sans aucune inquiétude. + +Mère-Grand ne laissait pas paraître la moindre crainte. Très calme, elle +avait semblé ne rien apprendre qu'elle ne sût déjà. Même elle paraissait +soulagée, hors de l'angoisse qu'elle n'avait dite à personne. + +--S'il est chez vous, monsieur, il y est évidemment le mieux du monde, à +l'abri de tout danger... Sa lettre d'hier soir, sans explication sur la +cause qui le retenait, nous avait surpris, et nous aurions fini par nous +en effrayer... Tout va très bien maintenant. + +Et, pas plus que Marie, Mère-Grand ni les trois fils ne demandèrent des +explications. Sur une table, Pierre venait d'apercevoir des journaux du +matin, jetés là, grands ouverts, avec leurs renseignements débordants +sur l'attentat. A coup sûr, ils avaient lu, ils avaient craint que leur +père ne fût compromis dans l'affreuse aventure. Que savaient-ils au +juste? Ils devaient ignorer Salvat, ils ne pouvaient reconstituer +l'enchaînement imprévu des circonstances, qui avait amené la rencontre, +puis la blessure. Mère-Grand, sans doute, était au courant de plus de +choses. Mais eux, les trois fils, ainsi que Marie, ne savaient rien, ne +se permettaient de rien savoir. Et, alors, quelle force de respect et de +tendresse, dans leur inébranlable confiance au père, dans leur +tranquillité, dès qu'il leur faisait dire qu'ils n'avaient pas à +s'inquiéter de lui! + +--Madame, reprit Pierre, Guillaume m'a prié de vous remettre cette +petite clef, en vous rappelant de faire ce dont il vous a chargée, dans +le cas où il lui arriverait malheur. + +Elle eut à peine un léger tressaillement, en prenant la clef; et, +simplement, elle répondit, comme s'il se fût agi du vœu d'un malade, +le plus ordinaire du monde: + +--C'est bien, dites-lui que sa volonté serait faite... Mais veuillez +donc vous asseoir, monsieur. + +En effet, Pierre était resté debout. Il dut accepter une chaise, malgré +sa gêne persistante, désireux de ne pas la laisser voir, dans cette +maison où, en somme, il se trouvait en famille. Marie, qui ne pouvait +vivre sans occuper ses doigts, venait de se remettre à une broderie, un +de ces fins travaux d'aiguille qu'elle s'entêtait à faire pour une +grande maison de trousseaux et layettes, voulant au moins, disait-elle +en riant, gagner son argent de poche. Par habitude aussi, même quand il +y avait là des visiteurs, Mère-Grand avait repris l'éternel raccommodage +de bas, pour lequel elle était montée chercher de la laine. Et François, +ainsi qu'Antoine, retournés tous les deux devant leur table, s'étaient +de nouveau assis; tandis que Thomas, seul debout, s'appuyait contre son +étau. C'était comme une courte récréation qu'ils s'accordaient, avant +d'achever leur tâche. Une grande douceur d'intimité laborieuse s'épandit +dans la vaste salle ensoleillée. + +--Mais, dit Thomas, nous irons tous voir père demain. + +Marie, vivement, sans laisser Pierre répondre, leva la tête. + +--Non, non, il défend que personne d'ici aille le voir; car, si nous +étions surveillés et suivis, ce serait livrer sa retraite... N'est-ce +pas, monsieur l'abbé? + +--En effet, il sera prudent de vous priver de l'embrasser jusqu'à ce que +lui-même puisse revenir. C'est une affaire de deux ou trois semaines. + +Mère-Grand approuva tout de suite. + +--Sans doute, rien n'est plus sage. + +Et les trois fils n'insistèrent pas, acceptant la secrète inquiétude où +ils allaient vivre, renonçant bravement à cette visite qui leur aurait +causé tant de joie, puisque tel était l'ordre du père et puisque son +salut peut-être en dépendait. + +--Monsieur l'abbé, reprit Thomas, veuillez lui dire alors que, pendant +son absence, du moment que les travaux vont être interrompus ici, je +compte retourner à l'usine, où je suis plus à l'aise pour les recherches +qui nous occupent. + +--Et veuillez lui répéter aussi de ma part, dit François à son tour, +qu'il ne se préoccupe pas de mon examen. Tout va très bien. Je crois +être sûr du succès. + +Pierre promit de ne rien oublier. Mais, avec un sourire, Marie regardait +Antoine, qui était resté silencieux, les regards perdus. + +--Et toi, petit, tu ne lui fais rien dire? + +Le jeune homme, comme s'il redescendait d'un rêve, se mit également à +rire. + +--Si, si, que tu l'aimes bien, et qu'il revienne vite, pour que tu le +rendes heureux. + +Tous s'égayèrent, Marie elle-même, sans gêne aucune, dans une tranquille +joie, dans la certitude de l'avenir. Il n'y avait là, entre eux et elle, +qu'une affection heureuse. Et Mère-Grand, de ses lèvres décolorées, +avait souri gravement, elle aussi, approuvant le bonheur que la vie +semblait leur promettre. + +Pierre voulut rester quelques minutes encore. On causa, et son +étonnement augmentait. Il était allé de surprise en surprise, dans cette +maison où il s'attendait à trouver la vie louche et déclassée, le +désordre, la révolte destructive de toute morale. Et il tombait dans une +sérénité tendre, dans une discipline si forte, qu'elle mettait là une +gravité, presque une austérité de couvent, tempérée de jeunesse et de +gaieté. La vaste salle sentait bon le travail et la paix, tiède de clair +soleil. Mais ce qui le frappait surtout, c'était la forte éducation, +cette bravoure des esprits et des cœurs, ces fils qui, sans rien +laisser voir de leurs sentiments personnels, sans se permettre de juger +leur père, se contentaient de ce qu'il leur faisait dire, attendaient +les événements, stoïques, muets, en se remettant à leur tâche +quotidienne. Rien n'était ni plus simple, ni plus digne, ni plus haut. +Et il y avait encore l'héroïsme souriant de Mère-Grand et de Marie, qui +toutes les deux couchaient au-dessus du laboratoire, où se manipulaient +les plus terribles poudres, dans le continuel danger d'une explosion +toujours possible. + +Mais ce courage, cet ordre, cette dignité, ne faisaient que surprendre +Pierre, sans le toucher. Il n'avait pas lieu de se plaindre, l'accueil +était correct, sinon tendre, car il n'était encore là qu'un étranger, un +prêtre. Et, malgré tout, il restait hostile, soulevé par cette sensation +qu'il avait de se trouver dans un milieu où pas une de ses tortures ne +pouvait être partagée, ni même soupçonnée. Comment s'arrangeaient-ils +donc, ces gens, pour être si calmes, si heureux, dans leur incroyance +religieuse, leur unique foi à la science, en face de ce terrifiant +Paris, qui étalait devant eux la mer sans bornes, l'abomination +grondante de ses injustices et de ses misères? Il tourna la tête, il le +regarda par le large vitrage, d'où il apparaissait à l'infini, toujours +présent, toujours vivant de sa vie colossale. A cette heure, sous le +soleil oblique de l'après-midi d'hiver, Paris était ensemencé d'une +poussière lumineuse, comme si quelque semeur invisible, caché dans la +gloire de l'astre, eût jeté à main pleine ces volées de grains, dont le +flot d'or s'abattait de toutes parts. L'immense champ défriché en était +couvert, le chaos sans fin des toitures et des monuments n'était plus +qu'une terre de labour, dont quelque charrue géante avait creusé les +sillons. Et Pierre, dans son malaise, agité quand même d'un besoin +d'invincible espoir, se demanda si ce n'étaient pas là les bonnes +semailles, Paris ensemencé de lumière par le divin soleil, pour la +grande moisson future, cette moisson de vérité et de justice dont il +désespérait. + +Enfin, Pierre se leva et partit, en promettant d'accourir, si les +nouvelles devenaient mauvaises. Ce fut Marie qui l'accompagna jusqu'à la +porte de la rue. Et là, brusquement, elle fut reprise d'une de ces +rougeurs de petite fille qui l'ennuyaient tant, elle s'empourpra, +lorsqu'elle voulut, elle aussi, envoyer son mot de tendresse au blessé. +Mais, bravement, elle prononça le mot, les yeux gais et candides, fixés +sur ceux du prêtre. + +--Au revoir, monsieur l'abbé... Dites à Guillaume que je l'aime et que +je l'attends. + + + + +III + + +Trois jours se passèrent. Dans la petite maison de Neuilly, Guillaume, +brûlé de fièvre, cloué sur cette couche où l'impatience le dévorait, se +sentait repris d'une anxiété croissante, chaque matin, à l'arrivée des +journaux. Pierre avait bien essayé de les faire disparaître. Mais il +voyait alors son frère se tourmenter davantage, et c'était lui-même qui +devait lui lire tout ce qui paraissait sur l'attentat, un extraordinaire +flot dont les colonnes ne désemplissaient plus. + +Jamais pareil débordement n'avait encore inondé la presse. _Le Globe_, +si prudent, si grave d'ordinaire, n'était pas épargné, cédait à ce coup +de folie de l'information à outrance. Mais il fallait voir les journaux +sans scrupules, _la Voix du Peuple_ surtout, exploitant la fièvre +publique, terrifiant, détraquant la rue, pour tirer et vendre davantage. +Chaque matin, c'était une imagination nouvelle, une effroyable histoire +à bouleverser le monde. On racontait que de grossières lettres de +menaces étaient adressées journellement au baron Duvillard, pour lui +annoncer qu'on allait tuer sa femme, sa fille, son fils, l'égorger +lui-même, faire sauter son hôtel, à ce point que, jour et nuit, cet +hôtel était gardé par une nuée d'agents en bourgeois. Ou bien il +s'agissait d'une stupéfiante invention, un égout du côté de la +Madeleine, dans lequel des anarchistes étaient descendus, minant tout le +quartier, apportant des tonneaux de poudre, un volcan où devait +s'engloutir une moitié de Paris. Ou bien on affirmait qu'on tenait la +trame d'un immense complot, enserrant l'Europe entière, du fond de la +Russie au fond de l'Espagne, et dont le signal partirait de la France, +un massacre de trois jours, les boulevards balayés par la mitraille, la +Seine rouge, roulant du sang. Et, grâce à cette belle et intelligente +besogne de la presse, la terreur régnait, les étrangers épouvantés +désertaient en masse les hôtels, Paris n'était plus qu'une maison de +fous, où trouvaient créance les plus imbéciles cauchemars. + +Mais ce n'était pas ce qui troublait Guillaume. Il ne s'inquiétait +toujours que de Salvat, que des nouvelles pistes où se lançaient les +journaux. Salvat n'était pas encore arrêté, et même, jusque-là, aucune +information n'avait indiqué qu'on fût sur ses traces. Puis, tout d'un +coup, Pierre lut une note, qui fit pâlir le blessé. + +--Tiens! il paraît qu'on a découvert parmi les décombres, sous le porche +de l'hôtel Duvillard, un outil, un poinçon, sur le manche duquel se +trouvait un nom, Grandidier, celui d'un usinier connu. Et ce Grandidier +doit être appelé aujourd'hui chez le juge d'instruction. + +Guillaume eut un geste de désespoir. + +--Allons, cette fois, ils y sont, ils tiennent la bonne piste. C'est +sûrement Salvat qui a laissé tomber cet outil. Il a travaillé chez +Grandidier, avant de venir faire quelques journées chez moi... Et, par +Grandidier, ils vont savoir, ils n'auront plus qu'à suivre le fil. + +Pierre, alors, se souvint de cette usine Grandidier, dont il avait +entendu parler à Montmartre, et où Thomas, le fils aîné, le mécanicien, +travaillait parfois encore, après y avoir fait son apprentissage. Mais +il n'osait toujours pas questionner son frère, dont il sentait les +angoisses si graves, si hautes, si dégagées de toute basse crainte +personnelle. + +--Justement, reprit Guillaume, tu m'as dit que Thomas allait travailler +à l'usine pendant mon absence, pour ce moteur nouveau, qu'il cherche, +qu'il a presque trouvé. Et, s'il y a perquisition, le vois-tu interrogé, +ne voulant pas répondre, défendant son secret?... Oh! il faut le +prévenir, le prévenir tout de suite! + +Complaisant, Pierre s'offrit, sans le forcer à préciser davantage son +désir. + +--Si tu veux, j'irai voir Thomas à l'usine, cet après-midi. Et, en même +temps, je rencontrerai peut-être monsieur Grandidier, je saurai ce qui +s'est dit chez le juge d'instruction, et où en est l'affaire. + +D'un regard mouillé, d'une tendre pression de main, Guillaume le +remercia. + +--Oui, oui, frère, fais cela, ce sera bon et brave. + +--D'autant plus, continua le prêtre, que je voulais aller à Montmartre, +aujourd'hui... Sans te le dire, je suis hanté par un tourment. Si ce +Salvat est en fuite, il a dû laisser, là-bas, la femme et l'enfant +toutes seules. Je les ai vues, le matin de l'attentat, dans un tel +dénuement, dans une telle misère, que je ne puis songer à ces pauvres +créatures abandonnées, mourant de faim peut-être, sans un déchirement de +cœur... Quand l'homme n'est plus là, l'enfant et la femme crèvent. + +Guillaume, qui avait gardé la main de Pierre, la serra plus étroitement, +et d'une voix qui tremblait: + +--Oui, oui, ce sera bon et brave... Fais cela, frère, fais cela. + +Cette maison de la rue des Saules, cette atroce maison de misère et de +souffrance, elle était restée en la mémoire de Pierre comme l'abominable +cloaque où le Paris pauvre agonisait. Et, de nouveau, cet après-midi, +quand il y retourna, il la retrouva dans la même boue gluante, la cour +salie des mêmes ordures, les escaliers noirs, humides, empuantis par le +même abandon et la même détresse. L'hiver, lorsque les beaux quartiers +du centre sèchent, se nettoient, les quartiers des misérables, là-bas, +restent sombres et fangeux, sous le piétinement continu du lamentable +troupeau. + +Connaissant l'escalier des Salvat, Pierre le prit, monta, au milieu des +cris d'enfants, des petits qui hurlaient, puis qui se taisaient tout +d'un coup, laissant tomber la maison à un silence de tombe. La pensée du +vieux Laveuve, mort là comme un chien, au coin d'une borne, lui revint, +le glaça. Et il eut un frisson, lorsque, tout en haut, ayant frappé à la +porte, le grand silence seul répondit. Pas un souffle, pas une âme. + +Alors, il frappa de nouveau, et comme rien encore ne bougeait, il pensa +qu'il n'y avait personne. Peut-être Salvat était-il revenu prendre la +femme et l'enfant, peut-être l'avaient-elles suivi ailleurs, au fond de +quelque trou, à l'étranger. Cela l'étonnait pourtant, car les pauvres ne +se déplacent guère, meurent où ils souffrent. Et il frappa doucement une +troisième fois. + +Dans le silence, enfin, un léger bruit, un bruit de petits pas se fit +entendre. Puis, une voix frêle d'enfant se risqua, demanda: + +--Qui est là? + +--Monsieur l'abbé. + +Le silence recommençait, plus rien ne remuait. Un débat, une hésitation. + +--Monsieur l'abbé qui est venu l'autre jour. + +Cela dut faire cesser toute incertitude, la porte s'entre-bâilla, et +Céline, la petite fille, laissa entrer le prêtre. + +--Je vous demande pardon, monsieur l'abbé, maman Théodore est sortie, et +elle m'a bien recommandé de n'ouvrir à personne. + +Un instant, Pierre s'était imaginé que Salvat se trouvait là sans doute. +Mais, d'un coup d'œil, il eut vite fait le tour de l'unique pièce, où +s'entassait la famille. Madame Théodore devait craindre une visite de la +police. Avait-elle revu le père? savait-elle où il se cachait? était-il +revenu les embrasser et les rassurer toutes deux? + +--Et votre papa, ma mignonne, il n'est donc pas là non plus? + +--Oh! non, monsieur l'abbé, il a eu des affaires, il est parti. + +--Comment, parti? + +--Oui, il n'est plus revenu coucher, nous ne savons pas où il est. + +--Peut-être qu'il travaille? + +--Oh! non, il enverrait de l'argent. + +--Alors il voyage? + +--Je ne sais pas. + +--Il a sans doute écrit à maman Théodore? + +--Je ne sais pas. + +Pierre cessa de la questionner, un peu honteux de vouloir faire causer +ainsi cette enfant de onze ans, qu'il trouvait seule. Il se pouvait +qu'elle ne sût rien, que Salvat n'eût pas même donné de ses nouvelles, +par prudence. Et elle avait l'air très véridique, avec sa face blonde, +douce et intelligente, à l'expression déjà grave, cette gravité que +l'extrême misère donne aux enfants. + +--C'est bien fâcheux que madame Théodore ne soit pas là, je voulais lui +parler. + +--Mais, monsieur l'abbé, si vous désirez l'attendre... Elle est allée +chez mon oncle Toussaint, rue Marcadet, et elle ne peut pas tarder à +revenir, car il y a plus d'une heure qu'elle est partie. + +Et elle débarrassa l'une des chaises, sur laquelle traînait une poignée +de menu bois, ramassé dans quelque terrain vague. + +La pièce, sans feu, était visiblement sans pain, dans une nudité +glaciale. On y sentait l'absence de l'homme, la disparition de celui qui +est la volonté et la force, sur lequel on compte, même après des +semaines de chômage. L'homme sort, bat la ville, finit souvent par +rapporter l'indispensable, la croûte qu'on se partage et qui empêche +qu'on ne meure. Mais, l'homme parti, c'est l'abandon dernier, la femme +et l'enfant en détresse, sans soutien ni aide. + +Pierre, assis, regardant cette pauvre petite créature, aux yeux bleus +limpides, à la bouche grande qui finissait quand même par sourire, ne +put s'empêcher de l'interroger encore. + +--Vous n'allez donc pas à l'école, mon enfant? + +Elle rougit un peu. + +--Je n'ai pas de souliers pour y aller. + +Et il remarqua, en effet, qu'elle avait aux pieds de vieux chaussons en +loques, d'où ses petits doigts rougis sortaient. + +--D'ailleurs, reprit-elle, maman Théodore dit qu'on ne va pas à l'école, +quand on ne mange pas... Elle a voulu travailler, maman Théodore, et +elle n'a pas pu, à cause de ses yeux qui se mettent tout de suite à +brûler et à pleurer... Alors, nous ne savons pas quoi faire, nous +n'avons plus rien depuis hier, et c'est bien fini, si mon oncle +Toussaint ne peut pas nous prêter vingt sous. + +Elle souriait toujours d'une façon inconsciente, tandis que deux grosses +larmes lui noyaient les yeux. Et cela était si navrant, cette fillette +enfermée dans cette chambre vide, n'ouvrant plus, comme retranchée des +heureux, que le prêtre, bouleversé, sentit se réveiller en lui sa +furieuse révolte contre la misère, ce besoin de justice sociale qui seul +maintenant le passionnait, dans l'écroulement de toutes ses croyances. + +Au bout de dix minutes, il s'impatienta, en songeant qu'il devait aller +ensuite à l'usine Grandidier. + +--C'est bien étonnant que maman Théodore ne soit pas là, répétait +Céline. Elle cause. + +Puis, elle eut une idée. + +--Si vous voulez, monsieur l'abbé, je vais vous conduire chez mon oncle +Toussaint. C'est à côté, on n'a qu'à tourner le coin de la rue. + +--Mais puisque vous n'avez pas de souliers, mon enfant. + +--Oh! ça ne fait rien, je marche tout de même comme ça. + +Il s'était levé, il dit simplement: + +--Eh bien! oui, ça vaut mieux, venez me conduire. Je vais vous en +acheter, des souliers. + +Céline devint très rouge. Elle se hâta de le suivre, après avoir refermé +soigneusement la porte à double tour, en bonne petite ménagère, qui +n'avait pourtant rien à garder. + +Madame Théodore, avant de frapper à la porte de Toussaint, son frère, +pour tâcher d'emprunter vingt sous, avait eu l'idée de tenter d'abord la +fortune auprès de sa sœur cadette, Hortense, mariée à un employé, le +petit Chrétiennot, et qui occupait un logement de quatre pièces, +boulevard Rochechouart. Mais c'était une grosse affaire, et elle ne +s'était décidée à cette course qu'en tremblant, poussée à bout par +l'idée de Céline qui l'attendait à jeun depuis la veille. + +Toussaint, le mécanicien, le frère aîné, avait cinquante ans. Lui, était +d'un premier lit. Son père, resté veuf, s'était remarié à une couturière +toute jeune, qui lui avait donné trois filles, Pauline, Léonie et +Hortense. Cela expliquait comment l'aînée, Pauline, comptait dix ans de +moins que Toussaint, et Hortense, la cadette, dix-huit. Quand leur père +mourut, Toussaint eut un instant sur les bras sa belle-mère et ses trois +sœurs. Le pis était que, tout jeune, il avait déjà femme et enfant. +Heureusement, la belle-mère, active et intelligente, savait se +débrouiller. Elle retourna comme ouvrière à l'atelier de couture, où +Pauline se trouvait déjà en apprentissage. Elle y mit ensuite Léonie, +il n'y eut que la dernière, Hortense, gâtée, plus jolie et plus fine, +qu'elle laissa s'attarder à l'école, fière de ses succès; et, plus tard, +tandis que Pauline épousait le maçon Labitte, et Léonie le mécanicien +Salvat, Hortense, entrée comme demoiselle de comptoir, chez un confiseur +de la rue des Martyrs, y liait connaissance avec l'employé Chrétiennot, +qui, séduit, en faisait sa femme, n'ayant pu en faire sa maîtresse. +Léonie était morte jeune, quelques semaines après sa mère, toutes deux +d'une fièvre typhoïde. Pauline, lâchée par son mari, vivant avec son +beau-frère Salvat, dont la fille l'appelait maman, mourait de faim. Et, +seule, Hortense portait le dimanche une robe de légère soie, habitait +une maison neuve, était une bourgeoise, mais au prix d'une vie d'enfer +et d'abominables privations. + +Madame Théodore n'ignorait point les embarras de sa sœur, lorsque +venaient les fins de mois. Aussi ne se risquait-elle qu'avec trouble à +tenter ainsi un emprunt. Et puis, Chrétiennot, peu à peu aigri par sa +médiocrité, accusant sa femme, depuis qu'elle se fanait, d'être la cause +de leur existence avortée, ne voyait plus la famille de celle-ci, dont +il rougissait. Encore Toussaint était-il un ouvrier propre. Mais cette +Pauline, cette madame Théodore qui vivait avec son beau-frère, sous les +yeux de l'enfant, ce Salvat qui errait d'atelier en atelier, en +énergumène dont pas un patron ne voulait, toute cette révolte, toute +cette misère, toute cette saleté avaient fini par outrer le petit +employé correct et vaniteux, que les difficultés de la vie rendaient +méchant. Et il avait défendu à Hortense de recevoir sa sœur. + +Tout de même, en montant l'escalier de la maison du boulevard +Rochechouart, où il y avait un tapis, madame Théodore éprouva un certain +orgueil, à se dire qu'une parente à elle habitait dans ce luxe. C'était +au troisième, un logement de sept cents francs, sur la cour. La femme +de ménage, qui revenait vers quatre heures, pour le dîner, était déjà +là. Et elle laissa passer la visiteuse, qu'elle connaissait, tout en +marquant une surprise inquiète de la voir oser se présenter de la sorte, +si mal vêtue. Mais, dès le seuil du petit salon, madame Théodore +s'arrêta, saisie, lorsqu'elle aperçut sa sœur Hortense effondrée et +sanglotante, au fond d'un des fauteuils de reps bleu, dont elle était si +fière. + +--Qu'as-tu donc? que t'arrive-t-il? + +A trente-deux ans, à peine, ce n'était déjà plus la belle Hortense. Elle +gardait son air de poupée blonde, grande, mince, aux jolis yeux, aux +beaux cheveux. Mais elle qui s'était tant soignée, commençait à +s'abandonner dans des peignoirs d'une propreté douteuse; et ses +paupières rougissaient, et sa fine peau se flétrissait. Deux couches +successives, deux fillettes, l'une aujourd'hui de neuf ans, l'autre de +sept, l'avaient beaucoup abîmée. D'ailleurs, très orgueilleuse, très +égoïste, elle en était, elle aussi, à regretter son mariage, car elle +s'était crue autrefois une beauté, digne du palais et des carrosses de +quelque prince Charmant. + +Son désespoir était tel, qu'elle ne s'étonna même pas de voir entrer sa +sœur. + +--Ah! c'est toi, ah! si tu savais quelle tuile encore, au milieu des +autres embêtements! + +Tout de suite, madame Théodore pensa aux petites, Lucienne et Marcelle. + +--Tes filles sont malades? + +--Non, non, la voisine d'à côté les promène sur le boulevard... Ma +chère, imagine-toi, me voilà encore enceinte! D'abord, j'ai voulu croire +à un retard, mais c'est le deuxième mois. Et, tout à l'heure, après le +déjeuner, quand j'en ai parlé à Chrétiennot, il est entré dans une +colère affreuse, il m'a crié, avec toutes sortes de vilaines paroles, +que c'était ma faute. Comme si ça ne dépendait que de moi!... Ah! je +suis la première attrapée, j'ai déjà assez de chagrin! + +Ses sanglots recommencèrent. Elle continuait, elle bégayait, disait leur +stupeur, car depuis longtemps ils ne se touchaient plus que pour le +plaisir, résolus à tout plutôt que d'avoir un troisième enfant. +Heureusement encore qu'il la savait incapable de le tromper, tant elle +était molle et douce, désireuse avant tout de sa tranquillité. + +--Mon Dieu! finit par dire madame Théodore, vous l'élèverez comme les +deux autres, cet enfant, s'il vient. + +Du coup, la colère sécha les larmes d'Hortense. Elle se leva, elle cria: + +--Tiens! tu es bonne, toi! On voit bien que tu n'es pas dans notre +bourse. Avec quoi veux-tu que nous l'élevions, lorsque déjà nous avons +tant de peine à joindre les deux bouts? + +Et, oubliant la gloriole bourgeoise qui, d'habitude, la faisait se taire +ou même mentir, elle exposa leur gêne, l'affreuse plaie d'argent qui les +rongeait d'un bout de l'année à l'autre. Le loyer était déjà de sept +cents francs. Sur les trois mille francs que le mari gagnait à son +bureau, restaient donc à peine deux cents francs par mois. Et comment +faire, là-dessus, lorsqu'il s'agissait de manger tous les quatre, de +s'habiller, de tenir son rang? C'était l'habit indispensable pour +monsieur, la robe neuve que madame devait avoir sous peine d'être +déclassée, les souliers que les fillettes usaient en un mois, toutes +sortes de frais à côté qu'il était absolument impossible de réduire. On +rognait un plat, on se privait de vin, mais il y avait des soirs où il +fallait quand même prendre une voiture. Sans parler du gaspillage des +enfants, de l'abandon où la femme découragée laissait tomber le ménage, +du désespoir de l'homme convaincu qu'il ne s'en tirerait jamais, même +si, un jour, ses appointements montaient au chiffre inespéré de quatre +mille francs. Au fond, c'était la médiocrité intolérable du petit +employé, aussi désastreuse que la misère noire de l'ouvrier, la façade +fausse, le luxe menteur, tout ce que cache de désordre et de souffrance +la fierté intellectuelle de ne pas travailler à un étau ou sur des +échafaudages. + +--Enfin, tout de même, répéta madame Théodore, vous ne l'étranglerez +pas, ce petit. + +Hortense se laissa retomber dans le fauteuil. + +--Non, bien sûr, mais c'est la fin de tout. Deux, c'était déjà trop, et +en voilà un troisième! Qu'est-ce que nous allons devenir, mon Dieu! +qu'est-ce que nous allons devenir? + +Et elle s'effondra dans son peignoir défait, des larmes recommencèrent à +ruisseler de ses yeux rouges. + +Très ennuyée de tomber si mal pour sa demande d'emprunt, madame +Théodore, cependant, finit par se risquer, demanda vingt sous. Et cela +mit au comble la confusion désespérée d'Hortense. + +--Ma parole d'honneur, je n'ai pas un centime à la maison. Tout à +l'heure, pour les enfants, je me suis fait prêter dix sous par la femme +de ménage. Avant-hier, on m'avait donné neuf francs au Mont-de-Piété, +sur une petite bague. Et c'est comme ça toujours à la fin du mois... +Chrétiennot, qui touche aujourd'hui, va rentrer de bonne heure, pour +l'argent du dîner. Je te promets de t'envoyer quelque chose demain, si +je peux. + +Mais, à ce moment, la femme de ménage accourut, effarée, sachant que +monsieur n'aimait guère les parents de madame. + +--Oh! madame, madame, j'entends monsieur qui monte. + +--Vite, vite! va-t'en! cria Hortense. J'aurais encore une scène... Si je +peux, demain, je te promets. + +Il fallut que madame Théodore se cachât au fond de la cuisine, pour +éviter Chrétiennot qui entrait. Elle l'aperçut, toujours bien mis, pincé +dans une redingote, avec sa face mince, sa grande barbe soignée, son air +vaniteux de petit homme sec et rageur. Ses quatorze années de bureau +déjà l'avaient desséché, et le café l'achevait, la passion des longues +heures passées dans un café voisin. Elle se sauva. + +Lentement, traînant les pieds, madame Théodore dut revenir rue Marcadet, +où logeaient les Toussaint. Du côté de son frère, non plus, elle +n'espérait pas grand'chose, car elle savait dans quelle malchance et +dans quels embarras le ménage était tombé. A cinquante ans, au dernier +automne, Toussaint avait eu une attaque, un commencement de paralysie, +qui, pendant près de cinq mois, venait de le clouer sur une chaise. +Jusque-là, il s'était vaillamment conduit, bon travailleur, ne buvant +pas, élevant ses trois enfants, une fille mariée à un menuisier, partie +au Havre avec son mari, un garçon mort soldat au Tonkin, un autre +garçon, Charles, revenu du service, et redevenu mécanicien. Mais cinq +mois de maladie avaient épuisé le peu d'argent placé à la Caisse +d'épargne, et Toussaint, remis à peu près sur ses jambes, en était à +recommencer sa vie, sans un sou, comme s'il avait eu vingt ans. + +Madame Théodore trouva sa belle-sœur, madame Toussaint, seule dans +l'unique pièce, tenue très proprement, où vivait le ménage; et il n'y +avait, à côté, qu'un étroit cabinet, dans lequel couchait Victor. Madame +Toussaint était une grosse femme que l'embonpoint envahissait, malgré +tout, malgré le tracas et le jeûne. Elle avait une figure ronde et +noyée, éclairée de petits yeux vifs, très brave femme, un peu commère, +friande aussi, n'ayant d'autre défaut que d'adorer faire de la bonne +cuisine. Tout de suite, avant que l'autre ouvrit la bouche, elle comprit +le but de la visite. + +--Ma chère, vous arrivez mal, nous sommes à sec. C'est avant-hier +seulement que Toussaient a pu retourner à l'usine, et il faudra bien, +dès ce soir, qu'il demande une avance. + +Elle la regardait, blessée par son état d'abandon, méfiante, peu +sympathique. + +--Et Salvat, il ne fait donc toujours rien? + +Sans doute, madame Théodore prévoyait la question, car elle mentit +tranquillement. + +--Il n'est pas à Paris, un ami l'a emmené pour du travail, du côté de la +Belgique, et j'attends qu'il nous envoie quelque chose. + +Mais madame Toussaint gardait sa défiance. + +--Ah! tant mieux qu'il ne soit pas à Paris, parce que nous avions songé +à lui, avec toutes ces affaires de bombes, nous nous disions qu'il était +assez fou pour se fourrer là dedans. + +L'autre ne sourcilla pas. Si elle se doutait de quelque chose, elle le +gardait pour elle. + +--Eh bien! et vous, ma chère, vous ne trouvez donc pas à vous occuper? + +--Oh! moi, comment voulez-vous que je fasse, avec mes pauvres yeux? La +couture n'est plus possible. + +--Ça, c'est vrai. Une ouvrière, ça se rouille. Ainsi moi, quand +Toussaint a été cloué là, j'ai voulu me remettre à la lingerie, mon +ancien métier. Ah bien! oui, je gâchais tout, je n'avançais pas... Il +n'y a encore que les ménages qu'on peut toujours faire. Pourquoi ne +faites-vous pas des ménages? + +--J'en cherche, je n'en trouve pas. + +Peu à peu, pourtant, madame Toussaint revenait à son bon cœur, +s'attendrissait, devant cet air de grande misère. Et elle la fit +asseoir, elle lui dit que, si Toussaint rentrait avec une avance, elle +lui donnerait quelque chose. Puis, elle entama des histoires, succombant +à son péché de bavardage, dès qu'il y avait là quelqu'un pour +l'écouter. Mais l'histoire inévitable où elle retombait, qui la +passionnait, qu'elle recommençait sans fin, était celle de son fils +Charles, de la bonne du marchand de vin d'en face avec laquelle il avait +eu la bêtise de coucher, et de l'enfant qu'il venait d'en avoir. +Autrefois, Charles, avant de partir pour le service, était l'ouvrier le +plus laborieux, le fils le plus tendre, rapportant toute sa paye. +Certes, il restait travailleur et bon garçon; mais, tout de même, le +service militaire, en le dégourdissant, l'avait dégoûté un peu du +travail. Ce n'était pas qu'il le regrettât, car il parlait de la caserne +comme d'une prison, tout en étant aussi crâne qu'un autre. Seulement, +l'outil lui avait semblé lourd, lorsqu'il s'était agi de le reprendre. + +--Alors, ma chère, Charles a beau être toujours gentil, il ne peut plus +rien faire pour nous... Je le savais pas pressé de se marier, à cause de +la charge. Avec cela, très prudent avec les filles. Et il a fallu cette +bêtise d'un moment, cette Eugénie qui le servait, lorsqu'il entrait +boire un verre en face... Naturellement que ce n'était pas pour +l'épouser, bien qu'il lui ait porté des oranges, lorsqu'elle est allée +accoucher à l'hôpital. Une sale traînée, qui a déjà disparu avec un autre +homme... Seulement, le bébé reste. Charles l'a pris pour lui, l'a envoyé +en nourrice, et il paye les mois. Une vraie ruine, des frais qui n'en +finissent plus. Enfin, tous les malheurs nous sont tombés à la fois sur +la tête. + +Madame Toussaint parlait ainsi depuis une demi-heure, lorsqu'elle +s'interrompit brusquement, en voyant madame Théodore toute pâlie par +l'attente. + +--Hein? vous vous impatientez. C'est que Toussaint ne rentrera pas de +sitôt. Voulez-vous que nous allions jusqu'à l'usine? Je saurai bien s'il +doit rapporter quelque chose. + +Elles se décidèrent à descendre, elles s'arrêtèrent encore pendant près +d'un quart d'heure, au bas de l'escalier, pour causer avec une voisine, +qui venait de perdre un enfant. Et elles sortaient enfin de la maison, +lorsqu'un appel les arrêta. + +--Maman! maman! + +C'était la petite Céline, ravie, chaussée de souliers neufs, mordant +dans une brioche. + +--Maman, c'est monsieur l'abbé de l'autre jour, qui veut te parler... +Vois donc, il m'a acheté tout ça! + +Madame Théodore, en voyant les souliers et la brioche, avait compris. Et +elle se mit à trembler, à bégayer des remerciements, lorsque Pierre, qui +marchait derrière la petite, l'aborda. Vivement, madame Toussaint +s'était approchée, se présentant elle-même, mais ne demandant rien, +contente au contraire de l'aubaine pour sa belle-sœur, plus +malheureuse qu'elle. Quand elle vit le prêtre glisser dix francs dans la +main de celle-ci, elle lui expliqua qu'elle aurait bien volontiers prêté +quelque chose, mais qu'elle ne le pouvait pas; et elle entama les +histoires de l'attaque de Toussaint et de la malchance de Charles. + +--Dis donc, maman, interrompit Céline, l'usine où papa travaillait, +c'est bien là, dans la rue? Monsieur l'abbé va y faire une commission. + +--L'usine Grandidier, reprit madame Toussaint, justement nous y allions, +nous pouvons bien y conduire monsieur l'abbé. + +C'était à une centaine de pas. Pendant que les deux femmes et l'enfant +l'accompagnaient, Pierre ralentit sa marche, désireux de faire causer +madame Théodore sur Salvat, ainsi qu'il se l'était promis. Mais tout de +suite elle devint prudente. Elle ne l'avait pas revu, il devait être en +Belgique avec un camarade, pour du travail. Et le prêtre crut sentir que +Salvat n'avait point osé revenir rue des Saules, dans l'ébranlement de +son attentat, où tout sombrait, le passé de travail et d'espoir, le +présent avec l'enfant et la femme. + +--Tenez! monsieur l'abbé, voici l'usine, dit madame Toussaint. Ma +belle-sœur ne va plus avoir à attendre, puisque vous avez eu la bonté +de venir à son aide... Merci bien pour elle et pour nous. + +Madame Théodore et Céline aussi remerciaient, toutes les deux sur le +trottoir avec madame Toussaint, au milieu de la bousculade des passants, +dans l'éternelle boue grasse de ce quartier populeux, s'attardant à +regarder Pierre entrer, et causant encore, et disant qu'il y avait tout +de même des prêtres bien aimables. + +L'usine Grandidier occupait là tout un vaste terrain. Sur la rue, il n'y +avait qu'un bâtiment de briques, aux étroites fenêtres, flanqué d'un +vaste portail, d'où l'on voyait la cour profonde. Puis, c'était une +succession de corps de logis, d'ateliers, de hangars intérieurs, des +toitures sans nombre, que dominaient les deux hautes cheminées des +générateurs. Dès l'entrée, on entendait le ronflement et la trépidation +des machines, la sourde clameur du travail, toute une activité chaude, +remuante, assourdissante, dont le sol lui-même était ébranlé. Des eaux +noircies ruisselaient, des jets de vapeur blanche, sur un toit, +sortaient par un tuyau mince, en un souffle strident et régulier, tel +que la respiration même de l'énorme ruche en besogne. + +Maintenant, l'usine fabriquait surtout des bicyclettes. Lorsque +Grandidier, qui sortait de l'Ecole des arts et métiers, de Châlons, +l'avait prise, elle périclitait, mal gérée, s'attardant à la fabrication +des petits moteurs, à l'aide d'un outillage vieilli. Devinant l'avenir, +il s'était fait commanditer par son frère aîné, un des administrateurs +des grands magasins du Bon Marché, en s'engageant à lui fournir des +bicyclettes excellentes à cent cinquante francs. Et toute une affaire +considérable était en train, le Bon Marché lançait la machine +populaire, la Lisette, le cyclisme pour tous, comme disaient les +annonces. Mais Grandidier luttait encore, n'avait pas victoire gagnée, +car l'outillage neuf venait de l'endetter terriblement. Chaque mois, +c'était un effort, un perfectionnement, une simplification réalisant une +économie. Il était sans cesse en éveil, et il rêvait maintenant de se +remettre aux petits moteurs, flairant de nouveau le prochain triomphe +des voitures-automobiles. + +Pierre, qui avait demandé si M. Thomas Froment était là, fut conduit par +un vieil ouvrier dans un petit atelier de planches, et il y trouva le +jeune homme en tenue de travail, vêtu du bourgeron du mécanicien, les +mains noires de limaille. Il ajustait une pièce, personne n'aurait +soupçonné, chez ce colosse de vingt-trois ans, si attentif et si +vaillant à la dure besogne, le brillant élève du lycée Condorcet, où les +trois frères avaient laissé le nom de Froment célèbre, dans les fastes +du palmarès. Mais lui, en serviteur étroit de son père, ne voulait être +que le bras qui forge, le travail manuel qui réalise. Et il était un +sobre, un patient, un muet, et il n'avait pas même de maîtresse, disant +que, lorsqu'il rencontrerait une bonne femme, plus tard, il +l'épouserait. + +Dès qu'il aperçut Pierre, il frémit d'inquiétude, lâcha tout, s'élança. + +--Père ne va pas plus mal? + +--Non, non... Il a lu dans les journaux cette histoire du poinçon trouvé +rue Godot-de-Mauroy, et il s'est inquiété, en songeant qu'une +perquisition de police pouvait avoir lieu ici. + +Rassuré, Thomas eut un sourire. + +--Dites-lui qu'il dorme tranquille. D'abord, malheureusement, je ne +tiens pas notre petit moteur, tel que je le veux. Puis, il n'est pas +encore monté, j'ai gardé des pièces chez nous, personne ici ne sait même +au juste ce que j'y viens faire. La police peut perquisitionner, elle +ne verra rien, notre secret ne court aucun risque. + +Pierre promit de répéter à Guillaume ces paroles textuelles, afin de lui +enlever toute crainte. Ensuite, lorsqu'il essaya de sonder Thomas, pour +savoir où en étaient les choses, et ce qu'on pensait à l'usine de la +trouvaille du poinçon, et si Salvat commençait à y être soupçonné, il le +trouva muet de nouveau, répondant par des monosyllabes. La police +n'était donc pas venue? Non. Mais les ouvriers avaient bien prononcé le +nom de Salvat? Oui, naturellement, à cause de ses idées anarchistes, +connues de tous. Et Grandidier, le patron, qu'avait-il dit, à son retour +de chez le juge d'instruction? Il ne savait pas, il ne l'avait pas revu. + +--Tenez! le voici... Le pauvre homme, sa femme a dû avoir une crise +encore, ce matin! + +C'était une histoire lamentable, que Pierre tenait déjà de Guillaume. +Grandidier, qui avait épousé par amour une jeune fille d'une grande +beauté, la gardait folle depuis cinq ans, à la suite de la perte d'un +petit garçon et d'une fièvre puerpérale. Il n'avait pu se résigner à la +mettre dans une maison de santé, il vivait enfermé avec elle au fond +d'un pavillon, dont les fenêtres, sur la cour de l'usine, restaient +toujours closes. Jamais on ne la voyait, jamais il ne parlait d'elle à +personne. On disait qu'elle était comme une enfant, sans méchanceté +aucune, très douce et très triste, belle encore, avec une royale +chevelure blonde. Mais, parfois, elle avait des crises terribles, et il +devait lutter, la tenir pendant des heures entre ses deux bras, pour +qu'elle ne se brisât pas le crâne contre les murs. On entendait des cris +affreux, puis tout retombait à un silence de mort. + +Justement, Grandidier, un bel homme de quarante ans, à la figure +énergique, avec de grosses moustaches brunes, les cheveux en brosse, les +yeux clairs, entra dans le petit atelier où Thomas travaillait. Il +aimait beaucoup ce dernier, dont il avait facilité chez lui +l'apprentissage, en le traitant comme un fils. Il le laissait revenir à +sa guise, mettait à sa disposition son outillage. Et, tout en le sachant +occupé de la question des petits moteurs, qui le passionnait lui-même, +il montrait la plus grande discrétion, il attendait, sans le +questionner. + +Thomas présenta le prêtre. + +--Mon oncle, monsieur l'abbé Pierre Froment, qui est venu me serrer la +main. + +Il y eut un échange de politesses. Puis, Grandidier, la face voilée de +cette tristesse qui le faisait passer pour sévère et dur, voulut réagir, +se montrer gai. + +--Dites donc, Thomas, je ne vous ai pas conté ma séance avec le juge +d'instruction. Je suis bien noté, sans cela nous aurions eu ici tous les +argousins de la Préfecture... Il voulait que je lui expliquasse la +présence, rue Godot-de-Mauroy, de ce poinçon marqué à mon chiffre. Et +j'ai bien vu que son idée était que l'auteur de l'attentat avait dû +travailler ici... Moi, tout de suite, j'ai pensé à Salvat. Mais je ne +dénonce personne. Il a mon livre d'embauchage, j'ai répondu simplement +sur Salvat qu'il était resté près de trois mois à l'usine, l'automne +dernier, puis qu'il avait disparu. Qu'il le cherche!... Ah! ce juge, un +petit homme blond, très soigné, l'air mondain, qui frétille dans cette +affaire, avec des yeux de chat. + +--N'est-ce pas monsieur Amadieu? demanda Pierre. + +--Oui, c'est cela même, un homme certainement ravi du cadeau que ces +bandits d'anarchistes lui ont fait, avec leur attentat. + +Angoissé, le prêtre écoutait. C'était ce que redoutait son frère, la +bonne piste trouvée enfin, le premier fil conducteur. Et il regarda +Thomas, pour voir s'il s'inquiétait, lui aussi. Mais, soit que le jeune +homme ignorât le lien qui nouait Salvat à son père, soit qu'il eût sur +lui-même un grand empire, il souriait simplement du portrait de ce +juge. + +Alors, comme Grandidier était allé regarder la pièce que terminait +Thomas, et qu'ils en parlaient longuement ensemble, Pierre s'approcha +d'une porte ouverte, qui donnait sur un vaste atelier en longueur, où +ronflaient des tours, où des machines à percer retombaient avec les +coups secs et rythmiques de leurs balanciers. Les courroies filaient +d'un vol continu, toute une activité chaude s'agitait, dans l'odeur +moite de la vapeur. Un peuple d'ouvriers suants, noirs des poussières +épandues, y peinait encore; mais c'était pourtant la fin de la journée, +le dernier effort de la tâche. Et trois ouvriers étant venus à une +fontaine, près de lui, pour se laver les mains, le prêtre les entendit +qui causaient. + +Surtout, il s'intéressa, dès qu'il entendit l'un d'eux, un grand rouge, +en nommer un autre Toussaint, et le troisième, Charles. C'étaient le +père et le fils. Toussaint, un homme gros, carré des épaules, les bras +noueux, ne paraissait avoir ses cinquante ans que lorsqu'on s'arrêtait à +la ruine de sa face ronde et cuite, crevassée, mangée par le travail, +hérissée d'une barbe grisonnante, qu'il ne faisait plus que le dimanche; +et son bras droit seul, déjà touché par la paralysie, s'attardait en des +gestes ralentis. Vivant portrait de son père, Charles, le visage plein, +barré d'épaisses moustaches noires, était dans toute la force de ses +vingt-six ans, avec de beaux muscles qui saillaient sous la peau +blanche. Eux aussi parlaient de la bombe de l'hôtel Duvillard, et du +poinçon qu'on avait trouvé, et de Salvat que tous maintenant +soupçonnaient. + +--Il n'y a qu'un bandit pour faire un coup pareil, dit Toussaint. Leur +anarchie, ça me révolte, je n'en suis pas. Mais, tout de même, que les +bourgeois s'arrangent, si on les fait sauter. Ça les regarde, ils l'ont +voulu. + +Et il y avait, au fond de cette indifférence, tout un long passé de +misère et d'injustice, le vieil homme las de lutter, n'espérant plus en +rien, prêt à laisser crouler ce monde où la faim menaçait sa vieillesse +de travailleur fourbu. + +--Vous savez, moi, reprit Charles, je les ai entendus qui causaient, les +anarchistes, et, vrai! ils disent des choses très justes, très +raisonnables... Enfin, père, voilà que tu travailles depuis plus de +trente ans, est-ce que ce n'est pas une abomination ce qui vient de +t'arriver, la menace de crever comme un vieux cheval qu'on abat, à la +moindre maladie. Et, dame! ça me fait songer à moi, je me dis que ce ne +sera pas drôle, de finir comme ça... Que le tonnerre de Dieu m'emporte! +on est tenté d'en être, de leur grand chambardement, si ça doit faire le +bonheur de tout le monde. + +Certes, il n'avait pas la flamme, il n'en venait là que dans +l'impatience de mieux vivre, déclassé déjà par la caserne, ayant +rapporté du service obligatoire une idée d'égalité, de lutte pour la +vie, un besoin de se faire sa légitime part de jouissance. C'était le +pas fatal fait d'une génération à une autre, le père dupé dans son +espoir de république fraternelle, devenu sceptique et méprisant, le fils +en train d'aller à la foi nouvelle, acquis peu à peu aux violences, +après l'apparente faillite de la liberté. + +Mais, comme le grand rouge, un brave homme, se fâchait, criant que, si +Salvat avait fait le coup, il fallait le prendre et l'envoyer à la +guillotine, tout de suite, sans même le juger, Toussaint finit par être +de son avis. + +--Oui, oui, il a beau avoir épousé une de mes sœurs, je +l'abandonne... Ça m'étonnerait pourtant de sa part, car vous savez qu'il +n'est pas méchant, il ne tuerait pas une mouche. + +--Que voulez-vous? fit remarquer Charles, quand on vous pousse à bout, +on devient enragé. + +Tous les trois s'étaient lavés à grande eau, et Toussaint, qui venait +d'apercevoir le patron, s'attarda, attendit pour lui demander une +avance. Justement, Grandidier, après avoir serré cordialement la main de +Pierre, s'avança de lui-même au-devant du vieil ouvrier, qu'il estimait. +Il l'écouta, se décida à lui donner un mot sur une carte pour le +caissier. Mais il était très réfractaire au système des avances, les +ouvriers ne l'aimaient point, le disaient rude, malgré sa réelle bonté, +parce qu'il croyait devoir énergiquement défendre sa situation de +patron, sans pouvoir céder en rien, sous peine de ruine. Quand la +concurrence était si âpre, quand le système capitaliste nécessitait une +si terrible lutte de toutes les heures, comment admettre les +réclamations du salariat, même légitimes? + +Et Pierre, en partant, après s'être de nouveau entendu avec Thomas sur +les réponses qu'il rapportait à son frère, eut une brusque pitié, +lorsqu'il vit dans la cour Grandidier, sa tournée faite, retourner au +pavillon clos, où l'attendait l'affreuse tristesse du drame de son +cœur. Quelle secrète et inguérissable désespérance, cet homme dans le +combat de la vie, défendant sa fortune, fondant sa maison au milieu de +la furieuse bataille entre le capital et le salariat, et ne trouvant à +son foyer, pour le repos du soir, que l'angoisse de sa femme folle, sa +femme adorée, redevenue enfant, morte à l'amour! Même les jours où il +triomphait, il avait en rentrant cette irrémédiable défaite. En était-il +donc un plus malheureux, plus à plaindre, parmi les pauvres qui +mouraient de faim, parmi les tristes ouvriers, les vaincus du travail +qui l'exécraient et l'enviaient? + +Lorsque Pierre se retrouva dans la rue, il eut l'étonnement de voir +encore là les deux femmes, madame Toussaint et madame Théodore, avec la +petite Céline. Les pieds dans la boue, telles que des épaves battues par +l'éternel flot des passants, elles n'avaient pas bougé, elles causaient +sans fin, bavardes et dolentes, endormant leur misère sous ce déluge de +commérages. Et, quand, suivi de Charles, Toussaint sortit, heureux de +l'avance obtenue, il les trouva là toujours, il dit à madame Théodore +l'histoire du poinçon, l'idée qu'il avait, avec tous les camarades, que +Salvat pouvait bien avoir fait le coup. Mais celle-ci, devenue très +pâle, se récria, sans laisser deviner ce qu'elle savait, ce qu'elle +pensait au fond. + +--Je vous répète que je ne l'ai plus revu. Pour sûr, il doit être en +Belgique. Ah, ouiche! une bombe, vous dites vous-même qu'il est trop bon +et qu'il ne tuerait pas une mouche! + +En revenant à Neuilly, dans le tramway, Pierre tomba en une songerie +profonde. Il avait encore en lui l'agitation ouvrière du quartier, le +bourdonnement de l'usine, toute cette activité débordante de ruche. Et, +pour la première fois, sous l'empire du tourment où il était, la +nécessité du travail lui apparaissait une fatalité qui se révélait aussi +comme une santé et une force. Là, il découvrait enfin un terrain solide, +l'effort qui entretient et qui sauve. Etait-ce donc la première lueur +d'une foi nouvelle? Mais quelle dérision! le travail incertain, sans +espoir, le travail aboutissant à l'éternelle injustice! et la misère +alors guettant toujours l'ouvrier, l'étranglant au moindre chômage, le +jetant à la borne comme un chien crevé, dès que venait la vieillesse! + +A Neuilly, près du lit de Guillaume, Pierre trouva Bertheroy, qui venait +de le panser. Et le vieux savant ne semblait pas rassuré encore sur les +complications que pouvait amener la blessure. + +--Aussi, vous ne vous tenez pas tranquille, je vous trouve toujours dans +une émotion, dans une fièvre désastreuse. Il faut vous calmer, mon cher +enfant, rien ne doit vous tourmenter, que diable! + +Puis, quelques minutes après, comme il partait, il dit avec son bon +sourire: + +--Vous savez, qu'on est venu pour m'interviewer, à propos de cette bombe +de la rue Godot-de-Mauroy. Ces journalistes, ils s'imaginent qu'on sait +tout! J'ai répondu à celui-là qu'il serait bien aimable de me renseigner +lui-même sur la poudre employée... Et, à ce propos, je fais demain, à +mon laboratoire, une leçon sur les explosifs. Il y aura quelques +personnes. Venez donc, Pierre, vous en rendrez compte à Guillaume, ça +l'intéressera. + +Pierre, sur un regard de son frère, accepta. Puis, lorsqu'ils furent +tous deux seuls, et qu'il lui eut conté son après-midi, Salvat +soupçonné, le juge d'instruction mis sur la bonne piste, Guillaume fut +repris d'une fièvre intense, la tête dans l'oreiller, les yeux clos, +bégayant en une sorte de cauchemar: + +--Allons, c'est la fin... Salvat arrêté, Salvat questionné... Ah! tant +de travail, tant d'espoir qui croule! + + + + +IV + + +Dès une heure et demie, Pierre était rue d'Ulm, où Bertheroy habitait +une assez vaste maison, que l'Etat lui avait donnée, pour qu'il y +installât un laboratoire d'étude et de recherches. Et tout le premier +étage se trouvait ainsi aménagé en une grande salle, que l'illustre +chimiste aimait parfois ouvrir à un public restreint d'élèves et +d'admirateurs, devant lequel il parlait, faisait des expériences, +exposait ses découvertes et ses théories nouvelles. + +Pour la circonstance, on rangeait quelques chaises devant la longue et +massive table, couverte de bocaux et d'appareils. Le fourneau était +derrière, tandis que des vitrines encombrées de fioles, d'échantillons +de toutes sortes, entouraient la pièce. Du monde occupait déjà les +chaises, des confrères du savant surtout, quelques jeunes gens, même des +dames et des journalistes. On restait d'ailleurs en famille, on saluait +le maître, on causait avec lui comme dans l'intimité. + +Tout de suite, lorsque Bertheroy aperçut Pierre, il s'avança, lui serra +la main, le conduisit devant la table, pour l'asseoir à côté de François +Froment, arrivé un des premiers. Le jeune homme terminait alors sa +troisième année, à l'Ecole Normale voisine, et il n'avait qu'un pas à +faire, quand il venait chez son maître, chez celui que, très +respectueusement, il regardait comme le plus solide cerveau de l'époque. +Pierre fut ravi de la rencontre, car ce grand garçon, aux yeux si vifs, +dans sa haute face d'intellectuel, lui avait laissé une impression de +charme profond, lors de sa visite à Montmartre. Le neveu, du reste, fit +à l'oncle un accueil cordial, d'une libre expansion de jeunesse, heureux +aussi d'avoir des nouvelles de son père. + +Bertheroy commença. Il parlait d'une façon familière, très sobrement, +avec des trouvailles de mots. Il résuma d'abord les recherches, les +travaux déjà considérables qu'il avait faits sur les matières +explosibles. En riant, il contait qu'il manipulait parfois des poudres à +faire sauter le quartier. Mais il rassura son public, il était prudent. +Puis, il finit par s'occuper de la bombe de la rue Godot-de-Mauroy, qui +révolutionnait tout Paris, depuis quelques jours. Les débris venaient +d'en être soigneusement examinés par des experts, on lui en avait +apporté à lui-même un fragment, pour qu'il donnât son avis. Cette bombe +paraissait assez mal fabriquée, chargée de petits morceaux de fer, d'un +allumage à mèche enfantin. Seulement, l'extraordinaire, c'était la +formidable puissance de la cartouche centrale, qui, toute petite qu'elle +devait être, avait produit des effets foudroyants. On se demandait à +quelle force incalculable de destruction on arriverait, si l'on +décuplait, si l'on centuplait la charge. Et l'embarras commençait, les +discussions achevaient d'obscurcir le problème, dès qu'on voulait se +prononcer sur la nature de la poudre employée. Sur les trois experts, +l'un reconnaissait simplement la dynamite, tandis que les deux autres, +sans d'ailleurs s'entendre, croyaient à des mélanges. Quant à lui, très +modestement, il s'était récusé, les fragments qu'on lui avait soumis +portant des traces en vérité trop légères pour qu'on se livrât à une +analyse. Il ne savait pas, il ne voulait pas conclure. Mais sa +conviction était qu'on se trouvait en face d'une poudre inconnue, d'un +explosif nouveau, dont la puissance dépassait tout ce qu'on avait pu +concevoir jusque-là. Il imaginait quelque savant solitaire, ou bien un +de ces inventeurs naïfs à la main heureuse, découvrant dans le mystère +la formule de cette poudre. Et c'était à ceci qu'il voulait en venir, +aux nombreux explosifs ignorés encore, aux prochaines trouvailles qu'il +pressentait. Lui-même, au cours de ses recherches, en avait soupçonné +plusieurs, sans avoir l'occasion ni le temps de pousser l'étude dans ce +sens. Il indiqua même le terrain à fouiller, la marche à suivre. +L'avenir, pour lui, était là sans doute. Et, dans une péroraison très +large, très belle, il dit qu'on avait déshonoré jusqu'à présent les +explosifs, en les employant à des œuvres imbéciles de vengeance et de +désastre, tandis qu'il y avait peut-être en eux la force libératrice que +la science cherchait, le levier qui soulèverait et changerait le monde, +lorsqu'on les aurait domestiqués, réduits à n'être plus que les +serviteurs obéissants de l'homme. + +Pierre, pendant toute cette causerie, d'une heure et demie à peine, +sentit François, près de lui, se passionner, frémir aux vastes horizons +que le maître ouvrait. Lui-même venait d'être violemment intéressé, car +il lui était impossible de ne pas saisir certaines allusions, de ne pas +établir certains rapprochements entre ce qu'il entendait et ce qu'il +avait deviné des angoisses de Guillaume, sur le secret que ce dernier +redoutait si fort de voir à la merci d'un juge d'instruction. Aussi, +lorsqu'ils allèrent, François et lui, serrer la main de Bertheroy, avant +de partir ensemble, dit-il avec intention: + +--Guillaume regrettera bien de n'avoir pas entendu développer de si +admirables idées. + +Le vieux savant se contenta de sourire. + +--Bah! résumez-lui ce que j'ai dit. Il comprendra, il en sait plus que +moi là-dessus. + +Dans la rue, François, qui gardait, devant l'illustre chimiste, la +muette altitude d'un élève respectueux, finit par déclarer, au bout de +quelques pas faits en silence: + +--Quel dommage qu'un homme d'une si large intelligence, affranchi de +toutes les superstitions, résolu à toutes les vérités, ait consenti à se +laisser classer, étiqueter, enfermer dans des titres et dans des +Académies! Et combien nous l'aimerions davantage, s'il émargeait moins +au budget et s'il avait les membres moins liés de grands cordons! + +--Que voulez-vous? dit Pierre conciliant, il faut vivre. Puis, au fond, +je crois bien qu'il est libéré de tout. + +Et, comme à ce moment ils arrivaient devant l'Ecole Normale, le prêtre +s'arrêta, croyant que son jeune compagnon allait y rentrer. Mais +celui-ci leva les yeux, regarda un instant la vieille demeure. + +--Non, non, c'est jeudi, je suis libre... Oh! nous sommes très libres, +trop libres. Et j'en suis heureux, car cela me permet souvent de monter +chez nous, à Montmartre, pour me rasseoir et travailler à mon ancienne +petite table d'écolier. Là seulement, je me sens le cerveau solide et +clair. + +Admis à la fois à l'Ecole Polytechnique et à l'Ecole Normale, il avait +opté pour cette dernière, où il était entré premier, dans la section +scientifique. Son père désirait qu'il s'assurât un métier, celui de +professeur, quitte à rester indépendant, à ne s'occuper que de travaux +personnels, lors de sa sortie de l'Ecole, si la vie le lui permettait. +Très précoce, il terminait sa troisième année, il préparait le dernier +examen, et c'était cet examen qui lui prenait toutes ses heures. Il +n'avait d'autre repos que ses voyages à pied à Montmartre et de longues +promenades dans le jardin du Luxembourg. + +Machinalement, François s'était mis en marche vers ce jardin, où Pierre +le suivit en causant. L'après-midi de février y était d'une douceur +printanière, un pâle soleil dans les arbres noirs encore, un de ces +premiers beaux jours qui font poindre les petites pousses vertes des +lilas. La conversation était restée sur l'Ecole. + +--Je vous avoue, disait Pierre, que je n'en aime guère l'esprit. Certes, +il s'y fait d'excellente besogne, et pour former des professeurs, le +seul moyen est évidemment de leur apprendre le métier, en les bourrant +des connaissances requises. Le pis est que tous, instruits et élevés +pour le professorat, ne restent pas dans le professorat. Beaucoup se +répandent dans le monde, entrent dans le journalisme, s'emploient à +régenter les arts, la littérature et la société. Et ceux-là, en vérité, +sont le plus souvent insupportables... Après n'avoir juré que par +Voltaire, les voici retournés au spiritualisme, au mysticisme, la +dernière mode des salons. Le dilettantisme, le cosmopolitisme s'en sont +mêlés. Depuis que la foi solide en la science est devenue chose brutale, +inélégante, ils croient se débarbouiller du professorat, en affectant un +doute aimable, une ignorance voulue, une innocence apprise. Leur grande +crainte est de sentir l'Ecole, et ils sont très parisiens, ils risquent +la culbute et l'argot, font des grâces de jeunes ours savants, dévorés +du désir de plaire. De là, les flèches sarcastiques dont ils criblent la +science, eux qui ont la prétention de tout savoir et qui retournent, par +distinction, à la croyance des humbles, à l'idéalisme naïf et délicieux +du petit Jésus de la crèche. + +François s'était mis à rire. + +--Oh! le portrait est un peu chargé, mais c'est cela, c'est bien cela. + +--J'en ai connu plusieurs, continua Pierre qui s'animait, qui +s'oubliait. Et, chez tous, j'ai trouvé cette terreur d'être dupes, +aboutissant à la réaction contre tout l'effort, tout le travail du +siècle: dégoût de la liberté, méfiance devant la science, négation de +l'avenir. Monsieur Homais est pour eux l'épouvantail, le comble du +ridicule, et c'est la crainte de lui ressembler qui les jette à cette +élégance de ne rien croire ou de ne croire que l'incroyable. Sans doute +monsieur Homais est ridicule, mais lui du moins reste sur un terrain +solide. Et pourquoi donc ne braverait-il pas le respect humain en disant +des vérités, même à monsieur de Lapalisse, lorsque tant d'autres le +bravent, et s'en font gloire, en s'agenouillant devant l'absurde? S'il +est devenu banal que deux et deux fassent quatre, pourtant ils font bien +quatre. Le dire, cela est encore moins sot et moins fou, que de croire +par exemple aux miracles de Lourdes. + +Etonné, François regardait le prêtre. Celui-ci s'en aperçut, se modéra. +Mais, quand même, toute une désolation, toute une colère sortaient de +lui, quand il parlait de la jeunesse intellectuelle, telle qu'il se +l'imaginait, dans sa crise de désespérance. De même qu'il avait eu pitié +des travailleurs mourant de faim, là-bas, au quartier de misère, de même +ici il était plein d'un mépris douloureux pour les jeunes cerveaux +manquant de bravoure devant la connaissance, retournant à la consolation +d'un spiritualisme mensonger, à la promesse d'une éternité de bonheur, +dans la mort souhaitée, exaltée. N'était-ce pas l'assassinat même de la +vie, la pensée lâche de ne pas vouloir la vivre pour elle-même, pour le +simple devoir d'être et de donner son effort? Toujours le moi se faisait +centre, toujours l'individu exigeait d'être heureux par soi et en soi. +Ah! cette jeunesse qu'il rêvait vaillante, acceptant la tâche d'aller +toujours à plus de vérité, n'étudiant le passé que pour s'en libérer et +pour marcher à l'avenir, comme il se désolait de la croire retombée dans +les louches métaphysiques, par lassitude et paresse, peut-être aussi par +surmenage d'un siècle finissant, trop chargé de besogne humaine! + +François s'était remis à sourire. + +--Mais, dit-il, vous vous trompez, nous ne sommes pas tous ainsi à +l'Ecole... Vous ne semblez connaître que les Normaliens de la section +des lettres, vous changeriez sûrement d'avis, si vous connaissiez les +Normaliens de la section des sciences... Chez nos camarades littéraires, +il est très vrai que la réaction contre le positivisme se fait sentir, +et qu'ils sont hantés, eux aussi, par l'idée de la fameuse banqueroute +de la science. Cela tient sans doute un peu aux maîtres qu'ils ont, aux +néo-spiritualistes et aux rhétoriciens dogmatiques entre les mains +desquels ils sont tombés. Et cela tient plus encore à la mode, à l'air +du temps qui veut, comme vous le dites très bien, que la vérité +scientifique soit mal portée, sans grâce, d'une brutalité inacceptable +pour les intelligences distinguées et légères. Un garçon de quelque +finesse, et qui veut plaire, est forcément acquis à l'esprit nouveau. + +--Ah! l'esprit nouveau! interrompit Pierre, dans un cri qu'il ne put +retenir, il n'a pas l'innocence d'une mode passagère, il est une +tactique, et terrible, tout un retour des ténèbres contre la lumière, de +la servitude contre l'affranchissement des esprits, contre la vérité et +la justice! + +Puis, comme le jeune homme le regardait une seconde fois, de plus en +plus étonné, il se tut. La figure de monseigneur Martha s'était dressée, +et il croyait l'entendre, dans la chaire de la Madeleine, s'efforçant de +reconquérir Paris à la politique de Rome, à ce prétendu néo-catholicisme +qui acceptait de la démocratie et de la science ce qu'il pouvait en +faire sien, pour les détruire. C'était la suprême lutte, tout le poison +versé à la jeunesse partait de là, il n'ignorait pas les efforts faits +dans les établissements religieux, afin d'aider à cette renaissance du +mysticisme, avec l'espoir fou de hâter la déroute de la science. On +disait que monseigneur Martha était tout puissant à l'Université +catholique et qu'il répétait à ses intimes qu'il faudrait trois +générations d'élèves bien pensants et dociles, avant que l'Église +redevint la maîtresse souveraine de la France. + +--Pour l'Ecole, je vous assure que vous vous trompez, répéta François. +Il s'y trouve sans doute quelques croyants étroits. Mais, même dans la +section des lettres, le plus grand nombre ne sont au fond que des +sceptiques, d'une moyenne aimable et discrète, professeurs avant tout, +bien qu'ils en aient un peu la honte, et dès lors gâtés par une ironie +de cuistres émancipés, ravagés par l'esprit critique, incapables de +créations originales. Certes, je serais bien surpris de voir sortir de +leurs rangs le génie attendu. Et ce serait à souhaiter qu'un génie +barbare vînt, sans lecture, sans critique, sans pondération et sans +nuance, ouvrir à coups de hache le siècle de demain, dans une belle +flambée de vérité et de réalité... Quant à mes camarades de la section +scientifique, je vous jure que le néo-catholicisme, le mysticisme, +l'occultisme, et toutes les fantasmagories de la mode, ne les troublent +guère. Ils n'en sont pas à faire une religion de la science, ils restent +très ouverts au doute, mais ce sont pour la plupart des esprits très +clairs, très nets et très fermes, passionnés de certitude, tout au zèle +de l'enquête, dont l'effort se continue au travers du vaste champ des +connaissances humaines. Ils n'ont pas bronché, ils demeurent des +positivistes convaincus, des évolutionnistes, des déterministes, qui ont +mis leur foi dans l'observation et dans l'expérience, pour la conquête +définitive du monde. + +Lui-même s'animait, laissait déborder sa foi, par les allées calmes et +ensoleillées du jardin. + +--Ah! la jeunesse! est-ce qu'on la connaît? Cela nous fait rire, lorsque +nous voyons toutes sortes d'apôtres se la disputer, la tirer à eux, la +déclarer blanche, ou noire, ou grise, selon la couleur dont ils la +veulent, pour le triomphe de leurs idées. La vraie jeunesse, elle est +dans les Ecoles, dans les laboratoires, dans les bibliothèques. C'est +cette jeunesse-là qui travaille, qui apportera demain, et non la +prétendue jeunesse des cénacles, des manifestes, des extravagances. +Naturellement, celle-ci fait beaucoup de tapage, on n'entend qu'elle. +Mais si vous saviez l'effort continu, la passion des autres, de ceux qui +se taisent, enfermés dans leur tâche! Et de ceux-là, j'en connais +beaucoup, ils sont avec le siècle, ils n'en ont rejeté aucun des +espoirs, ils marchent au siècle prochain, résolus à poursuivre la +besogne de leurs devanciers, toujours vers plus de lumière, vers plus +d'équité. Allez leur parler, à ceux-là, de la banqueroute de la science: +ils hausseront les épaules, car ils savent bien que jamais la science +n'a enflammé plus de cœurs ni fait de plus prodigieuses conquêtes. +Qu'on les ferme donc, les Ecoles, les laboratoires, les bibliothèques, +qu'on change profondément le sol social, alors seulement on pourra +craindre d'y voir repousser l'erreur, si douce aux cœurs faibles, aux +cerveaux étroits! + +Mais ce bel élan fut interrompu. Un grand jeune homme blond s'arrêta +pour serrer la main de François. Et Pierre fut surpris de reconnaître le +fils du baron Duvillard, Hyacinthe, qui, d'ailleurs, le salua très +correctement. Les deux jeunes gens se tutoyaient. + +--Comment! te voilà dans notre vieux quartier, en province? + +--Mon cher, je vais là-bas, derrière l'Observatoire, chez Jonas... Tu ne +connais pas Jonas? Oh! mon cher, un sculpteur génial qui en est arrivé à +supprimer presque la matière. Il a fait la Femme, une figure haute comme +le doigt, et qui n'est plus qu'une âme, sans l'ignoble bassesse des +formes, totale pourtant, toute la Femme dans son essentiel symbole. Et +c'est grand, et c'est écrasant, une esthétique, une religion! + +François le regardait en souriant, pincé dans sa longue redingote, avec +sa figure faite, sa barbe et ses cheveux taillés, qui lui donnaient son +air laborieux d'androgyne. + +--Et toi? Je croyais que tu travaillais, que tu allais publier un petit +poème bientôt. + +--Oh! mon cher, créer me répugne tant! Un vers me coûte des semaines... +Oui, j'ai un petit poème, _la Fin de la Femme_. Et tu vois bien que je +ne suis pas exclusif comme on le dit, puisque j'admire Jonas, qui croit +encore à la nécessité de la Femme. Son excuse est la sculpture, un art +si grossier, si matériel. Mais, en poésie, ah! grand Dieu! en a-t-on +abusé, de la Femme! N'est-il pas temps vraiment de l'en chasser, pour +nettoyer un peu le temple des immondices dont ses tares de femelle l'ont +souillé? C'est tellement sale, la fécondité, la maternité, et le reste! +Si nous étions tous assez purs, assez distingués, pour ne plus en +toucher une seule, par dégoût, et si toutes mouraient infécondes, +n'est-ce pas? ce serait au moins finir proprement. + +Et, sur ce trait, dit de son air languissant, il s'en alla, avec un +léger dandinement des hanches, heureux de l'effet produit. + +--Vous le connaissez donc? demanda Pierre. + +--Il a été mon condisciple à Condorcet, j'ai fait toutes mes classes +avec lui. Oh! un type si drôle, un cancre qui étalait les millions du +père Duvillard, jusque dans ses cravates, tout en affectant de les +mépriser, posant pour le révolutionnaire, parlant d'allumer au feu de sa +cigarette la cartouche qui ferait sauter le monde. Schopenhauer, +Nietzsche, Tolstoï et Ibsen réunis! Et vous voyez ce qu'il est devenu, +un malade et un farceur! + +--Terrible symptôme, murmura Pierre, lorsque ce sont les fils des +heureux, des privilégiés, qui, par ennui, par lassitude, par contagion +de la fureur destructive, se mettent à faire la besogne des +démolisseurs! + +François avait repris sa marche, descendant vers le bassin, où des +enfants dirigeaient toute une escadre de bateaux. + +--Celui-ci n'est qu'un grotesque... Et comment voulez-vous que leur +mysticisme, que le réveil du spiritualisme, allégué par les doctrinaires +qui ont lancé la fameuse banqueroute de la science, soit vraiment pris +au sérieux, lorsqu'il aboutit, en une si brève évolution, à de telles +insanités dans les arts et dans les lettres? Quelques années d'influence +ont suffi, voici le satanisme, l'occultisme, toutes les aberrations qui +fleurissent; sans parler de Gomorrhe et de Sodome réconciliées, dit-on, +avec la _Rome nouvelle_. Aux fruits, l'arbre n'est-il pas jugé? et, au +lieu d'une renaissance, d'un profond mouvement social ramenant le passé, +n'est-il pas évident que nous assistons simplement à une réaction +transitoire, que bien des causes expliquent? Le vieux monde ne veut pas +mourir, il se débat dans une convulsion dernière, il semble ressusciter +pour une heure, avant d'être emporté par le fleuve débordé des +connaissances humaines, dont le flot grossit toujours. Et là est +l'avenir, le monde nouveau que la vraie jeunesse apportera, celle qui +travaille, celle qu'on ne connaît pas, qu'on n'entend pas... Mais, +tenez! prêtez l'oreille, et peut-être l'entendrez-vous, car nous sommes +ici chez elle, dans son quartier, et le grand silence qui nous entoure +n'est fait que du labeur de tant de jeunes cerveaux, penchés sur la +table de travail, le livre lu, la page écrite, la vérité conquise chaque +jour davantage. + +D'un geste large, au delà du jardin du Luxembourg, François indiquait +les institutions, les lycées, les Ecoles supérieures, les Facultés de +droit et de médecine, l'Institut avec ses cinq Académies, les +bibliothèques et les musées sans nombre, tout ce domaine du travail +intellectuel, qui occupe un vaste champ de Paris immense. Et Pierre, +ému, ébranlé dans sa négation, crut entendre en effet monter des +classes, des amphithéâtres, des laboratoires, des salles de lecture, des +simples chambres d'étude, le grand murmure sourd du travail de toutes +ces intelligences en branle. Ce n'était pas la trépidation saccadée, +essoufflée, la clameur grondante des usines ouvrières, où le travail +manuel peine et s'irrite. Mais, ici, le soupir était aussi las, l'effort +aussi meurtrier, la fatigue aussi féconde. Etait-ce donc vrai que la +jeunesse intellectuelle était toujours dans sa forge silencieuse, ne +renonçant à aucune espérance, n'abandonnant aucune conquête, forgeant la +vérité et la justice de demain, en pleine liberté d'esprit, avec les +marteaux invincibles de l'observation et de l'expérience? + +François venait de lever les yeux, pour regarder l'heure, à l'horloge du +Palais. + +--Je vais à Montmartre, m'accompagnez-vous un bout de chemin? + +Pierre accepta, surtout lorsque le jeune homme eut ajouté qu'il +passerait par le Musée du Louvre, où il voulait prendre son frère +Antoine. Sous le clair après-midi, les salles du Musée de peinture, +presque vides, avaient un calme tiède et noble, lorsqu'on y arrivait du +fracas et de la bousculade des rues. Il n'y avait guère là que les +copistes, travaillant dans un profond silence, que troublaient seuls les +pas errants de quelques étrangers. Et ils trouvèrent Antoine au bout de +la salle des Primitifs, très absorbé, dessinant une académie d'après +Mantegna, avec un soin scrupuleux, une sorte de dévotion. Ce qui le +passionnait, chez ces Primitifs, ce n'était pas le mysticisme, +l'envolement d'idéal, que la mode veut y voir; c'était au contraire, et +très justement, une sincérité de réalistes ingénus, leur respect et leur +modestie devant la nature, la loyauté minutieuse qu'ils mettaient à la +traduire le plus fidèlement possible. Pendant des journées d'acharné +travail, il venait là les copier, les étudier, pour apprendre d'eux la +sévérité, la probité du dessin, tout le haut caractère qu'ils doivent à +leur candeur d'honnêtes artistes. + +Pierre fut frappé de la pure flamme que cette séance de bon travail +avait mise dans les pâles yeux bleus d'Antoine. Cette face de colosse +blond, noyée habituellement de douceur et de rêve, en était comme +échauffée, enfiévrée; et le grand front, en forme de tour, qu'il devait +à son père, prenait son entière expression de citadelle, armée pour la +conquête de la vérité et de la beauté. A dix-huit ans, son histoire +était toute là: un dégoût, en troisième, des études classiques; une +passion du dessin, qui avait décidé son père à lui laisser quitter le +lycée, où il ne faisait rien de bon; puis, des journées passées à se +chercher, à dégager en lui l'originalité profonde, dont l'impérieuse +conscience venait de parler si haut. Il avait essayé de la gravure sur +cuivre, de l'eau-forte. Mais il en était bien vite venu à la gravure sur +bois, et il s'y était fixé, malgré le discrédit où elle tombait, avilie +par les procédés industriels. N'était-ce pas tout un art à restaurer, à +élargir? Lui, rêvait de graver sur bois ses propres dessins, d'être le +cerveau qui enfantait et la main qui exécutait, de façon à obtenir des +effets nouveaux, d'une grande intensité de vision et d'accent. Pour +obéir à son père, qui exigeait de ses fils un métier, il gagnait son +pain comme tous les graveurs, en exécutant des bois pour des +publications illustrées. Mais, à côté de ces travaux courants, il avait +déjà fait quelques planches d'une extraordinaire sensation de puissance +et de vie, des réalités copiées, des scènes de l'existence quotidienne, +mais accentuées, élargies par le trait essentiel, avec une maîtrise +vraiment stupéfiante chez un si jeune garçon. + +--Est-ce que tu veux graver ça? lui demanda François, pendant qu'il +remettait la copie du Mantegna dans son carton. + +--Oh! non, ce n'est là qu'un bain d'innocence, une bonne leçon pour +apprendre à être modeste et sincère... La vie est trop différente +aujourd'hui. + +Et, dans la rue, comme Pierre s'oubliait avec les deux jeunes gens, +jusqu'à les accompagner à Montmartre, pris pour eux d'une sympathie +grandissante, Antoine, qui marchait près de lui, s'abandonna, parla de +son rêve d'art, gagné sans doute lui aussi par des affinités secrètes de +tendresse et de dévouement. + +--La couleur, certes, est une puissance, un charme souverain, et l'on +peut dire que, sans elle, il n'y a pas d'évocation complète. Pourtant, +c'est singulier, elle ne m'est pas indispensable. Il me semble que je +puis, avec le noir et le blanc, recréer la vie aussi intense, aussi +définitive; et je m'imagine même que je le ferai d'une façon plus +sévère, plus essentielle, en dehors de la duperie fugitive, de la +caresse trompeuse des tons... Mais quelle tâche! Voyez ce grand Paris +que nous traversons. Je voudrais en fixer l'heure actuelle en quelques +scènes, en quelques types, qui puissent rester comme d'immortels +témoignages. Et cela, très exactement, très naïvement, car l'accent +d'éternité n'est que dans la simple candeur de l'artiste, très humble et +très croyant devant la nature toujours belle. J'ai déjà quelques +figures, je vous les montrerai... Ah! si j'osais attaquer le bois +directement avec le burin, sans me refroidir à le dessiner d'abord! Je +n'indique d'ailleurs au crayon que l'ébauche, le burin peut ensuite +avoir des trouvailles, des énergies et des finesses inattendues. Et +c'est ce qui fait que le dessinateur et le graveur en moi ne font qu'un, +à ce point que, seul, je puis exécuter mes bois, dont les dessins gravés +par un autre seraient sans vie... La vie, elle naît aussi bien des +doigts que du cerveau, lorsqu'on est un créateur d'êtres. + +Puis, quand ils furent tous les trois au bas de Montmartre, et que +Pierre parla de prendre le tramway, pour rentrer à Neuilly, Antoine, +enfiévré de passion, lui demanda s'il connaissait le sculpteur Jahan, +qui avait là-haut des travaux, pour le Sacré-Cœur. Et, sur une +réponse négative: + +--Montez donc un instant, c'est un garçon de grand avenir. Vous verrez +la maquette d'un ange qu'on lui a refusée. + +François, lui aussi, se mit à faire l'éloge de cet ange, ce qui décida +le prêtre. En haut, parmi les baraquements, que la construction de la +basilique nécessitait, Jahan avait pu installer un atelier vitré dans un +hangar, assez vaste pour y exécuter l'ange colossal qui lui était +commandé. Les trois visiteurs le trouvèrent, vêtu d'une blouse, +surveillant le travail de deux praticiens, en train de dégrossir le bloc +de pierre, d'où l'ange allait naître. C'était un fort garçon de +trente-six ans, très brun et barbu, ayant une grande bouche de santé et +de beaux yeux brillants. Il était né à Paris, il avait passé par +l'Ecole, mais avec une fougue de tempérament, qui lui attirait de +continuels ennuis. + +--Ah! oui, vous venez voir mon ange, celui dont l'archevêché n'a pas +voulu... Tenez, le voilà! + +La figure, haute d'un mètre, et dont l'argile séchait déjà, avait un +envolement superbe, ses deux grandes ailes déployées, enflées d'un désir +éperdu d'infini. Le corps, nu, drapé à peine, était d'un éphèbe, mince +et robuste, à la tête noyée d'allégresse, comme emporté dans le +ravissement du plein ciel. + +--Ils l'ont trouvé trop humain, mon ange. Et, ma foi! ils avaient +raison... Un ange, c'est tout ce qu'il y a de plus difficile à +concevoir. On hésite même sur le sexe, est-ce garçon ou fille? Puis, +quand la foi manque, on est bien forcé de prendre le premier modèle venu +et de le copier, en l'abîmant... Moi, en faisant celui-ci, je tâchais de +m'imaginer un bel enfant, à qui des ailes pousseraient, et que l'ivresse +du vol emporterait dans la joie du soleil... Ça les a bousculés, ils ont +voulu quelque chose de plus religieux, et alors j'ai fait cette +saleté-là. Il faut bien vivre. + +De la main, il avait désigné l'autre maquette, celle dont les praticiens +commençaient l'exécution, un ange correct aux ailes d'oie symétriques, +avec le corps ni fille ni garçon, la tête poncive, exprimant l'extase +niaise que la tradition impose. + +--Que voulez-vous? reprit-il, tout cet art religieux est tombé à la +banalité la plus écœurante. On ne croit plus, on bâtit des églises +comme des casernes, on les décore de bons Dieux et de bonnes Vierges à +faire pleurer. C'est que le génie n'est que la floraison du sol social, +le grand artiste ne peut flamber que de la foi de son époque... Ainsi +moi, je suis petit-fils d'un paysan beauceron, j'ai grandi chez mon +père, venu à Paris pour s'établir marbrier, en haut de la rue de la +Roquette. J'ai commencé par être ouvrier, toute mon enfance s'est passée +parmi le peuple, sur le pavé des rues, sans que jamais l'idée me vienne +de mettre les pieds dans une église... Alors, quoi? que va devenir l'art +dans un temps qui ne croit plus à Dieu ni même à la beauté? Il faut bien +aller à la foi nouvelle, et c'est la foi à la vie, au travail, à la +fécondité, à tout ce qui besogne et enfante... + +Il s'interrompit brusquement, pour s'écrier: + +--Dites donc, ma figure de la Fécondité, j'y ai travaillé de nouveau, +j'en suis assez content... Venez donc voir ça. + +Et il voulut absolument les mener à son atelier personnel, qu'il avait +près de là, en dessous de la petite maison de Guillaume. On y entrait +par la rue du Calvaire, cette rue qui n'est qu'un escalier interminable, +d'une raideur d'échelle. La porte s'ouvrait sur un des petits paliers, +et en haut de quelques marches, on se trouvait dans une vaste pièce, +largement éclairée par un vitrage, encombrée de maquettes, de plâtres, +d'ébauches, de figures, tout un débordement solide et puissant. Debout +sur une selle, la figure en train, la Fécondité était enveloppée de +linges humides. Quand il l'eut débarrassée, elle apparut avec ses fortes +hanches, son ventre d'où devait naître un monde nouveau, sa gorge +d'épouse et de mère gonflée du lait nourrisseur et rédempteur. + +--Hein? cria-t-il avec un rire heureux, je crois que le poupon de +celle-là sera un gaillard moins efflanqué que les pâles esthètes +d'aujourd'hui, et qui n'aura pas peur à son tour de faire des enfants! + +Mais, pendant qu'Antoine et François admiraient, Pierre était surtout +intéressé par une jeune fille, qui leur avait ouvert la porte de +l'atelier, et qui venait de se rasseoir, d'un air de lassitude, devant +une petite table, où elle lisait un livre. C'était Lise, la sœur de +Jahan. Elle avait vingt ans de moins que lui, seize ans à peine, et elle +vivait là, avec son grand frère, depuis la mort de leurs parents. +Fluette, d'une santé débile, elle avait le plus doux des visages, +encadré de cheveux cendrés délicieux, d'une légèreté de fine poussière +d'or pâli. Presque infirme, les jambes prises, elle marchait +difficilement; et l'intelligence, chez elle, semblait aussi en retard, +restée simple, d'une grande naïveté enfantine. Son frère en avait eu +d'abord une tristesse profonde. Puis, il s'était habitué à son +innocence, à sa langueur. Très occupé, toujours frémissant, débordant de +projets nouveaux, il la négligeait forcément, la laissait vivre autour +de lui, à sa guise, ainsi qu'une gamine restée en bas âge, familière et +caressante. + +Pierre avait remarqué de quel élan fraternel Lise avait accueilli +Antoine. Et, tout de suite, il vit celui-ci, lorsqu'il eut félicité +Jahan de sa Fécondité, venir s'asseoir près de la jeune fille, pour +s'occuper d'elle, la questionner, voir le livre qu'elle lisait. Depuis +six mois, le plus pur, le plus tendre des liens s'était noué entre eux. +Lui, du jardin de la maison de son père, là-haut, place du Tertre, +l'apercevait, plongeait par le large vitrage dans cet atelier où elle +passait son existence de fille innocente. Et il s'était d'abord +intéressé à elle, en la voyant toujours seule, presque abandonnée; puis, +la connaissance faite, ravi de la trouver si simple, si charmante, il +avait conçu passionnément le dessein de l'éveiller à l'intelligence, à la +vie, en l'aimant, en étant l'esprit, le cœur qui fécondent. Alors, ce +que son frère n'avait pu être pour elle, il le fut, dans le besoin de +plante frêle où elle était de soins délicats, de soleil et d'amour. Déjà +il avait réussi à lui apprendre à lire, besogne qui avait rebuté toutes +les institutrices. Elle l'écoutait, le comprenait. Ses beaux yeux +clairs, dans son visage irrégulier, s'animaient peu à peu d'une flamme +heureuse. C'était le miracle de l'amour, la création de la femme, au +souffle de l'amant jeune, donnant son être. Sans doute, elle restait +bien chancelante, d'une si pauvre santé, qu'on tremblait toujours de la +voir s'en aller en un léger soupir; et elle ne marchait certes pas +encore, les jambes trop faibles. Mais elle n'était tout de même plus la +petite sauvage, la petite fleur souffrante du printemps dernier. + +Jahan, qui était dans l'émerveillement du miracle commencé, s'approcha +des jeunes gens. + +--Hein? votre élève vous fait honneur. Vous savez qu'elle lit très +couramment, et elle comprend très bien les beaux livres que vous lui +apportez... N'est-ce pas, Lise, que, le soir, maintenant, tu me fais la +lecture? + +Elle leva ses yeux candides, elle regarda Antoine avec un sourire +d'infinie reconnaissance. + +--Oh! tout ce qu'il voudra bien m'apprendre, je le saurai, je le ferai. + +Tous rirent doucement, et comme les trois visiteurs partaient enfin, +François s'arrêta devant une maquette qui s'était fendue, en séchant. + +--Un projet avorté, dit le sculpteur. Je voulais faire une Charité, une +commande pour une Œuvre. Et j'ai eu beau chercher, ce que j'ai trouvé +était si banal, que j'ai laissé s'abîmer la terre... Pourtant, je vais +voir, il faut que je tâche de reprendre ça. + +Dehors, Pierre eut l'idée de remonter jusqu'à la basilique du +Sacré-Cœur, avec l'espoir d'y rencontrer l'abbé Rose. Alors, lui et +les deux frères firent le tour par la rue Gabrielle, se retrouvèrent +dans les pentes, dans les étages de la rue Chappe, qu'ils gravirent. Et, +comme ils arrivaient en haut, devant l'église, dressant sa forêt +d'échafaudages sous le ciel clair, ils rencontrèrent Thomas, qui +revenait de l'usine par la rue Lamarck, où il était allé donner un ordre +à un fondeur. + +--Ah! je suis content, s'écria-t-il dans une expansion qui le faisait +rayonner, lui si discret, si muet d'habitude. Je crois que je vais +trouver, pour notre petit moteur... Dites au père que ça va bien et +qu'il guérisse vite! + +D'un mouvement brusque, d'un même élan, à ce cri de Thomas, ses deux +frères, François et Antoine, s'étaient serrés contre lui, étroitement. +Et ils étaient là tous les trois, réunis en un groupe vaillant, n'ayant +plus qu'un cœur, qui battait d'une seule joie, à l'idée que le père +serait réjoui, qu'une bonne nouvelle, envoyée par eux, allait aider à le +remettre debout. Pierre, qui maintenant les connaissait, et qui +commençait à les aimer, les jugeant à leur haut prix, fut émerveillé de +ces trois colosses si tendres, d'une ressemblance si frappante, tout +d'un coup rapprochés, unis de la sorte en une phalange héroïque, dès que +s'embrasait leur amour filial. + +--Dites-lui, n'est-ce pas? que nous l'attendons, et qu'au premier signe, +nous serions près de lui. + +Tous trois serrèrent vigoureusement la main du prêtre. Et, comme +celui-ci les regardait s'éloigner, dans la direction de la petite maison +dont il apercevait le jardin, par-dessus le mur de la rue +Saint-Eleuthère, il crut distinguer une fine silhouette, un visage +blanc égayé de soleil, sous le casque de cheveux noirs, Marie sans +doute, en train de surveiller les pousses de ses lilas. Mais la lumière +diffuse était si dorée, à cette heure du soir, que la vision s'y noyait +et parut s'y perdre, dans une gloire. Et, les yeux éblouis, il tourna la +tête, il ne vit plus, à l'autre bord du ciel, que la masse du +Sacré-Cœur, crayeuse, écrasante, ainsi regardée de près, bouchant ce +coin de l'horizon, de son énormité toute neuve. + +Pierre était resté debout, immobile à la même place, agité des +sentiments, des réflexions les plus contraires, dans un tel trouble, +qu'il lui était impossible de lire clairement en lui. Maintenant, il +s'était tourné vers la ville. Paris immense se déroulait à ses pieds, un +Paris limpide et léger, sous la clarté rose de cette soirée de printemps +précoce. La mer sans fin des toitures se découpait avec une netteté +singulière, qui aurait permis de compter les cheminées, les petits +traits noirs des fenêtres, par millions. Dans l'air calme, les monuments +semblaient des navires à l'ancre, une escadre arrêtée en sa marche, dont +la haute mâture luisait à l'adieu du soleil. Et jamais Pierre encore +n'avait mieux distingué les grandes divisions de cet océan humain: la +ville du travail manuel, là-bas, à l'est et au nord, avec le ronflement +et les fumées des usines; la ville de l'étude, de l'intellectuel labeur, +si calme, d'une si large sérénité, au sud, de l'autre côté du fleuve; +tandis que la passion du négoce était partout, montant des quartiers du +centre, où se ruait la bousculade des foules, parmi le continuel fracas +des roues; et que la ville des heureux, des puissants, en lutte pour la +possession du pouvoir et de la richesse, déroulait à l'ouest son +entassement de palais, dans l'incendie peu à peu sanglant de l'astre à +son coucher. + +Et Pierre, alors, du fond de sa négation, du néant où il était tombé par +la perte de sa foi, sentit passer la délicieuse fraîcheur, la venue, +confuse encore, d'une foi nouvelle. Il n'aurait pu en formuler même +l'espoir. Mais, déjà, parmi les rudes ouvriers de l'usine, le travail +manuel lui était apparu nécessaire et rédempteur, malgré la misère, +l'abominable injustice où il aboutissait. Et voilà que la jeunesse +intellectuelle dont il avait désespéré, cette génération de demain qu'il +croyait gâtée, retournée à l'erreur, à la pourriture ancienne, venait de +se révéler à lui, pleine de viriles promesses, résolue à continuer +l'œuvre des aînés, en conquérant par l'unique science toute vérité et +toute justice. + + + + +V + + +Il y avait un grand mois déjà que Guillaume s'était réfugié chez son +frère, dans la petite maison de Neuilly. Presque guéri de sa blessure au +poignet, il se levait depuis longtemps, passait des heures au jardin. +Mais, malgré l'impatience où il était de retourner à Montmartre, pour y +retrouver les siens et reprendre ses travaux, les nouvelles des journaux +l'inquiétaient chaque matin, lui faisaient différer son retour. C'était +toujours la même situation, s'éternisant: Salvat maintenant soupçonné, +aperçu un soir aux Halles, puis perdu de nouveau par la police, toujours +sous le coup d'une arrestation imminente. Et qu'adviendrait-il, +parlerait-il, des perquisitions nouvelles seraient-elles faites? + +Pendant huit jours, la presse ne s'était occupée que du poinçon trouvé +sous le porche de l'hôtel Duvillard. Tous les reporters de Paris avaient +visité l'usine Grandidier, questionné les ouvriers et le patron, donné +des dessins. Certains allaient jusqu'à faire une enquête personnelle, +pour mettre eux-mêmes la main sur le coupable. On plaisantait +l'impuissance des policiers, et toute une passion s'était rallumée pour +cette chasse à l'homme, les journaux débordaient des imaginations les +plus saugrenues, dans un redoublement de terreur, car des bombes encore +étaient annoncées, Paris devait sûrement sauter un beau matin. _La Voix +du Peuple_ inventait chaque jour un frisson nouveau, des lettres de +menaces, des placards incendiaires, de vastes complots ténébreux. Et +jamais pareille contagion, si sotte et si basse, n'avait soufflé la +démence au travers d'une ville. + +Dès son réveil, Guillaume attendait donc avec fièvre les journaux, +frémissant chaque fois à l'idée qu'il allait apprendre l'arrestation de +Salvat. La violente campagne qui s'y faisait, les inepties et les +férocités qu'il y trouvait, le jetaient hors de lui, dans son attente +énervée. On avait arrêté des suspects, au hasard du coup de filet, toute +la tourbe soupçonnée d'anarchie, d'honnêtes ouvriers et des bandits, des +illuminés et des fainéants, le plus extraordinaire pêle-mêle que le juge +d'instruction Amadieu s'efforçait de transformer en une vaste +association de malfaiteurs. Et Guillaume, un matin, avait même lu son +nom, cité à propos d'une perquisition chez un journaliste +révolutionnaire de grand talent, dont il était l'ami. Son cœur +bondissait de révolte, mais n'était-il pas prudent de patienter encore, +au fond de cette calme retraite de Neuilly, puisque, d'une heure à +l'autre, la police pouvait envahir la petite maison de Montmartre, et +l'y arrêter, si elle l'y trouvait? + +Dans cette sourde angoisse continue, les deux frères, étroitement +enfermés, menaient l'existence la plus solitaire et la plus douce. +Pierre lui-même évitait maintenant de sortir, passait là ses journées. +On était aux premiers jours de mars, un printemps hâtif donnait au petit +jardin un charme jeune, d'une tiédeur délicieuse. Mais Guillaume, depuis +qu'il avait quitté le lit, s'était installé surtout dans l'ancien +laboratoire de leur père, transformé en vaste cabinet de travail. Tous +les papiers, tous les livres de l'illustre chimiste s'y trouvaient +encore, et le fils venait d'y découvrir des études commencées, toute une +lecture passionnante, qui le retenait du matin au soir. A son insu, +c'était grâce à ce travail qu'il supportait patiemment sa réclusion +volontaire. Assis de l'autre côté de la grande table, Pierre lisait +aussi le plus souvent; mais que de fois ses yeux se levaient du livre, +se perdaient dans la rêverie sombre, dans le néant où il retombait +toujours! Durant des heures, les deux frères demeuraient ainsi côte à +côte, sans prononcer une parole, absorbés, noyés de silence. Pourtant, +ils se savaient ensemble, ils en avaient la conscience attendrie, +l'assurance heureuse et confiante. Parfois, leurs regards se +rencontraient, ils échangeaient un sourire, ils n'éprouvaient pas le +besoin de se dire autrement combien ils s'étaient remis à s'aimer. +C'était l'ardente affection de jadis qui renaissait en eux, et toute +cette maison de leur enfance, et leur père et leur mère qu'ils sentaient +revivre dans l'air si calme qu'ils respiraient. La baie vitrée s'ouvrait +sur le jardin, vers Paris, et ils ne sortaient de leurs lectures, de +leurs longues songeries, brusquement inquiets parfois, que pour prêter +l'oreille au grondement lointain, à la clameur plus haute de la grande +ville. + +Des fois aussi, ils s'interrompaient, s'étonnaient d'entendre un pas +continu, au-dessus de leurs têtes. C'était Nicolas Barthès qui +s'oubliait là, dans la chambre d'en haut, depuis que Théophile Morin +l'avait amené, le soir de l'attentat, demandant asile. Il n'en +descendait guère, se risquait à peine dans le jardin, de crainte, +disait-il, qu'on ne l'aperçût et qu'on ne le reconnût, d'une maison +lointaine, dont un bouquet d'arbres masquait les fenêtres. Cette hantise +de la police pouvait faire sourire, chez le vieux conspirateur. Son pas, +là-haut, de lion en cage, cette obstinée promenade de l'éternel +prisonnier qui avait passé les deux tiers de sa vie au fond de tous les +cachots de France, pour la liberté des autres, n'en ajoutait pas moins, +dans la petite maison silencieuse, une mélancolie attendrissante, le +rythme même de tout ce qu'on espérait de bon et de grand, de tout ce qui +ne viendrait sans doute jamais. + +Les visites étaient rares, qui tiraient les deux frères de leur +solitude. Depuis que la blessure de Guillaume se cicatrisait, Bertheroy +venait moins souvent. Le plus assidu restait Théophile Morin, dont le +discret coup de sonnette, tous les deux jours, tintait le soir, à la +même heure. Il avait pour Barthès le culte qu'on a pour un martyr, bien +qu'il ne partageât pas ses idées. Il montait passer une heure près de +lui, et sans doute l'un et l'autre parlaient peu, car pas un bruit ne +sortait de la chambre. Lorsqu'il s'asseyait un instant dans le +laboratoire, avec les deux frères, Pierre était frappé de son air de +grande lassitude, les cheveux et la barbe d'un gris de cendre, la face +éteinte, usée par le professorat. Et il ne voyait les yeux résignés se +rallumer comme des braises, que lorsqu'il lui parlait de l'Italie. Un +jour qu'il lui avait nommé Orlando Prada, le grand patriote, son +compagnon de victoire, dans la légendaire expédition des Mille, il était +resté stupéfait du brusque incendie d'enthousiasme qui faisait flamber +son visage mort. Ce n'étaient que des éclairs, le vieux professeur +bientôt reparaissait; et l'on ne retrouvait alors en lui que le +compatriote et l'ami de Proudhon, devenu plus tard un disciple étroit +d'Auguste Comte. De Proudhon, il gardait la révolte du pauvre contre le +riche, le besoin d'une répartition équitable de la fortune. Mais les +temps nouveaux l'effaraient, il ne pouvait aller, par doctrine et par +tempérament, jusqu'au bout des moyens révolutionnaires. Comte lui avait +ensuite donné des certitudes inébranlables dans l'ordre intellectuel, il +s'en tenait à la logique, à la claire et décisive méthode du +positivisme, hiérarchisant toutes les connaissances, rejetant les +inutiles hypothèses métaphysiques, convaincu que par la science seule se +résoudrait le problème humain, social et religieux. Seulement, dans sa +modestie, dans sa résignation, cette foi restée solide n'allait pas sans +une secrète amertume, car rien ne semblait marcher raisonnablement à son +but, Comte lui-même avait fini par le plus trouble des mysticismes, les +grands savants étaient pris de terreur devant la vérité, les barbares +enfin menaçaient le monde d'une nuit nouvelle, ce qui le rendait presque +réactionnaire en politique, résigné d'avance à la venue du dictateur qui +remettrait un peu d'ordre, pour que l'instruction de l'humanité +s'achevât. + +Les autres visiteurs, parfois, étaient Bache et Janzen, qui arrivaient +toujours ensemble, et la nuit seulement. Ils s'attardaient, certains +soirs, dans le vaste cabinet de travail, à causer avec Guillaume, +jusqu'à des deux heures du matin. Bache surtout, gras et paterne, ses +petits yeux tendres à demi noyés dans la neige des cheveux et de la +grande barbe, parlait d'une façon lente, onctueuse, interminable, dès +qu'il exposait ses idées. Il ne faisait que saluer courtoisement +Saint-Simon, l'initiateur, qui avait posé le premier la loi de la +nécessité du travail, à chacun selon ses œuvres. Mais, lorsqu'il en +venait à Fourier, sa voix s'attendrissait, il disait toute sa religion. +Celui-ci était le vrai Messie attendu des temps modernes, le Sauveur +dont le génie avait jeté la bonne semence du monde futur, en +réglementant la société de demain, telle qu'elle s'établirait +certainement. La loi d'harmonie était promulguée, les passions libérées +enfin et sainement utilisées en allaient être les rouages, le travail +rendu attrayant devenait la fonction même de la vie. Rien ne le +décourageait: qu'une commune commençât à se transformer en phalanstère, +le département entier suivrait bientôt, puis les départements voisins, +puis la France. Il acceptait jusqu'à l'œuvre de Cabet, dont l'Icarie +n'était point si sotte. Il rappelait la motion qu'il avait faite, en +1871, lorsqu'il siégeait à la Commune, pour que les idées de Fourier +fussent appliquées à la République française; et il paraissait convaincu +que les troupes de Versailles, en étouffant dans le sang l'idée +communaliste, avaient retardé d'un demi-siècle le triomphe du +communisme. Maintenant, quand on reparlait des tables tournantes, il +affectait de rire, ce qui ne l'empêchait pas d'être demeuré au fond un +spirite impénitent. Depuis qu'il était conseiller municipal, il flottait +d'une secte socialiste à une autre, selon qu'elles se rapprochaient plus +ou moins de sa foi ancienne. Et il était tout entier dans ce besoin de +foi, dans ce tourment du divin, qui, après lui avoir fait chasser Dieu +des églises, le lui faisait retrouver dans le pied d'un meuble. + +Janzen, lui, était aussi muet que son ami Bache était bavard. Il ne +lâchait que de courtes phrases, mais elles cinglaient comme des fouets, +elles coupaient comme des sabres. Ses idées, ses théories en restaient +un peu obscures, d'autant plus que sa difficulté à s'exprimer en +français, reculait ce qu'il disait dans une sorte de brume. Il était de +là-bas, très loin, Russe, Polonais, Autrichien, Allemand peut-être, on +ne savait pas au juste, en tout cas un sans-patrie, promenant par-dessus +les frontières son rêve de fraternité sanglante. Lorsque, très froid, +sans un geste, avec sa face de Christ pâle et blond, il laissait tomber +un de ses mots terribles, qui faisait place nette comme un coup de faux +dans un pré, il n'en ressortait guère que la nécessité de raser ainsi +les peuples pour ensemencer de nouveau la terre d'un peuple jeune et +meilleur. A chaque opinion de Bache, le travail rendu agréable par des +règlements de police, le phalanstère organisé ainsi qu'une caserne, la +religion restaurée en un déisme panthéiste ou spirite, il haussait +doucement les épaules. A quoi bon de tels enfantillages, des +raccommodages hypocrites, lorsque la maison croulait et que le seul +parti honnête était de la jeter à terre, pour reconstruire de toutes +pièces, avec des matériaux neufs, la solide maison de demain? Sur la +propagande par le fait; par les bombes, il se taisait, il avait un +simple geste d'espoir infini. Il l'approuvait évidemment. Dans l'inconnu +de son passé, la légende qui faisait de lui un des auteurs de +l'attentat de Barcelone, mettait un éclat d'affreuse gloire. Un jour que +Bache, en lui parlant de son ami Bergaz, ce vague coulissier, compromis +déjà dans une affaire de vol, l'avait nettement traité de bandit, il +s'était contenté de sourire, en disant, de son air tranquille, que le +vol n'était qu'une restitution forcée. Et, chez cet homme instruit, +affiné, dont la vie de mystère cachait peut-être des crimes, mais pas un +acte d'improbité basse, on sentait un théoricien implacable, têtu, +résolu à mettre le feu au monde, pour le triomphe de l'idée. + +Certains soirs, lorsque Théophile Morin se rencontrait avec Bache et +Janzen, et que tous les trois et Guillaume s'oubliaient à causer très +tard dans la nuit, Pierre les écoutait désespérément, du coin d'ombre où +il se tenait immobile, sans jamais prendre part aux discussions. Il +s'était passionné, les premières fois, en homme qui, meurtri par ses +négations, affolé par son besoin de vérité, songeait à établir le bilan +des idées du siècle, à étudier toutes celles qui s'étaient produites, +pour tâcher d'en dégager le chemin parcouru, le bénéfice acquis. Mais, +dès les premiers pas, à les entendre tous les quatre discuter sans +conciliation possible, il s'était rebuté, éperdu de nouveau. Après les +échecs de son enquête à Lourdes, à Rome, dans cette troisième expérience +qu'il faisait avec Paris, il comprenait bien que c'était tout le cerveau +du siècle qui se trouvait en question, les vérités nouvelles, l'évangile +attendu, dont la prédication allait changer la face de la terre. Et, +brillant de trop de zèle, il passait d'une foi à une autre, rejetant +celle-ci, pour en accepter une troisième. D'abord, s'il s'était senti +positiviste avec Théophile Morin, évolutionniste et déterministe avec +son frère Guillaume, le communisme humanitaire de Bache l'avait ensuite +attendri par son rêve fraternel d'un prochain âge d'or. Il n'était pas +jusqu'à Janzen qui ne l'avait ébranlé un instant, si convaincu, d'une +fierté si farouche, dans son rêve théorique, de l'individualisme +libertaire. Puis, il avait perdu pied, il n'avait plus vu que les +contradictions, les incohérences chaotiques de l'humanité en marche. Ce +n'était qu'un amoncellement continu de scories, où il se perdait. +Fourier avait beau être issu de Saint-Simon, il le niait en partie; et, +si la doctrine de celui-ci s'immobilisait dans une sorte de sensualisme +mystique, la doctrine de celui-là semblait aboutir à un code +d'enrégimentement inacceptable. Proudhon démolissait sans rien +reconstruire. Comte, qui créait la méthode et mettait la science à sa +place en la déclarant l'unique souveraine, ne soupçonnait même pas la +crise sociale dont le flot menaçait de tout emporter, finissait en +illuminé d'amour, terrassé par la femme. Et ces deux-là, aussi, +entraient en lutte, se battaient contre les deux autres, à ce point de +conflit et d'aveuglement général, que les vérités apportées par eux en +commun, en restaient obscurcies, défigurées, méconnaissables. Et de là +l'extraordinaire gâchis de l'heure présente, Bache avec Saint-Simon et +Fourier, Théophile Morin avec Proudhon et Comte, ne comprenant plus rien +à Mège, le député collectiviste, l'exécrant, le foudroyant, lui et le +collectivisme d'Etat, comme ils foudroyaient d'ailleurs toutes les +sectes socialistes actuelles, sans bien se rendre compte qu'elles +étaient pourtant issues de leurs maîtres. Ce qui semblait donner raison +au terrible et froid Janzen, quand il déclarait que la maison était +irréparable, qu'elle croulait dans la pourriture et dans la démence, et +qu'il fallait l'abattre. + +Une nuit, après le départ des trois visiteurs, Pierre, resté avec +Guillaume, le vit s'assombrir et marcher à pas lents. Sans doute il +venait lui-même de sentir l'écroulement de tout. Et il continua de +parler, sans même se rendre compte que son frère seul l'écoutait. Il dit +son horreur de l'Etat collectiviste de Mège, l'Etat dictateur +rétablissant plus étroitement l'antique servage. Toutes les sectes +socialistes, qui s'entre-dévoraient, péchaient par l'arbitraire +organisation du travail, asservissaient l'individu au profit de la +communauté. C'était pourquoi, forcé de concilier les deux grands +courants, les droits de la société, les droits de l'individu, il avait +fini par mettre toute sa foi dans le communisme libertaire, cette +anarchie où il rêvait l'individu délivré, évoluant, s'épanouissant, sans +contrainte aucune, pour son bien et pour le bien de tous. N'était-ce pas +la seule théorie scientifique, les unités créant les mondes, les atomes +faisant la vie par l'attraction, l'ardent et libre amour? Les minorités +oppressives disparaissaient, il n'y avait plus que le jeu libéré des +facultés et des énergies de chacun, arrivant à l'harmonie dans +l'équilibre toujours changeant, selon les besoins, des forces actives de +l'humanité en marche. Il imaginait ainsi un peuple sauvé de la tutelle +de l'Etat, sans maître, presque sans loi, un peuple heureux dont chaque +citoyen, ayant acquis par la liberté le complet développement de son +être, s'entendait à son gré avec ses voisins, pour les mille nécessités +de l'existence; et de là naissait la société, l'association librement +consentie, des centaines d'associations diverses, réglant la vie +sociale, toujours variables d'ailleurs, opposées, hostiles même; car le +progrès n'était fait que de conflits et de luttes, le monde ne s'était +créé que par le combat des forces contraires. Et c'était tout, plus +d'oppresseurs, plus de riches et de pauvres, le domaine commun de la +terre, avec ses outils de travail et ses trésors naturels, rendu au +peuple, le légitime propriétaire, qui saurait en jouir justement, +logiquement, lorsque rien d'anormal n'entraverait plus son expansion. +Alors seulement la loi d'amour agirait, on verrait la solidarité +humaine, qui est, entre les hommes, la forme vivante de l'attraction +universelle prendre toute sa puissance, les rapprocher, les unir en une +famille étroite. Beau rêve, rêve très noble et très pur de la liberté +totale, de l'homme libre dans la société libre, auquel devait aboutir un +esprit supérieur de savant, après avoir parcouru les autres sectes +socialistes, toutes entachées de tyrannie. Le rêve anarchique est +sûrement le plus haut, le plus fier, et quelle douceur de s'abandonner à +l'espoir de cette harmonie de la vie qui, d'elle-même, livrée à ses +forces naturelles, créerait le bonheur! + +Quand Guillaume se tut, il sembla sortir d'un songe, il regarda Pierre +avec quelque effarement, dans la crainte d'en avoir trop dit, de l'avoir +blessé. Pierre, ému, un instant conquis, venait de sentir se dresser en +lui l'objection pratique terrible, destructive de tout espoir. Pourquoi +l'harmonie n'avait-elle pas agi aux premiers jours du monde, à la +naissance des sociétés? Comment la tyrannie avait-elle triomphé, livrant +les peuples aux oppresseurs? Et, si l'on réalisait jamais ce problème +insoluble de tout détruire, de tout recommencer, qui donc pouvait +promettre que l'humanité, obéissant aux mêmes lois, ne repasserait pas +par les mêmes chemins? Elle était en somme aujourd'hui ce que la vie +l'avait faite, et rien ne prouvait que la vie ne la referait pas ce +qu'elle était. Recommencer, ah! oui! mais pour autre chose! Et cette +autre chose était-elle vraiment dans l'homme, n'était-ce pas l'homme +lui-même qu'il aurait fallu changer? Certes, repartir d'où l'on en +était, pour continuer l'évolution commencée, quelle lenteur et quelle +attente! Mais quel danger, quel retard même, si l'on revenait en +arrière, sans savoir par quelle route on regagnerait le temps perdu, au +milieu du chaos des décombres! + +--Couchons-nous, dit Guillaume en souriant. Suis-je bête de te fatiguer +avec toutes ces choses qui ne te regardent pas! + +Pierre allait se passionner, ouvrir son être, en montrer les affreux +combats. Mais une pudeur encore le retint, son frère ne connaissait de +lui que le mensonge du prêtre croyant, fidèle à sa foi. Et, sans +répondre, il gagna sa chambre. + +Le lendemain soir, vers dix heures, Guillaume et Pierre lisaient dans le +grand cabinet de travail, lorsque Janzen se fit annoncer, avec un ami, +par la vieille servante. C'était Salvat. Et cela fut très simple. + +--Il a voulu vous voir, expliqua Janzen à Guillaume. Je l'ai rencontré, +il m'a supplié de l'amener ici, quand il a su votre blessure et votre +inquiétude... Ce n'est guère prudent. + +Guillaume, surpris, s'était levé, dans l'émotion que lui causait une +pareille démarche; tandis que Pierre, bouleversé par l'entrée de cet +homme, le regardait, sans bouger de sa chaise. + +--Monsieur Froment, finit par dire Salvat, debout, timide et gêné, cela +m'a fait bien de la peine, quand on m'a dit l'embêtement où je vous ai +mis, car je n'oublierai jamais que vous avez été bon pour moi, un jour +que tout le monde me jetait à la porte... + +Il se dandinait sur une jambe, il faisait passer son vieux chapeau rond +d'une main dans l'autre. + +--Alors, j'ai tenu à venir vous dire moi-même que, si je vous ai pris +une cartouche de votre poudre, un soir où vous tourniez le dos, c'est +là, dans toute l'histoire, la seule chose dont j'ai un vrai remords, +puisque ça peut vous compromettre... Et je veux aussi vous jurer que +vous n'avez rien à craindre de moi, que je me laisserai vingt fois +couper le cou, plutôt que de prononcer votre nom... Voilà tout ce que +j'avais sur le cœur. + +Il retomba dans son silence embarrassé, tandis que ses bons yeux de +chien fidèle, ses yeux de rêverie et de tendresse, restaient fixés sur +Guillaume, d'un air d'adoration respectueuse. Et Pierre le regardait +toujours, à travers l'exécrable vision que son entrée venait d'évoquer +en lui, celle du lamentable trottin de modiste, l'enfant blonde et +jolie, étendue là-bas, le ventre ouvert, sous le porche de l'hôtel +Duvillard. Ce fou, cet assassin, était-ce possible qu'il fût là et qu'il +eût les yeux humides? + +Guillaume, touché, s'était approché pour serrer la main de l'homme. + +--Je sais bien, Salvat, que vous n'êtes pas un méchant. Mais quelle bête +et abominable chose vous avez faite, mon garçon! + +Doucement, sans se fâcher, Salvat sourit. + +--Oh! monsieur Froment, si c'était à refaire, je le referais. Ça, vous +savez, c'est mon idée. Et, à part vous, je le répète, tout va bien, je +suis content. + +Il ne voulut pas s'asseoir, il causa debout un instant encore avec +Guillaume; pendant que Janzen, comme s'il se fût désintéressé, en +désapprouvant une pareille visite, inutile et dangereuse, s'était assis, +pour feuilleter un livre d'images. Guillaume tira de Salvat ce qu'il +avait fait le jour de l'attentat, sa course errante, affolée de chien +battu au travers de Paris, la bombe promenée partout, d'abord dans son +sac à outils, puis sous son veston, et l'hôtel Duvillard dont la porte +cochère était fermée, et la Chambre dont les huissiers lui avaient barré +le seuil, et le Cirque où il avait songé trop tard à faire une hécatombe +de bourgeois, et l'hôtel Duvillard enfin où il était revenu échouer, +comme attiré par la force même du destin. Son sac à outils dormait au +fond de la Seine, il l'y avait jeté dans une haine brusque du travail +qui n'arrivait même pas à le nourrir, lui et les siens, ne gardant que +la bombe, pour avoir les mains plus libres. Puis, il dit sa fuite, +l'explosion formidable ébranlant derrière lui le quartier, sa joie et +son étonnement de se retrouver plus loin, le long de rues tranquilles, +où l'on ignorait tout encore. Et, depuis un mois, il vivait au hasard, +sans savoir ni où ni comment, couchant souvent dehors, ne mangeant pas +tous les jours. Un soir, le petit Victor Mathis lui avait donné cent +sous. D'autres camarades l'aidaient, le gardaient une nuit, le faisaient +filer, au moindre péril. Toute une complicité tacite l'avait, jusque-là, +sauvé de la police. Fuir à l'étranger? il en avait bien eu l'idée un +instant; mais son signalement devait être partout, on le guettait à la +frontière, n'était-ce pas hâter son arrestation? Paris, c'était l'océan, +nulle part il ne courait moins de risques. D'ailleurs, il n'avait plus +ni la volonté, ni l'énergie de fuir, fataliste à sa manière, ne trouvant +pas la force de quitter le pavé parisien, attendant qu'on l'y arrêtât, à +l'état dernier d'épave sociale, désemparé, roulé parmi la foule, dans le +rêve éveillé qui l'emportait. + +--Et votre fille, votre petite Céline, demanda Guillaume, vous êtes-vous +risqué à retourner la voir? + +Salvat eut un geste vague. + +--Non, que voulez-vous? Elle est avec maman Théodore. Des femmes, ça +trouve toujours. Et puis, quoi? je suis fini, je ne puis plus rien pour +personne. C'est comme si j'étais déjà mort. + +Des larmes pourtant montaient à ses yeux. + +--Ah! la pauvre petite! Je l'ai embrassée de tout mon cœur avant de +partir. Sans elle et sans la femme que je voyais crever de faim, +peut-être que je n'aurais jamais eu l'idée de la chose. + +Puis, il dit simplement qu'il était prêt à mourir. S'il avait fini par +poser sa bombe chez le banquier Duvillard, c'était qu'il le connaissait +bien, qu'il le savait le plus riche de ces bourgeois, dont les pères, à +la Révolution, avaient dupé le peuple, en prenant pour eux tout le +pouvoir et tout l'argent, qu'ils s'entêtaient, aujourd'hui, à garder, +sans même vouloir en rendre les miettes. La Révolution, il l'entendait +à sa manière, en illettré qui s'était instruit dans les journaux et dans +les réunions publiques. Et il parlait de son honnêteté en se tapant du +poing sur la poitrine, il n'admettait pas surtout qu'on doutât de son +courage, parce qu'il avait fui. + +--Je n'ai jamais volé personne, moi, et si je ne vais pas me livrer aux +argousins, c'est qu'ils peuvent bien prendre la peine de me trouver et +de m'arrêter. Mon affaire est claire, je le sais, depuis qu'ils ont ce +poinçon et qu'ils me connaissent. Ça n'empêche qu'il serait bête de leur +mâcher la besogne. Mais, si ce n'est pas demain, que ce soit donc +après-demain, car je commence à en avoir assez, d'être traqué comme une +bête et de ne plus savoir comment je vis. + +Curieusement, Janzen avait cessé de feuilleter le livre d'images, pour +le regarder. Un dédain souriait au fond de ses yeux froids. Il dit, dans +son français hésitant: + +--On se bat, on se défend, on tue les autres et on tâche de ne pas être +tué. C'est la guerre. + +Cela tomba dans le profond silence. Salvat ne parut pas avoir entendu, +et il bégaya sa foi, en une phrase embarrassée de grands mots: le +sacrifice de son existence, pour que la misère enfin cessât; l'exemple +d'un grand acte donné, avec la certitude que d'autres héros naîtraient +de lui, pour continuer la lutte. Et, dans cette foi très sincère, dans +son illuminisme de rédempteur, entrait aussi l'orgueil du martyre, la +joie d'être un des saints rayonnants et adorés de la naissante Eglise +révolutionnaire. + +Comme il était venu, il s'en alla. Quand Janzen l'eut repris, il sembla +que la nuit qui l'avait amené, le remportait dans son inconnu. Et +Pierre, alors seulement, se leva, ouvrit toute grande la baie large du +cabinet, étouffant, en un brusque besoin d'air. La nuit de mars était +très douce, une nuit sans lune, dans laquelle ne montait que la clameur +mourante de Paris, invisible là-bas, à l'horizon. + +Ainsi qu'à son habitude, Guillaume s'était mis à marcher lentement. +Puis, il parla, oubliant de nouveau qu'il s'adressait à ce prêtre, qui +était son frère. + +--Ah! le pauvre être! comme l'on comprend son acte de violence et +d'espoir! Tout son passé d'inutile travail, de misère sans cesse accrue, +est là qui l'explique. Puis, il y a une contagion de l'idée, les +réunions publiques où l'on se grise de mots, les conciliabules entre +compagnons dans lesquels la foi s'affirme, l'esprit s'exalte... En voici +un, par exemple, que je crois bien connaître. Il est bon ouvrier, sobre, +brave. L'injustice l'a toujours exaspéré. Peu à peu, le désir du bonheur +de tous l'a jeté hors du réel, dont il a fini par avoir l'horreur. Et +comment veut-on qu'il ne vive pas dans le rêve, un rêve de rachat qui +tourne à l'incendie et au meurtre?... Là, devant moi, je le regardais, +il me semblait voir un des premiers esclaves chrétiens de l'ancienne +Rome. Toute l'iniquité de la vieille société païenne, agonisante sous la +pourriture de la débauche et de l'argent, pesait à ses épaules, +l'écrasait. Il revenait des catacombes, il avait chuchoté des paroles de +délivrance et de rédemption, avec de misérables frères, au milieu des +ténèbres. Et la soif du martyre le brûlait, il crachait à la face des +Césars, il insultait les dieux, pour que l'ère de Jésus vînt abolir +enfin l'esclavage. Et il était prêt à mourir sous la dent des bêtes. + +Pierre ne répondit pas tout de suite. Déjà la propagande secrète, la foi +militante des anarchistes l'avaient frappé, comme ayant des +ressemblances avec celles des sectaires chrétiens, au début. Ceux-là, à +l'exemple de ceux-ci, se jettent dans une espérance nouvelle, pour que +justice enfin soit rendue aux humbles. Le paganisme disparaît par +lassitude de la chair, besoin d'autre chose, d'une foi candide et +supérieure. C'était le jeune espoir, arrivant historiquement à son +heure, ce rêve du paradis chrétien, ouvrant l'autre vie, avec ses +compensations. Aujourd'hui que dix-huit siècles ont épuisé cet espoir, +que la longue expérience est faite, l'éternel esclave dupé, l'ouvrier +fait le nouveau rêve de remettre le bonheur sur cette terre, puisque la +science lui prouve chaque jour davantage que le bonheur dans l'au-delà +est un mensonge. Que ce soit une illusion encore, mais qu'elle soit +renouvelée, rajeunie et vivace, dans le sens de la vérité conquise! Il +n'y a là que l'éternelle lutte du pauvre et du riche, l'éternelle +question de plus de justice et de moins de souffrance. Et la conjuration +des misérables est la même, la même affiliation, la même exaltation +mystique, la même folie de l'exemple à donner et du sang à répandre. + +--Mais, dit enfin Pierre, tu ne peux être avec ces bandits, ces +assassins dont la violence sauvage me fait horreur. Hier, je t'ai laissé +parler, tu rêvais un peuple si grand, si heureux, cette anarchie idéale, +où chaque être serait libre dans la liberté de tous les êtres. +Seulement, quelle abomination, quel soulèvement de la raison et du +cœur, lorsque de la théorie on descend à la propagande, à la mise en +pratique! Si tu es le cerveau qui pense, quelle est donc l'exécrable +main qui agit, pour qu'elle tue ainsi les enfants, qu'elle enfonce les +portes et qu'elle vide les tiroirs? Est-ce que tu acceptes cette +responsabilité, est-ce que l'homme que tu es, ton éducation, ta culture, +tout l'atavisme social que tu as derrière toi, ne se révolte pas, à +l'idée de voler, de tuer? + +Guillaume s'arrêta net, frémissant, devant son frère. + +--Voler, tuer, non! non! je ne veux pas! Mais il faut tout dire, bien +établir l'histoire de l'heure mauvaise que nous traversons. C'est une +démence qui souffle, et la vérité est qu'on a fait le nécessaire pour la +provoquer. Aux premiers actes, encore innocents, des anarchistes, la +répression a été si dure, la police a si rudement malmené les quelques +pauvres diables tombés dans ses mains, que toute une colère a monté peu +à peu, pour aboutir aux horribles représailles. Songe donc aux pères +battus, jetés en prison, aux mères et aux enfants crevant de faim sur le +pavé, aux vengeurs affolés, que laisse derrière lui chaque anarchiste +mourant sur l'échafaud. La terreur bourgeoise a fait la sauvagerie +anarchiste. Et puis, tiens! un Salvat, sais-tu de ce dont est fait son +crime? De nos siècles d'impudence et d'iniquité, de tout ce que les +peuples ont souffert, de tous les chancres actuels qui nous rongent, +l'impatience de jouir, le mépris du faible, le monstrueux spectacle que +présente notre société en décomposition. + +Il s'était remis à marcher lentement, il continua comme s'il eût +réfléchi à voix haute. + +--Ah! pour en venir où j'en suis, que de réflexions, que de combats! Je +n'étais qu'un positiviste, moi, un savant tout à l'observation et à +l'expérience, n'acceptant rien en dehors du fait constaté. +Scientifiquement, socialement, j'admettais révolution simple et lente, +enfantant l'humanité comme l'être humain lui-même est enfanté. Et c'est +alors que, dans l'histoire du globe, puis dans celle des sociétés, il +m'a fallu faire la place du volcan, le brusque cataclysme, la brusque +éruption, qui a marqué chaque phase géologique, chaque période +historique. On en arrive ainsi à constater que jamais un pas n'a été +fait, un progrès accompli, sans l'aide d'épouvantables catastrophes. +Toute marche en avant a sacrifié des milliards d'existences. Notre +étroite justice se révolte, nous traitons la nature d'atroce mère, mais +si nous n'excusons pas le volcan, il faut pourtant bien le subir en +savants prévenus, lorsqu'il éclate... Et puis, ah! et puis, je suis +peut-être un rêveur comme les autres, j'ai mes idées. + +Et, d'un grand geste, il avoua le rêveur social qu'il était, à côté du +savant scrupuleux, très méthodique, très modeste devant les phénomènes. +Son effort constant était de tout ramener à la science, et il avait un +grand chagrin de ne pouvoir constater scientifiquement, dans la nature, +l'égalité, ni même la justice, dont le besoin le hantait, socialement. +C'était là son désespoir, de ne pas arriver à mettre d'accord sa logique +d'homme de science et son amour d'apôtre chimérique. Dans cette dualité, +la haute raison faisait sa tâche à part, tandis que le cœur d'enfant +rêvait de bonheur universel, de fraternité entre les peuples, tous +heureux, plus d'iniquités, plus de guerre, l'amour seul maître du monde. + +Mais Pierre, resté près de la grande baie ouverte, les yeux dans la +nuit, vers Paris, d'où montaient les derniers grondements de l'âpre +soirée, était envahi du flot débordant de son doute et de son désespoir. +C'était trop, ce frère tombé chez lui avec ses croyances de savant et +d'apôtre, ces hommes qui venaient discuter de tous les bouts de la +pensée contemporaine, ce Salvat enfin qui apportait l'exaspération de +son acte de fou. Et, lui, qui les avait tous écoutés jusque-là, muet, +sans un geste, qui s'était caché de son frère, réfugié en son mensonge +hautain de bon prêtre, se sentit brusquement le cœur soulevé d'une +telle amertume, qu'il ne put mentir davantage. Et ce fut dans une +débâcle de colère et de douleur que son secret lui échappa. + +--Ah! frère, si tu as ton rêve, moi j'ai ma plaie au flanc, qui m'a +rongé et m'a laissé vide... Ton anarchie, ton rêve de juste bonheur, +auquel Salvat travaille à coups de bombe, mais c'est la démence finale +qui va tout balayer, comment ne le vois-tu pas? Le siècle s'achève dans +les décombres, voici plus d'un mois que je vous écoute, Fourier a ruiné +Saint-Simon, Proudhon et Comte ont démoli Fourier, tous entassent les +contradictions et les incohérences, ne laissent qu'un chaos, parmi +lequel on n'ose faire un triage. Les sectes socialistes pullulent, les +plus raisonnables conduisent à la dictature, les autres ne sont que des +rêveries dangereuses. Et il n'y a plus, au bout d'une telle tempête +d'idées, que ton anarchie, tes attentats, qui se chargent d'achever le +vieux monde, en le réduisant en poudre... Ah! je la prévoyais, je +l'attendais, cette catastrophe dernière, ce coup de folie fratricide, +l'inévitable lutte des classes, où notre civilisation devait sombrer. +Tout l'annonçait, la misère d'en bas, l'égoïsme d'en haut, les +craquements de la vieille maison humaine près de crouler sous trop de +crimes et trop de douleur. Quand je suis allé à Lourdes, c'était pour +voir si le Dieu des simples d'esprit ferait le miracle attendu, rendrait +la croyance des premiers âges au peuple révolté d'avoir tant souffert. +Et quand je suis allé à Rome, c'était dans la naïve espérance d'y +trouver la religion nouvelle, nécessaire à nos démocraties, celle qui +pouvait seule pacifier le monde, en le ramenant à la fraternité de l'âge +d'or. Mais quelle imbécillité était la mienne! Ici et là, je n'ai fait +que toucher le fond du néant. Où je rêvais si ardemment le salut des +autres, je n'ai réussi qu'à me perdre moi-même, comme un navire qui +coule à pic, dont jamais plus on ne retrouvera une épave. Un lien me +rattachait encore aux hommes, la charité, les blessures pansées, +soulagées, guéries peut-être à la longue; et cette dernière amarre a été +coupée, la charité inutile et dérisoire devant la haute et souveraine +justice qui s'impose, que nul ne peut plus retarder à cette heure. C'est +fini, je ne suis que cendre, un sépulcre vide, dans mon abominable +détresse intérieure. Je ne crois plus à rien, à rien, à rien! + +Pierre s'était dressé, les deux bras ouverts, comme pour en laisser +tomber l'immense néant de son cœur et de son cerveau. Et Guillaume, +bouleversé devant ce farouche négateur, ce nihiliste désespéré, qui se +révélait à lui, s'approcha, frémissant. + +--Que dis-tu, frère? Toi que je croyais si ferme, si calme en ta +croyance! toi le prêtre admirable, le saint que toute cette paroisse +adore! Je ne voulais pas même discuter ta foi, et c'est toi qui nies +tout, qui ne crois à rien! + +Pierre, lentement, élargit de nouveau les bras dans le vide. + +--Il n'y a rien, j'ai tâché de tout savoir, et je n'ai trouvé que +l'abominable douleur de ce rien qui m'écrase. + +--Ah! mon Pierre, mon petit frère, que tu dois souffrir! La religion +est-elle donc plus desséchante que la science, puisqu'elle t'a dévasté à +ce point, lorsque je suis resté, moi, un vieux fou encore plein de +chimères! + +Il lui saisit les deux mains, il les serra, pris d'une pitié terrifiée, +en face de cette figure de grandeur et d'épouvante, celle du prêtre +incroyant veillant sur la croyance des autres, faisant chastement, +honnêtement son métier, dans la tristesse hautaine de son mensonge. Et +que ce mensonge devait peser à sa conscience, pour qu'il se confessât de +la sorte, en une telle débâcle de tout son être! Jamais il ne l'aurait +fait un mois plus tôt, dans la sécheresse de son orgueilleuse solitude. +Pour parler, il fallait déjà que bien des choses l'eussent remué, sa +réconciliation avec son frère, les conversations qu'il entendait chaque +soir, ce drame terrible auquel il était mêlé, et ses réflexions sur le +travail en lutte contre la misère, et l'espoir sourd que lui remettait +au cœur la jeunesse intellectuelle de demain. Est-ce que, dans +l'excès même de sa négation, ne s'indiquait pas le frisson d'une foi +nouvelle? + +Guillaume dut le comprendre, en le sentant frémir d'une telle tendresse +inassouvie, au sortir de son farouche silence, gardé si longtemps. Et il +le fit asseoir près de la fenêtre, il s'assit à son côté, sans lui +lâcher les mains. + +--Mais je ne veux pas que tu souffres, mon petit frère! Je ne te quitte +plus, je vais te soigner. Car je te connais beaucoup mieux que tu ne te +connais toi-même. Tu n'as jamais souffert que du combat de ton cœur +contre ta raison, et tu cesseras de souffrir, le jour où la paix se fera +entre eux, où tu aimeras ce que tu comprendras. + +Et, plus bas, avec une tendresse infinie: + +--Vois-tu, notre pauvre mère, notre pauvre père, eh bien! ils continuent +leur lutte douloureuse en toi. Tu étais trop jeune, tu n'as pu savoir. +Moi, je les ai connus si misérables, lui malheureux par elle, qui le +traitait en damné, elle souffrant de lui, dont l'irréligion la +torturait! Quand il a été mort, foudroyé ici même par une explosion, +elle a vu là un châtiment de Dieu, il est resté le spectre coupable +rôdant par la maison. Et quel honnête homme il était pourtant, quel bon +et grand cœur, quel travailleur éperdu du désir de la vérité, ne +voulant que l'amour et le bonheur de tous!... Depuis que nous passons +nos soirées ici, je le sens bien qui revient, son ombre nous enveloppe, +il s'est réveillé autour de nous, en nous; et, elle aussi, la sainte et +douloureuse femme, elle renaît, elle est là toujours, nous baignant de +sa tendresse, pleurant, s'obstinant à ne pas comprendre... Ce sont eux +qui m'ont retenu si longtemps peut-être, et qui, en ce moment encore, +sont présents pour mettre ainsi tes mains dans les miennes. + +Pierre, en effet, crut sentir passer, sur lui et sur Guillaume, les +souffles de vigilante affection, que ce dernier évoquait. Et c'était +tout l'autrefois, toute leur jeunesse refleurie, dont ils jouissaient +délicieusement, depuis que la catastrophe les avait enfermés là. La +petite maison entière revivait les jours de jadis, rien n'était d'une +plus exquise douceur, si triste et si frissonnante d'espoir. + +--Tu entends, petit frère? Il faudra bien que tu les réconcilies, car +ils ne peuvent se réconcilier qu'en toi. Tu as son front, à lui, d'une +solidité inexpugnable de tour, et tu as sa bouche, ses yeux +d'irréalisable tendresse, à elle. Tâche donc de les mettre d'accord, en +contentant un jour, selon ta raison, cette faim éternelle d'aimer, de te +donner et de vivre, que tu te meurs de n'avoir pu satisfaire. Ta misère +affreuse n'a pas d'autre cause. Reviens à la vie, aime, donne-toi, sois +un homme! + +Pierre eut un cri désolé. + +--Non, non! la mort du doute a passé en moi, desséchant tout, rasant +tout, et plus rien ne peut revivre dans cette poussière froide. C'est la +totale impuissance. + +--Mais enfin, reprit Guillaume dont la fraternité saignait, tu ne peux +en être à cette négation absolue. Aucun homme n'y descend, et chacun, +même l'esprit le plus désabusé, a son coin de chimère et d'espérance. +Nier la charité, nier le dévouement, le prodige qu'on peut attendre de +l'amour, ah! j'avoue que je ne vais pas jusque-là. Et, maintenant que tu +m'as confessé ta plaie, que ne puis-je te dire mon rêve, la folie +d'espoir qui me fait vivre! Les savants vont-ils donc être les derniers +grands enfants rêveurs, et la foi ne poussera-t-elle bientôt plus que +dans les laboratoires des chimistes? + +Une extrême émotion l'agitait, un combat se livrait dans sa tête et dans +son cœur. Puis, cédant à l'immense pitié qui l'avait pris, vaincu par +son ardente tendresse pour ce frère si malheureux, il parla. Mais il +s'était rapproché encore, le tenait à la taille, serré contre lui; et +c'était dans cette étreinte qu'il se confessait à son tour, baissant la +voix, comme si quelqu'un avait pu surprendre son secret. + +--Pourquoi ne saurais-tu pas cette chose? Mes fils eux-mêmes l'ignorent. +Mais toi, tu es un homme, tu es mon frère, et puisqu'il n'y a plus le +prêtre en toi, c'est au frère que je la confie. Cela me fera t'aimer +davantage, et peut-être cela te fera-t-il du bien. + +Alors, il lui conta son invention, un explosif nouveau, une poudre +d'une si extraordinaire puissance, que les effets en étaient +incalculables. Cette poudre, il en avait trouvé l'emploi dans un engin +de guerre, des bombes lancées par un canon spécial, dont l'usage devait +assurer une foudroyante victoire à l'armée qui s'en servirait. L'armée +ennemie serait détruite en quelques heures, les villes assiégées +tomberaient en poudre au moindre bombardement. Longtemps, il avait +cherché, douté, refait ses calculs et ses expériences; mais tout, à +cette heure, était prêt, la formule exacte de la poudre, les dessins +pour le canon et les bombes, un précieux dossier mis en lieu sûr. Et il +avait résolu, après des mois d'anxieuses réflexions, de donner son +invention à la France, afin de lui assurer la victoire certaine dans sa +prochaine guerre avec l'Allemagne. Cependant, il n'était pas de +patriotisme étroit, il avait au contraire une conception internationale +très élargie de la future civilisation libertaire. Seulement, il croyait +à la mission initiatrice de la France, il croyait surtout à Paris, +cerveau du monde d'aujourd'hui et de demain, d'où devaient partir toute +science et toute justice. Déjà l'idée de liberté et d'égalité s'en était +envolée, au grand souffle de la Révolution, et c'était de son génie, de +sa vaillance que l'émancipation définitive allait aussi prendre son vol. +Il fallait que Paris fût victorieux, pour que le monde fût sauvé. + +Pierre avait compris, grâce à la conférence sur les explosifs, entendue +par lui chez Bertheroy. Et la grandeur démesurée de ce projet, de ce +rêve, le saisissait, par l'extraordinaire destinée qui se serait ouverte +pour Paris vainqueur, dans l'éclat fulgurant des bombes. Mais il était +aussi frappé de la noblesse que prenaient à ses yeux les angoisses de +son frère, depuis un mois. Celui-ci n'avait tremblé que de la crainte de +voir son invention divulguée, à la suite de l'attentat de Salvat. La +moindre indiscrétion pouvait tout compromettre, et cette petite +cartouche volée, dont s'étonnaient les savants, n'allait-elle pas +livrer son secret? Il voulait choisir son heure, il sentait la nécessité +d'agir dans le mystère, quand le jour viendrait. Et, jusque-là, le +secret dormirait au fond de la cachette choisie, confiée à l'unique +garde de Mère-Grand, qui avait des ordres, qui savait ce qu'elle aurait +à faire, si lui-même, dans un brusque accident, disparaissait. Il se +reposait sur elle comme sur son propre courage, et personne ne +passerait, tant qu'elle serait là debout, gardienne muette et +souveraine. + +--Maintenant, acheva Guillaume, tu sais mon espoir et mon angoisse, tu +pourras m'aider, me suppléer aussi, toi, si je n'allais pas au bout de +la tâche... Aller au bout, aller au bout! il y a des heures où j'ai +cessé de voir clairement la route, depuis que je me suis enfermé ici, à +réfléchir, à me dévorer d'inquiétude et d'impatience! Ce Salvat, ce +misérable dont nous avons tous fait le crime et que l'on traque comme +une bête fauve! Cette bourgeoisie affolée, jamais assouvie, qui va se +laisser écraser par la chute de la vieille maison branlante, plutôt que +d'y tolérer la moindre réparation! Cette presse cupide, abominable, dure +aux petits, injurieuse aux solitaires, battant monnaie avec les malheurs +publics, prête à souffler la contagion de la démence, pour décupler son +tirage! Où est la vérité, la justice, la main de logique et de santé +qu'il faut armer de la foudre? Paris vainqueur, Paris maître des +peuples, sera-t-il le justicier, le sauveur qu'on attend?... Ah! +l'angoisse de se croire le maître des destinées du monde, et choisir, et +décider! + +Il s'était levé, dans le grand frisson qui le traversait, la colère et +la crainte que tant de misère humaine n'empêchât la réalisation de son +rêve. Et, au milieu du lourd silence qui se fit, sourdement la petite +maison sonna, ébranlée d'un pas régulier et continu. + +--Oui, sauver les hommes, les aimer, les vouloir tout égaux et libres, +murmura Pierre avec amertume. Tiens! écoute là-haut, sur nos têtes, le +pas de Barthès qui te répond, dans l'éternel cachot où l'a jeté son +amour de la liberté! + +Mais Guillaume s'était déjà ressaisi, et il revint avec l'emportement de +sa foi, et il reprit son frère dans ses deux bras de tendresse et de +salut, en grand frère qui se donnait tout entier. + +--Non, non! j'ai tort, je blasphème, je veux que tu sois avec moi plein +d'espoir, plein de certitude. Il faut que tu travailles, que tu aimes, +que tu renaisses à la vie. La vie seule te rendra la paix et la santé. + +Des larmes remontèrent aux yeux de Pierre, pénétré, soulevé par cette +affection ardente. + +--Ah! que je voudrais te croire, tenter la guérison! Déjà, c'est vrai, +un vague réveil s'est fait en moi. Mais revivre, non! je ne le pourrai, +le prêtre que je suis est mort, un sépulcre vide. + +Un tel sanglot le brisa, que Guillaume, éperdu, fut gagné par ses +larmes. Les deux frères, aux bras l'un de l'autre, étroitement serrés, +pleurèrent sans fin, le cœur noyé d'un attendrissement immense, dans +cette maison de leur jeunesse, où le père et la mère revenaient et +rôdaient, en attendant que leurs chères ombres fussent réconciliées, +rendues à la paix de la terre. Et, par la baie large ouverte, toute la +douceur noire du jardin entrait, tandis que, là-bas, à l'horizon, Paris +s'était endormi, dans l'inconnu monstrueux des ténèbres, sous un grand +ciel tranquille, criblé d'étoiles. + + + + +LIVRE TROISIÈME + + + + +I + + +Ce mercredi, la veille du jeudi de la mi-carême, il y avait une grande +vente de charité, à l'hôtel Duvillard, au bénéfice de l'Œuvre des +Invalides du travail. Les appartements de réception du rez-de-chaussée, +trois vastes salons Louis XVI dont les fenêtres donnaient sur la cour +carrée intérieure, nue et solennelle, allaient être livrés à la cohue +des acheteurs, car cinq mille cartes, disait-on, avaient été lancées +dans tous les mondes parisiens. Et c'était un événement considérable, +une manifestation, cet hôtel bombardé qui invitait ainsi la foule à +entrer, la porte cochère ouverte à deux battants, le porche libre aux +piétons et aux équipages. On disait tout bas, il est vrai, qu'une nuée +d'agents de police gardaient la rue Godot-de-Mauroy et les rues +voisines. + +Duvillard avait eu cette idée triomphante, et sa femme, devant sa +volonté formelle, s'était résignée à tout ce tracas, pour l'Œuvre +qu'elle présidait avec une distinction si pleine de nonchalance. La +veille, _le Globe_, sous l'inspiration de son directeur Fonsègue, +administrateur de l'Œuvre, avait publié un bel article annonçant la +vente, faisant ressortir ce que cette initiative charitable prise par +la baronne, qui donnait son temps, son argent, jusqu'à son hôtel, +offrait d'attendrissant, de noble, de généreux, après l'abominable crime +qui avait failli réduire cet hôtel en poudre. N'était-ce pas la +magnanime réponse d'en haut aux passions exécrables d'en bas? et quelle +réponse péremptoire à ceux qui accusaient la bourgeoisie capitaliste de +ne rien faire pour les travailleurs, les blessés et les impotents du +salariat! + +Les portes des salons devaient s'ouvrir à deux heures, pour ne se fermer +qu'à sept, cinq heures pleines de vente. Et, à midi encore, pendant que +rien n'était terminé au rez-de-chaussée, que des ouvriers et des femmes +finissaient de décorer les comptoirs, de classer les marchandises, au +milieu de la bousculade dernière, il y avait, comme les autres jours, +dans les petits appartements du premier étage, un déjeuner intime où +quelques amis étaient conviés. Ce qui venait de mettre au comble +l'effarement de la maison, c'était que, le matin même, Sanier avait +repris, dans _la Voix du Peuple_, sa campagne de dénonciation, au sujet +de l'affaire des Chemins de fer africains. Il demandait, en phrases +d'une virulence empoisonnée, si l'on comptait amuser longtemps le bon +public avec l'histoire de cette bombe et de cet anarchiste, que la +police n'arrêtait pas. Et, cette fois, il nommait carrément le ministre +Barroux comme ayant touché une somme de deux cent mille francs, il +s'engageait à publier prochainement les trente-deux noms des sénateurs +et des députés corrompus. Mège allait donc reprendre sûrement son +interpellation, qui devenait dangereuse, dans l'énervement où la terreur +anarchiste jetait Paris. D'autre part, on disait que Vignon et son parti +étaient résolus à un effort considérable, pour profiter des +circonstances et renverser le ministère. Toute une crise s'annonçait, +inévitable, redoutable. Heureusement, la Chambre ne siégeait pas le +mercredi, et elle s'était ajournée au vendredi, voulant fêter le jeudi +de la mi-carême. On avait deux jours pour se retourner. + +Eve, ce matin-là, était plus douce et languissante que de coutume, pâlie +un peu, avec une préoccupation triste au fond de ses beaux yeux. Elle +mettait cela sur le compte de la fatigue vraiment excessive que lui +avaient causée les préparatifs de la vente. Mais la vérité était que, +depuis cinq jours, Gérard l'évitait d'un air de gêne, après avoir +esquivé tout rendez-vous nouveau. Certaine qu'elle allait enfin le voir, +elle avait osé encore se mettre en soie blanche, cette toilette jeune +qui la rajeunissait; mais, toute belle qu'elle était restée, avec sa +peau de blonde, sa taille superbe, son noble et charmant visage, les +quarante-six ans d'âge se faisaient durement sentir dans le teint qui +s'empourprait et dans la flétrissure des lèvres, des paupières, des +tempes délicates. Et Camille, elle aussi, bien qu'elle fût désignée +naturellement comme une des vendeuses les plus achalandées, s'était +obstinée à son ordinaire toilette, une robe sombre, couleur carmélite, +si peu jeune fille, sa toilette de vieille femme, comme elle la nommait +elle-même avec son rire aigu. Mais sa longue face de chèvre mauvaise +luisait d'une joie cachée, et elle arrivait à être presque belle, à +faire oublier son épaule contrefaite, tant ses lèvres fines et ses +grands yeux étincelaient d'esprit. + +Dans le petit salon bleu et argent où elle attendait les convives, avec +sa fille, Eve eut une première déception, en voyant entrer seul le +général de Bozonnet, que son neveu Gérard devait amener. Il expliqua que +madame de Quinsac s'était levée un peu souffrante et qu'en bon fils +Gérard avait tenu à rester près d'elle. D'ailleurs, tout de suite après +le déjeuner, il viendrait à la vente. Pendant que sa mère écoutait, en +s'efforçant de cacher sa peine, sa crainte de ne pouvoir, en bas, forcer +Gérard à une explication, Camille la regardait de ses yeux dévorants. +Eve dut avoir, à cette minute, l'instinct sourd du malheur dont la +menace l'enveloppait, car elle regarda sa fille à son tour, inquiète, +pâlissante. + +Puis, ce fut la princesse Rosemonde de Harth qui fit son entrée en coup +de vent. Elle était aussi vendeuse au comptoir de la baronne, qui +l'aimait pour sa turbulence, pour la gaieté imprévue qu'elle lui +apportait. En toilette de satin feu, extravagante, avec sa tête bouclée, +sa maigreur de gamin, elle riait, racontait un accident, qui avait +failli couper en deux sa voiture. Et, comme le baron Duvillard et son +fils Hyacinthe arrivaient de leurs chambres, toujours en retard, elle +s'empara du jeune homme, le gronda, parce que, la veille, elle l'avait +vainement attendu jusqu'à dix heures, malgré sa promesse de la conduire +dans une taverne de Montmartre, où il se passait des horreurs, +disait-on. D'un air ennuyé, Hyacinthe répondit que des amis l'avaient +retenu, une séance de magie, pendant laquelle l'âme de sainte Thérèse +était venue réciter un sonnet d'amour. + +Mais Fonsègue arrivait avec sa femme, une grande femme maigre, +silencieuse, insignifiante, qu'il n'aimait point sortir, allant partout +en garçon. Cette fois, il avait dû l'amener, car elle était dame +patronnesse de l'Œuvre, et lui-même venait déjeuner comme +administrateur, s'intéressant à la vente. Il entra de son air gai +habituel, pétulant dans sa petite taille d'homme resté brun à cinquante +ans, portant la redingote avec la correction d'un brasseur d'affaires +qui avait charge d'âmes, le bon renom de la république conservatrice, +dont _le Globe_ était l'organe. Ses paupières cependant battaient +d'inquiétude, pour qui le connaissait bien, et son premier regard +interrogea Duvillard, anxieux sans doute de savoir comment celui-ci +supportait le nouveau coup du matin. Quand il le vit fort tranquille, +superbe et fleuri ainsi qu'à l'ordinaire, plaisantant avec Rosemonde, +lui-même se mit à l'aise, en joueur qui n'avait jamais perdu, ayant +toujours su vaincre la fortune, même aux heures de trahison. Et, tout de +suite, il montra la liberté de son esprit, en causant administration +avec la baronne. + +--Avez-vous vu enfin monsieur l'abbé Froment, pour ce vieillard, ce +Laveuve qu'il nous a si chaudement recommandé?... Vous savez que toutes +les formalités sont remplies et qu'on peut nous l'amener, car nous avons +un lit vacant depuis trois jours. + +--Oui, je sais, mais j'ignore ce que l'abbé Froment est devenu, voici +plus d'un mois qu'il n'a donné signe d'existence. Et je me suis décidée +à lui écrire hier, en le priant de venir aujourd'hui à ma vente... De +cette façon, je lui annoncerai la bonne nouvelle moi-même, de vive voix. + +--C'est bien pour vous en laisser la joie, que je ne l'ai pas averti, +administrativement... Un charmant prêtre, n'est-ce pas? + +--Oh! charmant, nous l'aimons beaucoup. + +Duvillard intervint, pour dire qu'on ne devait pas attendre Dutheil, car +il avait reçu une dépêche du jeune député, qu'une brusque affaire +retenait. L'inquiétude reprit Fonsègue, dont les yeux de nouveau +interrogèrent le baron. Mais celui-ci, qui souriait, voulut bien le +rassurer, en lui disant à demi-voix: + +--Rien de grave. Une commission pour moi, une réponse qu'il ne pourra +m'apporter que tout à l'heure. + +Puis, l'emmenant à l'écart: + +--A propos, n'oubliez pas d'insérer la note que je vous ai recommandée. + +--Quelle note? Ah! oui, cette soirée où Silviane a dit une pièce de +vers... Je voulais vous en parler. Ça me gêne un peu, à cause des éloges +extraordinaires qu'elle contient. + +Si plein de sérénité tout à l'heure, avec son grand air de conquête et +de dédain, Duvillard maintenant pâlissait, pris de détresse. + +--Mais je veux absolument qu'elle passe, cher ami! Vous me mettriez dans +le plus mortel embarras, car j'ai promis à Silviane qu'elle passerait. + +Et tout son désarroi de vieil homme acoquiné, prêt à payer de n'importe +quel prix le plaisir dont on le sevrait, apparut dans l'effarement de +ses yeux et le tremblement de ses lèvres. + +--Bon! bon! dit Fonsègue qui s'égaya discrètement, heureux de cette +complicité, du moment que c'est si grave, la note passera, je vous en +donne ma parole d'honneur! + +Tous les convives se trouvaient là, puisqu'on n'avait à attendre ni +Gérard, ni Dutheil. Et l'on passa enfin dans la salle à manger, pendant +que les derniers coups de marteau montaient des salons de vente, en bas. +Eve était entre le général de Bozonnet et Fonsègue; Duvillard, entre +madame Fonsègue et Rosemonde; et les deux enfants, Camille et Hyacinthe, +occupaient les deux bouts. Ce fut un déjeuner un peu hâté, un peu +bousculé, car des femmes de service, à trois reprises, vinrent soumettre +des difficultés, demander des ordres. Continuellement, les portes +battaient, les murs eux-mêmes semblaient être secoués par le branle +inusité dont les derniers préparatifs agitaient l'hôtel. Et l'on causa à +bâtons rompus, tous gagnés par la fièvre, sautant d'un bal donné la +veille au ministère de l'intérieur, à la fête populaire qui aurait lieu +le lendemain, jour de la mi-carême, retombant toujours à l'obsession de +la vente, le prix qu'on avait payé les objets, le prix qu'on les +vendrait, le chiffre probable de la recette totale, tout cela noyé dans +d'extraordinaires histoires, dans des plaisanteries et des rires. Le +général ayant nommé le juge d'instruction Amadieu, Eve dit qu'elle +n'osait plus l'inviter à déjeuner, tant elle le savait pris au Palais; +mais elle espérait bien qu'il allait venir lui faire son offrande. +Fonsègue s'amusait à taquiner la princesse Rosemonde sur sa robe de +satin feu, où il prétendait qu'elle cuisait déjà de tous les flammes de +l'enfer, ce qui la ravissait au fond, dans son satanisme, sa passion du +moment. Duvillard se montrait correctement galant à l'égard de la +silencieuse madame Fonsègue, tandis qu'Hyacinthe, pour étonner la +princesse elle-même, expliquait en mots rares l'opération de magie, par +laquelle on faisait un ange d'un homme vierge, après l'avoir dépouillé +de toute virilité. Et Camille, très heureuse, très excitée, jetait de +temps à autre un regard brûlant sur sa mère, qui s'inquiétait et +s'attristait davantage, à mesure qu'elle la sentait plus vibrante, plus +agressive, résolue à la guerre ouverte et sans merci. + +Comme le dessert s'achevait, la mère entendit sa fille dire très haut, +d'une voix perçante de défi: + +--Ah! ne me parlez pas de ces vieilles dames qui semblent jouer encore à +la poupée, fardées, habillées en communiantes. Au fond, toutes des +ogresses! Je les ai en horreur. + +Nerveusement, Eve se leva, s'excusa. + +--Je vous demande pardon de vous presser ainsi. Vraiment, on ne sait si +l'on déjeune. Mais j'ai peur qu'on ne nous laisse pas prendre le café... +Et, tout de même, nous allons respirer un peu. + +Le café était servi dans le petit salon bleu et argent, où fleurissait +une admirable corbeille de roses jaunes, cette passion que la baronne +avait pour les fleurs, et qui changeait l'hôtel en un continuel +printemps. Tout de suite, leurs tasses fumantes à la main, Duvillard +emmena Fonsègue dans son cabinet, pour fumer un cigare, en causant +librement; et, d'ailleurs, la porte resta grande ouverte, on entendait +leurs grosses voix confuses. Le général de Bozonnet, ravi d'avoir +trouvé en madame Fonsègue une personne sérieuse et résignée, écoutant +sans jamais interrompre, lui racontait la très longue histoire de la +femme d'un officier qui avait suivi son mari dans toutes les batailles, +en 1870. Hyacinthe ne prenait pas de café, qu'il appelait avec mépris un +breuvage de concierge. Il se délivra un instant de Rosemonde, occupée à +boire un petit verre de kummel, à légers coups de langue, et il vint +dire tout bas à sa sœur: + +--Tu sais, c'est stupide ce que tu as lancé tout à l'heure, pour maman. +Moi, je m'en moque. Mais ça finit par se voir, et je t'avertis que ça +manque de distinction. + +Camille le regarda fixement de ses yeux noirs. + +--Toi, je te prie de ne pas te mêler de mes affaires. + +Il fut pris de peur, il flaira l'orage et se décida à conduire Rosemonde +dans le grand salon rouge voisin, pour lui montrer un tableau nouveau +que son père avait acheté la veille. Le général, appelé par lui, y amena +madame Fonsègue. + +Alors, la mère et la fille se trouvèrent un instant seules, en présence. +Eve, comme brisée, s'était appuyée à une console, lasse au moindre +chagrin, d'une molle bonté toujours prête aux larmes, dans son naïf et +complet égoïsme. Pourquoi donc sa fille l'exécrait-elle ainsi, +s'acharnait-elle à troubler le dernier bonheur d'amour où son cœur +s'attardait? Elle la regardait, navrée, plus désespérée qu'irritée, et +elle eut l'idée malheureuse, au moment où la jeune fille allait, elle +aussi, passer dans le salon, de la retenir, pour lui faire une +observation sur sa toilette. + +--Tu as bien tort, ma pauvre enfant, de t'entêter à t'habiller en +vieille femme. Ça ne t'avantage guère. + +Et, dans ses yeux tendres de belle femme courtisée, adorée, apparaissait +clairement sa pitié, à l'égard de cette créature laide et contrefaite, +qu'elle n'avait jamais pu s'habituer à reconnaître pour sa fille. Une +épaule plus haute que l'autre, de longs bras de bossue, un profil de +chèvre noire, était-ce possible qu'une telle disgrâce fût sortie de sa +beauté souveraine, cette beauté qu'elle avait passé sa vie entière à +aimer elle-même, à soigner avec dévotion, la religion unique qu'elle eût +pratiquée? Toute sa peine et toute sa honte d'avoir eu une pareille +enfant tremblaient dans sa voix. + +Camille s'était arrêtée net, comme si un coup de cravache l'avait +cinglée en plein visage. Elle revint près de sa mère. Et l'abominable +explication partit de là, de ces simples paroles, dites à demi-voix. + +--Tu trouves que je m'habille mal... Il fallait t'occuper de moi, +veiller à ce que mes toilettes fussent de ton goût, m'apprendre ton +secret d'être belle. + +Déjà, Eve regrettait son attaque, ayant horreur des impressions +pénibles, des querelles aux mots blessants. Elle voulut se dérober, +surtout à ce moment de hâte, lorsqu'on les attendait en bas, pour la +vente. + +--Voyons, tais-toi, ne fais pas la méchante, lorsque tout ce monde peut +nous entendre... Je t'ai aimée... + +D'un petit rire contenu, terrible, Camille l'interrompit. + +--Tu m'as aimée!... Ah! ma pauvre maman, quelle drôle de chose tu dis +là! Est-ce que tu as jamais aimé quelqu'un? Tu veux qu'on t'aime, et ça, +c'est autre chose. Mais ton enfant, un enfant, est-ce que tu sais +seulement comment on l'aime?... Tu m'as toujours abandonnée, écartée, +lâchée, me trouvant trop laide, indigne de toi, n'ayant d'ailleurs pas +assez déjà des jours et des nuits pour t'aimer toi-même... Et, ne mens +donc pas, ma pauvre maman, tu es encore à me regarder là, comme un +monstre qui te répugne et qui te gêne. + +Dès lors, ce fut fini, la scène dut aller jusqu'au bout, dans un +chuchotement de fièvre, visage contre visage, les dents serrées. + +--Je t'ordonne de te taire, Camille! Je ne puis supporter un tel +langage. + +--Je n'ai pas à me taire, lorsque tu cherches à me blesser. Si j'ai le +tort de m'habiller en vieille femme, c'est que peut-être une autre a le +ridicule de s'habiller en jeune fille, en mariée. + +--En mariée, je ne comprends pas. + +--Oh! tu comprends parfaitement... Je veux pourtant que tu le saches, +tout le monde ne me trouve pas aussi laide que tu sembles t'efforcer de +le faire croire. + +--Si tu es laide, c'est que tu t'arranges mal, je n'ai pas dit autre +chose. + +--Je m'arrange comme il me plaît, et très bien sans doute, puisqu'on +m'aime telle que je suis. + +--Vraiment, quelqu'un t'aime? Qu'il nous le fasse donc savoir, et qu'il +t'épouse! + +--Mais certainement, mais certainement! Ce sera un bon débarras, +n'est-ce pas? et tu me verras en mariée! + +Leurs voix montaient, malgré leur effort. Camille s'arrêta, reprit +haleine, ajouta d'une voix basse et sifflante: + +--Gérard doit venir, ces jours-ci, vous demander ma main. + +Blême, Eve parut ne pas avoir compris. + +--Gérard... Pourquoi me dis-tu cela? + +--Mais parce que c'est Gérard qui m'aime et qui va m'épouser... Tu me +pousses à bout, tu me répètes toujours que je suis laide, tu me traites +en monstre dont personne ne voudra. Et il faut bien que je me défende, +que je t'apprenne ce qui est, pour te prouver que tout le monde n'a pas +ton goût. + +Il se fit un silence, la querelle parut finie, devant l'affreuse chose, +tout d'un coup évoquée, dressée entre elles. Mais il n'y avait plus là +une mère et une fille, c'étaient deux rivales qui souffraient et +combattaient. + +Eve respira longuement, regarda, dans l'angoisse, si personne n'entrait +pour les voir et les entendre. Puis, résolue: + +--Tu ne peux pas épouser Gérard. + +--Pourquoi donc ne puis-je pas épouser Gérard? + +--Parce que je ne le veux pas, parce que c'est impossible. + +--Ce n'est pas une raison, cela. Dis-moi la raison. + +--La raison, c'est que ce mariage est impossible, voilà tout. + +--Non, la raison, je vais te la dire, moi, puisque tu m'y forces... La +raison, c'est que Gérard est ton amant. Mais qu'est-ce que ça fait, +puisque je le sais et que je veux bien de lui tout de même? + +Ses yeux enflammés ajoutaient: «Et que c'est pour cela surtout que je le +veux.» Sa longue torture d'infirme, sa rage d'avoir, depuis le berceau, +vu sa mère belle, courtisée, adorée, la soulevait, se vengeait en un +triomphe méchant. Enfin, elle le lui prenait donc, cet amant si +longtemps jalousé! + +--Tu es une malheureuse, bégaya Eve défaillante, frappée au cœur. Tu +ne sais ce que tu dis et ce que tu me fais souffrir. + +Mais elle dut se taire de nouveau, se redresser et sourire, car +Rosemonde, accourue du salon voisin, lui criait qu'on la demandait en +bas. Les portes de l'hôtel allaient être ouvertes, il fallait qu'elle +fût à son comptoir. Oui, tout de suite, elle descendait. Et elle +s'appuyait à la console, derrière elle, pour ne pas tomber. + +--Tu sais, vint dire Hyacinthe à sa sœur, c'est idiot, de vous +disputer comme ça. Vous feriez bien mieux de descendre. + +Camille le renvoya durement. + +--Va-t'en, toi! et emmène les autres. Ça vaudra mieux qu'ils ne soient +pas sur notre dos. + +Hyacinthe regarda sa mère, en fils qui savait et qui trouvait ça +ridicule. Puis, vexé de la voir si peu énergique devant sa gale de +sœur, comme il nommait celle-ci, il haussa les épaules, les +abandonnant toutes les deux à leur bêtise, se décidant à emmener les +autres. On entendit les rires de Rosemonde qui s'éloignait, tandis que +le général descendait avec madame Fonsègue, à laquelle il racontait une +nouvelle histoire. Mais, à ce moment, quand la mère et la fille se +crurent seules, des voix encore vinrent à leurs oreilles, les voix +toutes voisines de Duvillard et de Fonsègue. Le père était toujours là, +qui pouvait les entendre. + +Eve sentit qu'elle aurait dû quitter la place. Et elle n'en trouvait pas +la force, c'était impossible sur le mot qui l'avait frappée comme d'un +soufflet, dans la détresse où la jetait la crainte de perdre son amant. + +--Gérard ne peut t'épouser, il ne t'aime pas. + +--Il m'aime. + +--Tu t'imagines qu'il t'aime parce qu'il s'est montré bon pour toi, par +gentillesse, en te voyant délaissée... Il ne t'aime pas. + +--Il m'aime... Il m'aime, parce que d'abord je ne suis pas une bête, +comme tant d'autres, et il m'aime surtout parce que je suis jeune. + +C'était une blessure nouvelle, faite avec une cruauté moqueuse, où +sonnait la joie triomphante de voir enfin se mûrir et se faner cette +beauté dont elle avait tant souffert. + +--La jeunesse, ah! vois-tu, ma pauvre maman, tu ne sais plus ce que +c'est... Si je ne suis pas belle, je suis jeune, je sens bon, j'ai des +yeux purs, des lèvres fraîches. Et tout de même j'ai tant de cheveux, et +si longs, qu'ils suffiraient à m'habiller, si je voulais... Va, on n'est +jamais laide, quand on est jeune. Tandis que, lorsqu'on n'est plus +jeune, ma pauvre maman, va, c'est bien fini. On a beau avoir été belle, +s'entêter à l'être encore, rien ne reste que des ruines, que la honte et +le dégoût. + +Elle avait dit cela d'une voix si féroce, si aiguë, que chaque phrase +était entrée dans le cœur de sa mère, comme un couteau. Des larmes en +montèrent aux yeux de la malheureuse, frappée en sa plaie vive. Ah! +c'était vrai, elle restait sans arme contre la jeunesse, elle +n'agonisait que de vieillir, que de sentir l'amour s'en aller d'elle, +maintenant qu'elle était pareille au fruit trop mûr, tombé de la +branche. + +--Jamais la mère de Gérard ne consentira à ce qu'il t'épouse. + +--Il la décidera, ça le regarde... J'ai deux millions, on arrange bien +des choses avec deux millions. + +--Veux-tu donc le salir, dire qu'il t'épouse pour ton argent? + +--Non, non! Gérard est un garçon très honnête et très gentil. Il m'aime, +il m'épouse pour moi... Mais, enfin, il n'est pas riche, il n'a pas de +situation assurée, à trente-six ans, et c'est tout de même à prendre en +considération, une femme qui vous apporte la richesse avec le bonheur... +Car, entends-tu, maman, c'est le bonheur que je lui apporte, le vrai, +l'amour partagé, certain de l'avenir! + +Une fois encore, elles se retrouvaient visage contre visage. L'exécrable +scène, coupée par les bruits environnants, abandonnée, reprise, +s'éternisait, tout un drame assourdi, d'une violence de meurtre, mais +sans éclat, les voix étranglées. Ni l'une ni l'autre ne cédait, même +sous la menace d'une surprise possible, avec toutes les portes ouvertes, +les domestiques qui pouvaient entrer, la voix du père qui continuait à +sonner gaiement, là, près d'elles. + +--Il t'aime, il t'aime... C'est toi qui dis cela. Lui ne te l'a jamais +dit. + +--Il me l'a dit vingt fois, il me le répète chaque fois que nous sommes +seuls. + +--Oui, comme à une petite fille qu'on veut amuser... Jamais il ne t'a +dit qu'il était résolu à t'épouser. + +--Il me l'a dit encore la dernière fois qu'il est venu. Et c'est +arrangé, j'attends qu'il décide sa mère et qu'il fasse sa demande. + +--Ah! tu mens, tu mens, malheureuse! Tu veux me faire souffrir, et tu +mens, tu mens! + +Sa douleur, enfin, éclatait dans ce cri de protestation. Elle ne sut +plus qu'elle était mère, qu'elle parlait à sa fille. La femme amoureuse +seule demeurait, outragée, exaspérée par une rivale. Et elle avoua, en +un sanglot. + +--C'est moi, moi qu'il aime! La dernière fois, il m'a juré, tu entends! +juré sur son honneur, qu'il ne t'aimait pas, que jamais il ne +t'épouserait. + +Camille, riant de son rire aigu, prit un air d'apitoiement railleur. + +--Ah! ma pauvre maman, tu me fais de la peine. Es-tu assez enfant! Oui, +en vérité, c'est toi qui es l'enfant... Comment! toi qui devrais avoir +tant d'expérience, tu te laisses prendre encore aux protestations d'un +homme! Et celui-là n'est pas méchant, et c'est même pourquoi il te jure +tout ce que tu veux, un peu lâche au fond, désireux surtout de te faire +plaisir. + +--Tu mens, tu mens! + +--Voyons, raisonne... S'il ne vient plus, s'il a esquivé ce matin le +déjeuner, c'est qu'il a de toi par-dessus la tête. Tu es lâchée, ma +pauvre maman, il faut que tu aies le courage de te bien mettre cela dans +la tête. Il reste gentil, parce qu'il est bien élevé et qu'il ne sait +comment rompre. Enfin, il a pitié de toi. + +--Tu mens, tu mens! + +--Mais questionne-le, en bonne mère que tu devrais être. Aie une franche +explication avec lui, demande-lui amicalement ce qu'il entend faire. Et +sois gentille à ton tour, comprends que, si tu l'aimes, tu devrais me +le donner tout de suite, dans son intérêt. Rends-lui sa liberté, tu +verras bien que c'est moi qu'il aime. + +--Tu mens, tu mens!... Ah! misérable enfant, qui ne veux que me torturer +et me tuer! + +Et, dans sa furieuse détresse, Eve se rappela qu'elle était la mère, +qu'elle devait corriger cette fille indigne. Elle ne trouva pas de +bâton, elle arracha de la corbeille des roses jaunes, qui les grisaient +toutes deux de leur puissante odeur, une poignée de ces fleurs à hautes +tiges épineuses, et elle en souffleta Camille. Une goutte de sang parut +à la tempe gauche, près de la paupière. + +Sous la correction, la jeune fille, pourpre, affolée, s'était jetée en +avant, la main haute, prête à frapper, elle aussi. + +--Ma mère, prenez garde! Je vous jure que je vous battrais comme une +simple gueuse... Et, dites-vous bien ceci maintenant, je veux Gérard, +j'épouserai Gérard, je vous le prendrai par le scandale, si vous ne me +le donnez pas de bonne grâce. + +Après son acte de colère, Eve était tombée sur un fauteuil, brisée, +éperdue. Et toute son horreur des querelles revenait, dans son besoin de +vie heureuse, d'égoïste jouissance à être caressée, flattée, adorée. +Tandis que Camille, menaçante, dévorante, se montrait enfin à nu, l'âme +dure et noire, sans pardon, ivre de sa cruauté. Il y eut un silence +suprême, pendant lequel on entendit de nouveau la voix gaie de +Duvillard, venant du cabinet voisin. + +Doucement, la mère s'était mise à pleurer, lorsque Hyacinthe, le fils, +remonté en courant, tomba dans le petit salon. Il regarda les deux +femmes, il eut un geste d'indulgent mépris. + +--Hein? vous êtes contentes, qu'est-ce que je vous disais? Comme si vous +n'auriez pas mieux fait de descendre tout de suite!... Vous savez que +tout le monde vous demande, en bas. C'est imbécile. Je viens vous +chercher. + +Peut-être Eve et Camille ne l'auraient-elles pas suivi encore, dans le +tremblement où elles étaient, le besoin qu'elles avaient de se blesser +et de souffrir davantage. Mais Duvillard et Fonsègue sortaient du +cabinet, ayant fini leur cigare, parlant de descendre, eux aussi. Et Eve +dut se relever, sourire, les yeux secs, pendant que Camille, devant une +glace, arrangeait ses cheveux, essuyait avec la corne de son mouchoir la +petite goutte rouge qui perlait à sa tempe. + +En bas, dans les trois vastes salons, décorés de tapisseries et de +plantes vertes, la foule était déjà considérable. On avait drapé les +comptoirs de soie rouge, ce qui encadrait les marchandises d'un éclat, +d'une gaieté sans pareille. Et il n'était pas de bazar qui aurait pu +lutter avec les mille objets entassés là, car on y trouvait de tout, +depuis des esquisses de maîtres et des autographes d'écrivains célèbres, +jusqu'à des chaussettes et à des peignes. Ce pêle-mêle lui-même était un +attrait, sans compter le buffet, où de belles mains blanches servaient +du champagne, ni les deux loteries, un orgue et une charrette anglaise +attelée d'un poney, dont un essaim de jeunes filles charmantes, lâchées +à travers la cohue, vendaient les billets. Mais, comme Duvillard y avait +bien compté, le grand succès de la vente allait être surtout dans le +petit et délicieux frisson que les belles dames éprouvaient en passant +sous le porche, où avait éclaté la bombe. Les grosses réparations +étaient terminées, les murs et les plafonds pansés, refaits en partie. +Seulement, les peintres n'étaient pas venus encore, les terribles +blessures apparaissaient comme des cicatrices récentes, aux parties +crayeuses de pierre et de plâtre neufs. Des têtes inquiètes, ravies +pourtant, sortaient des voitures, dont le défilé continu ébranlait le +pavé sonore de la cour. Et, après l'entrée, dans les trois salons, +devant les comptoirs de vente, les conversations ne tarissaient pas. +«Ah! ma chère, avez-vous vu, c'est effrayant, effrayant, toutes ces +balafres, la maison entière a failli sauter; et dire que ça peut +recommencer, pendant que nous sommes là. Vraiment, il faut du courage +pour venir; mais cette Œuvre est si méritoire, il s'agit d'un nouveau +pavillon à construire. Et puis, les monstres verront que, tout de même, +nous n'avons pas peur.» + +Lorsque la baronne Eve descendit enfin occuper son comptoir avec sa +fille Camille, elle y trouva les vendeuses en pleine fièvre déjà, sous +la direction de la princesse Rosemonde, qui, en ces sortes d'occasions, +était extraordinaire de ruse et de rapacité. Elle volait les clients +avec impudence. + +--Ah! vous voilà! cria-t-elle. Défiez-vous d'un tas de marchandeuses qui +sont ici pour faire de bons coups. Je les connais, elles guettent les +occasions, bousculent les étalages, attendent qu'on perde la tête et +qu'on ne s'y reconnaisse plus, pour payer moins cher que dans les vrais +magasins... Je vais les saler, moi, vous allez voir. + +Eve, qui était une vendeuse exécrable, et qui se contentait de trôner +dans son comptoir, dut s'égayer avec les autres. Elle affecta de faire, +doucement, quelques recommandations à Camille, que celle-ci écouta en +souriant, d'un air d'obéissance. Mais la triste et misérable femme +succombait sous l'émotion, dans la pensée d'angoisse de rester là +jusqu'à sept heures, à souffrir devant tout ce monde, sans soulagement +possible. Et ce fut pour elle un répit que d'apercevoir l'abbé Pierre +Froment, qui l'attendait, assis sur une banquette de velours rouge, près +du comptoir. Les jambes rompues, elle s'assit à côté de lui. + +--Ah! monsieur l'abbé, vous avez reçu ma lettre, vous êtes venu... J'ai +une bonne nouvelle à vous annoncer, et cette nouvelle, j'ai voulu vous +laisser le plaisir de la donner vous-même à votre protégé, à ce +Laveuve, que vous m'avez recommandé si chaudement... Toutes les +formalités sont remplies, vous pouvez nous l'amener demain à l'Asile. + +Stupéfait, Pierre la regardait. + +--Laveuve... Il est mort! + +A son tour, elle s'étonna. + +--Comment, il est mort!... Mais vous ne m'en avez rien dit! Si je vous +contais tout le mal qu'on s'est donné, tout ce qu'il a fallu défaire et +refaire, et les discussions, et les paperasses! Vous êtes sûr qu'il est +mort? + +--Oh! oui, il est mort... Il y a un mois qu'il est mort. + +--Un mois qu'il est mort! Nous ne pouvions pas savoir, vous ne nous avez +plus donné signe de vie... Ah! mon Dieu! quel ennui qu'il soit mort, +cela va nous forcer à tout défaire encore une fois! + +--Il est mort, madame, j'aurais dû vous en prévenir, c'est vrai. Mais, +que voulez-vous? il est mort! + +Et ce mot de mort qui revenait, l'aventure de ce mort dont elle +s'occupait depuis un mois, la glaçait, achevait de la désespérer, comme +le mauvais présage de la mort froide où elle se sentait descendre, dans +le linceul de son dernier amour. Tandis que Pierre, malgré lui, souriait +amèrement de tant d'ironie atroce. Ah! charité boiteuse, qui vient +lorsque les gens sont morts! + +Le prêtre resta sur la banquette, quand la baronne dut se lever, en +voyant arriver le juge d'instruction Amadieu, très pressé, ayant hâte de +faire acte de présence et d'acheter un menu objet, avant de retourner au +Palais. Mais le petit Massot, le reporter du _Globe_, qui rôdait autour +des comptoirs, l'aperçut, fondit sur lui, en mal de renseignements. Il +l'enveloppa, le soumit à la question, pour savoir où en était l'affaire +de ce Salvat, cet ouvrier mécanicien qu'on accusait d'avoir déposé la +bombe sous le porche. N'était-ce qu'une invention de la police, comme +le disaient certains journaux? ou bien était-ce vraiment la bonne piste? +la police allait-elle enfin l'arrêter? Et Amadieu se défendait, +répondait avec raison que l'affaire ne le regardait pas encore, qu'elle +ne deviendrait sienne que si ce Salvat était arrêté et si on lui +confiait l'instruction. Seulement, dans son air d'importance finaude, +dans sa correction de magistrat mondain aux yeux d'acier, perçaient +toutes sortes de sous-entendus, comme s'il était au courant déjà des +moindres détails et qu'il eût promis de grands événements pour le +lendemain. Des dames faisaient cercle, un flot de jolies femmes, +enfiévrées de curiosité, se bousculant pour entendre cette histoire de +brigand, qui leur mettait la petite mort à fleur de peau. Amadieu +s'esquiva, lorsqu'il eut payé vingt francs, à la princesse Rosemonde, un +étui à cigarettes qui valait bien trente sous. + +Massot, en reconnaissant Pierre, était venu lui serrer la main. + +--N'est-ce pas? monsieur l'abbé, ce Salvat doit être loin, s'il a de +bonnes jambes et s'il court toujours... La police me fera toujours rire. + +Mais Rosemonde lui amenait Hyacinthe. + +--Monsieur Massot, vous qui allez partout, je vous prends pour juge... +Le Cabinet des Horreurs, à Montmartre, la taverne où Legras chante ses +Fleurs du pavé... + +--Un endroit délicieux, madame. Je n'y mènerais pas un gendarme. + +--Ne plaisantez pas, monsieur Massot, c'est très sérieux. N'est-ce pas +qu'une femme honnête peut y aller, quand un monsieur l'accompagne? + +Et, sans lui laisser le temps de répondre, elle se tourna vers +Hyacinthe. + +--Ah! vous voyez bien que monsieur Massot ne dit pas non. Vous m'y +conduirez ce soir, c'est juré, c'est juré! + +Et elle se sauva, elle retourna vendre un paquet d'épingles dix francs +à une vieille dame, pendant que le jeune homme se contentait de dire, de +sa voix désabusée: + +--Elle est idiote, avec son Cabinet des Horreurs. + +Massot, philosophiquement, haussa les épaules. Il fallait bien qu'une +femme s'amusât. Puis, lorsque Hyacinthe se fut éloigné, traînant son +mépris pervers, parmi les belles filles qui vendaient les billets de +loterie, il se permit de murmurer: + +--Ce petit-là, tout de même, aurait grand besoin qu'une femme fît de lui +un homme. + +Et, s'interrompant, s'adressant de nouveau à Pierre: + +--Tiens! Dutheil!... Que disait donc Sanier, ce matin, que Dutheil +coucherait ce soir à Mazas? + +En effet, Dutheil, très pressé, très souriant, fendait la foule, afin de +rejoindre Duvillard et Fonsègue, qui causaient toujours, debout près du +comptoir de la baronne. Et, tout de suite, il agita la main, en signe de +victoire, pour dire qu'il avait réussi dans la délicate mission dont il +s'était chargé. Il ne s'agissait de rien moins que d'une manœuvre +hardie, destinée à hâter l'entrée de Silviane à la Comédie-Française. +Elle avait eu l'idée d'amener le baron à la faire dîner, au Café +Anglais, avec un critique influent, qui, disait-elle, forcerait +l'administration à lui ouvrir toute grande la porte, dès qu'il la +connaîtrait. Et l'invitation n'était pas facile à faire accepter, car le +critique passait pour grognon et sévère. Aussi Dutheil, repoussé +d'abord, déployait-il depuis trois jours toute sa diplomatie, mettant en +jeu les plus lointaines influences. Il rayonnait, il avait vaincu. + +--Mon cher baron, c'est pour ce soir, sept heures et demie. Ah! +sapristi, j'ai eu plus de mal que pour enlever le vote d'une émission à +lots! + +Et il riait, avec sa jolie impudence d'homme de plaisir, que sa +conscience d'homme politique gênait si peu, très amusé par cette +allusion à la dénonciation nouvelle de _la Voix du Peuple_. + +--Ne plaisantez pas, dit tout bas Fonsègue, qui voulut s'égayer, lui, à +le terrifier un peu. Ça va très mal. + +Dutheil devint pâle, vit le commissaire de police et Mazas. Ça le +prenait par crises, comme les coliques. Mais, dans son manque ingénu de +tout sens moral, il se rassurait, se remettait à rire aussitôt. Que +diable! la vie était bonne. + +--Bah! répliqua-t-il gaiement, en clignant l'œil du côté de +Duvillard, le patron est là. + +Celui-ci, content, lui avait serré les mains, l'avait remercié, en +disant qu'il était un gentil garçon. Et, se tournant vers Fonsègue: + +--Dites donc, vous en êtes, ce soir. Oh! il le faut, je veux quelque +chose d'imposant, autour de Silviane. Dutheil représentera la Chambre, +vous le journalisme, moi la finance... + +Il s'interrompit brusquement, en voyant arriver Gérard, qui, sans hâte, +l'air sérieux, s'ouvrait un discret passage, au travers des jupes. Il +l'appela du geste. + +--Gérard, mon ami, il faut que vous me rendiez un service. + +Puis, il lui conta la chose, l'acceptation si désirée du critique +influent, le dîner qui allait décider de l'avenir de Silviane, le devoir +où étaient tous ses amis de se grouper autour d'elle. + +--Je ne peux pas, répondit le jeune homme embarrassé, je dîne chez ma +mère, qui était un peu souffrante ce matin. + +--Votre mère est trop raisonnable pour ne pas comprendre qu'il y a des +affaires d'une gravité exceptionnelle. Retournez vous dégager, +contez-lui une histoire, dites-lui qu'il y va du bonheur d'un ami. + +Et, comme Gérard faiblissait: + +--Enfin, mon cher, j'ai besoin de vous, il me faut un homme du monde. Le +monde, vous savez, c'est une si grande force, au théâtre. Si notre +Silviane a le monde avec elle, son triomphe est assuré. + +Gérard promit, puis resta là un instant, à causer avec son oncle, le +général de Bozonnet, très égayé par cette cohue de femmes, où il +flottait, dans la bousculade, tel qu'un vieux navire désemparé. Après +avoir remercié madame Fonsègue de sa complaisance à écouter ses +histoires, en lui achetant pour cent francs un autographe de monseigneur +Martha, il s'était perdu parmi l'essaim des jeunes filles, rejeté de +l'une à l'autre. Et il revenait, les mains chargées de billets de +loterie. + +--Ah! mon gaillard, je ne te conseille pas de te risquer parmi ces +jeunes personnes. Ton dernier sou y resterait... Mais, tiens! voici +mademoiselle Camille qui t'appelle. + +Celle-ci, en effet, depuis qu'elle avait aperçu Gérard, attendait, lui +souriait de loin. Et, lorsque leurs regards se rencontrèrent, il dut +aller à elle, bien qu'au même moment il eût senti sur lui les yeux +désespérés d'Eve, qui l'appelaient, le suppliaient, eux aussi. Tout de +suite Camille, se sentant surveillée par sa mère, exagéra son amabilité +de vendeuse, profita des petites licences que la fièvre charitable +autorisait, glissa dans les poches du jeune homme de menus objets, en +mit d'autres dans ses deux mains, qu'elle serra entre les siennes, et +cela dans un éclat de jeunesse, avec de grands rires frais, qui, là-bas, +torturaient l'autre, la rivale. + +Souffrant trop, Eve voulut intervenir, les séparer. Mais, justement, +Pierre l'arrêta au passage, pris d'une idée qu'il désirait lui +soumettre, avant de quitter la vente. + +--Madame, puisque ce Laveuve est mort et que vous vous êtes donné une +telle peine pour le lit qui est libre, veuillez donc n'en pas disposer, +avant que j'aie vu notre vénérable ami, l'abbé Rose. Je le vois ce +soir, et lui qui connaît toujours tant de misères, il serait si heureux +d'en soulager une, de vous amener un de ses pauvres! + +--Mais certainement, balbutia la baronne, je serai bien heureuse... +Comme vous voudrez, j'attendrai un peu... Sans doute, sans doute, +monsieur l'abbé... + +Elle tremblait de tout son misérable être souffrant, elle ne savait plus +ce qu'elle disait. Et elle ne put vaincre sa passion, elle lâcha le +prêtre, elle ignora même qu'il fût resté là, lorsque Gérard, cédant à +l'imploration douloureuse de son regard, réussit à s'échapper des mains +de la fille, pour rejoindre enfin la mère. + +--Comme vous vous faites rare, mon ami! dit-elle tout haut, avec un +sourire. On ne vous voit plus. + +--Mais, répondit-il de son air aimable, j'ai été souffrant... Oui, je +vous assure, un peu souffrant. + +Lui, souffrant! Elle le regardait, bouleversée de maternité inquiète. +Dans sa haute et fière mine, son visage correct de bel homme lui parut +en effet blêmi, cachant moins, sous la noblesse de la façade, +l'irréparable délabrement intérieur. C'était vrai, qu'il devait +souffrir, dans sa bonté native, de sa vie inutile et manquée, de tout +l'argent qu'il coûtait à sa mère pauvre, des nécessités qui finissaient +par le pousser à ce mariage avec cette fille riche, cette infirme, qu'il +s'était mis à plaindre. Et elle le sentit si faible lui-même, en proie à +une telle tourmente, pareil à une épave, que son cœur déborda, en une +supplication ardente, à peine murmurée, au milieu de cette foule qui +pouvait entendre. + +--Si vous souffrez, ah! que je souffre!... Gérard, il faut nous voir, je +le veux! + +Gêné, il balbutia lui-même: + +--Non, je vous en prie, attendons. + +--Gérard, il le faut, Camille m'a dit vos projets. Vous ne pouvez +refuser de me voir. Je veux vous voir. + +Alors, frémissant, il tâcha encore d'échapper à la cruelle explication. + +--Mais, là-bas, où vous savez, c'est impossible. On connaît l'adresse. + +--Eh bien! demain, à quatre heures, dans ce petit restaurant du Bois, où +nous nous sommes déjà rencontrés. + +Il dut promettre, ils se séparèrent, Camille venait de tourner la tête +et les regardait. Un flot de femmes assiégeaient le comptoir, et la +baronne se mit à vendre, de son air de déesse mûre, nonchalante, pendant +que Gérard rejoignait Duvillard, Fonsègue et Dutheil, très excités par +l'attente de leur dîner du soir. + +Pierre avait en partie entendu. Il connaissait les dessous de cette +maison, les tortures, les misères physiologiques et morales, que cachait +l'éclat de tant de richesse et de puissance. Ce n'était qu'une plaie +sans cesse accrue, envenimée et saignante, tout un mal rongeur, dévorant +le père, la mère, la fille, le fils, déliés du lien social. Et, pour +quitter les salons, Pierre faillit se faire étouffer dans la cohue des +acheteuses, qui manifestaient, en faisant un triomphe de la vente. +Là-bas, au fond de l'ombre, Salvat galopait, galopait, se perdait, +tandis que Laveuve, le mort, était comme le soufflet d'ironie atroce à +l'illusoire et tapageuse charité. + + + + +II + + +Ah! quelle paix délicieuse, chez le bon abbé Rose, dans le petit +rez-de-chaussée qu'il habitait rue Cortot, sur un étroit jardin! Pas un +bruit de voiture, pas même le souffle de Paris qui grondait de l'autre +côté de la butte Montmartre, le grand silence et le calme endormi d'une +lointaine ville de province. + +Sept heures sonnaient, le crépuscule s'était fait doucement, et Pierre +était là, dans l'humble salle à manger, attendant que la femme de ménage +mit la soupe sur la table. L'abbé, inquiet de le voir à peine depuis un +grand mois qu'il s'enfermait avec son frère, au fond de Neuilly, lui +avait écrit la veille, en le priant de venir dîner, afin de causer +tranquillement de leurs affaires; car Pierre continuait à lui remettre +de l'argent pour leurs aumônes communes, ils avaient gardé ensemble, +depuis leur asile de la rue de Charonne, des comptes de charité, qu'ils +réglaient de temps à autre. Après le dîner, ils causeraient de cela, ils +examineraient s'ils ne pourraient pas faire mieux et davantage. Et le +bon prêtre rayonnait, de cette belle soirée, si paisible, si tendre, +qu'il allait passer ainsi, à s'occuper de ses chers pauvres, son seul +amusement, l'unique plaisir auquel il revenait, par passion, comme à une +faiblesse coupable, malgré tous les ennuis que sa charité inconsidérée +lui avait causés déjà. + +Pierre, heureux de lui donner ce plaisir, se calmait lui aussi, trouvait +un soulagement, un repos de quelques heures, dans ce dîner si simple, +dans toute cette bonté qui l'enveloppait, si loin de son affreuse +tourmente de chaque jour. Il se rappela la place libre à l'Asile des +Invalides du travail, la promesse que la baronne Duvillard lui avait +faite d'attendre qu'il eût demandé à l'abbé Rose s'il ne connaissait pas +quelque grande misère, digne d'intérêt; et il en parla tout de suite à +celui-ci, avant de se mettre à table. + +--Une grande misère, digne d'intérêt, ah! mon cher enfant, elles le sont +toutes! Pour faire un heureux, surtout lorsqu'il s'agit des vieux +ouvriers sans travail, on n'a que l'embarras du choix, l'angoisse de se +demander lequel va être élu, lorsque tant d'autres resteront dans leur +enfer. + +Pourtant, il cherchait, se passionnait, se décidait, malgré la lutte +douloureuse de ses scrupules. + +--J'ai votre affaire. C'est certainement le plus souffrant, le plus +misérable et le plus humble, un vieillard de soixante-douze ans, un +menuisier qui vit de la charité publique, depuis les huit à dix ans +qu'il ne trouve plus de travail. Je ne sais pas son nom, tout le monde +le nomme le grand Vieux. Et, souvent, il reste des semaines sans +paraître à ma distribution du samedi. Il va falloir que nous nous +mettions à sa recherche, si l'admission presse. Je crois bien qu'il +couche parfois à l'Hospitalité de nuit de la rue d'Orsel, quand le +manque de place ne le force pas à se terrer derrière quelque +palissade... Voulez-vous que, ce soir, nous descendions rue d'Orsel? + +Ses yeux brillaient, c'était pour lui la grande débauche, le fruit +défendu, cette visite à la basse misère, à l'extrême détresse tombée au +cloaque, qu'il n'osait plus faire, dans sa pitié débordante d'apôtre, +tellement on la lui avait reprochée, imputée à crime. + +--Est-ce dit, mon enfant? Rien que cette fois encore! Il n'y a que ce +moyen, d'ailleurs, si nous voulons trouver le grand Vieux. Vous en serez +quitte pour rester avec moi jusqu'à onze heures... Et puis, je désirais +vous montrer cela, vous verrez que d'épouvantables souffrances! +Peut-être aurons-nous la chance de soulager quelque pauvre être. + +Pierre souriait de cette ardeur juvénile, chez ce vieil homme aux +cheveux de neige. + +--C'est dit, mon cher abbé. Je vais être bien heureux de passer la +soirée entière avec vous, et cela me fera du bien, de vous suivre encore +cette fois dans une de nos anciennes battues, dont nous revenions le +cœur si gros de douleur et de joie. + +La femme de ménage apportait la soupe. Mais, au moment où les deux +prêtres s'attablaient, il y eut un discret coup de sonnette, et l'abbé +donna l'ordre de faire entrer, lorsqu'il sut que c'était une voisine, +madame Mathis, qui venait chercher une réponse. + +--La pauvre femme, expliqua-t-il, elle avait besoin d'une avance de dix +francs, pour dégager un matelas, et je ne les avais pas; mais je me les +suis procurés... Elle loge dans la maison, toute une misère discrète, +des rentes si petites, qu'elles ne peuvent lui suffire. + +--Mais, demanda Pierre, qui se souvint du jeune homme entrevu chez les +Salvat, est-ce qu'elle n'a pas un grand fils de vingt ans? + +--Oui, oui... Je la crois née de parents riches, en province. Elle s'est +mariée, m'a-t-on dit, avec un maître de piano qui lui donnait des +leçons, à Nantes, et qui l'a enlevée, puis installée à Paris, où il est +mort, tout un triste roman d'amour. En vendant les meubles, en +réunissant les épaves, à peine deux mille francs de rente, la jeune +veuve a pu mettre son fils au collège, vivre elle-même décemment. Et il +a fallu un nouveau coup pour l'abattre, l'écroulement de sa petite +fortune, placée en valeurs douteuses; ce qui a réduit ses rentes à huit +cents francs au plus. Elle a deux cents francs de loyer, il faut qu'elle +se suffise avec cinquante francs par mois. Depuis dix-huit mois, son +fils l'a quittée, pour ne pas être à sa charge, et il tâche de gagner sa +vie de son côté, sans y réussir, je crois. + +Madame Mathis entrait, une petite femme brune, à la face triste et +douce, effacée. Toujours vêtue d'une même robe noire, elle parlait à +peine, vivait dans la retraite, d'une timidité inquiète de pauvre +créature sans cesse battue par l'orage. Lorsque l'abbé Rose lui eut +remis les dix francs, discrètement enveloppés, elle rougit, remercia, +promit de les rendre dès qu'elle toucherait son mois, car elle n'était +point une mendiante, elle ne voulait pas rogner la part de ceux qui +avaient faim. + +--Et votre fils Victor, demanda l'abbé, a-t-il trouvé un emploi? + +Elle hésita, ignorant ce que faisait son fils, restant des semaines +maintenant sans le voir. Et elle se contenta de répondre: + +--Il est très bon, il m'aime bien... C'est un grand malheur que notre +ruine soit venue, avant son entrée à l'Ecole Normale. Il n'a pu passer +l'examen... Au lycée, il était un élève si appliqué, si intelligent! + +--Vous avez perdu votre mari, lorsque votre fils avait dix ans, n'est-ce +pas? + +Elle rougit de nouveau, crut que l'histoire était connue des deux +prêtres qui l'écoutaient. + +--Oui, mon pauvre mari n'a jamais eu de chance. Les déboires l'avaient +aigri, ses idées s'étaient exaltées, et il est mort en prison, à la +suite d'une bagarre dans une réunion publique, où il avait eu le malheur +de blesser un agent... Pendant la Commune, autrefois, il s'était battu. +C'était pourtant un homme très doux et qui m'adorait. + +Des larmes étaient montées à ses yeux. L'abbé Rose, attendri, la +congédia. + +--Enfin, espérons que votre fils vous donnera du contentement et qu'il +pourra vous rendre tout ce que vous avez fait pour lui. + +Et madame Mathis s'en alla, s'effaça discrètement, avec un geste +d'infinie tristesse. Elle ignorait tout de son fils, mais elle tremblait +devant l'acharnement de l'obscure destinée. + +--Je ne pense pas, dit Pierre à l'abbé, quand ils furent seuls, que la +pauvre femme doive compter beaucoup sur son fils. Je n'ai vu ce garçon +qu'une fois, il a dans ses yeux clairs la sécheresse et le coupant d'un +couteau. + +--Vous croyez? se récria le vieux prêtre, avec sa naïveté de brave +homme. Il m'a semblé très poli, un peu pressé de jouir peut-être; mais +ils sont tous impatients, dans la jeunesse d'aujourd'hui... Voyons, +mettons-nous à table, la soupe va être froide. + +Presque à la même heure, à un autre bout de Paris, rue Saint-Dominique, +la nuit lente s'était faite aussi dans le salon que la comtesse de +Quinsac occupait, au fond du silencieux et morne rez-de-chaussée d'un +vieil hôtel. Elle était là, seule avec le marquis de Morigny, l'ami +fidèle, tous deux aux deux coins de la cheminée, où la braise d'une +dernière bûche achevait de s'éteindre. La servante n'avait pas encore +apporté la lampe, et la comtesse oubliait de sonner, trouvait un +soulagement à son inquiétude, dans cet envahissement des ténèbres, +noyant les choses inavouées qu'elle craignait de laisser voir sur son +visage las. Alors seulement elle osa parler, au milieu de ce salon noir, +devant le foyer mort, sans que nul bruit lointain de roues troublât le +silence du grand passé qui dormait là. + +--Oui, mon ami, je ne suis pas contente de la santé de Gérard. Vous +allez le voir, car il m'a promis de rentrer de bonne heure et de dîner +avec moi. Oh! je sais qu'il est de fière mine, l'air grand et fort. Mais +il faut, pour le bien connaître, l'avoir veillé comme moi, élevé avec +tant de peine! Au fond, il est à la merci de tous les petits maux, qui +s'aggravent immédiatement chez lui... Et l'existence qu'il mène n'est +pas faite pour la santé. + +Elle se tut, soupira, hésitant à se confesser jusqu'au bout. + +--Il mène l'existence qu'il peut mener, dit lentement le marquis de +Morigny, dont le fin profil, le grand air de vieillard sévère et tendre +se perdait, noyé d'ombre. Puisqu'il n'a pu supporter la vie militaire, +et que les fatigues de la diplomatie elle-même vous effrayent, que +voulez-vous donc qu'il fasse?... Il n'a qu'à vivre à l'écart, en +attendant l'écroulement final, sous cette abominable république, qui +achève de mettre la France au tombeau. + +--Sans doute, mon ami. Mais justement, cette vie oisive m'épouvante. Il +y achève de perdre tout ce qu'il avait de bon et de sain... Je ne dis +pas uniquement cela pour les liaisons que nous avons dû lui tolérer. La +dernière, que j'ai d'abord acceptée si difficilement, tant elle +révoltait d'idées et de croyances en moi, m'est apparue ensuite comme +étant plutôt d'une bonne influence... Seulement, le voici qui entre dans +sa trente-sixième année, est-ce qu'il peut continuer à vivre de cette +façon, sans but, sans devoir? Peut-être, s'il est soufrant, est-ce parce +qu'il ne fait rien, qu'il n'est rien et qu'il ne sert à rien. + +Sa voix se brisa de nouveau. + +--Et puis, mon ami, puisque vous me forcez à tout vous dire, je vous +avoue que moi-même je ne me porte pas très bien. J'ai eu des +évanouissements, j'ai consulté. Enfin, d'un jour à l'autre, je peux +disparaître. + +Morigny, frémissant, se pencha, voulut lui saisir les mains, dans la +nuit qui se faisait davantage. + +--Vous, mon amie! ce serait vous que je perdrais, comme mon dernier +culte! moi qui ai vu sombrer le vieux monde dont je suis, et qui vis +dans l'unique espoir que vous restez au moins pour me fermer les yeux! + +Elle le supplia de ne pas accroître sa peine. + +--Non, non! ne me prenez pas les mains, ne les baisez pas! restez dans +ces demi-ténèbres, où je ne vous vois plus qu'à peine... Ce sera notre +divine force, jusqu'à la tombe, de nous être aimés si longtemps, sans +une honte ni un regret... Et, si vous me touchiez, si je vous sentais +trop près de moi, je ne pourrais finir, car je n'ai pas fini. + +Puis, lorsqu'il fut retombé dans son silence et son immobilité: + +--Demain, si je mourais, Gérard ne trouverait pas même ici la petite +fortune qu'il croit encore entre mes mains. Souvent, le cher enfant m'a +coûté gros, sans qu'il ait jamais paru s'en douter. J'aurais dû +certainement me montrer plus sévère, plus prudente. Mais, que +voulez-vous? la ruine est là, j'ai toujours été une mère trop faible... +Et comprenez-vous maintenant l'angoisse où je vis, avec cette pensée +que, si je meurs, Gérard n'aura pas même de quoi vivre, incapable du +miracle que je renouvelle chaque jour, pour soutenir le train illusoire +de notre maison?... Je le connais, si désarmé, si maladif sous sa belle +apparence, ne pouvant rien faire, ne sachant même pas se conduire. Que +deviendra-t-il? ne tombera-t-il pas à la pire détresse? + +Alors, ses larmes coulèrent librement, son cœur se déchirait et +saignait, dans sa prescience du lendemain de sa mort, ce grand enfant +adoré en qui leur race et tout un monde croulaient. Et le marquis +immobile, éperdu, sentant bien qu'il n'avait aucun titre pour offrir sa +fortune, comprit tout d'un coup, sentit à quelle déchéance nouvelle ce +désastre allait aboutir. + +--Ah! ma pauvre amie, finit-il par dire d'une voix qui tremblait de +révolte et de douleur, vous en êtes à ce mariage, oui! cet abominable +mariage avec la fille de cette femme. Jamais! aviez-vous juré. Vous +préfériez la mort de tout. Et voilà que vous consentez, je le sens! + +Elle pleurait toujours, dans le salon noir et muet, devant le feu +éteint. Ce mariage de Gérard avec Camille, n'était-ce pas pour elle la +fin heureuse, la certitude de laisser son fils riche, aimé, attablé +enfin à la vie? Mais une dernière rébellion la souleva. + +--Non, non, je ne consens pas, je vous jure que je ne consens pas +encore. Je lutte de toutes mes forces, ah! dans un combat de chaque +heure, dont vous ne pouvez soupçonner la torture. + +Puis, sincèrement, elle prévit sa défaite. + +--Si je cède un jour, mon ami, croyez bien que je sens autant que vous +l'abomination d'un tel mariage. C'est la fin de notre race et de notre +honneur. + +Ce cri le bouleversa, et il ne put rien ajouter. Dans son intransigeance +de catholique et de royaliste hautain, lui aussi n'attendait que +l'écroulement suprême. Mais quelle souffrance à se dire que cette noble +femme, tant aimée, et si purement, allait être, dans la catastrophe, la +plus dolente des victimes! Caché par l'ombre, il osa s'agenouiller +devant elle, lui prendre la main et la baiser. + +Comme la servante apportait enfin une lampe allumée, Gérard se présenta. +Le vieux salon Louis XVI, aux pâles boiseries, retrouvait, dans la +clarté douce, sa grâce surannée; et le jeune homme affecta une gaieté +vive, pour rassurer sa mère et ne point la laisser trop triste, +puisqu'il ne pouvait dîner avec elle. Quand il eut expliqué que des amis +l'attendaient, elle fut la première à le dégager de sa parole, heureuse +de le voir si gai. + +--Va, va, mon enfant et ne te fatigue pas trop... Je vais garder +Morigny. Le général et Larombardière doivent venir à neuf heures. Sois +tranquille, j'aurai du monde, je ne m'ennuierai pas. + +Et ce fut ainsi que Gérard, après s'être assis un instant, pour causer +avec le marquis, put s'esquiver et se rendre au Café Anglais. + +Quand il y arriva, des femmes en pelisse de fourrure montaient déjà +l'escalier, les cabinets s'emplissaient d'aimables et luxueuses +compagnies, les lampes électriques étincelaient, tout le branle du +plaisir, de l'éclatante prostitution d'en haut commençait à secouer, à +chauffer les murs. Et, dans le cabinet arrêté par le baron, il trouva +une extraordinaire dépense, des fleurs superbes, des cristaux, de +l'argenterie, comme pour un royal gala. La table de six couverts était +dressée avec un faste qui le fit sourire, et le menu, la carte des vins +promettaient des merveilles, tout ce qu'on avait pu choisir de plus rare +et de plus cher. + +--Hein? c'est chic! cria Silviane, qui était déjà là, avec Duvillard, +Fonsègue et Dutheil. J'ai voulu l'étonner, votre critique influent... +Quand on a payé un dîner pareil à un journaliste, n'est-ce pas? il faut +bien qu'il soit aimable. + +Elle, pour vaincre, n'avait rien imaginé de mieux que de faire une +toilette étourdissante, une robe de satin jaune, couverte de vieux point +d'Alençon. Et elle s'était décolletée, et elle avait mis tous ses +diamants, un diadème dans les cheveux, une rivière au cou, des nœuds +aux épaules, des bracelets et des bagues. Avec sa figure candide de +vierge, encadrée de fins bandeaux, elle avait l'air d'une vierge de +missel, chargée des offrandes de toute la chrétienté, la vierge reine. + +--Enfin, vous êtes si jolie, dit Gérard qui la plaisantait parfois, ça +va tout de même. + +--Bon! répondit-elle sans se fâcher, vous trouvez que je suis une +bourgeoise, qu'un petit dîner simple et une toilette modeste auraient +fait preuve de plus de goût. Ah! mon cher, vous ne savez pas comment on +prend les hommes! + +Duvillard l'approuva, car il était ravi de la montrer en pleine gloire, +parée comme une idole. Fonsègue causait diamants, disait que c'étaient +là des valeurs bien chanceuses, depuis que la science, grâce au four +électrique, touchait au jour où la fabrication pouvait en devenir +courante. Tandis que Dutheil, l'air extasié, tournait autour de la jeune +femme, avec des gestes mignons de chambrière, pour remettre en place un +pli de dentelle, corriger une boucle indocile. + +--Quoi donc? il est bien mal élevé, votre critique, qu'il se fait +attendre! + +En effet, le critique vint en retard d'un quart d'heure, et tout de +suite, en s'excusant, il exprima le regret qu'il aurait de s'en aller +dès neuf heures et demie, car il fallait absolument qu'il fît acte de +présence, dans un petit théâtre de la rue Pigalle. C'était un grand +gaillard, d'une cinquantaine d'années, large des épaules, à la face +pleine et barbue. Il avait gardé de l'Ecole Normale tout un dogmatisme, +un pédantisme étroit, dont rien n'avait pu le laver, ni ses efforts +herculéens pour être sceptique et léger, ni les vingt années de sa vie +de Paris, au travers de tous les mondes. Magister il était, et magister +il restait, jusque dans ses laborieuses frasques d'imagination et +d'audace. Dès l'entrée, il s'efforça d'être ravi de Silviane. Il la +connaissait naturellement de vue, il avait même parlé d'elle fort mal, +en cinq ou six lignes dédaigneuses, à la suite de ses quelques rôles. +Mais cette jolie fille, vêtue comme une reine, présentée ainsi sous le +protectorat de ces quatre hommes importants, l'émotionnait; et l'idée +lui venait que rien ne serait plus parisien, d'une belle humeur +parisienne plus détachée de pédanterie, que de la soutenir, en lui +trouvant du talent. + +On s'était mis à table, et ce fut une magnificence, un service d'un +empressement délicat, un maître d'hôtel par convive, qui veillait aux +mets et aux vins. Sur la nappe de neige, les fleurs embaumaient, +l'argenterie et le cristal resplendissaient, tandis que circulaient une +abondance de plats imprévus et délicieux, un poisson venu de Russie, des +gibiers défendus, les dernières truffes grosses comme des œufs, des +primeurs savoureuses, telles qu'en pleine saison. C'était l'argent +dépensé sans compter, pour le plaisir de payer follement ce qu'on était +seul à manger ainsi, pour la gloire de se dire que personne n'en pouvait +gâcher davantage. Et le critique influent, étonné, bien qu'il montrât +l'aisance d'un homme habitué à toutes les fêtes, devenait servile, +promettait son appui, s'engageait plus qu'il n'aurait voulu. Il fut +d'ailleurs très gai, trouva des mots d'esprit, exagéra même sa belle +humeur en plaisanteries gaillardes. Mais, après le rôti, après les +grands crus de Bourgogne, et lorsque le champagne parut, son +échauffement le ramena, sans résistance désormais possible, à sa vraie +nature. On l'avait mis sur _Polyeucte_, sur le rôle de Pauline, que +Silviane voulait jouer, pour son début à la Comédie-Française. Cet +extraordinaire caprice, qui le révoltait huit jours plus tôt, ne lui +semblait plus qu'une tentative hardie, dont elle sortirait victorieuse, +si elle consentait à écouter ses conseils. Et il était parti, il fit une +conférence sur le rôle, prétendit que pas une tragédienne ne l'avait +encore compris sainement, que Pauline n'était au début qu'une bourgeoise +honnête, et que le beau de sa conversion, au dénouement, venait de ce +qu'il y avait miracle, un coup de la grâce qui faisait d'elle une divine +figure. Ce n'était pas l'avis de Silviane, qui la voyait, dès les +premiers vers, en héroïne idéale de quelque symbolique légende. Il parla +sans fin, elle dut paraître convaincue, et il fut enchanté d'une élève +si belle, si docile, sous la férule. Puis, comme dix heures sonnaient, +il s'arracha brusquement du cabinet odorant et embrasé, pour courir à +son devoir. + +--Ah! mes enfants, s'écria Silviane, ce qu'il m'a rasée, votre critique! +Est-il assez bête, avec sa Pauline petite bourgeoise! Je vous l'aurais +ramassé joliment, si je n'avais pas eu besoin de lui... Non, non! c'est +idiot, versez-moi un verre de champagne, j'ai besoin de me remonter. + +Alors, la fête prit une grande intimité, entre les quatre hommes et +cette fille endiamantée, décolletée, à demi nue, tandis que des +couloirs, des cabinets voisins, venait tout un bruit de rires et de +baisers, le branle qui avait grandi dans la maison entière. Sous la +fenêtre, le boulevard roulait son torrent de voitures et de piétons, sa +fièvre de plaisirs et ses marchandages d'amour. + +--N'ouvrez pas! mon cher, reprit Silviane, en s'adressant à Fonsègue, +qui se dirigeait vers la fenêtre, vous allez m'enrhumer. Vous êtes donc +bien échauffé, vous? Moi, je suis très à l'aise... Dites, mon bon +Duvillard, faites revenir du champagne. C'est étonnant ce que votre +critique m'a donné soif! + +On étouffait dans la chaleur aveuglante des lampes, dans l'odeur +épaissie des fleurs et des vins. Et elle était prise d'un irrésistible +besoin de noce, l'envie d'être grise, de s'amuser d'une sale façon, +comme jadis, aux jours des débuts. Quelques verres de champagne +l'achevèrent, elle devint d'une gaieté hardie, sonnante, étourdissante. +Jamais encore ils ne l'avaient vue ainsi, réellement si drôle, qu'ils se +mirent à s'amuser eux-mêmes. Fonsègue ayant dû partir, pour se rendre à +son journal, elle l'embrassa, filialement, disait-elle, parce que lui +l'avait toujours respectée. Restée seule en compagnie des trois autres, +elle les traita avec une extraordinaire verdeur de paroles, qui les +fouettait, les excitait. A mesure qu'elle se grisait davantage, un peu +plus d'impudeur apparaissait en elle. Et c'était là son piment, qu'elle +n'ignorait pas, sa figure de vierge, son air d'idéale pureté, sous +lequel se révélait la plus perverse, la plus monstrueuse des +courtisanes. Quand elle était ivre surtout, elle avait, avec ses +innocents yeux bleus, sa candeur de lis, des imaginations diaboliques, à +damner les hommes. + +Aussi Duvillard la laissait-il se griser, l'y aidait même, nourrissant +le projet sournois de la reconduire chez elle et de rester, si l'ivresse +la lui livrait sans défense. Mais elle souriait, elle devinait. + +--Je te vois venir, mon gros. Tu crois que je serai plus gentille, ce +soir, parce que je suis en train de rire. Eh bien! tu te trompes, ma +tête reste solide... Tu n'auras rien de moi, pas ça! tant que tu ne +m'auras pas fait débuter à la Comédie! + +Duvillard, qu'elle sevrait depuis six semaines, s'efforçait de rire, +comptait quand même qu'il la mettrait au lit, s'il attendait patiemment. +Et, des deux autres, Gérard, qu'elle regardait avec le plus de +tendresse, en souvenir des caprices qu'elle avait eus pour lui déjà, se +laissait aller, lui aussi, au désir d'une nuit heureuse, dans le +désarroi de sa volonté; tandis que Dutheil, toujours au guet d'une +occasion qui la lui livrerait, s'allumait, en s'imaginant que son tour +était enfin venu, à la condition de manœuvrer avec adresse. + +Elle, pourtant, à se sentir désirée, à les voir tous les trois autour +d'elle, sur elle, tirant la langue, comme elle disait, inventait +d'impossibles histoires, leur tenait des discours d'une étonnante +fantaisie ordurière. Ils la trouvaient impayable, dans sa +resplendissante toilette de vierge reine. Puis, quand elle eut assez de +Champagne, à demi folle, il lui poussa tout d'un coup une idée. + +--Dites donc, mes enfants, on ne va pas rester ici, on s'embête. Il faut +faire quelque chose... Vous ne savez pas? vous allez me mener au Cabinet +des Horreurs, pour finir la soirée. Je veux entendre _la Chemise_, cette +chanson que chante Legras et qui fait courir tout Paris. + +Cette fois, Duvillard se révolta. + +--Ah! non, par exemple! Cette chanson est une vraie saleté, jamais je ne +vous conduirai dans ce mauvais lieu! + +Elle ne parut pas l'entendre, déjà debout et chancelante, riant, +arrangeant ses cheveux devant une glace. + +--Et puis, j'ai habité Montmartre, ça m'amuse d'y retourner. Avec ça, je +voudrais savoir si ce Legras est un Legras que j'ai connu, oh! il y a +longtemps... Ouste! partons! + +--Mais, ma chère, nous ne pouvons vous mener dans ce bouge, avec votre +toilette. Vous voyez-vous entrer là dedans, décolletée, couverte de +diamants! Nous nous ferions huer... Gérard, je vous en prie, dites-lui +d'être un peu raisonnable. + +Gérard, que l'idée d'une telle équipée blessait également, voulut +intervenir. Elle lui ferma la bouche de sa main déjà gantée, elle répéta +avec l'obstination gaie de l'ivresse: + +--Zut! si l'on nous engueule, ce sera bien plus drôle... Partons, +partons vite! + +Alors, Dutheil qui écoutait en souriant, de son air d'homme de plaisir +que rien n'étonne ni ne fâche, se mit galamment de son côté. + +--Le Cabinet des Horreurs, mon cher baron, mais tout le monde y va, j'y +ai conduit les plus nobles dames, et justement pour cette chanson de _la +Chemise_, qui n'est pas plus sale qu'autre chose. + +--Ah! tu entends, mon gros, ce que dit Dutheil! cria Silviane +triomphante. Et il est député, lui! il n'irait pas compromettre son +honorabilité. + +Puis, comme Duvillard se débattait, désespéré de s'afficher avec elle +dans le scandale d'un tel lieu, elle ne se fâcha pas, s'égaya davantage +au contraire. + +--A ton aise, mon gros, après tout! Je n'ai pas besoin de toi. File +avec Gérard, et tâchez de vous consoler ensemble... Moi, je vais là-bas +avec Dutheil. N'est-ce pas, Dutheil, que vous voulez bien vous charger +de moi? + +Mais ce n'était pas là le dénouement que le baron attendait. Il en resta +plein d'angoisse, il dut se résigner au caprice de cette terrible fille, +dont l'odeur seule l'abêtissait. Et il n'eut plus qu'un adoucissement, +ne pas laisser partir Gérard, qui, par une dignité dernière, s'entêtait +à ne pas en être. Il l'avait pris par les deux mains, le retenait, lui +répétait d'une voix particulière qu'il lui demandait là un service +d'ami. Si bien que l'amant de la femme, le fiancé de la fille fut enfin +forcé de céder au mari et au père. + +Silviane les regardait, follement amusée, riant à en pleurer. Tout d'un +coup, elle s'oublia, avoua ses coups de cœur pour Gérard en le +tutoyant, fit allusion à sa liaison avec la baronne. + +--Viens donc, grande bête, accompagne-le, tu lui dois bien ça. + +Duvillard affecta de ne pas entendre. Dutheil le rassurait, en lui +disant qu'il y avait, dans un coin du Cabinet des Horreurs, une sorte de +loge, où l'on pouvait se dissimuler un peu. La voiture de Silviane était +heureusement en bas, un grand landau fermé, dont le cocher, beau +gaillard solide, attendait, impassible sur son siège. Et l'on partit. + +Le Cabinet des Horreurs était installé dans un ancien café du boulevard +Rochechouart, qui avait fait faillite. La salle, étroite, irrégulière, +avec des coins perdus, s'étouffait sous un plafond bas, enfumé. Et rien +n'était plus rudimentaire que la décoration, on avait simplement collé +contre les murs des affiches aux violentes enluminures, les plus nues, +les plus crues. Au fond, devant un piano, se trouvait une petite +estrade, sur laquelle s'ouvrait une porte, qu'un rideau fermait. Puis, +il n'y avait plus que des bancs, sans coussin ni tapis, le long desquels +s'alignaient des tables de guinguette, où les verres des consommations +laissaient des ronds poisseux. Aucun luxe, aucun art, pas même de la +propreté. Des becs de gaz sans globe, brûlant à l'air libre, flambaient, +chauffaient furieusement l'épaisse buée dormante, faite des haleines et +de la fumée des pipes. On apercevait sous ce voile des faces suantes, +congestionnées, tandis que l'odeur âcre de tout ce monde entassé +accroissait l'ivresse, les cris dont l'auditoire se fouettait à chaque +chanson nouvelle. Il avait suffi de dresser ce tréteau, d'y produire ce +Legras, aidé de deux ou trois filles, de lui faire chanter son +répertoire de rageuses abominations, et le succès était venu en trois +soirs, formidable, tout Paris alléché, affolé, s'entassant dans ce café +borgne, que pendant dix ans les petits rentiers du quartier n'avaient pu +faire vivre, lorsqu'on n'y permettait que leurs quotidiennes parties de +dominos. + +C'était le rut de l'immonde, l'irrésistible attirance de l'opprobre et +du dégoût. Le Paris jouisseur, la bourgeoisie maîtresse de l'argent et +du pouvoir, s'en écœurant à la longue, mais n'en voulant rien lâcher, +n'accourait que pour recevoir à la face des obscénités et des injures. +Hypnotisée par le mépris, elle avait, dans sa déchéance prochaine, le +besoin qu'on le lui crachât à la face. Et quel symptôme effrayant, ces +condamnés de demain se jetant d'eux-mêmes à la boue, hâtant +volontairement leur décomposition, par cette soif de l'ignoble, qui +asseyait là, dans le vomissement de ce bouge, des hommes réputés graves +et honnêtes, des femmes frêles et divines, d'une grâce, d'un luxe qui +sentaient bon! + +A une des premières tables, contre l'estrade, la petite princesse de +Harth s'épanouissait, les yeux fous, les narines frémissantes, ravie de +contenter enfin sa curiosité exaspérée des bas-fonds parisiens; tandis +que le jeune Hyacinthe, qui s'était résigné à l'amener, pincé très +correctement dans sa longue redingote, voulait bien ne point trop +s'ennuyer, d'un air d'indulgence. Tous deux venaient de retrouver, à une +table voisine de la leur, un vague Espagnol qu'ils connaissaient, le +coulissier Bergaz, qui, présenté par Janzen, assistait d'ordinaire aux +fêtes de la princesse. Du reste, ils ne savaient rien de lui, pas même +s'il gagnait réellement à la Bourse l'argent qu'il dépensait parfois à +pleines mains, mis avec une élégance affectée, d'une certaine finesse +dans sa haute taille mince, avec sa bouche rouge de jouisseur, ses yeux +clairs de bête de proie. On le disait de mœurs condamnables, il était +ce soir-là en compagnie de deux jeunes gens: Rossi, un Italien petit et +basané, aux durs cheveux, venu à Paris pour être modèle, ayant glissé à +la facile existence des métiers louches; Sanfaute, un Parisien celui-là, +un pâle voyou de la Chapelle, imberbe, vicieux et goguenard, coiffé +comme une fille, ses blonds cheveux séparés en deux bandeaux, dont les +boucles encadraient ses joues maigres. + +--Oh! je vous en prie, demandait fiévreusement Rosemonde à Bergaz, vous +qui semblez connaître tout ce vilain monde, montrez-moi donc les gens +extraordinaires, dites-moi s'il n'y a pas ici par exemple des voleurs, +des assassins! + +Il riait de son air aigu, se moquant d'elle. + +--Mais, madame, vous le connaissez, tout ce monde... Cette petite femme +si délicate, si rose et si jolie, là-bas, c'est une Américaine, la femme +d'un consul, que vous devez recevoir chez vous. L'autre, à droite, cette +grande brune, qui a la dignité d'une reine, est une comtesse dont vous +croisez chaque jour l'équipage au Bois. Et la maigre, plus loin, celle +dont les yeux brûlent comme des yeux de louve, est l'amie d'un haut +fonctionnaire, bien connu pour son austérité. + +Dépitée, elle l'arrêta. + +--Je sais, je sais... Mais les autres, ceux d'en bas, ceux qu'on vient +voir? + +Et elle posait des questions, et elle cherchait des visages de terreur +et de mystère. Dans un coin, deux hommes finirent par attirer son +attention, l'un tout jeune, le visage pâle et pincé, l'autre sans âge, +boutonné dans un vieux paletot qui cachait jusqu'à son linge, une +casquette si profondément enfoncée sur ses yeux, qu'on ne voyait de sa +face qu'un bout de barbe. Ils étaient attablés tous les deux devant des +chopes de bière, qu'ils vidaient lentement, muets. + +--Ma chère, dit Hyacinthe en riant franchement, vous tombez mal, s'il +vous faut des bandits déguisés. Ce pauvre garçon si pâle, et qui ne doit +pas manger tous les jours, a été mon condisciple à Condorcet. + +Etonné, Bergaz se récria. + +--Vous avez connu Mathis à Condorcet! Oui, c'est vrai, il y a fait ses +classes... Ah! vous avez connu Mathis. Un garçon bien remarquable, et +que la misère étrangle... Mais, dites donc, l'autre, son compagnon, vous +ne le connaissez pas? + +Hyacinthe, regardant l'homme enfoui dans la casquette, disait déjà non +de la tête, lorsque Bergaz, tout d'un coup, le poussa vivement du coude, +pour le faire taire. Et, comme explication, il ajouta très bas: + +--Chut!... Voici Raphanel. Je me méfie depuis quelque temps. Dès qu'il +arrive, ça sent la police. + +Raphanel était aussi une des vagues et louches figures de l'anarchie que +Janzen avait introduites chez la princesse, pour flatter sa passion +révolutionnaire du moment. Celui-là, petit homme rond et gai, à la +figure poupine, au nez enfantin noyé entre de grosses joues, passait +pour un énergumène, réclamait à grand fracas l'incendie et le meurtre, +dans les réunions publiques. Et le fâcheux était que, compromis déjà +plusieurs fois, il avait toujours réussi à s'en tirer, lorsque les +compagnons restaient sous les verrous. Ceux-ci commençaient à s'étonner. + +Tout de suite, il serra gaiement la main de la princesse, s'attabla près +d'elle sans y être invité, se mit à injurier cette sale bourgeoisie, qui +se vautrait dans les mauvais lieux. Ravie, Rosemonde l'encouragea, +tandis qu'on se fâchait autour d'eux. Bergaz, de son œil clair, +l'examinait, avec un petit rire de soupçon, en terrible homme qui +agissait, laissant parler les autres. Par moments, il échangeait avec +Sanfaute et Rossi, ses deux lieutenants muets, de minces regards +d'intelligence; et ceux-ci étaient visiblement à lui corps et âme, dans +toutes les libres débauches, dans tous les attentats profitables où il +lui plaisait de les mener. L'anarchie, eux seuls l'exploitaient, la +pratiquaient jusqu'au bout, utilisant l'atroce logique des conséquences. +Et Hyacinthe, qui rêvait bien du vice en esthète, mais qui n'osait +point, enviait éperdument les bandeaux de Sanfaute, quoiqu'il affectât +de les traiter en choses connues, dont il était las. + +Cependant, en attendant Legras et ses Fleurs du pavé, deux chanteuses +s'étaient succédé sur l'estrade, l'une grasse, l'autre maigre, l'une +distillant des romances niaises, avec des dessous polissons, l'autre +lançant des refrains canailles, d'une violence de gifles. Elle avait +fini, au milieu d'une tempête de bravos, lorsque, brusquement, la salle +mise en joie, cherchant à rire, éclata de nouveau. C'était Silviane qui +faisait son entrée, dans la petite loge, au fond. Quand elle apparut +debout, en pleine lumière, à demi nue, pareille à un astre, avec sa robe +de satin jaune, toute resplendissante de ses diamants, il y eut une huée +formidable, des rires, des cris, des sifflets, des grognements mêlés à +des applaudissements féroces. Et le scandale s'accrut encore, des gros +mots volèrent, dès qu'on aperçut derrière elle les trois hommes, +Duvillard, Gérard et Dutheil, plastronnés et cravatés de blanc, graves +et corrects. + +--Nous vous le disions bien! murmura Duvillard, fort ennuyé de +l'aventure, tandis que Gérard tâchait de se dissimuler dans l'ombre. + +Mais elle, souriante, enchantée, face au public, recevait l'orage de son +air candide de vierge folle, comme on aspire l'air vivifiant du large, +soufflant en bourrasque. Elle était de là, c'était l'air natal. + +--Eh bien! quoi? répondit-elle au baron, qui voulait la faire asseoir. +Ils sont gais, c'est très gentil... Oh! que je m'amuse! + +--Mais certainement, c'est très gentil, déclara Dutheil, qui se mettait +à l'aise lui aussi. Elle a raison, il faut bien rire. + +Au milieu du bruit qui ne cessait pas, la petite princesse de Harth, +enthousiasmée, s'était levée, pour mieux voir. Elle secoua Hyacinthe. + +--Dites, mais c'est votre père avec cette Silviane! Regardez-les, +regardez-les... Ah bien! il en a un estomac, de se montrer ici avec +elle! + +Hyacinthe se dégagea, refusa de regarder. Ça ne l'intéressait pas, son +père était idiot, il n'y avait qu'un gosse pour se toquer ainsi d'une +fille. Et son mépris de la femme devint insultant. + +--Vous m'agacez, mon cher, dit Rosemonde, en se rasseyant presque sur +ses genoux, résolue à se faire reconduire et à le garder, ce soir-là, +sous le prétexte de lui offrir une tasse de thé. C'est vous le gosse, +qui posez pour ne pas vouloir de nous... Et il a raison, votre père, +d'aimer celle-là. Elle est très jolie, je la trouve adorable, moi! + +Alors, Hyacinthe ricana, fit allusion à la perversité connue de +Silviane. + +--Désirez-vous que j'aille le lui dire?... Papa vous présentera, et vous +ferez bon ménage. + +Quand Rosemonde eut compris, elle se mit simplement à rire. + +--Non, non, je suis une curieuse, mais je ne vais pas encore jusque-là. + +--Vous irez bien un jour, il faut tout connaître. + +--Mon Dieu! oui, qui sait? + +Soudain, le bruit cessa, chacun reprit sa place, et il ne resta que le +pouls ardent de la salle battant de fièvre. Legras venait de paraître +sur l'estrade. C'était un gros garçon blême, en veston de velours, la +face ronde, soigneusement rasée, avec l'œil dur, le coup de mâchoire +du mâle, qui se fait adorer des femmes en les terrorisant. Il ne +manquait point de talent, chantait juste, avait une voix cuivrée d'une +pénétration, d'une puissance pathétique extraordinaire. Et son +répertoire, ses Fleurs du pavé, achevait d'expliquer son succès, des +chansons où l'ordure et la souffrance d'en bas, toute l'abominable plaie +de l'enfer social hurlait et crachait son mal en mots immondes, de sang +et de feu. + +Le piano préluda, Legras chanta _la Chemise_, l'horrible chose qui +faisait accourir Paris. A coups de fouet, le dernier linge de la fille +pauvre, de la chair à prostitution, y était lacéré, arraché. Toute la +luxure de la rue s'y étalait dans sa saleté et son âcreté de poison. Et +le crime bourgeois clamait, derrière ce corps de la femme traîné dans la +boue, jeté à la fosse commune, meurtri, violé, sans un voile. Mais, plus +encore que les paroles, la brûlante injure était dans la façon dont +Legras jetait ça au visage des riches, des heureux, des belles dames qui +venaient s'entasser pour l'entendre. Sous le plafond bas, au milieu de +la fumée des pipes, dans l'aveuglante fournaise du gaz, il lançait les +vers à coups de gueule comme des crachats, toute une rafale de furieux +mépris. Et, quand il eut fini, ce fut du délire, les belles bourgeoises +ne s'essuyaient même pas de tant d'affronts, elles applaudissaient +frénétiquement la salle trépignait, s'enrouait, se vautrait éperdue +dans son ignominie. + +--Bravo! bravo! répétait de sa voix aiguë la petite princesse. Étonnant! +étonnant! prodigieux! + +Mais, surtout, Silviane, dont l'ivresse semblait augmenter, depuis +qu'elle se passionnait au fond de ce four chauffé à blanc, tapait des +mains, criait très haut. + +--C'est lui, c'est mon Legras! Il faut que je l'embrasse, il m'a fait +trop de plaisir. + +Duvillard, exaspéré à la fin, voulut l'emmener de force. Elle se +cramponna au rebord de la loge, elle cria plus haut, sans se fâcher +d'ailleurs, toujours très gaie. Et il fallut bien parlementer. Elle +consentait à partir, à se laisser ramener chez elle. Mais, auparavant, +elle s'était juré d'embrasser Legras, un ancien ami. + +--Allez tous les trois m'attendre dans la voiture. Je vous rejoins tout +de suite. + +Comme la salle finissait par se calmer, Rosemonde s'aperçut que la loge +se vidait; et, sa curiosité satisfaite, elle songea elle-même à se faire +reconduire par Hyacinthe. Celui-ci, qui avait écouté languissant, sans +applaudir, causait de la Norvège avec Bergaz, lequel prétendait avoir +voyagé dans le Nord. Oh! les fjords, oh! les lacs glacés, oh! le froid +pur, lilial et chaste de l'éternel hiver! Ce n'était que là, disait +Hyacinthe, qu'il comprenait la femme et l'amour, le baiser de neige. + +--Voulez-vous que nous partions demain? s'écria la princesse, avec sa +vivacité effrontée. Nous faisons là-bas notre voyage de noces... Je +lâche mon hôtel, je mets la clef sous la porte. + +Et elle ajouta qu'elle plaisantait, naturellement. Mais Bergaz la savait +capable de cette fugue. A l'idée qu'elle laisserait son petit hôtel +fermé, et sans gardien peut-être, il avait échangé un vif regard avec +Sanfaute et Rossi, toujours muets et souriants. Quel coup à faire, +quelle reprise à tenter là sur la commune richesse, volée par l'infâme +bourgeoisie! + +Raphanel, lui, après avoir acclamé Legras, s'était mis à fouiller la +salle de ses petits yeux gris et perçants. Et les deux hommes, Mathis et +l'autre, le mal vêtu, celui dont on ne voyait qu'un bout de barbe, +venaient de fixer son attention. Ils n'avaient pas ri, ils n'avaient pas +applaudi, ils étaient là comme des gens très las qui se reposent, +convaincus que le meilleur moyen de disparaître est de se mêler à une +foule. + +Tout d'un coup, Raphanel se tourna vers Bergaz. + +--C'est bien le petit Mathis, là-bas. Avec qui donc est-il? + +Bergaz eut un geste évasif: il ne savait pas. Mais il ne quitta plus +Raphanel des yeux, il le vit qui affectait de se désintéresser, puis qui +achevait sa chope et prenait congé, en disant, par manière de +plaisanterie, qu'une dame l'attendait, à côté, dans le bureau des +omnibus. Vivement, dès qu'il eut disparu, Bergaz se leva, enjamba les +bancs, bouscula le monde, s'ouvrit un passage jusqu'au petit Mathis, à +l'oreille duquel il se pencha. Et, tout de suite, celui-ci quitta sa +table, emmena son compagnon, le poussa dehors, par une porte de +dégagement. Ce fut si rapidement fait, que personne ne s'aperçut de +cette fuite. + +--Qu'y a-t-il donc? demanda la princesse à Bergaz, lorsque celui-ci fut +revenu se rasseoir tranquillement, entre Rossi et Sanfaute. + +--Mais rien, j'ai voulu serrer la main de Mathis, qui partait. + +Rosemonde annonça qu'elle allait en faire autant. Puis, elle s'attarda +un moment encore, reparla de la Norvège, en voyant que seule l'idée des +glaces éternelles, du grand froid purificateur, passionnait Hyacinthe. +Dans son poème de _la Fin de la Femme_, trente vers qu'il désirait +n'achever jamais, il songeait, comme dernier décor, à un bois de sapins +glacés. Et elle s'était levée, elle recommençait gaiement sa +plaisanterie, disait qu'elle l'emmenait prendre une tasse de thé chez +elle, pour régler leur départ, lorsque Bergaz, qui l'écoutait tout en +surveillant la porte du coin de l'œil, eut une involontaire +exclamation. + +--Mondésir! j'en étais sûr! + +A la porte, venait d'apparaître un petit homme nerveux et râblé, dont la +face ronde, au front bossu, au nez camard, avait toute une rudesse +militaire. On aurait dit un sous-officier en bourgeois. Il fouillait la +salle, semblait effaré et déçu. + +Bergaz, qui désirait rattraper son exclamation, reprit avec aisance: + +--Je disais bien que ça sentait la police... Tenez! voici un agent, +Mondésir, un gaillard très fort, qui a eu des ennuis au régiment... Le +voyez-vous flairer, comme un chien dont le nez est en défaut. Va, va, +mon brave, si l'on t'a désigné quelque gibier, tu peux chercher, +l'oiseau est parti. + +Dehors, lorsque Rosemonde eut décidé Hyacinthe à l'accompagner, ils se +hâtèrent de monter en riant dans le coupé qui les attendait, car ils +venaient d'apercevoir le landau de Silviane, avec le cocher majestueux, +immobile sur le siège, tandis que les trois hommes, Duvillard, Gérard et +Dutheil, attendaient toujours, debout au bord du trottoir. Depuis près +de vingt minutes, ils étaient là, dans les demi-ténèbres de ce boulevard +extérieur, où rôdaient la basse prostitution, les vices immondes des +quartiers pauvres. Des ivrognes les avaient bousculés, des ombres de +filles les frôlaient, allaient et venaient, chuchotantes, sous les +jurons et les coups des souteneurs. Des couples infâmes cherchaient +l'obscurité des arbres, s'arrêtaient sur les bancs, gagnaient les coins +d'abominable ordure. Et c'était le quartier entier, les maisons borgnes +aux alentours, les garnis ignobles, les misérables chambres de débauche, +sans vitres à la fenêtre, sans draps au matelas. La nausée de toute la +déchéance humaine qui grouille, jusqu'au matin, dans cette boue noire de +Paris, les enveloppait, les glaçait, sans que ni le baron, ni les deux +autres voulussent quitter la place. Leur espoir entêté les faisait tenir +bon, chacun continuait à se promettre qu'il resterait le dernier, et +qu'il reconduirait Silviane, et qu'elle serait à lui, trop grise pour se +défendre. + +Enfin, Duvillard s'impatienta, dit au cocher: + +--Jules, allez donc voir pourquoi madame ne revient pas. + +--Mais les chevaux, monsieur le baron? + +--Soyez tranquille, nous sommes là. + +Une petite pluie fine s'était mise à tomber. Et l'attente recommença, +s'éternisa de nouveau. Mais une rencontre imprévue les occupa un +instant. Il leur sembla qu'une ombre, une maigre femme en jupe noire, +les frôlait. Et ils eurent la surprise de reconnaître un prêtre. + +--Eh quoi! c'est vous, monsieur l'abbé Froment? s'écria Gérard. A cette +heure-ci? dans ce quartier? + +Pierre, sans se permettre de s'étonner de les y trouver eux-mêmes, et +sans leur demander ce qu'ils y faisaient, expliqua qu'il s'était attardé +chez l'abbé Rose, pour visiter avec lui une hospitalité de nuit. Ah! +toute l'affreuse misère qui aboutissait là, dans ces dortoirs empestés, +dont l'odeur de bétail l'avait fait défaillir! tout ce qui +s'anéantissait là de lassitude et de désespoir, en un sommeil écrasé de +bêtes tombées sur le sol, pour y cuver l'abomination de vivre! Une +promiscuité innommable, l'indigence et la souffrance en tas, des +enfants, des hommes, des vieillards, des haillons sordides de mendiants +mêlés à des redingotes élimées de pauvres honteux, les épaves du +naufrage quotidien de Paris, la fainéantise, et le vice, et la +malchance, et l'injustice, que le flot roulait et rejetait, avec les +impuretés de l'écume! Certains dormaient assommés, la face morte. +D'autres, sur le dos, la bouche ouverte, ronflant, continuaient à clamer +la plainte de leur existence. D'autres, sans repos, s'agitaient, +luttaient encore dans leur sommeil contre des cauchemars grandis, la +fatigue, le froid, la faim, qui prenaient de monstrueuses formes. Et, de +ces êtres gisant comme des blessés après une bataille, de cette +ambulance de la vie, empoisonnée d'une puanteur de pourriture et de +mort, montait une nausée de révolte, la pensée justicière des alcôves +heureuses, de la joie des riches qui aimaient ou qui se délassaient à +cette heure, dans la toile fine et dans les dentelles. + +Vainement, Pierre et l'abbé Rose, parmi les misérables en tas, avaient +cherché le grand Vieux, l'ancien menuisier, pour le repêcher du cloaque +et l'envoyer, dès le lendemain, à l'Asile des Invalides du travail. Il +s'était présenté le soir, mais il n'y avait plus de place; car, chose +horrible, cet enfer était encore un lieu d'élection. Et il devait être +quelque part, adossé contre une borne, couché derrière une palissade. +Désolé, ne pouvant battre les ténèbres louches, le bon abbé Rose était +remonté rue Cortot, tandis que Pierre cherchait une voiture, pour +rentrer à Neuilly. + +La petite pluie fine continuait, devenait glaciale, lorsque le cocher +Jules reparut enfin, interrompant le prêtre qui disait au baron et aux +deux autres le frisson qu'il avait gardé de sa visite. + +--Eh bien! Jules, et madame? demanda Duvillard au cocher, inquiet de le +voir seul. + +Jules, impassible, respectueux, sans autre ironie que le coin gauche de +sa bouche légèrement de travers, répondit de sa voix blanche: + +--Madame fait dire qu'elle ne rentrera pas, et elle met sa voiture à la +disposition de ces messieurs, si ces messieurs veulent bien que je les +reconduise chez eux. + +Cette fois, c'était trop, le baron se fâcha. S'être laissé traîner dans +ce bouge, l'attendre en espérant profiter de son ivresse, pour voir +cette ivresse la jeter au cou d'un Legras, non, non! il en avait assez, +elle payerait cher cette abomination. Et il arrêta un fiacre qui +passait, il y poussa Gérard en lui disant: + +--Vous allez me mettre chez moi. + +--Mais puisqu'elle nous laisse la voiture! criait Dutheil, déjà consolé, +riant au fond de la bonne histoire. Venez donc, il y a de la place pour +trois... Non! vous préférez ce fiacre, à votre aise! + +Lui, monta gaillardement, s'en alla, étalé sur les coussins, au trot des +deux grands carrossiers, tandis que, dans le vieux fiacre, rudement +cahoté, le baron exhalait sa colère, sans que Gérard, noyé d'ombre, +l'interrompît d'un seul mot. Elle, qu'il avait comblée, qui lui avait +coûté déjà près de deux millions, lui faire cette injure, à lui, lui qui +était le maître, qui disposait des fortunes et des hommes! Enfin, elle +l'avait voulu, il était délivré, et il respirait fortement, comme un +homme qui sort d'un bagne. + +Pierre, un instant, regarda s'éloigner les deux voitures. Puis, il fila +sous les arbres, pour s'abriter de la pluie, en attendant qu'un autre +fiacre passât. Son pauvre être en lutte finissait par se glacer, toute +la monstrueuse nuit de Paris y entrait, tout ce qui sanglotait là de +débauche et de détresse, la prostitution d'en haut retombée à la +prostitution d'en bas. Et de pâles fantômes de filles erraient toujours, +en quête de leur pain, lorsqu'une ombre le frôla, lui dit à l'oreille: + +--Prévenez votre frère, la police est sur les talons de Salvat, qui peut +être arrêté d'une heure à l'autre. + +Déjà l'ombre s'effaçait, et Pierre, tressaillant, crut reconnaître, sous +un rayon de gaz, la petite face sèche, blême et pincée, de Victor +Mathis. En même temps, là-haut, dans la paisible salle à manger de +l'abbé Rose, il revit la douce figure de madame Mathis, si triste, si +résignée, ne vivant plus que du dernier et tremblant espoir qu'elle +mettait en son fils. + + + + +III + + +Dès huit heures, par ce jour férié du jeudi de la mi-carême, lorsque +tous les bureaux du vaste hôtel étaient vides, Monferrand, le ministre +de l'Intérieur, se trouvait seul dans son cabinet. Un simple huissier +gardait sa porte, et deux garçons de service occupaient la première +antichambre. + +Monferrand, à son réveil, venait d'avoir la plus désagréable des +émotions. _La Voix du Peuple_, qui, la veille, avait repris l'affaire +des Chemins de fer africains, en accusant Barroux, l'actuel ministre des +Finances, d'avoir touché deux cent mille francs, continuait la campagne, +aggravait le scandale, ce matin-là, en publiant la liste depuis si +longtemps promise, les trente-deux noms des députés et des sénateurs, +qui avaient vendu leurs voix à Hunter, l'homme de Duvillard, le mythique +corrupteur, aujourd'hui disparu, évanoui, introuvable. Et Monferrand +venait donc de se voir en tête de la liste, porté pour la somme de +quatre-vingt mille francs, tandis que Fonsègue y était pour cinquante +mille, et que les chiffres tombaient ensuite à dix mille pour Dutheil, à +trois mille pour Chaigneux, la voix misérable la moins chère, au milieu +de toutes les autres payées de cinq à vingt mille. + +Dans l'émoi de Monferrand, il n'entrait ni surprise ni colère. +Simplement, il n'aurait pas cru que Sanier poussât la rage du vacarme +jusqu'à publier cette liste, cette prétendue page arrachée d'un carnet +de Hunter, aux signes hiéroglyphiques incompréhensibles, qu'il aurait +fallu discuter, expliquer, pour en tirer la vérité vraie. D'autre part, +lui était parfaitement tranquille, n'ayant rien écrit, rien signé, +sachant qu'on se tire de tous les mauvais cas avec de l'audace, en +n'avouant jamais. Seulement, quel pavé dans la mare parlementaire! Tout +de suite, il sentit l'inévitable conséquence, le ministère renversé, +balayé par ce nouvel ouragan de délations et de commérages. +Heureusement, la Chambre, ce jeudi-là, ne siégeait pas. Mais, dès le +lendemain, Mège allait reprendre son interpellation, Vignon et ses amis +profiteraient de l'occasion pour donner aux portefeuilles convoités un +furieux assaut. Et il se voyait par terre, chassé de ce cabinet, où, +depuis huit mois, il prenait ses aises, sans gloriole sotte, heureux +uniquement d'être à sa place, en homme de gouvernement, qui se croyait +de taille à dompter et à conduire les foules. + +Il avait rejeté les journaux d'un geste dédaigneux, il s'était levé en +s'étirant, avec un grognement de lion qu'on taquine. Et, maintenant, il +marchait de long en large, au travers de la vaste pièce d'un luxe +officiel et fané, meublée d'acajou, drapée de damas vert. Les mains +derrière le dos, il n'avait point son air paterne, sa bonhomie souriante +et un peu commune. Tout le rude lutteur qu'il était, dans sa taille +courte, ses épaules larges, apparaissait, crevait son masque épais. Sa +bouche sensuelle, son nez gros, ses yeux durs, disaient qu'il était sans +scrupule, d'une volonté d'acier, taillé pour les rudes besognes. +Qu'allait-il faire? allait-il se laisser entraîner dans le désastre, +avec l'honnête et tonitruant Barroux? Peut-être son cas personnel +n'était-il pas désespéré. Mais comment lâcher les autres pour gagner la +rive? comment se repêcher lui-même, tandis que les autres se noieraient? +Grave problème, manœuvre ardue, dont la recherche le bouleversait, +dans son furieux besoin de garder le pouvoir. + +Il ne trouva rien, il jura contre les accès de vertu de cette grande +bête de république, qui rendaient, selon lui, tout gouvernement +impossible. Une niaiserie pareille arrêtant un homme de son intelligence +et de sa force! Allez donc gouverner les hommes, si l'on vous ôte des +mains l'argent, le bâton souverain? Et il en riait amèrement tout seul, +tellement la conception d'un pays idyllique, où les grandes entreprises +se feraient honnêtement, lui paraissait absurde. Ne sachant que +résoudre, il songea tout d'un coup que la sagesse était d'avoir un +entretien avec le baron Duvillard, qu'il connaissait depuis longtemps, +et qu'il regrettait de ne pas avoir vu plus tôt, pour le pousser à +négocier l'achat du silence de Sanier. D'abord, il eut l'idée d'écrire +au baron un billet de deux lignes, qu'un garçon de service aurait porté. +Puis, dans sa méfiance des documents écrits, il préféra employer le +téléphone, qu'il avait fait installer, pour son usage, sur une petite +table, près de son bureau. + +--C'est bien monsieur le baron Duvillard qui me parle?... Parfait! Oui, +c'est moi, le ministre, monsieur Monferrand, et je vous prie de venir +tout de suite me voir... Parfait! parfait! je vous attends. + +Il se remit à marcher et à chercher. Ce Duvillard était un maître homme, +lui aussi, qui lui donnerait sans doute quelque idée. Et il s'enfonçait +dans des combinaisons laborieuses, lorsque l'huissier se présenta, en +disant que monsieur Gascogne, le chef de la Sûreté, insistait pour +parler à monsieur le ministre. Sa première pensée fut qu'on venait de la +Préfecture de police, pour avoir son avis sur les mesures d'ordre à +prendre, ce jour-là, à l'occasion des deux cortèges, celui des Lavoirs +et celui des Etudiants, qui, dès midi, allaient défiler, au milieu de +l'écrasement de la foule. + +--Faites entrer monsieur Gascogne. + +Un homme entra, grand, mince, très brun, ayant l'air d'un ouvrier +endimanché. D'aspect froid, connaissant admirablement les dessous de +Paris, il était d'esprit net et méthodique. Mais le pli professionnel le +gâtait un peu, il aurait eu plus d'intelligence s'il avait cru moins en +avoir, et s'il n'avait pas eu la certitude qu'il savait tout. + +D'abord, il excusa monsieur le Préfet, qui serait venu certainement +lui-même, si une légère indisposition ne l'avait retenu. Il valait +peut-être mieux, du reste, que ce fût lui qui renseignât monsieur le +ministre sur la grave affaire, qu'il connaissait à fond. Et il dit la +grave affaire. + +--Je crois bien, monsieur le ministre, que nous tenons enfin l'auteur de +l'attentat de la rue Godot-de-Mauroy. + +Monferrand, qui écoutait d'un air impatient, se passionna tout d'un +coup. Les recherches vaines de la police, les attaques et les +plaisanteries des journaux étaient un de ses ennuis quotidiens. Il +répondit avec sa bonhomie brutale: + +--Ah! tant mieux pour vous, monsieur Gascogne, car vous alliez finir par +y laisser votre place... L'homme est arrêté? + +--Non, pas encore, monsieur le ministre. Mais il ne peut s'échapper, +c'est une affaire de quelques heures. + +Et il conta toute l'histoire: comment l'agent Mondésir, averti par un +agent secret que l'anarchiste Salvat se trouvait dans un cabaret de +Montmartre, s'était présenté trop tard, lorsque l'oiseau venait de +s'envoler; puis, le hasard qui l'avait remis en présence de Salvat, +arrêté à cent pas du cabaret, guettant de loin; et, dès lors, Salvat +filé, dans l'espoir de le prendre au nid, avec ses complices, Salvat +suivi de la sorte jusqu'à la porte Maillot, où, brusquement, se sentant +traqué sans doute, il s'était mis à galoper, pour se jeter dans le Bois +de Boulogne. Il y était depuis deux heures du matin, sous la pluie fine +qui n'avait pas cessé de tomber. On avait attendu le jour, afin +d'organiser une battue et de lui donner la chasse, comme à une bête que +la lassitude doit suffire à livrer. De façon que, d'une minute à +l'autre, il allait être pris. + +--Je sais, monsieur le ministre, combien vous vous intéressez à cette +arrestation, et j'ai eu la pensée d'accourir demander vos ordres. +L'agent Mondésir est là-bas, qui mène la battue. Il regrette bien de +n'avoir pas cueilli l'homme, boulevard Rochechouart; mais son idée de le +filer, tout de même, était excellente; et l'on ne peut que lui reprocher +de ne s'être pas méfié du Bois de Boulogne. + +Salvat arrêté, ce Salvat dont les journaux étaient pleins depuis trois +semaines, c'était là une réussite, un coup dont le retentissement serait +énorme. Monferrand écoutait, et au fond de ses gros yeux fixes, derrière +son masque lourd de fauve au repos, se lisait tout un travail intérieur, +toute une soudaine volonté d'utiliser à son profit l'événement que le +hasard lui apportait. Confusément, déjà, un lien s'établissait en lui, +entre cette arrestation et l'interpellation de Mège, l'autre affaire, +celle des Chemins de fer africains, qui devait le lendemain renverser le +ministère. Et une combinaison s'ébauchait: n'était-ce pas son étoile qui +lui envoyait ce qu'il cherchait, le moyen de se repêcher dans l'eau +trouble de la crise prochaine? + +--Mais, dites donc, monsieur Gascogne, êtes-vous bien sûr que ce Salvat +soit l'auteur de l'attentat? + +--Oh! absolument sûr, monsieur le ministre. Il avouera tout, dans le +fiacre, avant d'arriver à la Préfecture. + +Pensif, Monferrand s'était de nouveau mis à marcher, et les idées lui +venaient, à mesure qu'il parlait, avec une lenteur réfléchie. + +--Mes ordres, mon Dieu! mes ordres, c'est d'abord que vous agissiez avec +une grande prudence... Oui, n'ameutez pas les promeneurs du Bois. Tâchez +que l'arrestation passe inaperçue... Et, si vous obtenez des aveux, +gardez-les pour vous, ne les communiquez pas à la presse. Oh! ça, je +vous le recommande bien, que les journaux ne soient pas mis dans +l'affaire... Enfin, venez me renseigner, moi, et le secret pour tout le +monde, le secret absolu! + +Gascogne s'inclina, mais Monferrand le retint, pour lui dire que son +ami, M. Lehmann, procureur de la république, recevait quotidiennement +des lettres d'anarchistes, qui menaçaient de le faire sauter, lui et sa +famille; si bien que, malgré son courage, il demandait qu'on fît garder +sa maison par des agents en bourgeois. Déjà la Sûreté avait organisé une +surveillance pareille, pour la maison habitée par le juge d'instruction +Amadieu. Et, si celui-ci était un personnage précieux, Parisien aimable, +psychologue et criminaliste distingué, écrivain même à ses heures, le +procureur de la république Lehmann l'égalait en mérites de toutes +sortes, car il était un de ces magistrats politiques, un de ces Juifs de +talent avisé, qui très honnêtement font leur chemin, en se mettant +toujours du côté du pouvoir. + +--Monsieur le ministre, dit à son tour Gascogne, il y a aussi l'affaire +Barthès... Nous attendons, faut-il procéder à l'arrestation, dans cette +petite maison de Neuilly? + +Un de ces hasards, qui servent parfois les policiers, et qui font croire +à leur génie, lui avait révélé le secret refuge de Nicolas Barthès, la +petite maison d'un prêtre, l'abbé Pierre Froment. Et, bien que Barthès, +depuis que régnait la terreur anarchiste, dans l'affolement de Paris, se +trouvât sous le coup d'un mandat d'amener, simplement comme suspect, +pouvant avoir eu des rapports avec les révolutionnaires, il n'avait +point osé l'arrêter chez ce prêtre, un saint vénéré de tout le quartier, +sans avoir un ordre formel. Le ministre, consulté, l'avait approuvé +vivement de sa réserve vis-à-vis du clergé, en se chargeant lui-même +d'arranger l'affaire. + +--Non, monsieur Gascogne, ne bougez pas. Vous savez mon sentiment, +ayons les prêtres avec nous, et non contre nous... J'ai fait écrire à +monsieur l'abbé Froment, pour qu'il vienne ce matin, un matin où je +n'attends personne. Je causerai avec lui, l'affaire ne vous regarde +plus. + +Et il le congédiait, lorsque l'huissier reparut, en disant que monsieur +le président du Conseil était là. + +--Barroux!... Ah! fichtre! monsieur Gascogne, sortez par ici, je préfère +que personne ne vous rencontre, puisque je vous demande le silence sur +l'arrestation de ce Salvat... C'est bien entendu, n'est-ce pas? moi seul +dois tout savoir, et téléphonez-moi ici, directement, si quelque +incident grave se produisait. + +A peine le chef de la Sûreté avait-il disparu, par la porte d'un salon +voisin, que l'huissier rouvrit celle de l'antichambre. + +--Monsieur le président du Conseil. + +Les mains tendues, avec un empressement où la déférence et la cordialité +étaient dosées avec justesse, Monferrand s'avança, de son air franc et +bonhomme. + +--Ah! mon cher président, pourquoi vous êtes-vous dérangé? Je serais +allé chez vous, si vous aviez hâte de me voir. + +Mais, d'un geste impatient, Barroux rejeta toute préséance. + +--Non, non! je faisais aux Champs-Elysées ma promenade à pied +quotidienne, j'étais sous l'empire de préoccupations si vives, que j'ai +mieux aimé venir tout de suite... Vous pensez bien que nous ne pouvons +rester sous le coup de ce qui se passe. Et, en attendant le Conseil de +demain matin, où il faudra arrêter un plan de défense, j'ai senti que +nous avions à causer ensemble. + +Il prit un fauteuil, tandis que Monferrand en roulait un autre, pour +s'asseoir devant lui, à contre-jour. Les deux hommes étaient en +présence. Et autant Barroux, de dix ans plus âgé, blanc et solennel, +gardait la haute prestance du pouvoir, avec sa belle figure rasée, ses +favoris neigeux, toute cette attitude de conventionnel romantique, qui +essayait de magnifier la simple loyauté d'un bourgeois, un peu sot et +bon; autant l'autre, lourd et fin, sous son masque commun, dans son +affectation de rondeur et de simplicité, cachait des gouffres ignorés, +une âme obscure de jouisseur et de despote, sans pitié ni scrupules. + +Très ému au fond, Barroux souffla un instant, le sang à la tête, le +cœur battant d'indignation et de colère, au souvenir du flot de +basses injures que _la Voix du Peuple_ avait déversé sur lui, le matin +encore. + +--Voyons, mon cher collègue, il faut en finir, il faut faire cesser +cette scandaleuse campagne... D'ailleurs, vous vous doutez bien de ce +qui nous attend demain à la Chambre. Maintenant que voilà la fameuse +liste publiée, nous allons avoir sur les bras tous les mécontents. +Vignon s'agite... + +--Ah! vous avez des nouvelles de Vignon? demanda Monferrand, devenu très +attentif. + +--Sans doute, en passant, je viens de voir une file de fiacres à sa +porte. Toutes ses créatures sont en branle depuis hier, et vingt +personnes m'ont dit que la bande se partageait déjà les portefeuilles. +Car vous vous doutez bien que l'ingénu et farouche Mège va tirer une +fois de plus les marrons du feu. Enfin, nous sommes morts, on a la +prétention de nous enterrer dans la boue, avant de se disputer nos +dépouilles. + +Il eut un geste théâtral, le bras tendu, et sa voix sonna éloquemment, +comme s'il se trouvait à la tribune. Son émotion était réelle pourtant, +des larmes montaient à ses yeux. + +--Moi, moi! qui ai donné ma vie entière à la république, qui l'ai +fondée, qui l'ai sauvée, me voir ainsi abreuvé d'outrages, être obligé +de me défendre contre des accusations abominables! Un prévaricateur, +moi! un ministre qui se serait vendu, qui aurait reçu deux cent mille +francs de ce Hunter, pour les mettre simplement dans sa poche!... Eh! +oui, il a été question de deux cent mille francs entre lui et moi. Mais +il faut dire comment et dans quelles conditions. C'est comme vous sans +doute, pour les quatre-vingt mille francs qu'il vous aurait remis... + +Monferrand l'interrompit, d'une voix nette. + +--Il ne m'a pas remis un centime. + +Très surpris, l'autre le regarda, mais ne vit que sa grosse tête rude, +noyée d'ombre. + +--Ah!... Je croyais que vous étiez en relation d'affaires avec lui, et +que vous le connaissiez particulièrement. + +--Non, j'ai connu Hunter comme tout le monde, je ne savais même pas +qu'il était le racoleur du baron Duvillard, pour les Chemins de fer +africains, et jamais il n'a été question de cette chose entre nous. + +Cela était si invraisemblable, si contraire à tout ce qu'il savait, que +Barroux, devant un si évident mensonge, resta un instant effaré. Puis, +il se ressaisit d'un geste, laissant les autres à leur cas, pour revenir +au sien. + +--Oh! moi, il m'a fait plus de dix visites, il m'en a rebattu les +oreilles, des Chemins de fer africains. C'était lorsque la Chambre a dû +voter l'émission des valeurs à lots... Et, tenez! mon cher, je nous vois +encore, dans cette pièce, car vous vous souvenez que j'avais alors +l'Intérieur, tandis que vous veniez d'entrer aux Travaux publics. Moi, +j'étais assis à ce bureau, tandis que Hunter se trouvait ici même, dans +ce fauteuil où je suis. Ce jour-là, il avait désiré me consulter sur +l'emploi des sommes considérables que la banque Duvillard voulait +consacrer à la publicité; et, devant les gros chiffres mis en regard des +journaux monarchistes, je me rappelle que je me fâchais, estimant avec +raison que c'était là un argent de ruine contre la république; de sorte +que, cédant à ses instances, je dressai moi aussi une liste, disposant +des fameux deux cent mille francs pour des journaux républicains, des +journaux amis, qui ont touché par mon entremise, c'est vrai... Voilà +l'histoire. + +Il se leva, se frappa la poitrine du poing, tandis que sa voix se +haussait encore. + +--Eh bien! j'en ai assez, des calomnies et des mensonges... Cette +histoire, je vais demain la conter tout simplement à la Chambre. Ce sera +ma seule défense. Un honnête homme ne craint pas la vérité. + +A son tour, Monferrand s'était levé, dans un cri, où il se confessait +tout entier. + +--C'est idiot, jamais on n'avoue, vous ne ferez pas ça! + +Mais Barroux s'entêta, superbe. + +--Je le ferai. Nous verrons bien si la Chambre, par acclamation, +n'absoudra pas un vieux serviteur de la liberté. + +--Non! vous tomberez sous les huées, et vous nous entraînerez tous avec +vous. + +--Qu'importe? nous tomberons, dignement, honnêtement! + +Monferrand eut un geste de furieuse colère. Puis, tout d'un coup, il se +calma. Une brusque lueur venait de jaillir, dans l'anxieuse confusion, +où il se débattait depuis le matin; et tout s'éclairait, le plan encore +vague qu'avait fait naître en lui l'arrestation prochaine de Salvat, se +complétait, s'élargissait en une combinaison audacieuse. Pourquoi donc +aurait-il empêché la chute de ce grand innocent de Barroux? L'unique +chose d'importance était de ne pas tomber avec lui, ou du moins de se +rattraper. Il se tut, il ne mâcha plus que des mots sourds, où sa +révolte semblait s'user. Et, enfin, de son air de bonhomie bourrue: + +--Mon Dieu! après tout, vous avez peut-être raison. Il faut être brave. +Et, d'ailleurs, mon cher président, vous êtes notre chef, nous vous +suivrons. + +Les deux hommes s'étaient rassis face à face, et la conversation +continua, ils achevèrent de se mettre cordialement d'accord sur +l'attitude du ministère, en vue de l'interpellation certaine du +lendemain. + +Cette nuit-là, le baron Duvillard n'avait guère dormi. Laissé à sa porte +par Gérard, il s'était couché violemment, en homme qui veut commander au +sommeil, afin d'oublier et de se reprendre. Mais le sommeil n'était +point venu, il l'avait cherché pendant de longues heures, brûlé +d'insomnie, la chair en feu sous l'affront de Silviane. Comme il l'avait +crié, c'était monstrueux, cela! cette fille, enrichie, comblée, le +souffletant de cette boue, lui le maître, qui se flattait d'avoir mis +Paris et la république dans sa poche, qui disposait des consciences +comme un marchand accapare les laines ou les cuirs, pour un coup de +Bourse! Et la sourde conscience que Silviane était sa tare vengeresse, +sa pourriture, à lui le pourrisseur, achevait de l'exaspérer. Vainement, +il voulait chasser cette hantise, se rappeler ses affaires, ses +rendez-vous du lendemain, les millions qu'il brassait aux quatre coins +du monde, la toute-puissance de l'argent qui mettait entre ses mains le +sort des peuples. Toujours, et malgré tout, Silviane renaissait, +l'éclaboussait de son vice. Il tâcha de se raccrocher désespérément à la +grande affaire qu'il préparait depuis des mois, le fameux Chemin de fer +transsaharien, une colossale entreprise qui remuerait les milliards et +changerait la face de la terre. Et Silviane reparut encore, le gifla sur +les deux joues, de sa petite main trempée dans le ruisseau. Vers la +pointe du jour, cependant, il finit par s'assoupir, en refaisant le +furieux serment de ne jamais la revoir, de la repousser du pied, même si +elle venait se traîner à ses genoux. + +Dès sept heures, lorsqu'il se réveilla, brisé, dans la moiteur +alanguissante des draps, sa première pensée fut pour elle, il faillit +céder à une lâcheté. L'idée l'assaillait de courir s'assurer si elle +était rentrée, de la surprendre endormie, et de faire sa paix, et d'en +profiter pour la ravoir peut-être. Mais il sauta du lit, alla se tremper +d'eau froide, retrouva sa bravoure. C'était une misérable, il se crut +cette fois guéri d'elle à jamais. Et la vérité fut qu'il finit par +l'oublier, dès qu'il eut ouvert les journaux du matin. La publication de +la liste, dans _la Voix du Peuple_, le bouleversa, car il avait douté +jusque-là que Sanier l'eût en sa possession. D'un coup d'œil, il +jugea le document, les quelques vérités qu'il contenait, mêlées à +l'habituel flot d'imbécillités et de mensonges. Lui, pourtant, cette +fois encore, ne se sentit pas atteint: il ne redoutait réellement qu'une +chose, l'arrestation de son intermédiaire Hunter, dont le procès aurait +pu le mettre en cause. Comme il ne cessait de le répéter, de son air +calme et souriant, il n'avait fait que ce que font toutes les maisons de +banque, lorsqu'elles lancent une émission, payant la publicité de la +presse, employant des courtiers, récompensant les services discrets, +rendus à l'affaire. C'était une affaire, et cela, pour lui, disait tout. +Du reste, il était beau joueur, il parlait avec un mépris indigné d'un +banquier qui, dans un récent scandale, affolé, acculé, ruiné par le +chantage, avait cru finir les choses en se tuant, un drame pitoyable, +une mare de boue et de sang, d'où le scandale avait repoussé +monstrueusement, en une pullulante et indestructible végétation. Non, +non! on restait debout, on luttait jusqu'à la dernière énergie, jusqu'au +dernier écu. + +Vers neuf heures, un tintement l'appela au téléphone particulier, posé +sur son bureau. Et sa folie le reprit, l'idée le traversa que ce devait +être Silviane. Souvent, elle s'amusait ainsi à le déranger, au milieu +des plus graves préoccupations. Elle venait de rentrer, elle comprenait +qu'elle était allée trop loin, et voulait son pardon. Puis, lorsqu'il +entendit que c'était Monferrand qui le demandait au ministère, il eut le +léger frisson d'un homme sauvé encore du gouffre qu'il côtoie. Vivement, +il demanda son chapeau, sa canne, désireux de marcher, de réfléchir au +grand air. Et, de nouveau, il fut tout aux complications de l'affaire +scandaleuse qui allait émotionner le parlement et Paris entier. Se tuer, +ah! non, c'était sot et lâche. La terreur pouvait souffler, il se +sentait d'âme ferme, de volonté supérieure aux événements, résolu à se +défendre en maître qui entend ne rien lâcher de sa puissance. + +Cette terreur, dès que Duvillard entra dans les antichambres du +ministère, il la sentit qui soufflait en tempête. _La Voix du Peuple_, +avec sa terrible liste, avait glacé les cœurs des coupables, et tous +pâlissaient, tous accouraient, éperdus, en sentant le sol qui croulait +sous eux. Le premier qu'il aperçut fut Dutheil, fiévreux, mâchant ses +fines moustaches, la face tirée par un tic, dans son effort de sourire +quand même. Il le gronda d'être là, c'était une faute de venir ainsi aux +nouvelles, l'air effaré. Et l'autre, ragaillardi déjà par cette rude +parole, se défendait, jurait qu'il n'avait pas même lu l'article de +Sanier, qu'il était monté simplement pour recommander au ministre une +dame de ses amies. Le baron se chargea de son affaire, le renvoya, en +lui souhaitant une bonne mi-carême. Mais celui surtout qui lui fit +pitié, ce fut Chaigneux, le corps vacillant, comme plié par le poids de +sa longue tête chevaline, et si malpropre, si en détresse, qu'on aurait +dit un vieux pauvre. Quand il reconnut le banquier, il se précipita, +vint le saluer avec un empressement obséquieux. + +--Ah! monsieur le baron, faut-il que les hommes soient méchants! C'est +ma mort, on m'assassine, et que deviendra ma femme, que deviendront mes +trois filles, dont je suis l'unique soutien? + +Il avait mis dans cette lamentation toute son histoire de triste sire, +victime de la politique, ayant eu la folie de quitter Arras et son étude +d'avoué pour triompher à Paris avec ses quatre femmes, comme il disait, +la mère et les trois filles, dont il n'avait plus été dès lors que le +domestique honteux, effaré par ses continuels échecs de médiocre. Député +honnête, ah! grand Dieu! il aurait bien voulu l'être; mais n'était-il +pas le besogneux éternel, toujours en quête d'un billet de cent francs, +le député forcément à vendre? et piteux, et tellement bousculé par ses +quatre femmes, qu'il aurait ramassé pour elles de l'argent n'importe où, +dans n'importe quoi. + +--Imaginez-vous, monsieur le baron, que j'ai enfin trouvé un mari pour +mon aînée. C'est la première chance qui m'arrive, elles ne seront plus +que trois à la maison... Seulement, vous comprenez la désastreuse +impression, sur la famille du jeune homme, d'un article comme celui de +ce matin. Et je suis accouru chez monsieur le ministre, pour le supplier +d'accorder une place de secrétaire à mon futur gendre... Cette place, +que j'ai promise, peut encore tout arranger. + +Il était si minable, il parlait d'une voix si éplorée, que Duvillard eut +l'idée d'une de ces bonnes actions, qu'il savait risquer à propos, et +dans lesquelles il plaçait sa protection et son argent à gros intérêts. +Il est toujours excellent d'avoir à soi de ces créatures malchanceuses +dont on se fait, pour un morceau de pain, des valets et des complices. +Aussi le renvoya-t-il, en se chargeant de son affaire, ainsi qu'il +s'était chargé de celle de Dutheil. Et il ajouta qu'il l'attendrait le +lendemain, pour causer, pour l'aider, puisqu'il mariait une de ses +filles. + +Chaigneux, flairant un prêt, s'effondra en remerciements. + +--Ah! monsieur le baron, ma vie sera trop courte pour acquitter une +telle dette de reconnaissance. + +Comme Duvillard se retournait, il eut la surprise d'apercevoir, dans un +coin de l'antichambre, l'abbé Froment qui attendait. Celui-là, pourtant, +n'était pas de la charrette des suspects, bien que, lui aussi, parût +cacher une anxiété profonde, en affectant de lire un journal. Le baron +s'avança, serra la main du prêtre, causa cordialement. Et Pierre lui +conta qu'il avait reçu une lettre, le priant de se présenter chez le +ministre: il ignorait pourquoi, il se disait très surpris, souriant, ne +voulant pas montrer son inquiétude. Depuis un quart d'heure, il +attendait. Pourvu qu'on ne l'oubliât pas, dans cette antichambre! + +L'huissier parut, s'empressa. + +--Monsieur le ministre vous attend, monsieur le baron. Il est en ce +moment avec monsieur le président du Conseil; mais, dès que monsieur le +président s'en ira, j'ai ordre de vous introduire, monsieur le baron. + +Presque aussitôt, Barroux sortit; et, comme Duvillard allait entrer, il +le reconnut, le retint. Amèrement, il parla de l'affaire, en homme +indigné, sous le coup de la calomnie. Est-ce que lui, Duvillard, n'en +témoignerait pas à l'occasion, que lui, Barroux, n'avait jamais touché +directement un centime? Il oubliait qu'il parlait à un banquier, qu'il +était lui-même ministre des Finances, pour dire tout son dégoût de +l'argent. Ah! les affaires, quelle eau trouble, empoisonnée et +salissante! Mais il répétait qu'il souffletterait les insulteurs, et que +la vérité suffirait. + +Duvillard l'écoutait, le regardait. Et la pensée de Silviane, tout d'un +coup, rentrait en lui, le hantait, sans qu'il fît même un effort pour la +chasser. Il songeait que, si Barroux l'avait bien voulu, lorsqu'il +l'avait prié d'agir, Silviane serait maintenant à la Comédie, et que +certainement la déplorable aventure de la veille n'aurait pas eu lieu; +car il commençait à se reconnaître coupable, jamais Silviane ne l'aurait +lâché salement, s'il avait contenté son caprice. + +--Vous savez, je vous en veux, dit-il en interrompant le ministre. + +Etonné, l'autre à son tour le regarda. + +--Comment, vous m'en voulez! De quoi donc? + +--Mais de ce que vous ne m'avez pas aidé, vous savez bien, pour cette +amie à moi, qui désire débuter dans _Polyeucte_. + +Barroux sourit, condescendant, aimable. + +--Ah! oui, Silviane d'Aulnay! Mais, mon cher ami, c'est Taboureau qui +s'est mis en travers. Il a les Beaux-Arts, la question ne regardait que +lui. Et je n'y pouvais rien, ce parfait honnête homme, qui nous est +tombé d'une Faculté de province, est plein de scrupules... Moi, je suis +un vieux Parisien, je comprends tout, j'aurais été enchanté de vous être +agréable. + +Devant cette résistance nouvelle à son plaisir, Duvillard se reprit de +passion, eut le besoin immédiat d'obtenir ce qu'on lui refusait. + +--Taboureau, Taboureau, un joli poids mort dont vous vous êtes encombré +là! Honnête, est-ce que tout le monde ne l'est pas?... Voyons, mon cher +ministre, il en est temps encore, faites nommer Silviane, ça vous +portera bonheur pour demain. + +Cette fois, Barroux éclata franchement de rire. + +--Non, non! je ne puis lâcher Taboureau en ce moment... On s'en +amuserait trop. Un ministère perdu ou sauvé, sur la question Silviane! + +Il avait tendu la main, pour prendre congé. Le baron la serra, le retint +un instant encore, en lui disant, très grave, un peu pâle: + +--Vous avez tort de rire, mon cher ministre. Des ministères sont tombés +ou se sont remis debout pour moins que ça... Si vous tombez demain, je +souhaite que vous ne le regrettiez jamais. + +Et il le regarda s'éloigner, blessé au cœur de son air de +plaisanterie, exaspéré par l'idée que quelque chose lui était décidément +impossible. Certes, ce n'était pas dans l'espoir de se remettre avec +Silviane, mais il se jurait de tout bouleverser, s'il le fallait, pour +lui envoyer son traité signé, par simple vengeance, comme un soufflet, +oui! un soufflet. Cette minute venait d'être décisive. + +A cet instant, Duvillard, dont les yeux accompagnaient Barroux, fut +surpris de voir Fonsègue, qui arrivait, manœuvrer de façon à n'être +pas aperçu par le ministre. Il y réussit, il entra dans l'antichambre, +les yeux troubles, toute sa petite personne, si vive et si spirituelle +d'habitude, éperdue. C'était le vent de terreur qui continuait à +souffler et qui l'apportait. + +--Vous n'avez donc pas vu votre ami Barroux? demanda le baron, intrigué. + +--Barroux? non! + +Et ce tranquille mensonge suffisait à tout confesser. Il se tutoyait +avec Barroux, il le soutenait dans son journal depuis dix ans, de mêmes +idées, de même religion politique que lui. Mais, sous la menace de la +débâcle, il devait sentir, avec son flair merveilleux, qu'il lui fallait +changer d'amitié, s'il ne voulait, lui aussi, rester sous les décombres. +Il n'avait pas mis de longues années de prudence, de diplomatique vertu, +à fonder le plus digne et le plus respecté des journaux, pour le laisser +ainsi compromettre par la maladresse d'un honnête homme. + +--Je vous croyais fâché avec Monferrand, reprit Duvillard. Que +venez-vous donc faire ici? + +--Oh! mon cher baron, le directeur d'un grand journal n'est fâché avec +personne. Il est au service du pays. + +Malgré l'émoi personnel où il était, Duvillard ne put s'empêcher de +sourire. + +--Vous avez raison. Et puis, Monferrand est un homme vraiment fort, +qu'on peut soutenir sans crainte. + +Cette fois, Fonsègue se demanda si son angoisse se voyait. Lui, si beau +joueur, toujours maître de son jeu, venait d'être terrifié par l'article +de _la Voix du Peuple_. Pour la première fois de sa vie, il avait commis +une faute, il se sentait à la merci d'une délation, ayant eu +l'impardonnable imprudence d'écrire un billet de trois lignes. Les +cinquante mille francs, que Barroux lui avait fait remettre, pour son +journal, sur les deux cent mille destinés à la presse, ne l'inquiétaient +pas. Mais il tremblait qu'on ne découvrît l'autre affaire, une somme +reçue en cadeau. Il ne retrouva un peu de sang-froid que sous le regard +clair du baron. C'était imbécile de ne plus savoir mentir et d'avouer +par sa seule attitude. + +L'huissier s'était approché. + +--Je rappelle à monsieur le baron que monsieur le ministre l'attend. + +Resté seul avec l'abbé Froment, Fonsègue, dès qu'il l'aperçut, alla +s'asseoir près de lui, en s'étonnant à son tour de le trouver là. Pierre +répéta qu'il avait reçu une sorte de lettre de convocation, sans qu'il +pût deviner ce que le ministre avait à lui dire. Et il laissa percer +encore son impatience de savoir, le léger frisson qui agitait ses +doigts. Mais il fallait bien attendre, puisque de si graves affaires se +débattaient. + +Tout de suite, en voyant entrer Duvillard, Monferrand s'était avancé, +les mains tendues. Lui, l'air très calme toujours, sous le vent de +terreur, gardait son air bonhomme et souriant. + +--Hein? quelle histoire, mon cher baron! + +--C'est idiot! déclara nettement celui-ci, avec un haussement +d'épaules. + +Et il s'assit sur le fauteuil que Barroux venait de quitter, tandis que +le ministre reprenait sa place, en face de lui. Tous deux étaient faits +pour s'entendre, et ils eurent les mêmes gestes désespérés, les mêmes +plaintes furieuses, en déclarant que le gouvernement, pas plus que les +affaires, n'étaient désormais possibles, si l'on exigeait des hommes la +vertu qu'ils n'avaient pas. Est-ce que, dans tous les temps, sous tous +les régimes, lorsqu'on attendait un vote des Chambres, à propos de +quelque grande entreprise, la tactique naturelle, légitime, n'était pas +de faire le nécessaire pour l'obtenir? Il fallait bien se ménager des +influences, se gagner des sympathies, s'assurer des voix enfin! Or, tout +se payait, les hommes comme le reste, les uns avec de bonnes paroles, +les autres avec des faveurs ou de l'argent, des cadeaux plus ou moins +déguisés. Et, en admettant qu'on fût allé un peu loin dans les achats, +que certains maquignonnages eussent manqué de prudence, est-ce que +c'était sage de faire un tel bruit, est-ce qu'un pouvoir fort n'aurait +pas commencé par étouffer le scandale, par patriotisme, par simple +propreté même? + +--Mais évidemment! mais vous avez mille fois raison! criait Monferrand. +Ah! si j'étais le maître, vous verriez le bel enterrement de première +classe! + +Puis, comme Duvillard le regardait fixement, frappé par ce dernier mot, +il reprit, avec son sourire: + +--Par malheur, je ne suis pas le maître, et c'est pour causer un peu +avec vous de la situation que je me suis permis de vous déranger... +Barroux, qui sort d'ici, m'a paru dans une disposition d'esprit +fâcheuse. + +--Oui, je viens de le rencontrer, il a des idées si singulières +parfois... + +Et le baron s'interrompit, pour dire: + +--Vous savez que Fonsègue est là, dans l'antichambre. Puisqu'il veut +faire sa paix, envoyez-le donc chercher. Il ne sera pas de trop, il est +homme de bon conseil, et souvent son journal suffit à donner la +victoire. + +--Comment, Fonsègue est là! cria Monferrand. Je ne demande pas mieux que +de lui serrer la main. De vieilles histoires qui ne regardent personne! +Ah! grand Dieu! si vous saviez combien je manque de rancune! + +Lorsque l'huissier eut introduit Fonsègue, la réconciliation eut lieu +tout simplement. Ils s'étaient connus au collège, dans leur Corrèze +natale, et ils ne se parlaient plus depuis dix ans, à la suite d'une +abominable histoire, dont personne ne savait au juste les détails. Mais +il est des heures où il faut bien enterrer les cadavres, lorsqu'on est +forcé de déblayer le champ, pour une bataille nouvelle. + +--Tu es gentil de revenir le premier. Alors, c'est fini, tu ne m'en veux +plus? + +--Eh! non! A quoi bon se dévorer, lorsqu'on aurait tout intérêt à +s'entendre? + +Sans autre explication, on en vint à la grande affaire, la conférence +commença. Et, lorsque Monferrand eut dit la volonté de Barroux d'avouer, +d'expliquer sa conduite, les deux autres se récrièrent. C'était la chute +certaine, on saurait bien l'en empêcher, il ne ferait pas une pareille +sottise. Ensuite, on discuta tous les moyens imaginables de sauver le +ministère en péril, car ce devait être là l'unique désir de Monferrand. +Et lui-même affectait de chercher avec passion le moyen de tirer +d'embarras ses collègues et lui-même, bien qu'il gardât, aux coins des +lèvres, un mince sourire. Enfin, il sembla vaincu, il ne chercha plus. + +--Allez, le ministère est par terre! + +Les deux autres se regardèrent, anxieux de confier au hasard du prochain +cabinet l'affaire des Chemins de fer africains. Un cabinet Vignon se +piquerait sans doute d'honnêteté. + +--Alors, quoi? que faisons-nous? + +Mais, à ce moment, la sonnerie du téléphone tinta, et Monferrand se +rendit à cet appel. + +--Vous permettez? + +Pendant un instant, il écouta, il parla, dans l'appareil, sans que ses +réponses, ses questions brèves pussent rien indiquer de la communication +qui lui était faite. C'était le chef de la Sûreté qui, pour tenir sa +promesse, lui téléphonait que l'homme venait d'être retrouvé, dans le +Bois de Boulogne, et que la chasse allait être menée rudement. + +--Parfait! et n'oubliez pas mes ordres! + +Puis, Monferrand, dont le plan, peu à peu élargi, se fixait enfin, dans +la certitude de l'arrestation de Salvat, revint au milieu de la vaste +pièce, marcha lentement, en disant avec sa familiarité coutumière: + +--Que voulez-vous? mes bons amis, il faudrait que je fusse le maître. +Ah! si j'étais le maître!... Une commission d'enquête, oui! c'est +l'enterrement de première classe, pour ces grosses affaires-là, si +pleines d'abominations. Moi, je n'avouerais rien et je ferais nommer une +commission d'enquête. Vous verriez, dès lors, comme l'effroyable orage +s'en irait en douceur. + +Duvillard et Fonsègue s'égayèrent. Mais le second surtout devina +presque, grâce à sa profonde connaissance du personnage. + +--Ecoute donc! si le ministère est par terre, il ne s'ensuit pas que tu +y sois avec lui. Un ministère se raccommode, lorsque les morceaux en +sont bons. + +Monferrand, inquiet d'avoir été deviné, se débattit. + +--Ah! non, non, mon cher, je ne joue pas ce jeu-là. On est tous +solidaires, que diable! + +--Solidaires, allons donc! pas avec les naïfs qui se noient exprès! Car +enfin, si nous avons besoin de toi, nous autres, il nous est bien permis +de te sauver malgré toi... N'est-ce pas? mon cher baron. + +Et, comme Monferrand se rasseyait, ne protestant plus, attendant, +Duvillard, de nouveau à sa passion, repris de colère au souvenir du +refus de Barroux, s'écria, en se levant à son tour: + +--Mais certainement! Si le ministère est condamné, qu'il tombe donc!... +Que voulez-vous tirer d'un ministère où il y a un Taboureau? Voilà un +vieux professeur usé, sans prestige, qui nous arrive de Grenoble, qui +n'a jamais mis les pieds dans un théâtre, et à qui l'on confie les +théâtres. Naturellement, il a fait bêtises sur bêtises. + +Monferrand, très au courant de la question Silviane, resta grave, +s'amusa un instant à exciter le baron. + +--Taboureau est un universitaire un peu terne, un peu démodé, mais qui +se trouvait tout indiqué pour l'Instruction publique, où il est chez +lui. + +--Laissez-moi donc tranquille, mon cher! Voyons, vous êtes plus +intelligent que ça, vous n'allez pas défendre Taboureau, comme +Barroux... C'est vrai, je tiens beaucoup à ce que Silviane débute. Elle +est très gentille au fond, et elle a énormément de talent. Eh bien! +vous, est-ce que vous vous mettriez en travers? + +--Moi? Ah! grand Dieu, non! Une jolie fille sur la scène, ça ferait +quand même plaisir à tout le monde, j'en suis sûr... Seulement, il +faudrait avoir à l'Instruction un homme qui pense comme moi. + +Son mince sourire avait reparu. Ce n'était vraiment pas cher, de +s'assurer Duvillard et la toute-puissance de ses millions, en faisant +débuter cette fille. Il se tourna vers Fonsègue, comme pour le +consulter. Celui-ci, sérieusement, sentant la haute importance de +l'affaire, cherchait, réfléchissait. + +--A l'Instruction, un sénateur serait excellent... C'est que je ne vois +personne, absolument personne, dans les conditions requises. Un esprit +libre, parisien, dont la présence à la tête de l'Université +n'étonnerait pourtant pas trop... Il y a bien Dauvergne. + +Surpris, Monferrand s'exclama. + +--Qui ça, Dauvergne?... Ah! oui, Dauvergne, le sénateur de Dijon... Mais +il ignore tout de l'Université, il n'a pas la moindre aptitude. + +--Dame! reprit Fonsègue, je cherche... Dauvergne est bien de sa +personne, grand, blond, décoratif. Et puis, vous savez qu'il est +immensément riche, qu'il a une jeune femme délicieuse, ce qui ne gâte +rien, et qu'il donne de vraies fêtes, dans son appartement du boulevard +Saint-Germain. + +Lui-même n'avait risqué d'abord le nom qu'en hésitant. Mais, peu à peu, +son choix lui apparaissait comme une vraie trouvaille. + +--Attendez donc! je me souviens que Dauvergne, dans sa jeunesse, a fait +jouer à Dijon une pièce, un acte en vers. Et c'est une ville littéraire +que Dijon, ça lui donne tout de suite un petit parfum de belles-lettres. +Sans compter que, depuis vingt ans, il n'y a pas remis les pieds et +qu'il est un Parisien déterminé, répandu dans tous les mondes... +Dauvergne fera tout ce qu'on voudra. Je vous dis que c'est notre homme. + +Duvillard déclara qu'il le connaissait et qu'il le trouvait très bien. +D'ailleurs, lui ou un autre! + +--Dauvergne, Dauvergne, répétait Monferrand. Mon Dieu, oui! après tout. +Il fera peut-être un très bon ministre. Va pour Dauvergne. + +Puis, tout d'un coup, il éclata d'un gros rire. + +--Alors, voilà que nous refaisons le cabinet pour que cette aimable dame +entre à la Comédie! Le cabinet Silviane... Voyons, et les autres +portefeuilles? + +Il plaisantait, sachant que la gaieté hâte souvent les solutions +difficiles. Et, en effet, ils continuèrent à régler avec enjouement les +détails de ce qu'il y aurait à faire, si le ministère était battu le +lendemain. Sans qu'ils eussent dit nettement la chose, le plan était de +laisser tomber Barroux, de l'y aider même, puis de s'employer à repêcher +Monferrand dans l'eau trouble. Ce dernier, vis-à-vis des deux autres, se +liait, ayant besoin d'eux, de la souveraineté financière du baron, +surtout de la campagne que le directeur du _Globe_ pouvait faire en sa +faveur; de même que ceux-ci, en dehors de la question Silviane, avaient +besoin de lui, de l'homme de gouvernement à la forte poigne, qui +promettait d'enterrer le scandale des Chemins de fer africains, en +faisant nommer une commission d'enquête dont il tiendrait les fils. Et +l'entente fut bientôt complète entre les trois hommes, car rien ne +rapproche plus étroitement qu'un intérêt commun, la peur et le besoin +qu'on a les uns des autres. Aussi, lorsque Duvillard parla de l'affaire +de Dutheil, de la jeune dame que ce dernier recommandait, le ministre +déclara que c'était chose faite. Un bien gentil garçon, Dutheil, comme +il en faudrait beaucoup! Il fut aussi convenu que le futur gendre de +Chaigneux aurait sa place. Ce pauvre Chaigneux, si dévoué, toujours prêt +à se charger d'une commission, et qui avait la vie si dure avec ses +quatre femmes! + +--Eh bien, c'est entendu! + +--C'est entendu! + +--C'est entendu! + +Et Monferrand, Duvillard et Fonsègue se serrèrent vigoureusement la +main. + +Puis, comme le premier accompagnait les deux autres jusqu'à la porte, il +aperçut, dans l'antichambre, un prélat, à la soutane fine, bordée de +violet, qui causait debout avec un prêtre. + +Le ministre tout de suite s'empressa, l'air désolé. + +--Ah! monseigneur Martha, vous attendiez!... Entrez, entrez vite. + +Mais, avec une parfaite urbanité, l'évêque n'en voulut rien faire. + +--Non, non, monsieur l'abbé Froment était là avant moi. Veuillez le +recevoir. + +Il fallut que Monferrand cédât, fît entrer le prêtre, et ce ne fut pas +long. Lui qui usait d'une diplomatique réserve, dès qu'il se trouvait +devant un membre du clergé, lâcha tout d'un paquet l'affaire de Barthès. +Pierre, depuis deux heures qu'il attendait, venait de passer par les +angoisses les plus vives, car la seule explication naturelle à la lettre +reçue était qu'on avait découvert chez lui la présence de son frère. +Qu'allait-il se passer? Et, lorsqu'il entendit le ministre ne lui parler +que de Barthès, lui expliquer que le gouvernement aimait mieux savoir +Barthès en fuite que d'être forcé de l'envoyer une fois de plus en +prison, il resta un instant déconcerté, ne comprenant pas. Comment la +police, qui avait su trouver le légendaire conspirateur dans la petite +maison de Neuilly, semblait-elle y totalement ignorer celle de +Guillaume? C'était là le génie plein de trous des grands policiers. + +--Alors, monsieur le ministre, que désirez-vous de moi? Je ne comprends +pas très bien. + +--Mon Dieu! monsieur l'abbé, je laisse tout ceci à votre prudence. Dans +quarante-huit heures, si cet homme était encore chez vous, nous serions +obligés de l'arrêter, ce qui serait pour nous un chagrin, car nous +n'ignorons pas que votre demeure est l'asile de toutes les vertus... +Conseillez-lui donc de quitter la France. Il ne sera pas inquiété. + +Et, vivement, Monferrand ramena Pierre dans l'antichambre. Puis, +souriant, courbé en deux: + +--Monseigneur, je suis tout à vous... Entrez, entrez, je vous prie. + +Le prélat, qui causait gaiement avec Duvillard et Fonsègue, leur serra +la main, serra également celle de Pierre. Il était, ce matin-là, d'une +bonne grâce infinie, dans son désir de s'attacher tous les cœurs. Ses +yeux noirs et vifs souriaient, son beau visage aux lignes correctes et +fermes n'était que caresse. Et il entra dans le cabinet du ministre avec +grâce, sans hâte, de son air aisé de conquête. + +Maintenant, dans le ministère désert, il n'y avait plus que Monferrand +et monseigneur Martha, enfermés, causant sans fin. On avait cru que le +prélat ambitionnait la députation. Mais il jouait un rôle plus utile, +plus souverain, à gouverner dans l'ombre, à être l'âme directrice de la +politique du Vatican en France. La France ne restait-elle pas la Fille +aînée de l'Eglise, la seule grande nation qui pourrait un jour rendre à +la papauté sa toute-puissance? Il avait accepté la république, il +prêchait le ralliement, il passait pour être, à la Chambre, +l'inspirateur du nouveau groupe catholique. Et Monferrand, frappé des +progrès de l'esprit nouveau, de cette réaction du mysticisme, qui se +flattait d'enterrer la science, était plein d'amabilités, en homme à la +forte poigne, utilisant, pour sa victoire, toutes les forces qui +s'offraient. + + + + +IV + + +L'après-midi de ce même jour, Guillaume fut pris d'un tel besoin de +grand air et d'espace, que Pierre consentit à faire avec lui une longue +promenade dans le Bois de Boulogne, voisin de leur petite maison. A son +retour du ministère, pendant le déjeuner, il avait conté à son frère +comment le gouvernement entendait se débarrasser une fois de plus de +Nicolas Barthès; et tous deux en avaient l'âme assombrie, ne sachant de +quelle façon annoncer l'exil au vieil homme, se donnant jusqu'au soir +pour trouver la manière d'en adoucir l'amertume. Ils en causeraient en +marchant. Puis, pourquoi se cacher davantage, pourquoi ne pas risquer +cette première sortie, puisque rien décidément ne semblait menacer +Guillaume? Et les deux frères entrèrent dans le Bois par la porte des +Sablons, qui se trouvait prochaine. + +On était aux derniers jours de mars, le Bois commençait à verdir, mais +si tendrement, que les pointes légères des feuilles n'étaient encore, au +travers des massifs, qu'une mousse pâle, une dentelle d'une infinie +délicatesse. Les averses continues de la nuit et de la matinée avaient +cessé, le ciel restait d'un gris de cendre fine, et cela était d'une +exquise fraîcheur, d'une enfance ingénue, ce Bois renaissant, trempé +d'eau, dans la douceur immobile de l'air. Les réjouissances de la +mi-carême avaient dû attirer la grande foule, au centre de Paris, sur le +passage des chars, car il n'y avait, par les allées, que des cavaliers +et des équipages, de belles promeneuses descendues des coupés et des +landaus, avec des nourrices enrubannées, portant des poupons en +pelisses de dentelle, toute la haute élégance du Bois, tout le mouvement +mondain des jours choisis, où les petites gens n'y viennent point. A +peine quelques bourgeoises des quartiers voisins étaient-elles sur les +bancs et dans les fourrés, une broderie aux doigts, à regarder jouer +leurs enfants. + +Pierre et Guillaume gagnèrent l'allée de Longchamp, qu'ils suivirent +jusqu'à la route de Madrid aux lacs. Là, ils s'enfoncèrent parmi les +arbres, ils descendirent le cours du petit ruisseau de Longchamp. Leur +projet était de gagner les lacs, d'en faire le tour, puis de revenir par +la porte Maillot. Mais le taillis qu'ils traversaient était d'une +solitude si calme et si charmante, dans cette enfance du printemps, +qu'ils cédèrent au désir de s'asseoir, pour goûter le délicieux repos. +Un tronc d'arbre leur servit de banc, ils purent se croire très loin, au +fond d'une forêt véritable. Et Guillaume en faisait le rêve, de cette +vraie forêt, au sortir de son long emprisonnement volontaire. Ah! le +libre espace, l'air sain qui souffle dans les branches, tout le vaste +monde qui devrait être le domaine inaliénable de l'homme! Le nom de +Barthès, de l'éternel prisonnier, revint sur ses lèvres. Il soupira, +repris de tristesse. Le tourment d'un seul, frappé sans cesse dans sa +liberté, suffisait à lui gâter ce grand air pur, si doux à respirer. + +--Que lui diras-tu? Il faut pourtant le prévenir. L'exil vaut mieux +encore que la prison. + +Pierre eut un vague geste désolé. + +--Oui, oui, je le préviendrai. Mais quel crève-cœur! + +A ce moment, dans ce coin sauvage et désert, où ils pouvaient se croire +au bout du monde, ils eurent une extraordinaire vision. Brusquement, +sautant d'un fourré, un homme parut, galopa devant eux. Et c'était +sûrement un homme, mais si méconnaissable, si couvert de boue, dans un +tel état d'effroyable détresse, qu'on aurait pu le prendre pour une +bête, quelque sanglier traqué, forcé par les chiens. Un instant, éperdu, +il hésita devant le ruisseau, le longea; puis, comme des pas, des +souffles ardents se rapprochaient, il entra dans l'eau jusqu'aux +cuisses, bondit sur l'autre rive, disparut derrière un bouquet de +sapins. Presque aussitôt, des gardes du Bois sous la conduite de +quelques agents se précipitèrent, filèrent le long du ruisseau, se +perdirent. C'était toute une chasse à l'homme qui passait, une chasse +sourde et rageuse, dans le tendre renouveau des feuilles, sans habits +rouges ni fanfares sonnantes de cors. + +--Quelque vaurien, murmura Pierre. Ah! le malheureux! + +Guillaume à son tour eut un geste découragé. + +--Toujours les gendarmes et la prison! On n'a pas encore trouvé d'autre +école sociale. + +L'homme, là-bas, là-bas, galopait. Lorsque, la nuit précédente, Salvat, +d'une course brusque, avait gagné le Bois de Boulogne, échappant ainsi +aux agents qui le filaient, il avait eu l'idée de se glisser jusqu'à la +porte Dauphine et de descendre ensuite dans le fossé des fortifications. +Il se souvenait des journées de chômage qu'il était venu jadis passer en +cet endroit, au fond de refuges ignorés, où il n'avait jamais rencontré +personne. Et, en effet, il n'est pas d'asiles plus secrets, barrés de +plus de broussailles, enfouis sous plus d'herbes hautes. Certains coins +du fossé, dans les angles de la grande muraille, ne sont que des nids de +vagabonds et d'amoureux. Salvat, en s'engageant au plus épais des ronces +et des lierres, eut la chance de trouver, sous l'obscure pluie qui +tombait, une sorte de trou plein de feuilles sèches, dans lesquelles il +s'enterra jusqu'au menton. Il était déjà ruisselant d'eau, il avait +glissé par la boue des pentes, n'avançant qu'à tâtons, souvent à quatre +pattes. Ces feuilles sèches lui furent un bienfait inespéré, une sorte +de drap où il se sécha un peu, où il se reposa de sa course folle, au +travers des ténèbres mauvaises. La pluie continuait, mais il n'avait +plus que la tête trempée, et il finit même par s'engourdir, par +s'assoupir sous l'averse, d'un lourd sommeil. Quand il rouvrit les yeux, +le jour paraissait, il devait être six heures. L'eau tombée avait fini +par noyer les feuilles, il était comme dans un bain d'humidité glacée. +Pourtant, il resta, il se sentait à l'abri de la chasse qu'on allait +sûrement lui donner. Pas un limier ne pouvait le deviner là, le corps +enfoui, la tête elle-même à demi disparue sous des broussailles. Et il +ne bougea pas, regarda grandir le jour. + +Vers huit heures, des agents et des gardes passèrent, fouillèrent le +fossé des fortifications, et ne le virent pas. Comme il l'avait pensé, +dès l'aube, la battue venait d'être organisée, on le traquait. Son +cœur battit à grands coups, il eut l'émoi du gibier que cernent les +chasseurs. Justement, il s'était caché en dessous de la caserne de +gendarmerie, dont il entendait les bruits sonores, de l'autre côté du +rempart. Personne ne passait plus, pas une âme, pas un frôlement dans +les herbes. Au loin, seulement, les voix indistinctes du Bois matinal, +un grelot de bicyclette, un galop de cheval, un roulement de voiture, +toute l'oisiveté heureuse, grisée de grand air, du Paris mondain. + +Et les heures coulaient, neuf heures, dix heures. Depuis que la pluie +avait cessé, il ne souffrait plus trop du froid, grâce à la casquette et +au gros paletot que lui avait donnés le petit Mathis. Mais la faim le +reprenait, une brûlure qui lui faisait comme un trou dans l'estomac, +d'affreuses crampes qui lui brisaient les côtes sous un cercle de plomb. +Il n'avait pas mangé depuis deux jours, il était à jeun déjà, la veille +au soir, lorsqu'il avait accepté un verre de bière. Son projet était de +rester là jusqu'à la nuit, puis de se glisser vers Boulogne, dans les +ténèbres, et de sortir du Bois par un trou, qu'il connaissait de ce +côté. On ne le tenait pas encore. Il essaya de se rendormir, n'y parvint +pas, tant il souffrait. A onze heures, il eut un éblouissement, crut +qu'il allait mourir. Et une colère l'envahissait, et tout d'un coup il +sortit d'un bond de sa cachette de feuilles, pris d'une rage de faim, ne +pouvant plus rester là, voulant manger, quitte à y perdre sa liberté et +sa vie. Midi sonnait. + +Alors, dès qu'il eut quitté le fossé, il se trouva dans le vaste espace +découvert des pelouses de la Muette. Il les traversa au galop, comme un +fou, se dirigeant instinctivement vers Boulogne, avec l'idée que la +seule sortie possible était de ce côté. Ce fut miracle si personne ne +s'inquiéta de cet homme galopant de la sorte. Quand il eut réussi à se +jeter sous les arbres, il eut conscience de son imprudence, de cette +folie qui venait de l'emporter, dans un besoin de fuite. Il trembla, se +rasa parmi des genêts, attendit quelques minutes, avant d'être certain +que les agents n'étaient pas derrière lui. Puis, l'œil au guet, +l'oreille au vent, avec un instinct, un flair merveilleux du danger, il +continua désormais sa route lentement, prudemment. Il comptait passer +entre le lac supérieur et le champ de courses d'Auteuil. Mais il n'y a +là qu'une large avenue, bordée de quelques arbres, et il dut déployer +une adresse extrême pour ne jamais marcher à découvert, profitant des +moindres troncs, utilisant les plus grêles massifs, ne se hasardant que +lorsqu'il avait longuement exploré les environs. Une peur nouvelle, la +vue d'un garde au loin, le tint encore un quart d'heure aplati par +terre, derrière des broussailles. L'approche d'un fiacre perdu, d'un +simple promeneur égarant sa flânerie, suffisait à l'arrêter. Et il +respira, lorsqu'il put, au delà de la butte Mortemar, pénétrer enfin +dans les fourrés qui se trouvent entre la route de Boulogne et l'avenue +de Saint-Cloud. Les taillis y sont épais, il n'avait plus qu'à les +suivre, pour atteindre, ainsi caché, l'issue qu'il sentait prochaine. Il +était sauvé. + +Mais, soudainement, il aperçut, à une trentaine de mètres, un garde +debout, immobile, qui lui barrait le passage. Il obliqua vers la gauche, +et il trouva un autre garde, immobile aussi, qui semblait l'attendre. +Des gardes, des gardes encore, de cinquante en cinquante pas, tout un +cordon tendu là comme les mailles du filet. Et le pis fut qu'on avait dû +le voir, car un cri léger s'éleva, tel qu'une note claire de chouette, +répétée bientôt de loin en loin, à l'infini. Enfin, les chasseurs +tenaient la piste, toute prudence devenait inutile, l'homme n'avait plus +qu'à chercher le salut suprême dans la fuite. Il le sentit si bien, +qu'il reprit tout d'un coup le galop, sautant les obstacles, filant +entre les arbres, sans craindre d'être vu et entendu. En trois bonds, il +eut traversé l'avenue de Saint-Cloud, pour se jeter dans le vaste massif +qui s'étend entre cette avenue et l'allée de la Reine-Marguerite. Là, +les taillis sont plus épais encore, ce sont les fourrés les plus +profonds du Bois, toute une mer de verdure en été, où il aurait +peut-être réussi à se perdre, à la saison des feuilles. Un instant même, +il se retrouva seul, s'arrêta, écouta avec angoisse. Il ne voyait plus, +n'entendait plus les gardes: les aurait-il dépistés? Un silence, une +paix d'une douceur infinie tombaient des jeunes feuillages. Puis, le cri +léger s'éleva, des branches craquèrent, et il continua sa course +affolée, allant devant lui, fuyant pour fuir. Comme il atteignait +l'allée de la Reine-Marguerite, il la trouva barrée, des agents étaient +là, s'échelonnant. Il dut continuer à longer, à remonter l'allée, sans +quitter les taillis. Mais il s'éloignait maintenant de Boulogne, il +revenait sur ses pas. Et, confusément, dans sa pauvre tête qui se +perdait, s'ébauchait une dernière chance de salut: galoper ainsi à +couvert jusqu'aux ombrages de Madrid, pour tenter la chance de gagner +ensuite le bord de l'eau, de bouquet d'arbres en bouquet d'arbres. +C'était le seul chemin boisé qui pût mener à la Seine, car il ne fallait +pas songer à s'y rendre en traversant les vastes plaines nues de +l'Hippodrome et du Champ d'entraînement. + +Il galopa, il galopa. Mais, arrivé à l'allée de Longchamp, il ne put la +traverser, elle était gardée, elle aussi. Dès lors, abandonnant son +projet de s'échapper par Madrid et la Seine, il fut forcé de faire un +crochet, le long du pré Catelan. Sous la conduite des gardes, les agents +se rapprochaient, il les sentait qui le cernaient d'une ligne de plus en +plus étroite. Et ce fut bientôt la course furieuse, hagarde, hors +d'haleine, sautant les buttes, dévalant par les pentes, au travers des +obstacles sans cesse renaissants. Il franchissait des buissons épineux, +il défonçait des treillages. Trois fois, il roula, les pieds pris dans +les fils de fer des clôtures, qu'il n'avait point vus; et, tombé dans +les orties, il se relevait, il n'en sentait pas la cuisante brûlure, +reprenait sa course, comme éperonné, fouetté au sang. Ce fut alors que +Guillaume et Pierre le virent passer, méconnaissable, effrayant, se +jetant à l'eau boueuse du ruisseau, telle que la bête qui met un dernier +rempart entre elle et les chiens. L'idée chimérique lui venait de l'île +au milieu du lac, ainsi que d'un asile inviolable, s'il l'avait pu +atteindre. Il rêvait de passer à la nage, sans que personne l'aperçût, +de se terrer là, ignoré, désormais à l'abri de toute recherche. Il +galopait, il galopait. Puis, des gardes encore lui firent rebrousser +chemin, il fut obligé de remonter toujours, d'aller tourner au carrefour +des lacs, ramené, rabattu vers les fortifications, d'où il était parti. +Il était près de trois heures. Depuis plus de deux heures et demie, il +galopait, il galopait. + +Une allée sablée et mouvante pour les cavaliers se présenta. Il l'enfila +à toutes jambes, pataugea dans cette terre détrempée par les dernières +pluies. Ensuite, ce fut un petit chemin couvert, un de ces délicieux +chemins d'amoureux, ombragés comme des berceaux, qu'il put suivre assez +longtemps, à l'abri des regards, repris d'espoir. Mais il déboucha dans +une de ces terribles avenues, larges et droites, où roulaient des +bicyclettes, des équipages, le train mondain de l'après-midi doux et +voilé. Et il rentra dans les fourrés, tomba de nouveau sur des gardes, +acheva de perdre toute direction et même toute pensée, ne fut plus +qu'une masse lancée, ballottée au gré de la poursuite qui le serrait, +l'enveloppait de minute en minute. Rien n'existait plus que le besoin de +galoper, de galoper sans cesse, toujours plus fort. Des étoiles de +carrefours se succédaient, il traversa une grande pelouse, où la pleine +lumière lui donna comme un éblouissement. Là, tout d'un coup, il avait +senti le souffle ardent de la chasse sur sa nuque, des haleines voraces +qui le mangeaient déjà. Des cris retentissaient, une main avait failli +le saisir, une ruée de corps piétinaient, se bousculaient dans le vent +de sa course. Et, par un suprême effort, il sauta, rampa, se redressa, +se trouva de nouveau seul, parmi les jeunes et calmes verdures, +galopant, galopant. + +C'était la fin. Il faillit culbuter. Ses pieds brisés ne le portaient +plus, ses oreilles saignaient, de l'écume lui souillait la bouche. Un +grand souffle de tempête soulevait ses côtes, comme si les bonds de son +cœur allaient les briser. Il ruisselait d'eau et de sueur, fangeux, +hagard, dévoré de faim, vaincu plus encore par la faim que par la +fatigue. Et, dans le brouillard qui peu à peu noyait ses yeux fous, il +vit soudain la porte d'une remise ouverte, derrière une sorte de chalet, +caché dans les arbres. Personne n'était là, qu'un gros chat blanc qui +prit la fuite. Il s'y engouffra, alla rouler dans de la paille, parmi +des tonneaux vides. Et il y était à peine enfoui, qu'il entendit +galoper, galoper la chasse, les agents et les gardes lancés, perdant sa +piste et dépassant le chalet, filant du côté des fortifications. Le +bruit des gros souliers s'éteignit, un profond silence tomba. Il avait +mis les deux mains sur son cœur pour en étouffer les battements, il +tomba dans un anéantissement de mort, tandis que de grosses larmes +coulaient de ses paupières closes. + +Après un quart d'heure de repos, Pierre et Guillaume avaient repris leur +promenade, gagnant le lac, allant passer au carrefour des Cascades, pour +revenir vers Neuilly, en faisant le tour, par l'autre bord de l'eau. +Mais une ondée tomba, les força de s'abriter sous les grosses branches +encore nues d'un marronnier; et, la pluie devenant sérieuse, ils +avisèrent, au fond d'un bouquet d'arbres, une sorte de chalet, un petit +café-restaurant, où ils coururent se réfugier. Dans une allée voisine, +ils avaient aperçu un fiacre arrêté, solitaire, dont le cocher, +immobile, attendait philosophiquement sous la petite pluie d'été. Et, +comme Pierre se hâtait, il eut l'étonnement de reconnaître devant lui, +pressant également le pas, Gérard de Quinsac, qui se réfugiait là comme +eux, surpris sans doute par l'averse pendant une promenade à pied. Puis, +il crut s'être trompé, car il ne vit pas le jeune homme dans la salle. +Cette salle, une sorte de véranda vitrée, garnie de quelques petites +tables de marbre, était vide. En haut, au premier étage, quatre ou cinq +cabinets ouvraient sur un couloir. Et rien ne bougeait, la maison +sortait à peine de l'hiver, on y sentait la longue humidité des +établissements que la disparition de la clientèle force à fermer de +novembre à mars. Derrière, il y avait une écurie, une remise, des +dépendances, envahies par la mousse, tout un coin charmant d'ailleurs, +que les jardiniers et les peintres allaient remettre en état, pour les +parties galantes et l'encombrement joyeux des beaux jours. + +--Mais je crois que ce n'est pas ouvert, ici, dit Guillaume, en entrant +dans le grand silence de la maison. + +Pierre s'était assis devant une des petites tables. + +--On nous permettra toujours bien d'y attendre que la pluie cesse. + +Pourtant, un garçon parut. Il descendait du premier étage, il semblait +fort affairé, fouillant un buffet pour réunir quelques petits gâteaux +secs sur une assiette. Et il finit par servir aux deux frères des petits +verres de chartreuse. + +En haut, dans un des cabinets, la baronne Eve Duvillard, venue en +fiacre, attendait Gérard depuis près d'une demi-heure. C'était là qu'ils +avaient pris rendez-vous, la veille, à la vente de charité. Les +souvenirs les plus doux devaient les y attendre; car, deux années +auparavant, dans la lune de miel de leur liaison, ils s'y étaient +délicieusement rencontrés, lorsqu'elle n'osait point encore aller chez +lui et qu'ils avaient découvert ce nid caché, si désert, aux jours +hésitants du printemps frileux. Et, certainement, en le choisissant pour +ce rendez-vous suprême de leur passion finissante, elle n'avait pas cédé +seulement à la crainte d'être surveillée, elle avait eu aussi l'idée +poétique de retrouver là les premiers baisers, pour qu'ils fussent les +derniers peut-être. Cela était si charmant, ce refuge, au milieu de ce +grand bois aristocratique, à deux pas des larges allées où passait tout +Paris! Son cœur d'amoureuse tendre en était touché jusqu'aux larmes, +dans la désolation de l'amère fin qu'elle sentait venir. + +Mais elle aurait voulu, comme aux anciens jours, un jeune soleil sur les +jeunes feuillages. Ce ciel de cendre, cette pluie qui tombait encore, +l'attristait d'un frisson. Et, lorsqu'elle entra dans le cabinet, elle +ne le reconnut point, si terne, si froid, avec son divan fané, sa table +et ses quatre chaises. L'hiver était resté là, une humidité fade, une +odeur moisie de pièce sans air, longtemps close. Des lambeaux du papier +de tenture s'étaient décollés, pendaient, lamentables. Des mouches +mortes semaient le parquet, et le garçon, pour ouvrir les persiennes, +dut se battre avec la crémone. Cependant, lorsqu'il eut allumé la petite +cheminée à gaz, installée là pour ces sortes d'occasions, flambant et +chauffant vite, la pièce s'égaya un peu, devint plus hospitalière. + +Eve s'était assise sur une chaise, sans même relever l'épaisse voilette +qui lui cachait le visage. Toute vêtue de noir, comme si elle eût porté +déjà le deuil de son dernier amour, gantée de noir, elle ne montrait +d'elle que ses cheveux blonds encore admirables, un casque d'or fauve, +débordant de son petit chapeau noir. Et, grande et forte, la taille +restée mince, la poitrine superbe, rien d'elle n'avouait la cinquantaine +menaçante. Elle avait commandé deux tasses de thé, le garçon la retrouva +voilée toujours, à la même place, sans un geste, lorsqu'il apporta le +thé, avec une assiette de petits gâteaux secs qui devaient dater de +l'autre saison. Puis, de nouveau, elle demeura seule, immobile, en une +sorte de rêverie accablée. Si elle avait devancé le rendez-vous d'une +demi-heure, voulant être là la première, c'était dans le désir de se +calmer, pour ne point céder au coup de son désespoir. Surtout elle ne +voulait point pleurer, car elle se jurait d'être digne, de causer +posément, de s'expliquer en femme qui avait certainement des droits, +mais qui tenait à n'invoquer que la raison. Et elle était contente de +son courage, elle se croyait très calme, résignée presque, tandis que, +seule encore, elle arrangeait la façon dont elle allait accueillir +Gérard, pour le dissuader d'un mariage qu'elle regardait comme un +malheur et comme une faute. + +Elle tressaillit, se mit à trembler. Gérard entrait. + +--Comment! chère amie, vous êtes la première? Moi qui me croyais de dix +minutes en avance!... Et vous avez eu la peine de commander le thé, et +vous m'attendez! + +Il était fort gêné et frémissant lui-même, à l'idée de la désastreuse +scène qu'il prévoyait. Très correct d'ailleurs, se forçant au sourire, +voulant paraître tout à la joie galante de la retrouver là, comme au +beau temps de leur liaison. + +Mais elle, debout, la voilette levée enfin, le regardait, bégayait. + +--Oui, j'ai été libre plus tôt... J'ai craint quelque empêchement... +Alors, je suis venue... + +Et, à le voir si beau, si affectueux encore, elle s'oublia, s'affola. +Tous ses raisonnements, toutes ses belles résolutions furent emportés. +C'était l'élan invincible, l'arrachement même de sa chair, à la pensée +qu'elle l'aimait toujours, et qu'elle le garderait, et que jamais elle +ne le donnerait à une autre. Eperdument, elle s'était jetée à son cou. + +--Oh! Gérard, oh! Gérard... Je souffre trop, je ne peux pas, je ne peux +pas... Dis-moi tout de suite que tu ne veux pas l'épouser, que tu ne +l'épouseras jamais! + +Sa voix s'étrangla, ses yeux ruisselèrent. Ah! ces larmes qu'elle +s'était tant juré de ne point verser! Elles coulaient sans fin, elles +débordaient de ses beaux yeux noyés, dans un flot d'abominable douleur. + +--Ma fille, mon Dieu! tu épouserais ma fille!... Elle, avec toi! elle, +dans tes bras, à cette place!... Non, non! c'est trop de torture, je ne +veux pas, je ne veux pas! + +Il restait glacé, devant ce cri d'affreuse jalousie, où la mère n'était +plus qu'une femme, qu'enrageait la jeunesse d'une rivale, ces vingt-cinq +ans qui ne pouvaient revenir. Lui-même, en se rendant au rendez-vous, +avait pris les plus sages décisions, résolu à rompre loyalement, en +homme bien élevé, avec toutes sortes de belles phrases consolantes. Mais +il n'était point méchant, il avait un fond de faiblesse tendre, dans ses +abandons d'oisif, sans force surtout contre les larmes des femmes. Il +essaya de la calmer, il l'assit sur le divan, pour se débarrasser de son +étreinte. Puis, se mettant près d'elle: + +--Voyons, ma chère, soyez raisonnable. N'est-ce pas? nous sommes venus +ici pour causer amicalement... Je vous assure que vous vous exagérez les +choses. + +Mais elle exigeait une certitude. + +--Non, non! je souffre trop, j'ai besoin de savoir tout de suite... +Jure-moi que tu ne l'épouseras pas, jamais, jamais! + +Une fois encore, il tâcha d'éluder la réponse. + +--Vous vous faites du mal, vous savez bien que je vous aime. + +--Non, non! jure-moi que tu ne l'épouseras pas, jamais, jamais! + +--Mais puisque c'est toi que j'aime, puisque je n'aime que toi! + +Elle le reprit ardemment, le serra contre sa gorge, lui couvrit les yeux +de baisers. + +--C'est vrai, ça? tu m'aimes, tu n'aimes que moi?... Eh bien! prends-moi +donc, baise-moi, que je te sente, que tu sois à moi, à moi toujours, +jamais à l'autre! + +Et Eve força Gérard aux caresses, se livra, dans un tel emportement, +qu'il ne put rien lui refuser, grisé lui-même. Et, très lâchement alors, +sans force désormais, il lui jura tout ce qu'elle voulut, il répéta à +satiété qu'il n'aimait qu'elle et que jamais il n'épouserait sa fille. +Il descendit jusqu'à prétendre que cette enfant infirme lui faisait +pitié simplement. Sa bonté était son excuse. Et Eve buvait sur ses +lèvres tout ce dédain apitoyé qu'il avait pour l'autre, toute la +certitude d'être l'éternellement belle, la toujours désirée. + +Puis, quand ce fut fini, tous deux restèrent assis sur le divan, muets +et las. Un embarras les reprenait. + +--Ah! dit-elle à voix basse, je te jure bien que je n'étais pourtant pas +venue pour ça. + +Le silence retomba, il voulut le rompre. + +--Tu ne prends pas une tasse de thé? Il est déjà presque froid. + +Mais elle ne l'écoutait pas. Et, comme si rien ne s'était passé, comme +si l'inévitable explication commençait seulement, elle parla, l'air +brisé, avec une infinie douceur de désolation. + +--Voyons, mon Gérard, tu ne peux pas épouser ma fille. D'abord, ce +serait une chose très vilaine, presque un inceste. Et puis, il y a ton +nom, ta situation... Pardonne-moi d'être si franche, mais enfin tout le +monde dirait que tu te vends, ce serait un scandale pour les tiens et +pour nous. + +Elle lui avait pris les mains, sans colère désormais, telle qu'une mère +qui cherche de bonnes raisons pour empêcher son grand fils de commettre +quelque exécrable faute. Et lui, la tête basse, évitant de la regarder, +écoutait. + +--Songe un peu à l'opinion, mon Gérard. Va, je ne m'illusionne pas, je +sais qu'entre ton monde et le nôtre il y a un abîme. Nous avons beau +être riches, l'argent élargit le fossé. Et j'ai eu beau me convertir, ma +fille reste la fille de la Juive... Ah! mon Gérard, je suis si fière de +toi, cela me serait un tel crève-cœur de te voir diminué et comme +sali par ce mariage d'argent, avec une enfant infirme qui n'est pas +digne de toi, que tu ne peux aimer! + +Il leva les yeux, la regarda, mal à l'aise, suppliant, voulant échapper +à cette conversation si pénible. + +--Mais puisque je t'ai juré que je n'aimais que toi, puisque je t'ai +juré que je ne l'épouserais jamais! C'est fini, ne nous torturons pas +davantage. + +Leurs regards restèrent un instant l'un dans l'autre, avec tout ce +qu'ils ne disaient pas, leur lassitude, leur misère. Et les paupières +d'Eve, les tristes paupières rougies, dans son visage marbré, vieilli +tout d'un coup, se gonflèrent de larmes qui se mirent à ruisseler sur +ses joues tremblantes. Elle pleurait de nouveau sans fin, mais si +doucement. + +--Mon pauvre Gérard, mon pauvre Gérard... Ah! me voici lourde à tes bras +maintenant. Ne dis pas non, je sens bien que je suis une charge +intolérable, que je barre ta vie, que je vais achever de faire ton +malheur, en m'obstinant à te garder pour moi. + +Il voulut se débattre, elle le fit taire. + +--Non, non, c'est bien fini entre nous... Je deviens laide, c'est +fini... Et puis, avec moi, c'est ton avenir muré. Je ne puis t'être +d'aucun secours, tu me donnes tout en te donnant, et je ne te rends +rien... Voilà pourtant le moment venu de te créer une position. Tu ne +peux, à ton âge, vivre sans certitude, sans foyer, et ce serait si lâche +à moi d'être l'obstacle, de t'empêcher de faire une fin heureuse, en +m'accrochant, en te noyant avec moi, en désespérée. + +Elle continua, le regard toujours sur lui, ne le voyant plus qu'au +travers de ses larmes. Comme sa mère, elle le savait si faible, si +maladif même, derrière sa façade de bel homme, qu'elle aussi rêvait de +lui assurer une existence calme, un coin de félicité certaine où il +pourrait vieillir à l'abri du sort. Elle l'aimait tant, sa réelle bonté +d'amoureuse tendre ne pouvait-elle se hausser au renoncement, au +sacrifice? Même, dans son égoïsme de femme belle et adorée, elle +trouvait des raisons de songer à la retraite, de ne point gâter la fin +de son automne par des drames qui la brisaient. Et elle disait ces +choses, elle le traitait en enfant dont elle voulait faire le bonheur, +au prix du sien, tandis que, maintenant, les yeux de nouveau baissés, il +l'écoutait immobile, sans protester davantage, heureux de lui laisser +arranger son existence, telle qu'elle la désirait. + +--C'est bien certain, poursuivit-elle, en finissant par plaider les +raisons en faveur de l'abominable mariage, Camille t'apporterait tout ce +que je te souhaite, tout ce que je rêve pour toi. Avec elle, grâce aux +conditions que je n'ai pas besoin de dire, c'est la vie fortunée, +assurée... Quant au reste, mon Dieu! il y a tant d'exemples! Ce n'est +pas que je veuille excuser notre faute, mais j'en citerais vingt, des +maisons où il s'est passé des choses pires... Et puis, va, j'avais tort, +lorsque je disais que l'argent creusait un abîme. Il rapproche au +contraire, il fait tout pardonner, tu n'aurais autour de toi que des +jalousies, émerveillées de ta chance, et pas un blâme. + +Gérard se leva, parut une dernière fois se révolter. + +--Voyons, ce n'est pas toi, à présent, qui vas me forcer à épouser ta +fille? + +--Ah! grand Dieu, non!... Mais je suis raisonnable, je dis ce que je +dois te dire. Tu réfléchiras. + +--C'est tout réfléchi... Je t'ai aimée et je t'aime. Le reste est +impossible. + +Elle eut un divin sourire, elle vint le reprendre entre ses bras, debout +tous les deux, unis une fois encore dans cette étreinte. + +--Que tu es bon et gentil, mon Gérard! Si tu savais comme je t'aime, +comme je t'aimerai toujours, malgré tout! + +Et ses larmes revinrent, et lui-même pleura. Ils étaient de bonne foi +l'un et l'autre, dans leur naturelle tendresse, reculant le dénouement +pénible, voulant espérer encore du bonheur. Mais ils le sentaient bien, +le mariage était fait. Il n'y avait plus là que des pleurs et des mots, +la vie marchait quand même, l'inévitable s'accomplirait. L'idée qui les +attendrissait à ce point, devait être que c'était leur dernière +étreinte, leur dernier rendez-vous, car ce serait si vilain, de se +revoir, après ce qu'ils savaient, ce qu'ils s'étaient dit. Pourtant, ils +voulaient garder l'illusion qu'ils ne rompaient pas, qu'ils +retrouveraient peut-être un jour le goût de leurs lèvres. Et la fin de +tout pleurait en eux. + +Puis, quand ils se furent séparés, ils revirent l'étroit cabinet, avec +son divan fané, ses quatre chaises et sa table. La petite cheminée à gaz +sifflait, on étouffait maintenant, dans une humidité lourde et chaude. + +--Alors, reprit-il, tu ne prends pas une tasse de thé? + +Elle était devant la glace, en train d'arranger ses cheveux. + +--Ma foi! non, il est épouvantable, ici. + +Et la tristesse des choses la pénétrait, l'angoissait, à cette minute du +départ, elle qui avait cru trouver là un si délicieux souvenir, lorsque +des bruits de pas, des voix grosses, tout un brusque tumulte acheva de +la bouleverser. On courait dans le couloir, on frappait aux portes. De +la fenêtre, où elle se précipita, elle aperçut des agents qui cernaient +le restaurant. Les plus folles idées l'assaillirent, sa fille qui +l'avait fait suivre, son mari qui voulait divorcer pour épouser +Silviane. C'était le scandale affreux, l'écroulement de tous les +projets. Elle attendait toute blanche, éperdue, tandis que lui, pâle +comme elle, frémissant, la suppliait de se calmer, de ne pas crier +surtout. Mais, lorsque de grands coups ébranlèrent la porte, et que le +commissaire de police se nomma, il fallut bien ouvrir. Ah! quelle +minute! et quel effarement, et quelle honte! + +En bas, Pierre et Guillaume avaient attendu pendant près d'une heure que +la pluie cessât. Ils causaient à demi-voix, dans un coin de la petite +salle vitrée, envahis par la douceur triste de cette grise journée de +fête, discutant, prenant enfin un parti sur le douloureux cas de Nicolas +Barthès. Et ils s'étaient arrêtés à l'idée de faire venir dîner, le +lendemain soir, Théophile Morin, le vieil ami de l'éternel prisonnier, +pour annoncer à celui-ci le nouvel exil qui le frappait. + +--C'est le plus sage, répéta Guillaume. Morin, qui l'aime beaucoup, +prendra toutes les précautions voulues et l'accompagnera sans doute +jusqu'à la frontière. + +Pierre, mélancoliquement, regardait tomber la pluie fine. + +--Encore le départ, encore la terre étrangère, quand ce n'est pas le +cachot! Ah! le pauvre être sans joie, traqué toute sa vie, ayant donné +sa vie entière à son idéal de liberté qui se démode, dont on plaisante, +et qu'il voit crouler avec lui! + +Mais, de nouveau, des agents, des gardes, parurent, rôdèrent autour du +restaurant. Sans doute, ayant compris qu'ils avaient perdu la piste, ils +revenaient avec l'idée que l'homme devait s'être, au passage, terré dans +ce chalet. Et, savamment, ils le cernaient, prenaient des précautions, +avant de procéder à des fouilles minutieuses, pour être certains, cette +fois, que le gibier ne leur échapperait pas. Les deux frères, lorsqu'ils +se furent aperçus de cette manœuvre, se sentirent envahis d'une +crainte sourde. C'était la battue de tout à l'heure, ils avaient bien vu +l'homme fuir; mais, pourtant, qui leur disait qu'on n'allait pas les +forcer à établir leur identité, puisqu'ils s'étaient jetés si +fâcheusement dans ce coup de filet? D'un regard, ils se consultèrent, +eurent un instant la pensée de partir sous l'averse. Puis, ils +comprirent que cela ne pouvait que les compromettre davantage. Et ils +attendirent, d'autant plus que l'arrivée de deux nouveaux clients vint +faire diversion. + +Une victoria, dont la capote était baissée, et le tablier, relevé, +s'arrêtait devant la porte. Il en descendit d'abord un jeune homme, +l'air correct et ennuyé, puis une jeune femme qui riait aux éclats, très +amusée par cette pluie incessante. Ils discutaient ensemble, elle +regrettait, en manière de plaisanterie, de n'être pas venue à +bicyclette, tandis que lui trouvait inepte cette promenade sous un +déluge. + +--Enfin, mon cher, il fallait bien aller quelque part. Pourquoi +n'avez-vous pas voulu me mener voir passer les masques? + +--Oh! les masques, ma chère! Non, non, autant le Bois, autant le fond du +lac! + +Et, comme ils entraient, Pierre reconnut la petite princesse Rosemonde, +dans la jeune femme que la pluie rendait si gaie, et le bel Hyacinthe +Duvillard, dans le jeune homme qui déclarait la mi-carême odieuse, le +Bois infect, la bicyclette inesthétique. La nuit précédente, après la +tasse de thé offerte, elle l'avait gardé, elle avait voulu contenter son +caprice, en le violentant presque comme on violente une femme. Mais, +bien qu'ayant consenti à se mettre au lit près d'elle, il s'était refusé +à toute laideur et à toute bassesse, malgré les coups qu'elle avait fini +par lui donner, s'exaspérant jusqu'à le mordre. Ah! l'horreur, la +vilenie de ce geste, la répugnante grossièreté de l'enfant qui pouvait +en naître! Ça, quant à l'enfant, il avait raison, elle n'en désirait +point. Alors, il avait parlé du geste des âmes qui s'accouplent +cérébralement. Elle ne disait pas non, consentait à essayer; mais +comment faire? Et, comme ils reparlaient de la Norvège, ils avaient +décidé, d'accord enfin, qu'ils partiraient le lundi pour Christiania, un +voyage de noces, l'idée qu'ils iraient là-bas consommer +l'intellectualité de leur union. Leur seul regret était qu'on ne fût +plus au gros de l'hiver, car la froide, la blanche, la chaste neige +n'était-elle pas la seule couche possible pour de telles épousailles? + +Dès que le garçon leur eut servi des petits verres de bourgeoise +anisette, à défaut de kummel, Hyacinthe, qui venait de reconnaître +Pierre et son frère Guillaume, dont il avait eu les fils pour +condisciples à Condorcet, se pencha, nomma ce dernier à l'oreille de +Rosemonde. Tout de suite, celle-ci se leva, dans une brusque exaltation +d'enthousiasme. + +--Guillaume Froment! Guillaume Froment, le grand chimiste! + +Et, s'avançant, le bras tendu: + +--Ah! monsieur, vous me pardonnerez cette inconvenance. Mais il faut +absolument que je vous serre la main... Je vous admire tant! vous avez +fait sur les explosifs de si merveilleux travaux! + +Puis, elle se mit à rire comme une gamine, en voyant l'étonnement du +chimiste. + +--Je suis la princesse de Harth. Monsieur l'abbé, votre frère, me +connaît, et j'aurais dû me faire présenter par lui... D'ailleurs, nous +avons, vous et moi, des amis communs, le très distingué Janzen, qui +devait me mener chez vous, à titre d'élève bien modeste. J'ai fait de la +chimie, oh! par zèle pour la vérité et en faveur des bonnes causes, pas +davantage... N'est-ce pas? maître, que vous me permettez d'aller frapper +à votre porte, dès que je serai de retour de Christiania, où je vais, +avec mon jeune ami, faire un voyage de simple émotion et de recherches, +dans l'ordre des sentiments inéprouvés. + +Et elle continua, et il fut impossible aux autres de placer un mot. Elle +mêlait tout: son goût d'internationalisme, qui l'avait jetée un moment +aux bras de Janzen, dans le monde anarchiste, parmi les pires +aventuriers du parti; sa nouvelle passion des petites chapelles +mystiques et symboliques, la revanche de l'idéal sur le réalisme +grossier, la poésie des esthètes qui lui faisait rêver un spasme ignoré +sous le baiser de glace du bel Hyacinthe. + +Tout d'un coup, elle s'arrêta, se remit à rire. + +--Tiens! qu'est-ce qu'ils ont donc, ces agents, à fouiller ici? Est-ce +que c'est nous qu'on vient arrêter?... Oh! que ce serait drôle! + +En effet, le commissaire de police Dupot et l'agent Mondésir se +décidaient à entrer sous la véranda, pour visiter le restaurant, après +les recherches vaines que leurs hommes venaient de faire dans l'écurie +et dans la remise. Leur conviction était absolue, l'homme ne pouvait +être que là. Dupot, un petit monsieur maigre, très chauve, très myope, +portant des lunettes, avait son air d'ennui et de lassitude habituel, au +fond très éveillé et d'un courage indomptable. Lui n'avait pas d'arme; +mais, comme il s'attendait aux pires violences, à une défense furieuse +de loup forcé, il venait de conseiller à Mondésir d'armer son revolver +et de le tenir prêt dans sa poche. Pourtant, Mondésir, râblé et carré +comme un dogue, qui flairait de son nez camard, dut le laisser passer le +premier, par respect hiérarchique. + +D'un vif coup d'œil, derrière ses lunettes, le commissaire avait +dévisagé les quatre consommateurs, ce prêtre, cette femme, puis les deux +autres, des gens quelconques. Et, les dédaignant, il voulait tout de +suite monter au premier étage, lorsque le garçon, épouvanté par cette +brusque invasion de la police, perdit la tête, bégaya: + +--C'est qu'il y a, là-haut, un monsieur et une dame, dans un cabinet. + +Dupot l'écarta tranquillement. + +--Un monsieur et une dame, ce n'est pas ce que nous cherchons... Allons, +vite! ouvrez toutes les portes, il faut que pas une porte d'armoire ne +reste fermée. + +Puis, en haut, ils visitèrent toutes les pièces, tous les recoins, et il +n'y eut que le cabinet où se trouvaient Eve et Gérard, que le garçon ne +put ouvrir, parce que le verrou était mis à l'intérieur. + +--Ouvrez donc, cria le garçon dans la serrure, ce n'est pas pour vous. + +Enfin, le verrou fut tiré, et Dupot, qui ne se permit pas même un +sourire, laissa descendre la dame et le monsieur, tremblants et blêmes, +tandis que Mondésir entrait regarder sous la table, derrière le divan, +au fond d'un petit placard, par acquit de conscience. + +En bas, lorsque Eve et Gérard durent traverser la véranda, ils eurent la +nouvelle émotion de trouver des curieux, ces gens de leur connaissance, +réunis là par le plus imprévu des hasards. Elle avait beau avoir le +visage caché sous son épaisse voilette, elle rencontra le regard de son +fils, elle sentit qu'il la reconnaissait. Quelle fatalité! lui, si +bavard, qui disait tout à sa sœur, dans le servage épouvanté où elle +le tenait! Et, comme ils fuyaient, comme le comte, désespéré du +scandale, la reconduisait à son fiacre, sous la pluie battante, ils +entendirent nettement la petite princesse Rosemonde, très amusée, qui +s'écriait: + +--Mais c'est monsieur le comte de Quinsac!... Et la dame, dites, la +dame, qui est-ce? + +Hyacinthe, un peu pâle, ne répondant pas, elle insista. + +--Voyons, vous devez la connaître, la dame. Dites-moi qui c'est. + +--Ce n'est personne, finit-il par répondre. Quelque femme. + +Pierre avait compris, gêné devant tant de honte et de souffrance, +détournant les yeux, regardant Guillaume. Et, tout d'un coup, la scène +changea, au moment où le commissaire Dupot et l'agent Mondésir +redescendaient, sans avoir trouvé l'homme. Des cris retentirent au +dehors, il y eut un bruit de course et de bousculade. Puis, le chef de +la Sûreté Gascogne, qui était resté dans les dépendances du restaurant, +à continuer les fouilles, parut, poussant devant lui un paquet sans nom +de guenilles et de boue, que tenaient deux agents. C'était l'homme, la +bête traquée, violentée et prise enfin, qu'on venait de découvrir au +fond de la remise, dans un tonneau, sous du foin. + +Ah! quel hallali de victoire, après ces deux grandes heures de course, +après cette enragée battue qui avait essoufflé les poitrines et brisé +les jambes! La chasse à l'homme, la plus passionnante et la plus +sauvage! On tenait l'homme, on le poussait, on le traînait, on le +bourrait de coups. Et lui, l'homme, était le plus lamentable des +gibiers, une épave, hâve et terreux d'avoir passé la nuit dans un trou +de feuilles, trempé encore jusqu'à la taille de s'être jeté au travers +d'un ruisseau, battu par la pluie, couvert de fange, ses pauvres +vêtements en lambeaux, sa casquette à l'état de loque, les jambes et les +mains en sang de son terrible galop parmi les taillis obstrués d'orties +et de ronces. Il n'avait plus visage humain, les cheveux collés aux +tempes, les yeux saignants hors des orbites, la face entière ravagée, +contractée en un masque effroyable d'effroi, de colère et de souffrance. +C'était la bête, c'était l'homme, et on le poussa encore, et il tomba +sur une des tables du petit café, assis, tenu par les rudes poings qui +le secouaient. + +Alors, Guillaume eut un saisissement, dont le frisson le glaça. Il +saisit la main de Pierre, qui, voyant, comprenant, frémit à son tour. +Salvat, ô justice! l'homme était Salvat! C'était Salvat qu'ils avaient +vu galoper par le Bois comme un sanglier que force une meute! C'était +Salvat qui était là, ce paquet immonde, ce vaincu de misère et de +révolte! Et Pierre, dans son angoisse, eut une fois encore la vision +brusque du petit trottin, là-bas, sous le porche de l'hôtel Duvillard, +l'enfant blonde et jolie, dont la bombe avait ouvert le ventre. + +Dupot et Mondésir, vivement, triomphaient avec Gascogne. L'homme, +pourtant, n'avait opposé aucune résistance, s'était laissé prendre, +d'une douceur de mouton. Et, depuis qu'il était là, si rudement tenu en +respect, il ne jetait autour de lui que des regards las, d'une infinie +tristesse. + +Il parla, et ce fut sa première parole, la voix rauque et basse: + +--J'ai faim. + +Il se mourait de faim et de fatigue, il n'avait bu qu'un verre de bière, +la veille au soir, après deux jours de jeune déjà. + +--Donnez-lui un morceau de pain, dit le commissaire Dupot au garçon. Il +le mangera pendant qu'on ira chercher un fiacre. + +Un agent partit à la recherche d'une voiture. La pluie venait de cesser, +on entendit le grelot clair d'une bicyclette, des équipages reparurent, +le Bois reprenait sa vie mondaine, au loin, dans les larges allées que +dorait un pâle rayon de soleil. + +Mais l'homme s'était jeté goulûment sur le morceau de pain; et, tandis +qu'il le dévorait, d'un air éperdu de satisfaction animale, ses regards +rencontrèrent les quatre consommateurs qui étaient là. Hyacinthe et +Rosemonde parurent l'irriter, avec leur mine inquiète et ravie +d'assister de la sorte à l'arrestation de ce misérable, qu'ils prenaient +pour un bandit quelconque. Puis, ses tristes yeux sanglants vacillèrent. +Ils venaient d'avoir la surprise de reconnaître Pierre et Guillaume. Et +ils n'exprimèrent plus, fixés sur ce dernier, que l'affection soumise +d'un bon chien reconnaissant, la promesse renouvelée d'un inviolable +silence. + +De nouveau, il parla, comme s'il s'adressait, en homme de courage, à +celui qu'il ne regardait plus, à d'autres aussi, aux compagnons qui +n'étaient point là. + +--C'est bête d'avoir couru... Je ne sais pas pourquoi j'ai couru... Ah! +que ça finisse, je suis prêt. + + + + +V + + +Le lendemain matin, en lisant les journaux, Guillaume et Pierre furent +très surpris de voir que l'arrestation de Salvat n'y faisait pas le gros +bruit qu'ils attendaient. A peine y trouvèrent-ils une petite note, +perdue parmi les faits divers, disant qu'à la suite d'une battue, au +Bois de Boulogne, la police venait de mettre la main sur un homme, un +anarchiste, qu'on croyait compromis dans les derniers attentats. Et les +journaux entiers étaient pleins du terrible vacarme, soulevé par les +délations nouvelles de Sanier, dans _la Voix du Peuple_, un +extraordinaire flot d'articles sur l'affaire des Chemins de fer +africains, des renseignements et des appréciations de toutes sortes, au +sujet de la grande séance qu'on prévoyait à la Chambre, ce jour-là, si +le député socialiste Mège reprenait son interpellation, ainsi qu'il +l'avait formellement annoncé. + +Guillaume était décidé, depuis la veille, à rentrer chez lui, à +Montmartre, puisque sa blessure se cicatrisait et qu'aucune menace, +désormais, ne semblait devoir l'y atteindre, ni dans ses projets, ni +dans ses travaux. La police avait passé près de lui sans paraître même +soupçonner sa responsabilité possible. D'autre part, Salvat ne parlerait +certainement pas. Mais Pierre supplia son frère d'attendre deux ou trois +jours encore, jusqu'aux premiers interrogatoires de celui-ci, lorsqu'on +verrait tout à fait clair dans la situation. La veille, pendant sa +longue attente chez le ministre, il avait surpris d'obscures choses, +entendu de vagues paroles, toute une sourde liaison entre l'attentat et +la crise parlementaire, qui lui faisait désirer que cette dernière fût +complètement vidée, avant que Guillaume reprît son existence habituelle. + +--Ecoute, lui dit-il, je vais passer chez Morin, pour le prier de venir +dîner, car il faut absolument que Barthès soit averti ce soir du nouveau +coup qui le frappe... Puis, j'irai jusqu'à la Chambre, je veux savoir. +Ensuite, je te laisserai partir. + +Dès une heure et demie, Pierre arrivait au Palais-Bourbon. Et, comme il +songeait que Fonsègue le ferait entrer sans doute, il rencontra, dans le +vestibule, le général de Bozonnet, qui avait justement deux cartes, un +ami à lui n'ayant pu venir, au dernier moment. La curiosité était +énorme, on annonçait dans Paris une séance passionnante, on se disputait +âprement les cartes depuis la veille. Jamais Pierre ne serait entré, si +le général ne l'avait pris avec lui, en homme aimable, heureux aussi +d'avoir un compagnon pour causer, car il expliquait qu'il venait passer +simplement là son après-midi, comme il l'aurait tué à tout autre +spectacle, au concert ou dans une vente de charité. Il y venait aussi +pour s'indigner, pour se repaître de la honteuse bassesse du +parlementarisme, dans son mécontentement d'ancien légitimiste devenu +bonapartiste, doublement fini. + +En haut, Pierre et le général purent se glisser au premier banc de la +tribune. Ils y trouvèrent le petit Massot, qui les fit asseoir à sa +droite et à sa gauche, en s'amincissant encore. Il connaissait tout le +monde. + +--Ah! vous avez eu la curiosité d'assister à ça, mon général. Et vous, +monsieur l'abbé, vous êtes venu vous exercer à la tolérance et au pardon +des injures... Moi, je suis un curieux par métier, vous voyez un homme +qui a besoin d'un sujet d'article; et, comme il n'y avait plus que de +mauvaises places, dans la tribune de la presse, j'ai réussi à +m'installer commodément ici... Une belle séance à coup sûr. Regardez, +regardez cet entassement de monde, à droite, à gauche, partout! + +En effet, les tribunes étroites, mal agencées, débordaient de têtes. +Beaucoup de femmes, des hommes de tout âge, s'y écrasaient en une masse +confuse, où l'on ne distinguait que la rondeur pâle des visages. Mais le +spectacle était en bas, dans la salle des séances encore vide, pareille, +avec ses rangées de banquettes en demi-cercle, à une de ces salles de +théâtre qui s'emplissent très lentement, un jour de première +représentation. Sous le jour froid qui tombait du plafond vitré, la +tribune luisante et grave attendait, tandis que, derrière et plus haut, +occupant tout le mur du fond, le bureau avec ses tables, ses sièges, son +fauteuil présidentiel, restait également désert, peuplé seulement de +deux garçons de bureau, en train de changer les plumes et de visiter les +encriers. + +--Les femmes, reprit Massot en riant, viennent ici comme elles vont dans +les ménageries, avec le secret espoir que les fauves se mangeront... Et +vous avez lu l'article de _la Voix du Peuple_, ce matin? Il est +étonnant, Sanier! Quand il n'y a plus d'ordures, il en trouve encore. Il +ajoute à la boue, il crache et souille le cloaque. Si le fond est vrai, +il s'arrange pour mentir quand même, dans la monstrueuse végétation de +ses commentaires. Chaque jour, il faut qu'il renchérisse, qu'il serve le +nouveau poison à ses lecteurs, pour que le tirage de son journal +monte... Et, naturellement, ça secoue le public, c'est grâce à lui que +tout ce public est ici, les nerfs détraqués, dans l'attente de quelque +sale spectacle. + +Puis, il s'égaya de nouveau, en demandant à Pierre s'il avait lu, dans +_le Globe_, un article non signé, très digne et très perfide, sommant +Barroux de donner en toute franchise, sur l'affaire des Chemins de fer +africains, les explications que le pays attendait. Jusque-là, le journal +avait soutenu hautement le président du Conseil; et l'on sentait, dans +l'article, un commencement d'abandon, le brusque froid qui précède les +ruptures. Pierre dit que cet article l'avait beaucoup surpris, car il +croyait la fortune de Fonsègue liée à celle de Barroux, par une entière +communauté de vues et par des liens très anciens d'amitié. + +Massot riait toujours. + +--Sans doute, sans doute, le cœur du patron a dû saigner. L'article a +été très remarqué et il va faire un mal considérable au ministère. Mais, +que voulez-vous? le patron sait mieux que personne la ligne de conduite +à tenir pour sauver la situation du journal et la sienne. + +Alors, il dit l'émotion, la confusion extraordinaire qui régnaient parmi +les députés, dans les couloirs, où il était allé faire un tour, avant de +monter s'assurer une place. La Chambre, qui ne s'était pas réunie depuis +deux jours, rentrait sur cet énorme scandale, pareil aux incendies près +de s'éteindre, se rallumant et dévorant tout. Les chiffres de la liste +de Sanier circulaient: deux cent mille à Barroux, quatre-vingt mille à +Monferrand, cinquante à Fonsègue, dix à Dutheil, trois à Chaigneux, et +tant à celui-ci, et tant à cet autre, l'interminable délation; cela, au +milieu des histoires les plus extraordinaires, des commérages, des +calomnies, un incroyable mélange de vérités et de mensonges, dans lequel +il devenait impossible de se reconnaître. Sous le vent de terreur qui +soufflait, parmi les visages blêmes, les lèvres tremblantes, d'autres +passaient congestionnés, éclatants de sauvage joie, avec des rires de +victoire prochaine. Car, en somme, sous les grandes indignations de +commande, les appels à la propreté, à la moralité parlementaire, il n'y +avait toujours là qu'une question de personnes, celle de savoir si le +ministère serait renversé et quel serait le nouveau cabinet. Barroux +semblait bien malade; mais qui pouvait prévoir la part de l'inattendu, +dans une telle bagarre? On annonçait que Mège allait être d'une +violence extrême. Barroux répondrait, et ses amis disaient sa colère, sa +volonté de faire la clarté complète, décisive. Sans doute Monferrand +prendrait ensuite la parole. Quant à Vignon, malgré son allégresse +contenue, il affectait de se tenir à l'écart; et on l'avait vu aller de +l'un à l'autre de ses partisans, pour leur conseiller le calme, le coup +d'œil clair et froid qui décide du triomphe, dans les batailles. +Jamais cuve de sorcière, débordante de plus de drogues et de plus +abominables choses sans nom, n'avait bouilli sur un pareil feu d'enfer. + +--Du diable si l'on sait ce qui va sortir de tout ça! conclut Massot. +Ah! la sale cuisine! Vous allez voir. + +Mais le général de Bozonnet s'attendait aux pires catastrophes. Encore +si l'on avait eu une armée, on aurait pu balayer, un beau matin, cette +poignée de parlementaires vendus, qui mangeaient et pourrissaient le +pays. La fin de tout, pour lui, était que la nation en armes n'était pas +une armée. Et il enfourcha le sujet favori de ses amères doléances, +depuis qu'on l'avait mis à la retraite, en homme d'un autre régime que +le présent bouleversait. + +--Puisque vous cherchez un sujet d'article, dit-il à Massot, le voilà, +votre sujet!... La France, qui a plus d'un million de soldats, n'a pas +une armée. Je vous donnerai des notes, vous direz enfin la vérité. + +Tout de suite, il s'empara du journaliste, il le catéchisa. La guerre +devait être une affaire de caste, des chefs de droit divin conduisant +aux combats des mercenaires, des gens payés ou choisis. La démocratiser, +c'était la tuer; et il la regrettait, en héros qui la considérait comme +la seule noble occupation. Du moment que tout le monde se trouvait forcé +de se battre, personne ne voulait plus se battre. Voilà pourquoi le +service obligatoire, la nation en armes, amènerait certainement la fin +de la guerre, dans un temps plus ou moins long. Si, depuis 1870, on ne +s'était pas battu, cela venait justement de ce que tout le monde était +prêt à se battre. Et l'on hésitait, maintenant, à jeter un peuple contre +un autre, en songeant à l'effroyable écrasement, à la désastreuse +dépense d'argent et de sang. Aussi l'Europe, changée en un immense camp +retranché, l'emplissait-elle de colère et de dégoût, comme si la +certitude que tous avaient de s'exterminer dès la première bataille, lui +gâtait le plaisir qu'on avait autrefois à se battre ainsi qu'on +chassait, par l'imprévu des monts et des bois. + +--Mais, dit doucement Pierre, ce n'est pas un grand mal, si la guerre +disparaît. + +Le général s'irrita d'abord. + +--Ah bien! vous aurez de jolis peuples, si l'on ne se bat plus! + +Puis, il voulut se montrer pratique. + +--Remarquez que la guerre n'a jamais coûté autant d'argent que depuis le +temps où elle n'est plus possible. Notre paix défensive, nos nations en +armes ruinent les Etats, simplement. Si ce n'est pas la défaite, c'est +la banqueroute certaine... En tout cas, l'état militaire est un état +perdu, où il n'y a plus rien à faire. La foi s'en va, on le désertera +peu à peu, comme on déserte l'état religieux. + +Et il eut un geste de désolation, la malédiction du soldat d'autrefois à +ce parlement, à cette Chambre républicaine, comme s'il l'accusait des +jours qui devaient venir, où le soldat ne serait plus que le citoyen. + +Le petit Massot hochait la tête, trouvant sans doute le sujet d'article +trop sérieux pour lui. Il coupa court, en disant: + +--Tiens! monseigneur Martha est dans la tribune diplomatique, avec +l'ambassadeur d'Espagne... Vous savez qu'on dément sa candidature dans +le Morbihan. Il est bien trop fin pour vouloir se compromettre à être +député, lorsqu'il tient les ficelles qui font mouvoir ici la plupart +des catholiques ralliés au gouvernement républicain. + +Pierre, en effet, venait d'apercevoir le visage souriant et discret de +monseigneur Martha, qui s'était montré charmant pour lui, la veille, +dans l'antichambre du ministre. Dès lors, il lui sembla que cet évêque +prenait là une importance considérable, si modeste que voulût paraître +son attitude. Il le sentait puissant et agissant, bien qu'il ne bougeât +pas, qu'il se contentât de regarder, en simple curieux amusé par le +spectacle. Et il revenait toujours à lui, comme s'il s'attendait à le +voir tout d'un coup diriger l'action, commander aux hommes et aux +choses. + +--Ah! dit encore Massot, voici Mège... La séance va commencer. + +Peu à peu, la salle, en bas, se remplissait. Des députés apparaissaient +aux portes, descendaient par les étroits passages. La plupart restaient +debout, causant avec animation, apportant l'intense fièvre des couloirs. +D'autres, assis déjà, la face grise, accablée, levaient les yeux vers le +plafond, où blanchissait le vitrage en demi-lune. Le nuageux après-midi +devait se gâter encore, la lumière s'était faite livide, dans cette +salle pompeuse et morne, aux lourdes colonnes, aux froides statues +allégoriques, que la nudité des marbres et des boiseries rendait sévère, +égayée seulement par le velours rouge des banquettes et des tribunes. + +Alors, Massot nomma chaque député important qui entrait. Mège, arrêté +par un autre membre du petit groupe socialiste, gesticulait, +s'entraînait. Puis, ce fut Vignon, entouré de quelques amis, affectant +un calme souriant, qui descendit les gradins pour gagner sa place. Mais +les tribunes attendaient surtout les députés compromis, ceux dont le nom +se trouvait sur la liste de Sanier; et ceux-là étaient intéressants à +étudier, les uns jouant une entière liberté d'esprit, gais et gamins, +les autres s'étant fait au contraire une attitude grave, indignée. +Chaigneux se montra vacillant, hésitant, comme plié sous le poids d'une +affreuse injustice. Dutheil, au contraire, avait retrouvé sa jolie +insouciance, d'une sérénité parfaite, si ce n'était que par instants un +tic nerveux tirait sa bouche, dans une inquiétante grimace. Et le plus +admiré, ce fut encore Fonsègue, redevenu si maître de lui, la face si +nette, l'œil si clair, que tous ses collègues et tout le public qui +le dévisageaient, auraient juré de sa complète innocence, tant il avait +la tête d'un honnête homme. + +--Ah! ce patron, murmura Massot enthousiasmé, il n'y a que lui!... +Attention! Voici les ministres. Et surtout ne perdez pas la rencontre de +Barroux et de Fonsègue, après l'article de ce matin. + +Le hasard venait de faire que Barroux, la tête haute, très pâle et +presque provocant, avait dû, pour gagner le banc des ministres, passer +devant Fonsègue. Il ne lui parla pas, le regarda fixement, en homme qui +a senti l'abandon, la sourde blessure d'un traître. Quant à Fonsègue, +très à l'aise, il continua de donner des poignées de main, comme s'il ne +s'apercevait même point de ce lourd regard pesant sur lui. D'ailleurs, +il affecta de ne pas voir davantage Monferrand, qui marchait derrière +Barroux, l'allure bonhomme, ayant l'air de ne rien savoir, de venir +paisiblement là, ainsi qu'à une séance ordinaire. Dès qu'il fut à sa +place, il leva les yeux, sourit à monseigneur Martha, qui inclinait +légèrement la tête. Puis, maître de lui et des autres, heureux des +choses qui marchaient bien, telles qu'il les avait voulues, il se mit à +se frotter les mains doucement, en un geste familier. + +--Quel est donc, demanda Pierre à Massot, ce monsieur gris et triste, +assis au banc des ministres? + +--Eh! c'est l'excellent Taboureau, l'homme sans prestige, le ministre de +l'Instruction publique. Vous ne connaissez que lui; seulement, on ne le +reconnaît jamais: il a l'air d'un vieux sou effacé par l'usage... Encore +un qui ne doit pas porter le patron dans son cœur, car _le Globe_ de +ce matin contenait un article d'autant plus terrible, qu'il était plus +mesuré, sur sa parfaite incapacité en tout ce qui concerne les +Beaux-Arts. Je serais surpris s'il s'en relevait. + +Mais un roulement assourdi de tambours annonça l'arrivée du président et +du bureau. Une porte s'ouvrit, un petit cortège défila, pendant qu'un +brouhaha confus, des appels, des piétinements, emplissaient l'hémicycle. +Le président était debout, il donna un coup de sonnette prolongé, il +déclara que la séance était ouverte. Et le silence ne se fit guère, +pendant qu'un secrétaire, un grand garçon long et noir, lisait d'une +voix aigre le procès-verbal. Ensuite, après l'adoption, des lettres +d'excuses furent lues, un petit projet de loi fut même expédié par un +vote rapide, à mains levées. Puis, la grosse affaire, l'interpellation +de Mège vint enfin, au milieu du frémissement de la salle et de la +curiosité passionnée des tribunes. Le gouvernement ayant accepté +l'interpellation, la Chambre décida que la discussion aurait lieu tout +de suite. Et, cette fois, le plus profond silence s'établit, traversé +par moments de courts frissons, où l'on sentait souffler la terreur, la +haine, le désir, toute la meute dévorante des appétits déchaînés. + +A la tribune, Mège commença avec une modération affectée, précisant, +posant la question. Grand, maigre, noueux et tordu comme un sarment de +vigne, il y soutenait des deux mains sa taille un peu courbée, +interrompu souvent par la petite toux de la lente tuberculose dont il +brûlait. Mais ses yeux étincelaient de passion derrière son binocle, et +peu à peu sa voix criarde et déchirante s'élevait, tonnait, tandis qu'il +redressait son corps dégingandé, dans une gesticulation violente. Il +rappela que, près de deux mois auparavant, lors des premières +dénonciations de _la Voix du Peuple_, il avait demandé à interpeller le +gouvernement sur cette déplorable affaire des Chemins de fer africains; +et il fit remarquer avec justesse que, si la Chambre, cédant à des +sentiments qu'il voulait bien ignorer, n'avait pas ajourné son +interpellation, la clarté serait faite depuis longtemps, ce qui aurait +empêché la recrudescence du scandale, toute cette violente campagne de +délations dont le pays écœuré souffrait. Aujourd'hui, on le +comprenait enfin, le silence était devenu impossible, les deux ministres +accusés si bruyamment de prévarication devaient répondre, établir leur +parfaite innocence, faire sur leur cas la plus éclatante lumière; sans +compter que le parlement entier ne pouvait rester sous l'accusation +d'une vénalité déshonorante. Et il refit toute l'histoire de l'affaire, +la concession des Chemins de fer africains donnée au banquier Duvillard, +puis la fameuse émission de valeurs à lots votée par la Chambre, grâce à +un maquignonnage effréné, à un marchandage et à un achat des +consciences, si l'on en croyait les accusateurs. Et ce fut ici qu'il +s'enflamma, qu'il en arriva aux pires violences, lorsqu'il parla du +mystérieux Hunter, ce racoleur de Duvillard, que la police avait laissé +fuir, tandis qu'elle était occupée à filer les députés socialistes. Il +tapait du poing sur la tribune, il sommait Barroux de démentir +catégoriquement qu'il eût jamais touché un centime des deux cent mille +francs, inscrits à son nom sur la liste. Des voix lui criaient de lire +la liste tout entière; d'autres, quand il voulut la lire, se +déchaînèrent, en vociférant que c'était une indignité, qu'on n'apportait +pas dans une Chambre française un pareil document de mensonge et de +calomnie. Et lui continuait frénétique, jetait Sanier à la boue, se +défendait d'avoir rien de commun avec les insulteurs, mais exigeait que +la justice fût pour tous, et que, s'il y avait des vendus parmi ses +collègues, on les envoyât le soir coucher à Mazas. + +Debout au bureau monumental, le président sonnait, impuissant, en pilote +qui n'est plus maître de la tempête. Seuls, parmi les faces +congestionnées et aboyantes, les huissiers gardaient la gravité +impassible de leurs fonctions. Entre les rafales, on continuait à +entendre la voix de l'orateur, qui, par une brusque transition, en était +venu à opposer la société collectiviste de son rêve à la criminelle +société capitaliste, capable d'engendrer de tels scandales. Et il cédait +de plus en plus à son exaltation d'apôtre, un apôtre qui mettait une +obstination farouche à vouloir refaire le monde selon sa foi. Le +collectivisme était devenu une doctrine, un dogme, hors duquel il n'y +avait point de salut. Les jours prédits viendraient bientôt, il les +attendait avec un sourire de confiance, n'ayant plus qu'à renverser ce +ministère, puis un autre encore peut-être, pour prendre enfin le pouvoir +lui-même, en réformateur qui pacifierait les peuples. Ce sectaire, ainsi +que l'en accusaient les socialistes du dehors, avait du sang de +dictateur dans les veines. Et, de nouveau, on l'écoutait, sa rhétorique +de fièvre et d'entêtement avait fini par lasser le bruit. Lorsqu'il +voulut bien quitter la tribune, les applaudissements furent très +bruyants sur quelques bancs de la gauche. + +--Vous savez, dit Massot au général, que je l'ai rencontré l'autre jour +au Jardin des Plantes, avec ses trois enfants qu'il promenait. Il avait +pour eux des soins de vieille nourrice... C'est un très brave homme, et +qui cache son ménage de pauvre, paraît-il. + +Mais un frémissement avait couru, Barroux s'était levé pour monter à la +tribune. Il y redressa sa grande taille, dans un mouvement qui lui était +habituel et qui rejetait sa tête en arrière. Sa belle face rasée, que +gâtait seul le nez trop petit, prenait une majesté voulue, hautaine et +un peu triste. Et, tout de suite, il dit sa mélancolie indignée, en beau +langage fleuri, avec des gestes de théâtre, une éloquence de tribun +romantique, où l'on devinait le brave homme, l'homme tendre, un peu sot, +qu'il était au fond. Cependant, ce jour-là, il vibrait d'une réelle et +profonde émotion, car son cœur saignait du désastre de sa destinée, +il sentait crouler avec lui tout un monde. Ah! le cri de désespoir qu'il +retenait, le cri du citoyen que les événements soufflettent et +rejettent, le jour où il croit avoir droit au triomphe, pour son +dévouement civique! S'être, dès l'empire, donné à la république, corps +et biens; avoir lutté, souffert la persécution pour elle, l'avoir fondée +ensuite, après les horreurs d'une guerre nationale et d'une guerre +civile, au milieu de la quotidienne bataille des partis; puis, +lorsqu'elle triomphait enfin, désormais vivante, inexpugnable, s'y +sentir brusquement comme un étranger d'un autre âge, entendre les +nouveaux venus parler une autre langue, défendre un autre idéal, +assister à l'effondrement de tout ce qu'on aime, de tout ce qu'on +révère, de tout ce qui vous a donné la force de vaincre! Les puissants +ouvriers de la première heure n'étaient plus, Gambetta avait eu raison +de mourir. Et quelle amertume pour les derniers vieux qui restaient, au +milieu de la jeune génération intelligente et fine, qui souriait +doucement, en les trouvant d'un romantisme démodé! Tout croulait, du +moment que l'idée de liberté faisait banqueroute, que la liberté n'était +plus l'unique bien, le fondement même de la république, qu'ils avaient +si chèrement achetée, d'un si long effort. + +Très droit, très digne, Barroux avoua. La république était l'arche +sainte, les pires moyens se sanctifiaient pour la sauver, dès qu'elle +pouvait être en péril. Et il conta l'histoire très simplement, tout +l'argent de la banque Duvillard qui allait aux journaux de l'opposition, +sous prétexte de publicité, tandis que les journaux républicains +touchaient des sommes dérisoires. Comme ministre de l'Intérieur, il +avait alors charge de la presse; et qu'aurait-on dit, s'il ne s'était +pas efforcé de rétablir un juste équilibre, de façon que la puissance +des adversaires du gouvernement ne s'en trouvât pas décuplée? Les mains +se tendaient vers lui, vingt journaux, et des plus méritants, des plus +fidèles, réclamaient leur légitime part. C'était cette part qu'il leur +avait assurée, en leur faisant distribuer les deux cent mille francs +portés à son nom, sur la liste. Pas un centime n'était entré dans sa +poche, il ne permettait à personne de douter de sa probité, sa simple +parole devait suffire. Et, à ce moment, il fut vraiment d'une grandeur +admirable, tout disparut, sa médiocrité pompeuse, son emphase, il n'y +eut plus qu'un honnête homme, frémissant, le cœur à nu, la conscience +saignante de ce qu'il en arrachait de vérité, dans l'amère détresse +d'avoir été à la peine et de comprendre qu'il ne serait point à la +récompense. + +Le discours, en effet, tombait dans un silence de glace. Barroux, naïf, +qui avait cru à un élan d'enthousiasme, à une Chambre républicaine +l'acclamant d'avoir sauvé la république, était envahi peu à peu lui-même +par le souffle froid qui montait de tous les bancs. Tout d'un coup, il +se sentit isolé, fini, touché par la mort. C'était en lui un +écroulement, un vide de sépulcre. Pourtant, il continua, au milieu du +terrible silence, avec une bravoure de pauvre homme qui achève de se +suicider, voulant mourir debout, par amour des nobles et éloquentes +attitudes. Sa fin fut un dernier beau geste. Lorsqu'il descendit de la +tribune, la froideur s'aggrava, il n'y eut pas un applaudissement. Par +comble de maladresse, il avait fait une allusion aux menées sourdes de +Rome et du clergé, qui, selon lui, ne tendaient qu'à reconquérir les +positions perdues et qu'à reconstituer plus ou moins prochainement la +monarchie. + +--Est-il bête! est-ce qu'on avoue! murmura Massot. Fichu, et le +ministère avec lui! + +Alors, ce fut au milieu de cette Chambre glacée que Monferrand monta +rondement à la tribune. Le malaise était fait de la sourde peur que +cause toujours la sincérité, de la désolation des députés vendus qui se +sentaient couler à l'abîme, aussi de l'embarras des consciences devant +les compromissions plus ou moins excusables de la politique. Et il y eut +comme un soulagement public, lorsque Monferrand débuta, à toute volée, +par le démenti le plus formel, tapant d'un poing sur la tribune, se +donnant de l'autre des coups en pleine poitrine, au nom de son honneur +outragé. Ramassé et court, la face en avant, avec son nez épais de +sensuel et d'ambitieux, il fut un moment superbe, dans sa carrure, sous +laquelle il cachait sa profonde finesse. Il niait tout. Non seulement il +ignorait ce que voulait dire ce chiffre de quatre-vingt mille francs +inscrit en regard de son nom, mais encore il mettait au défi la terre +entière de prouver qu'il avait touché un sou de cet argent. Son +indignation bouillonnait, débordait, au point qu'il ne se contentait pas +de nier en son nom, qu'il niait aussi au nom de tous les députés, de +toutes les Chambres françaises présentes et passées, comme si cette +monstruosité d'un mandataire du peuple vendant son vote dépassait la +honte des crimes prévus, tombait à l'absurde. Et les applaudissements +éclatèrent, la Chambre réchauffée, délivrée, l'acclama. + +Pourtant, des voix partirent du petit groupe socialiste, qui huaient, le +sommant de s'expliquer sur les Chemins de fer africains, lui rappelant +qu'il était ministre des Travaux publics lors du vote, exigeant enfin de +savoir ce qu'il comptait faire aujourd'hui comme ministre de +l'Intérieur, devant les délations, pour rassurer la conscience du pays. +Et il escamota la question, il déclara que, s'il y avait des coupables, +justice en serait faite, car personne n'avait besoin de lui rappeler son +devoir. Puis, tout d'un coup, avec une force, avec une maîtrise +incomparables, il exécuta le mouvement de diversion qu'il préparait +depuis la veille. Son devoir, il ne l'oubliait jamais, il le faisait en +soldat fidèle de la nation, à toute heure, avec autant de vigilance que +de prudence. Ainsi ne l'avait-on pas accusé d'employer la police à il ne +savait quel bas service d'espionnage, ce qui aurait permis au fameux +Hunter de s'échapper? Eh bien! cette police si calomniée, il pouvait +dire à la Chambre à quoi il l'avait réellement employée la veille, ce +qu'elle avait fait pour la justice et pour l'ordre. La veille, au Bois +de Boulogne, elle avait arrêté le pire des malfaiteurs, l'auteur de +l'attentat de la rue Godot-de-Mauroy, cet ouvrier mécanicien anarchiste, +ce Salvat, qui, depuis plus de six semaines, déjouait toutes les +recherches. Dans la soirée, on avait obtenu du misérable des aveux +complets, la justice allait faire son œuvre promptement. Enfin, la +morale publique était vengée, Paris pouvait sortir de sa longue terreur, +l'anarchie serait frappée à la tête. Et voilà ce qu'il avait fait, lui, +ministre, pour l'honneur et pour le salut du pays, pendant que +d'immondes délateurs essayaient vainement de salir son nom, en +l'inscrivant sur une liste d'infamie, œuvre inventée des plus basses +manœuvres politiques. + +Béante, frémissante, la Chambre écoutait. Cette histoire d'une +arrestation qui lui tombait du ciel, dont pas un journal du matin +n'avait parlé, ce cadeau que semblait lui faire Monferrand du terrible +Salvat, lequel commençait à passer pour un simple mythe de scélératesse, +toute cette mise en scène la soulevait comme devant un drame longtemps +inachevé, et dont le dénouement éclatait soudain devant elle. +Profondément remuée et flattée, elle fit une longue ovation à l'orateur, +qui continuait à célébrer son acte d'énergie, la société sauvée, le +crime châtié, sans oublier l'engagement d'être toujours et partout +l'homme fort, maître de l'ordre. Et il conquit même les bancs de la +droite, lorsque, se séparant de Barroux, il termina par un salut de +sympathie aux catholiques ralliés, par un appel à la concorde des +diverses croyances, contre l'ennemi commun, le farouche socialisme qui +parlait de tout détruire. + +Quand Monferrand descendit de la tribune, le tour était joué, il s'était +repêché, la Chambre entière applaudissait, gauche et droite confondues, +couvrant la protestation des quelques socialistes, dont la clameur ne +faisait qu'ajouter à ce tumulte de triomphe. Des mains se tendaient vers +lui, il resta un instant debout, bonhomme et souriant, mais d'un sourire +où grandissait une inquiétude. Son succès commençait à le gêner, à lui +faire peur. Est-ce qu'il aurait trop bien parlé? est-ce qu'au lieu de se +sauver seul, il aurait aussi sauvé le ministère? C'était la ruine de +tout son plan, il ne fallait pas que la Chambre votât sous le coup de ce +discours qui venait de la bouleverser. Et il passa là deux on trois +minutes d'anxiété véritable, à attendre, souriant toujours, si personne +ne se levait pour lui répondre. + +Dans les tribunes, le succès était aussi grand. On avait vu des dames +applaudir. Et monseigneur Martha lui-même donnait les marques de la plus +vive satisfaction. + +--Hein? mon général, disait Massot en ricanant, voilà nos hommes de +guerre d'aujourd'hui, et un rude homme, celui-là!... C'est ce qu'on +appelle tirer son épingle du jeu. Seulement, c'est tout de même du bel +ouvrage. + +Enfin, Monferrand aperçut Vignon, poussé par ses amis, qui se levait et +montait à la tribune. Alors, son sourire retrouva toute sa bonhomie +malicieuse; et il reprit sa place au banc des ministres, pour écouter +béatement. + +Avec Vignon, tout de suite, l'air de la Chambre changea. Il était mince +et correct à la tribune, avec sa belle barbe blonde, ses yeux bleus, son +attitude souple de jeunesse. Mais surtout il parlait en homme pratique, +d'une éloquence simple et directe, qui faisait paraître plus vides et +plus emphatiques les déclamations de ses aînés. Il avait gardé de son +passage dans l'administration une vive intelligence des affaires, une +façon aisée de poser et de résoudre les questions les plus complexes. +Actif, brave, sûr de son étoile, ayant la chance d'être trop jeune et +trop adroit pour s'être encore compromis dans rien, il marchait à +l'avenir, après s'être donné un programme un peu plus avancé que celui +de Barroux et de Monferrand, afin d'avoir une raison de prendre leur +place, après les avoir renversés, très capable d'ailleurs de réaliser ce +programme, en tentant les réformes depuis si longtemps promises. Il +avait compris que l'honnêteté, servie par la prudence et la finesse, +aurait enfin son jour. Et, très posément, de sa voix claire, il dit ce +qu'il y avait à dire, ce que le bon sens, la sourde conscience de la +Chambre elle-même attendait. Certes, il était le premier à se réjouir +d'une arrestation qui rassurerait le pays. Mais il ne voyait pas quel +lien il pouvait y avoir entre cette arrestation et la triste affaire +soumise à la Chambre. C'étaient là deux questions totalement +différentes, il suppliait ses collègues de ne pas voter sous +l'excitation passagère où il les voyait. Il fallait que la lumière fût +complète, et ce n'était naturellement pas les deux ministres incriminés +qui pouvaient la faire. Du reste, il se prononçait contre l'idée d'une +commission d'enquête, il était d'avis qu'on devait simplement déférer +les coupables, s'il y en avait, à la justice. Et il termina lui aussi +par une discrète allusion à l'influence grandissante du clergé, en +disant qu'il n'admettait les compromissions d'aucune part, repoussant +aussi bien la dictature d'Etat que le réveil de l'ancien esprit +théocratique. + +Des «Très bien! très bien!» coururent d'un bout à l'autre de la Chambre, +il n'y eut que quelques applaudissements, lorsque Vignon regagna sa +place. Mais la Chambre s'était ressaisie, la situation apparaissait si +nette, le vote, si certain, que Mège, dont l'intention était de parler +encore, eut la sagesse de se résigner au silence. Et l'on remarqua +l'attitude tranquille de Monferrand, qui n'avait cessé d'écouter Vignon +avec complaisance, comme s'il rendait hommage au talent d'un adversaire; +tandis que Barroux, depuis le froid de glace où venait de tomber son +discours, était resté à son banc, immobile, d'une pâleur de mort, comme +foudroyé, écrasé sous l'écroulement du vieux monde. + +--Allons, ça y est! reprit Massot, fichu, le ministère!... Vous savez, +ce petit Vignon, il ira loin. On dit qu'il rêve l'Elysée. En tout cas, +le voilà désigné pour être le chef du prochain cabinet. + +Puis, au milieu du brouhaha des scrutins qui s'ouvraient, comme il +voulait s'en aller, le général le retint. + +--Attendez donc, monsieur Massot... Quel dégoût, que cette cuisine +parlementaire! Vous devriez le dire dans un article, montrer comment le +pays est peu à peu affaibli, gâté jusqu'aux moelles, par des journées +pareilles d'inutiles et sales discussions. Une bataille, où cinquante +mille hommes resteraient par terre, nous épuiserait moins, nous +laisserait au cœur plus de vie, que dix ans d'abominable +parlementarisme... Venez donc me voir, un matin. Je vous soumettrai un +projet de loi militaire, la nécessité d'en revenir à notre armée +professionnelle et restreinte d'autrefois, si l'on ne veut pas que notre +armée nationale, si embourgeoisée et d'une masse si illusoire, ne soit +le poids mort qui coulera la nation. + +Depuis l'ouverture de la séance, Pierre n'avait pas prononcé une parole. +Il écoutait avec soin, d'abord dans l'intérêt immédiat de son frère, +puis gagné peu à peu lui-même par la fièvre qui s'emparait de la salle. +Une conviction se faisait en lui que Guillaume ne craignait plus rien; +mais quel retentissement d'un événement à un autre, et comme cette +arrestation de Salvat se répercutait ici! Les faits se rejoignaient, se +traversaient, se transformaient sans cesse. Penché sur le bouillonnement +de la salle, il y devinait les mille chocs des passions et des intérêts. +Il avait suivi la grande lutte entre Barroux, Monferrand et Vignon; il +regardait la joie enfantine du terrible Mège, simplement heureux d'avoir +remué le fond boueux de cette eau, où il ne pêchait jamais que pour les +autres; et, maintenant, il s'intéressait à Fonsègue, très calme, dans le +secret de l'avenir, en train de rassurer Dutheil et Chaigneux, tous deux +effarés par la chute certaine du ministère. Puis, c'était toujours à +monseigneur Martha qu'il revenait, c'était lui qu'il n'avait pas quitté +des yeux, suivant les émotions de la séance sur sa face sereine et +heureuse, comme si toute la dramatique comédie parlementaire se fût +seulement jouée pour le lointain triomphe espéré par ce prêtre. Et, en +attendant qu'on proclamât le résultat du vote, il n'entendait plus, à +côté de lui, que Massot et le général causant tactique, cadres et +recrutement, se querellant sur la nécessité d'un bain de sang pour toute +l'Europe. Ah! la dolente humanité, toujours à se battre, à se dévorer, +dans les parlements et sur les champs de bataille, quand donc +désarmerait-elle pour vivre enfin selon la justice et la raison? + +La confusion s'éternisa, au sujet des ordres du jour, une pluie d'ordres +du jour, qui allaient de celui de Mège, très violent, à celui de Vignon, +simplement sévère. Le ministère n'acceptait que l'ordre du jour pur et +simple, et il fut battu: ce fut enfin celui de Vignon que vota la +Chambre, à une majorité de vingt-cinq voix. Une partie de la gauche +s'était certainement jointe à la droite et au groupe des socialistes. +Toute une longue rumeur, montant de la salle, gagnant les tribunes, +accueillit le résultat. + +--Allons, dit Massot en partant avec le général et avec Pierre, nous en +sommes à un ministère Vignon. Mais, tout de même, Monferrand s'est +repêché. A la place de Vignon, je me méfierais. + +Le soir, dans la petite maison de Neuilly, il y eut des adieux d'une +simplicité et d'une grandeur émouvantes. Après la rentrée de Pierre, +attristé, mais rassuré, Guillaume avait décidé formellement que, dès le +lendemain, il irait reprendre à Montmartre sa vie et ses travaux +habituels. Et, comme Nicolas Barthès, lui aussi, devait partir, la +petite maison allait donc retomber dans sa solitude et dans sa +désespérance. + +Théophile Morin était venu, averti par Pierre de la douloureuse +nouvelle; et, lorsque les quatre hommes se mirent à table, à sept +heures, Barthès ne savait rien encore. Toute la journée, il s'était +promené d'un bout à l'autre de sa chambre, de son pas lourd de lion en +cage, vivant là, dans cet asile offert par un ami, en grand enfant +héroïque qui ne s'inquiétait jamais des conditions du présent, ni des +menaces du lendemain. Sa vie avait toujours été un espoir sans limites, +qui toujours se brisait contre les bornes de la réalité. Tout ce qu'il +avait aimé, tout ce qu'il avait cru acheter par près de cinquante ans de +prison et d'exil, la liberté égalitaire, la république fraternelle, +avait beau crouler déjà, donner à son rêve les plus durs démentis: il +gardait quand même sa foi, la foi candide de sa jeunesse, certaine du +prochain avenir. Il souriait divinement, lorsque les nouveaux venus, les +violents qui l'avaient dépassé, le raillaient, le traitaient en bon +vieillard. Lui-même ne comprenait rien aux sectes nouvelles, s'indignait +de leur manque d'humanité, superbe et têtu dans son idée de régénérer le +monde par la conception simpliste des hommes naturellement bons, tous +libres et tous frères. + +Et, ce soir-là, en dînant, se sentant avec des amis tendres, il fut +très gai, il montra l'ingénuité de son âme, par l'absolue certitude où +il était de voir son idéal se réaliser prochainement, malgré tout. Puis, +comme il était un conteur exquis, lorsqu'il voulait bien causer, il eut +des histoires charmantes sur ses diverses prisons. Il les connaissait +toutes, et Sainte-Pélagie, et le Mont-Saint-Michel, et Belle-Ile-en-Mer, +et Clairvaux, et les cachots transitoires, et les pontons empoisonnés, +riant encore à certains souvenirs, disant le refuge qu'il avait partout +trouvé dans sa libre conscience. Et les trois hommes qui l'écoutaient, +étaient charmés, malgré l'angoisse qui leur serrait le cœur, à la +pensée que cet éternel prisonnier, cet éternel banni, devait se lever de +nouveau et reprendre son bâton, pour le départ. + +Au dessert seulement, Pierre parla. Il dit de quelle façon le ministre +l'avait fait appeler et les quarante-huit heures qu'il donnait à Barthès +pour gagner la frontière, s'il ne voulait pas être arrêté. Le vieil +homme, à la longue toison blanche, au nez en bec d'aigle, aux yeux +toujours brûlants de jeunesse, se leva gravement, voulut partir tout de +suite. + +--Comment, mon enfant, vous savez cela depuis hier, et vous m'avez +gardé, vous m'avez fait courir le risque de vous compromettre davantage, +en restant dans votre maison!... Il faut m'excuser, je ne pensais pas au +tracas que je vous donne, je croyais que tout allait s'arranger si +bien!... Et merci, merci à Guillaume, merci à vous, des quelques jours +si calmes que vous avez donnés au vieux vagabond, au vieux fou que je +suis! + +On le supplia de rester jusqu'au lendemain matin, il n'écouta rien. Un +train partait pour Bruxelles, vers minuit, et il avait tout le temps de +le prendre. Même il refusa formellement que Morin se donnât la peine de +l'accompagner. Morin n'était pas riche, avait ses occupations. Pourquoi +donc lui aurait-il pris son temps, lorsqu'il était si simple qu'il +partît seul? Il retournait à l'exil, comme à une misère, à une douleur +depuis longtemps connue, en Juif errant de la liberté, que son martyre +légendaire pousse éternellement par le vaste monde. + +A dix heures, dans la petite rue endormie, lorsqu'il prit congé de ses +hôtes, des larmes noyèrent ses yeux. + +--Ah! je ne suis plus jeune, c'est fini cette fois, je ne reviendrai +pas, mes os vont dormir là-bas, dans quelque coin. + +Mais, après avoir embrassé tendrement Guillaume et Pierre, il eut un +redressement de toute son indomptable et fière personne, il jeta un +suprême cri d'espoir. + +--Bah! qui sait? le triomphe est pour demain peut-être, l'avenir est à +qui le fait et l'attend! + +Et il avait disparu, que, longtemps encore, on entendit le bruit sonore +et ferme de ses pas se perdre au loin, dans la nuit claire. + + + + +LIVRE QUATRIÈME + + + + +I + + +Par ce doux matin des derniers jours de mars, lorsque Pierre quitta la +petite maison de Neuilly, avec son frère Guillaume, pour l'accompagner à +Montmartre, il eut un grand serrement de cœur, en songeant qu'il y +rentrerait seul, et qu'il y retomberait dans son désastre et dans son +néant. Il n'avait point dormi, il était éperdu d'amertume, cachant sa +peine, s'efforçant de sourire. + +En voyant le ciel si clair et si tendre, les deux frères avaient résolu +d'aller à pied, une longue promenade par les boulevards extérieurs. Neuf +heures sonnaient. Ce fut charmant, cette conduite ainsi faite au grand +frère, qui s'égayait à la pensée de la bonne surprise qu'il réservait +aux siens, comme au retour d'un voyage. Il ne les avait point avertis, +il s'était contenté, depuis sa disparition, de leur écrire de temps à +autre, pour leur donner de ses nouvelles. Et ses trois fils n'étaient +pas venus le voir, par prudence, respectant son désir; et la jeune fille +qu'il devait épouser, avait elle-même attendu sagement, tranquille et +discrète. + +En haut, quand ils eurent gravi les pentes ensoleillées de Montmartre, +Guillaume, qui avait une clef, entra simplement et doucement. Sur la +place du Tertre, si provinciale, si calme, la petite maison semblait +dormir, dans une paix profonde. Et Pierre la retrouvait telle qu'il +l'avait vue, lors de sa première, de son unique visite, silencieuse, +souriante, baignée d'une infinie tendresse. C'était d'abord l'étroit +couloir qui traversait le rez-de-chaussée, pour s'ouvrir sur l'immense +horizon de Paris. Puis, c'était le jardin réduit à deux pruniers et à un +bouquet de lilas, égayés de feuilles maintenant; et il y aperçut, cette +fois, trois bicyclettes appuyées contre les pruniers. Enfin, c'était le +vaste atelier de travail, si joyeux et si recueilli, où vivait toute la +famille, et dont le large vitrail dominait l'océan des toitures. + +Guillaume était arrivé jusqu'à l'atelier sans rencontrer personne. Très +amusé, il mit un doigt sur ses lèvres. + +--Attention! mon petit Pierre. Tu vas voir. + +Et, la porte ouverte sans bruit, ils restèrent un instant sur le seuil. + +Seuls, les trois fils étaient là. Thomas, près de sa forge, +manœuvrant une machine à percer, criblait de trous une petite plaque +de cuivre. Dans l'autre coin, devant le vitrage, François et Antoine +étaient assis aux deux côtés de leur grande table, l'un enfoncé dans un +livre, tandis que l'autre, le burin en main, terminait un bois. Toute +une nappe joyeuse de soleil entrait, se jouait parmi l'extraordinaire +pêle-mêle de la salle, où s'entassaient tant de besognes, tant d'outils +divers, au milieu desquels la table à ouvrage des deux femmes était +fleurie d'une grosse touffe de giroflées. Et, dans l'attention absorbée +des trois jeunes gens, dans la religieuse paix, on n'entendait que le +sifflement léger de la machine, à chaque trou que l'aîné perçait. + +Mais, bien que Guillaume, sur le seuil, n'eût pas bougé, il y eut un +frisson, un brusque éveil. Les trois fils devinèrent, levèrent la tête +en même temps. Et ils eurent le même cri, un élan commun et unique les +souleva, les jeta à son cou. + +--Le père! + +Lui, heureux, les embrassa, d'une solide étreinte. Ce fut tout, il n'y +eut ni attendrissement prolongé, ni paroles inutiles. Il semblait être +sorti de la veille, revenir après une course qui l'aurait attardé. Il +les regardait, avec son sourire, tandis qu'eux trois, les regards dans +les siens, souriaient aussi; et cela disait toute l'affection, le don +total, à jamais. + +--Entre donc, Pierre. Serre-moi la main de ces gaillards. + +Le prêtre, gêné, pris d'un singulier malaise, était resté près de la +porte. Ses trois neveux lui donnèrent de vigoureuses poignées de main. +Puis, ne sachant que faire, se trouvant dépaysé, il finit par s'asseoir +à l'écart, devant le vitrage. + +--Eh bien! mes petits, et Mère-Grand, et Marie? + +La grand'mère venait de monter à sa chambre. Quant à la jeune fille, +elle avait eu l'idée d'aller elle-même au marché. C'était une de ses +joies, elle prétendait qu'elle seule savait acheter des œufs frais et +du beurre qui sentait la noisette. Puis, elle rapportait parfois une +gourmandise ou des fleurs, ravie de se montrer si bonne ménagère. + +--Alors, tout va bien? reprit Guillaume. Vous êtes contents, le travail +marche? + +Et il questionna chacun d'un mot, en homme qui rentre tout de suite dans +ses habitudes quotidiennes. Thomas, dont la rude et bonne figure +s'épanouissait, résuma en deux phrases ses recherches nouvelles pour le +petit moteur, certain maintenant, disait-il, d'avoir trouvé. François, +enfoncé toujours dans la préparation de son examen, plaisanta, parla de +l'énorme matière qu'il avait encore à emménager dans son cerveau. +Antoine montra le bois qu'il terminait, sa petite amie Lise, la sœur +du sculpteur Jahan, lisant au soleil dans un jardin, toute une floraison +de la créature attardée, qu'il avait éveillée à l'intelligence par la +tendresse. Et, tout en causant, les trois frères avaient repris leurs +places, s'étaient remis au travail, naturellement, par la forte +discipline qui avait fait du travail leur vie même. + +Guillaume, plein d'aise, donnait un coup d'œil à la besogne de +chacun. + +--Ah! mes petits, ce que j'ai préparé, ce que j'ai mis au point, moi +aussi, pendant que j'étais sur le dos! J'ai même pris pas mal de +notes... Nous sommes venus à pied; mais une voiture va m'apporter tout +ça, avec les vêtements et le linge que Mère-Grand m'a envoyés... Et +quelle joie de retrouver tout ici, de reprendre avec vous la tâche +commencée! Ah! je vais en abattre! + +Déjà, il était dans son coin, à lui. Entre la forge et le vitrage, il +avait toute une large place réservée, son fourneau de chimiste, des +vitrines et des planches chargées d'appareils, une longue table dont +l'un des bouts lui servait de bureau. Et, déjà, il reprenait possession +de cet univers, ses regards s'étaient promenés, heureux de revoir tout +en ordre, ses mains furetaient, touchaient les objets, avec la hâte de +se remettre, ainsi que ses trois fils, à la besogne. + +Mais, en haut du petit escalier qui conduisait aux chambres, Mère-Grand +venait de paraître, calme et grave, très droite, dans son éternelle robe +noire. + +--C'est vous, Guillaume. Voulez-vous monter un instant? + +Il monta, il comprit qu'elle désirait le renseigner, le rassurer, en lui +disant tout de suite ce qu'elle avait à lui dire sans témoins. C'était +le secret redoutable entre eux, l'unique chose que ses fils ne savaient +pas, la grande chose qui l'avait torturé d'angoisse, après l'attentat, +lorsqu'il l'avait crue en péril d'être sue et divulguée. En haut, dans +sa chambre, elle lui rendit des comptes, lui montra, près de son lit, +intacte la cachette où étaient les cartouches de la poudre nouvelle et +les plans du formidable engin destructeur. Il les y retrouvait tels +qu'il les y avait laissés, il eût fallu pour les y toucher qu'on la tuât +ou que la maison sautât avec elle. Très simplement, de son air de +tranquille héroïsme, elle le remit en possession du terrible dépôt, en +lui rendant la clef qu'il lui avait envoyée par Pierre, le lendemain de +sa blessure. + +--Vous n'étiez pas inquiet, je pense? + +Il lui serra les deux mains, avec tendresse et respect. + +--Inquiet seulement que la police ne vînt et ne vous brutalisât... Vous +êtes la gardienne, ce serait vous qui achèveriez mon œuvre, si je +disparaissais. + +Pendant ce temps, en bas, Pierre, toujours assis près du vitrage, +sentait sa gêne croître. Certes, il n'y avait, dans la maison, qu'une +sympathie affectueuse à son égard. Pourquoi donc lui semblait-il que les +choses et les êtres eux-mêmes lui restaient hostiles, malgré leur bon +vouloir de fraternité? Et il se demandait ce qu'il allait devenir là, +parmi ces travailleurs, tous soutenus par une foi, lui qui ne croyait +plus à rien, qui ne faisait rien. La vue des trois frères, si ardents, +si gais à la besogne, finissait par l'emplir d'une sorte d'irritation +mauvaise. Mais l'arrivée de Marie l'acheva. + +Elle entra sans le voir, et si joyeuse, et si débordante de vie, avec +son panier de provisions au bras. On eût dit que la printanière matinée +de soleil entrait avec elle, dans l'éclat de sa jeunesse, la taille +souple, la poitrine large. Toute sa face rose, son nez fin, son grand +front d'intelligence, son épaisse bouche de bonté, rayonnaient sous les +lourds bandeaux de ses cheveux noirs. Et ses yeux bruns riaient, d'une +continuelle allégresse de santé et de force. + +--Ah! vous savez, vous trois, cria-t-elle, j'en ai acheté, des +choses!... Venez voir ça, je n'ai pas voulu déballer mon panier à la +cuisine. + +Il fallut absolument qu'ils vinssent se grouper autour du panier, +qu'elle avait posé sur une table. + +--D'abord, du beurre. Sentez un peu si celui-là sent la noisette! On le +fait pour moi... Et puis, des œufs. Ils sont pondus d'hier, j'en +réponds. Même en voici un qui est du jour... Et puis, des côtelettes. +Hein? étonnantes, mes côtelettes! Le boucher les soigne, quand c'est +moi... Et puis, un fromage à la crème, mais à la vraie crème, une +merveille!... Et puis, ça, c'est la surprise, la gourmandise, des radis, +de jolis petits radis roses. Des radis en mars, quel luxe! + +Elle triomphait en bonne ménagère qui savait le prix des choses et qui +avait suivi, au lycée Fénelon, tout un cours de cuisine et de ménage. +Les trois frères, qui s'égayaient avec elle, durent la complimenter. + +Mais, tout d'un coup, elle aperçut Pierre. + +--Comment, monsieur l'abbé, vous êtes là? Je vous demande pardon, je ne +vous avais point vu... Et Guillaume, il va bien? Vous nous apportez de +ses nouvelles. + +--Mais père est revenu, dit Thomas. Il est là-haut, avec Mère-Grand. + +Saisie, elle replaça toutes les provisions dans le panier. + +--Guillaume est revenu! Guillaume est revenu!... Et vous ne me le dites +pas! et vous me laissez tout déballer!... Ah bien! je suis gentille, +moi, à vous vanter mon beurre et mes œufs, lorsque Guillaume est +revenu! + +Justement, celui-ci descendait de la chambre, avec la grand'mère; et +elle courut gaiement, lui tendit les deux joues, pour qu'il y posât deux +gros baisers; puis, elle lui mit les mains sur les épaules, le regarda +longuement, en lui disant d'une voix un peu tremblante: + +--Je suis contente, très contente de vous revoir, Guillaume... +Maintenant, je puis le dire, j'ai cru vous perdre, j'ai été très +inquiète et très malheureuse. + +Et, bien qu'elle continuât de rire, deux larmes parurent dans ses yeux, +pendant que lui, très ému aussi, murmurait, en l'embrassant de nouveau: + +--Chère Marie... Combien je suis heureux! Je vous retrouve, et si belle, +si tendre toujours! + +Pierre, qui les regardait, les trouva froids. Il s'était sans doute +attendu à plus de larmes, à une étreinte plus passionnée, entre deux +fiancés qu'un accident avait séparés si longtemps, à la veille de leur +mariage. La disproportion des âges aussi le blessa, bien que son frère +lui parût solide et très jeune encore. Ce devait être cette jeune fille +qui, décidément, ne lui plaisait guère. Elle était trop bien portante, +trop calme. Depuis qu'elle se trouvait là, il sentait augmenter son +malaise, son envie de s'en aller et de ne point revenir. Cette sensation +de différer d'elle, d'être chez son frère un étranger, devenait en lui +une véritable souffrance. + +Il se leva, voulut partir, en prétextant une course dans Paris. + +--Comment! tu ne restes pas à déjeuner avec nous? s'écria Guillaume, +stupéfait. Mais c'était convenu, tu ne vas pas me faire ce chagrin... +Maintenant, petit frère, cette maison est la tienne. + +Et, tous se récriant, le suppliant, avec une affection véritable, il fut +bien forcé de rester et de reprendre sa chaise, où il retomba dans sa +gêne silencieuse, regardant, écoutant cette famille qui était la sienne +et qu'il sentait si loin de lui. + +Onze heures sonnaient à peine. Le travail continua, coupé de gaies +causeries, lorsque l'une des deux bonnes fut venue chercher le panier +de provisions. Marie lui recommanda de l'appeler pour les œufs à la +coque, car elle se piquait d'avoir une recette merveilleuse, une façon +de les cuire à point, qui gardait le blanc en un lait crémeux. Et ce fut +là l'occasion de quelques plaisanteries de François, qui la taquinait +parfois sur toutes les belles choses qu'elle avait apprises au lycée +Fénelon, où son père l'avait mise à douze ans, après la mort de sa mère. +Mais elle répondait vaillamment, riait à son tour des heures que +lui-même perdait à l'Ecole Normale, à propos de chinoiseries +pédagogiques. + +--Ah! les grands enfants! dit-elle, sans lâcher son travail de broderie, +c'est drôle, vous êtes pourtant tous les trois très intelligents, très +larges d'esprit, et ça vous offusque un peu, au fond, avouez-le, qu'une +fille comme moi ait fait, comme vous autres garçons, ses études dans un +lycée? Querelle de sexes, question de rivalité et de concurrence, +n'est-ce pas? + +Ils protestèrent, jurèrent qu'ils étaient pour la plus large instruction +donnée aux filles. Elle le savait bien, et s'amusait à leur rendre leurs +taquineries. + +--Non, non, sur cette affaire-là, vous êtes très en retard, mes +enfants... Je n'ignore pas ce que, dans la bourgeoisie bien pensante, on +reproche aux lycées de filles. D'abord, l'instruction y est absolument +laïque, ce qui inquiète les familles qui croient, pour les filles, à la +nécessité de l'instruction religieuse, comme défense morale. Ensuite, +l'instruction s'y démocratise, les élèves y viennent de tous les mondes, +la demoiselle de la dame du premier et celle de la concierge s'y +rencontrent, y fraternisent, grâce aux bourses qu'on distribue très +largement. Enfin, on s'y affranchit du foyer, une place de plus en plus +grande y est laissée à l'initiative, et tous ces programmes très +chargés, toute cette science qu'on exige aux examens est certainement +une émancipation de la jeune fille, une marche à la femme future, à la +société future, que vous appelez cependant de tous vos vœux, n'est-ce +pas? les enfants. + +--Mais sans doute! cria François, mais nous sommes d'accord là-dessus! + +Elle eut un joli geste et reprit tranquillement: + +--Je plaisante... Vous savez que je suis une simple, moi, et que je n'en +demande pas tant que vous. Ah! les revendications, les droits de la +femme! C'est bien clair, elle les a tous, elle est l'égale de l'homme, +autant que la nature y consent. Et l'unique affaire, la difficulté +éternelle est de s'entendre et de s'aimer... Ça ne m'empêche pas d'être +très contente de savoir ce que je sais, oh! sans pédanterie aucune, +seulement parce que je m'imagine que cela m'a fait bien portante, +d'aplomb dans la vie, au moral comme au physique. + +Quand on éveillait ainsi ses souvenirs du lycée Fénelon, elle s'y +plaisait, les évoquait avec une flamme, où se retrouvaient son ardeur à +l'étude, sa turbulence aux récréations, des parties folles avec ses +compagnes, les cheveux au vent. Sur les cinq lycées de filles ouverts à +Paris, c'était le seul qui fût très fréquenté; et encore n'y avait-il +guère là, affrontant les préjugés et les préventions, que des filles de +fonctionnaires, surtout des filles de professeurs, se destinant +elles-mêmes au professorat. Celles-ci, en quittant le lycée, devaient +ensuite aller conquérir leur diplôme définitif à l'Ecole normale de +Sèvres. Elle, malgré des études très brillantes, ne s'était senti aucun +goût pour ce métier d'institutrice; et, plus tard, à la mort de son +père, ruiné, endetté, lorsqu'elle avait pu craindre un instant de se +trouver sans ressources sur le pavé de Paris, c'était Guillaume, en la +prenant chez lui, qui n'avait pas voulu la laisser courir le cachet. +Elle brodait avec un art merveilleux, elle s'obstinait à gagner quelque +argent, pour n'en recevoir de personne. + +Souriant, Guillaume avait écouté, sans intervenir. Il s'était mis à +l'aimer, séduit surtout par sa franchise, sa droiture, ce bel équilibre +qui faisait son charme honnête et fort. Elle savait tout. Mais si elle +n'avait plus la poésie de la jeune fille ignorante et bêlante, elle y +gagnait une réelle probité de cœur et d'esprit, une parfaite +innocence au grand jour, sans réserve d'hypocrisie, sans perversité +cachée, aiguillonnée par le mystère. Et, dans sa belle santé calme, elle +avait gardé une telle pureté d'enfance, que, malgré ses vingt-six ans +sonnés, tout le sang de ses veines montait encore parfois à ses joues, +en ces ardentes rougeurs dont elle était si désespérée. + +--Chère Marie, dit Guillaume, vous voyez bien que les enfants s'amusent, +et c'est vous qui avez raison... Vos œufs à la coque sont les +meilleurs du monde. + +Il avait dit cela avec une affection si tendre, que la jeune fille, sans +autre raison, devint pourpre. Elle le sentit, rougit davantage. Et, +comme les trois garçons la regardaient malicieusement, elle se fâcha +contre elle-même. Puis, se tournant vers Pierre: + +--Hein? monsieur l'abbé, est-ce ridicule, une vieille fille, rougir +ainsi? Ne dirait-on pas que j'ai commis un crime?... Et, vous savez, +c'est pour arriver à me faire rougir, qu'ils me taquinent, ces +enfants!... J'ai beau ne pas vouloir, je ne sais d'où ça monte, c'est +plus fort que moi. + +Mère-Grand, levant les yeux de la chemise qu'elle raccommodait, sans +lunettes, dit simplement: + +--Va, ma chère, c'est très bien, c'est ton cœur qui monte à tes +joues, pour qu'on le voie. + +L'heure du déjeuner approchait. On décida qu'on mettrait la table dans +l'atelier, ce qui arrivait parfois, lorsqu'on avait un convive. Et ce +fut vraiment exquis, dans le clair soleil, cette table dressée avec son +linge blanc, ce déjeuner si simple et si fraternel. Les œufs que la +jeune fille avait rapportés elle-même de la cuisine, sous une +serviette, furent trouvés admirables. On fit également un succès aux +radis et au beurre. Puis, après les côtelettes, il n'y eut pour dessert +que le fromage à la crème, mais un fromage comme personne n'en avait +jamais mangé. Et Paris était là, qui s'étendait sans bornes, d'un bout à +l'autre de l'horizon, dans son grondement formidable. + +Pierre avait fait effort pour s'égayer. Mais il était bientôt retombé +dans son silence. Guillaume, qui venait de voir les trois bicyclettes +dehors, questionnait Marie, voulait savoir jusqu'où elle était allée, le +matin. François et Antoine l'avaient accompagnée, du côté d'Orgemont. +L'ennui, c'était qu'il fallait ensuite remonter les bicyclettes sur la +butte. Elle en riait, disait que ça la faisait bien dormir, sans vilains +rêves. La bicyclette, pour elle, avait toutes sortes de vertus; et, +comme le prêtre la regardait, plein d'effarement, elle promit de lui +expliquer un jour ses idées là-dessus. Le pis fut que, dès lors, la +bicyclette occupa toute la fin du déjeuner. Thomas s'étendit sur les +derniers perfectionnements apportés aux machines qu'on fabriquait à +l'usine Grandidier. Lui-même cherchait le fameux appareil tant désiré, +qui permettrait, en marche, de changer la multiplication, d'une façon +simple et pratique. Et, ensuite, les trois jeunes gens et la jeune fille +ne parlèrent plus que des promenades faites, que des promenades à faire, +débordants d'exubérance, de toute une joie d'écoliers échappés, avides +de plein air. + +Mère-Grand, qui présidait les repas avec une sérénité de reine mère, +s'était penchée à l'oreille de Guillaume, assis près d'elle. Et Pierre +comprit qu'elle lui parlait de son mariage, dont la date fixée à la fin +d'avril, allait forcément être reculée. Ce mariage, si raisonnable, qui +semblait devoir assurer le bonheur de toute la maison, était un peu son +œuvre, ainsi que celle des trois fils; car jamais le père n'aurait +cédé à son cœur, si la femme qu'il installait dans la famille, ne s'y +était pas trouvée déjà, acceptée, aimée. Et, maintenant, la dernière +semaine de juin, pour toutes sortes de raisons, paraissait être une +bonne date. + +Marie entendit, se tourna gaiement. + +--N'est-ce pas, ma chère, demanda Mère-Grand, la fin de juin, c'est très +bien? + +Pierre s'attendait à voir une rougeur intense envahir les joues de la +jeune fille. Mais elle resta très calme, elle avait pour Guillaume une +affection profonde, une reconnaissance d'une infinie tendresse, certaine +d'ailleurs qu'en l'épousant elle faisait un acte très sage et très bon, +pour elle et pour les autres. + +--Parfaitement, la fin de juin, répéta-t-elle, c'est très bien. + +Les fils, qui avaient compris, se contentèrent de hocher la tête, pour +donner, eux aussi, leur assentiment. + +Quand on se fut levé de table, Pierre voulut absolument partir. Pourquoi +donc souffrait-il ainsi, et de ce déjeuner si cordial dans sa bonhomie, +et de cette famille si heureuse d'avoir enfin le père parmi elle, et +surtout de cette jeune fille si paisible, si riante à la vie? Elle +l'irritait, son malaise était devenu intolérable. De nouveau, il +prétexta des courses sans nombre. Puis, il serra les mains des trois +garçons qui se tendaient vers lui, serra même celles de Mère-Grand et de +Marie, toutes deux amicales, un peu surprises de sa hâte à les quitter. +Et Guillaume, après avoir vainement essayé de le retenir, soucieux et +attristé, l'accompagna, l'arrêta au milieu du petit jardin, pour le +forcer à une explication. + +--Voyons, qu'as-tu? pourquoi te sauves-tu? + +--Mais je n'ai rien, je t'assure. J'ai quelques affaires pressées, voilà +tout. + +--Non, laisse ce prétexte, je t'en prie... Personne ici, je pense, ne +t'a déplu, ne t'a blessé. Ils t'aimeront tous bientôt, comme je t'aime. + +--Je n'en doute pas, je ne me plains de personne... Je n'aurais qu'à me +plaindre de moi-même. + +Guillaume, dont la douloureuse émotion grandissait, eut un geste désolé. + +--Ah! frère, petit frère, que tu me fais de la peine! car, je le vois +bien, tu me caches quelque chose. Songe donc que, maintenant, notre +fraternité s'est renouée, que nous nous adorons comme autrefois, lorsque +j'allais te faire jouer dans ton berceau. Et je te connais, je sais ton +désastre et ta torture, puisque tu t'es confessé à moi. Et je ne veux +pas que tu souffres, moi! je veux te guérir! + +A mesure qu'il l'écoutait dire ces choses, Pierre sentait son pauvre +cœur se gonfler. Il ne put retenir ses larmes. + +--Si, si, il faut me laisser à ma souffrance. Elle est sans guérison +possible. Tu ne peux rien pour moi, je suis en dehors de la nature, je +suis un monstre. + +--Que dis-tu là? Ne peux-tu rentrer dans la nature, s'il est vrai que tu +en sois sorti?... Ce que je ne veux pas, c'est que tu retournes +t'enfermer au fond de ta petite maison solitaire, où tu t'affoles à +remâcher ton néant. Viens ici passer les journées avec nous, pour que +nous te donnions de nouveau le goût de vivre. + +Ah! cette petite maison vide qui l'attendait, Pierre en avait à l'avance +le frisson glacé, lorsqu'il allait s'y retrouver seul, sans ce frère +aimé, avec lequel il venait d'y passer des journées si douces! Dans +quelle solitude, dans quel tourment il y retomberait, après ces quelques +semaines d'existence à deux, dont il avait déjà pris l'habitude +heureuse! Mais sa douleur s'en accrut, tout un aveu jaillit de ses +lèvres. + +--Vivre ici, vivre avec vous, oh! non, c'est ce qui m'est impossible... +Pourquoi me forces-tu à parler, à te dire ce dont j'ai honte et ce que +je ne comprends même pas? Depuis ce matin, tu as bien vu que je +souffrais d'être ici; et c'est sans doute parce que vous travaillez et +que je ne fais rien, parce que vous vous aimez, parce que vous croyez à +votre effort, tandis que, moi, je ne sais plus ni aimer ni croire... Je +m'y sens déplacé, j'y suis gêné et je vous gêne. Même vous m'irritez, je +finirais par vous haïr peut-être. Tu vois bien que plus rien de bon ne +reste en moi, que tout a été gâté, saccagé, et que tout est mort, et que +l'envie seule et la haine repousseraient... Laisse-moi donc retourner +dans mon coin maudit, où le néant achèvera de me prendre. Adieu, frère! + +Eperdu de tendresse et de compassion, Guillaume lui saisit les deux +bras, le retint. + +--Tu ne partiras pas, je ne veux pas que tu partes, sans m'avoir +formellement promis de revenir. Je ne veux pas te reperdre, maintenant +que je sais ce que tu vaux et combien tu souffres... Malgré toi, s'il le +faut, je te sauverai, je te guérirai de la torture de ton doute, oh! +sans te catéchiser, sans t'imposer aucune croyance, simplement en +laissant faire la vie, qui seule peut te rendre la santé et l'espoir... +Je t'en supplie, frère, au nom de notre affection, reviens, reviens +souvent passer ici la journée. Tu verras que, lorsqu'on s'est donné une +tâche, et qu'on travaille en famille, on n'est jamais trop malheureux. +Une tâche, n'importe laquelle, et quelque grand amour, la vie acceptée, +la vie vécue, aimée! + +--A quoi bon? murmura Pierre amèrement. Je n'ai plus de tâche et je ne +sais plus aimer. + +--Eh bien! je te donnerai une tâche, moi! et dès que l'amour reviendra, +au souffle prochain qui le réveillera, tu sauras aimer! Consens, frère, +consens! + +Puis, le voyant toujours douloureux, têtu dans sa volonté de le quitter +et de s'anéantir: + +--Ah! je ne te dis pas que les choses de ce monde marchent à souhait, +qu'il n'y ait que joie, que vérité et que justice... Ainsi, tu ne +saurais croire combien l'aventure de ce misérable Salvat me gonfle de +colère et de révolte. Coupable, oh! oui! mais que d'excuses pourtant! et +comme on va me le rendre sympathique, si on le charge des crimes de +tous, si les bandes politiques se le rejettent, l'utilisent, se servent +de lui pour la conquête du pouvoir! Cela m'exaspère, et je ne promets +pas d'être plus raisonnable que toi... Mais, voyons, frère, simplement +pour me faire plaisir, promets-moi qu'après-demain tu viendras passer la +journée avec nous. + +Et, comme Pierre encore gardait le silence: + +--Je le veux, j'aurais trop de chagrin à penser que tu te martyrises, +dans ton trou de bête blessée... Je veux te guérir, je veux te sauver. + +Des larmes étaient remontées dans les yeux de Pierre, et il dit avec une +infinie détresse: + +--Ne me force pas à te promettre... J'essayerai de me vaincre. + +Quelle semaine il passa dans la petite maison noire et vide! Pendant +sept jours, il s'y ensevelit, rongeant son désespoir de ne plus trouver +sans cesse, à son côté, ce grand frère qu'il s'était remis à adorer de +toute son âme. Jamais il n'avait senti si affreuse sa solitude, depuis +que le doute vidait son cœur. Vingt fois, il fut sur le point de +courir à Montmartre, où il sentait confusément qu'étaient l'affection, +la vérité, la vie. Mais, chaque fois, un invincible malaise, le malaise +éprouvé déjà, fait de peur et de honte, le retint. Lui prêtre, lui +châtré, lui rejeté hors de l'amour et des besognes communes, ne +trouverait-il pas là que blessures et que souffrances, parmi ces êtres +de nature, de liberté et de santé? Et il évoquait les ombres de son père +et de sa mère, errantes par les chambres désertes, ces tristes ombres en +lutte toujours, même après la mort, qu'il croyait entendre se lamenter, +comme si elles le suppliaient de les réconcilier en lui, le jour où il +trouverait la paix. Que devait-il faire? rester à pleurer, à se +désespérer avec elles deux? Aller là-bas chercher la guérison, qui les +coucherait enfin elles-mêmes dans le sommeil du tombeau, heureuses de +dormir, maintenant que lui vivait heureux? Et, un matin, au réveil, il +lui sembla que son père, souriant, l'envoyait là-bas; tandis que sa +mère, consentante, le regardait de ses grands yeux doux, où la tristesse +d'avoir fait de lui un mauvais prêtre cédait au besoin de le rendre à +l'existence de tous. + +Ce jour-là, Pierre ne raisonna pas, prit une voiture, donna l'adresse, +pour être sûr de ne pas s'effarer et tourner court, en chemin. Puis, +lorsqu'il se retrouva, comme dans un rêve, au milieu du vaste atelier, +gaiement reçu par son frère Guillaume et les trois grands fils, qui, +délicatement, paraissaient croire qu'il était venu la veille, il assista +à une scène imprévue qui le frappa beaucoup et le soulagea. + +Marie, à son entrée, était restée assise, l'avait à peine salué, la face +pâle, le front barré d'une ride. Et Mère-Grand, l'air grave aussi, dit +en la regardant: + +--Excusez-la, monsieur l'abbé, elle n'est pas raisonnable... C'est +contre nous cinq que vous la voyez en colère. + +Guillaume se mit à rire. + +--Ah! la têtue!... Tu ne peux pas t'imaginer, Pierre, ce qui se passe +dans cette petite caboche-là, lorsqu'on contrarie l'idée qu'elle a de la +justice, oh! une idée si haute, si totale, qu'elle ne souffre aucun +accommodement... Ainsi, nous causions de ce procès, de ce père qui vient +d'être condamné sur le témoignage de son fils, et elle seule soutient +qu'il a bien fait, qu'on doit dire la vérité, toujours et quand même... +Hein? quel terrible accusateur public elle ferait! + +Hors d'elle, exaspérée encore par le sourire de Pierre, qui lui donnait +tort, Marie s'emporta. + +--Guillaume, vous êtes méchant... Je ne veux pas qu'on rie. + +--Mais tu deviens folle, ma chère, s'écria François, pendant que Thomas +et Antoine s'égayaient eux aussi. Père et nous ne soutenons là qu'une +thèse d'humanité, car nous croyons aimer et respecter la justice autant +que toi. + +--Il n'y a pas d'humanité, il n'y a que la justice. Ce qui est juste est +juste, malgré tout, lors même que le monde devrait crouler. + +Puis, comme Guillaume tentait de plaider encore et de la convaincre, +elle se leva tout d'un coup, tremblante, éperdue, soulevée par un tel +emportement, qu'elle en bégayait. + +--Non, non! vous êtes tous des méchants, vous voulez tous me faire de la +peine... J'aime mieux monter dans ma chambre. + +En vain, Mère-Grand tâcha de la retenir. + +--Mon enfant, mon enfant! réfléchis, c'est très vilain, tu en auras un +gros regret. + +--Non, non! vous n'êtes pas justes, je souffre trop. + +Et, violente, elle monta dans sa chambre. Ce fut un désastre, une +consternation. De telles scènes se produisaient parfois, mais rarement +avec une pareille gravité. Tout de suite, Guillaume se donna tort de +l'avoir poussée ainsi, surtout en la plaisantant, car elle ne pouvait +tolérer l'ironie. Et il renseigna Pierre, lui raconta que, lorsqu'elle +était plus jeune, elle avait eu des crises de colère affreuses, à tomber +morte, devant une injustice. Comme elle l'expliquait ensuite, c'était en +elle un irrésistible flot qui l'emportait, la faisait délirer. +Aujourd'hui encore, elle restait, sur de tels sujets, obstinée et +querelleuse. Et elle en rougissait, elle sentait parfaitement que cela, +trop souvent, la rendait insupportable, insociable. + +En effet, un quart d'heure plus tard, elle descendit d'elle-même, très +rouge, mais reconnaissant bravement son tort. + +--Hein? suis-je ridicule, suis-je mauvaise, moi qui accuse les autres +d'être méchants!... Monsieur l'abbé va avoir une belle idée de moi! + +Elle alla embrasser Mère-Grand. + +--Vous me pardonnez, n'est-ce pas?... Oh! François peut rire à présent, +et Thomas, et Antoine aussi. Ils ont bien raison, ça ne mérite que ça. + +--Ma pauvre Marie! dit tendrement Guillaume, voilà ce que c'est que +d'être dans l'absolu... Vous qui êtes en tout si équilibrée, si saine et +si sage, parce que vous acceptez le relatif des choses et que vous +demandez à la vie uniquement ce qu'elle peut donner, vous perdez toute +sagesse et tout équilibre, lorsque vous tombez à cet absolu que vous +vous faites de l'idée de justice... Qui de nous ne pèche de la sorte? + +Marie, confuse encore, plaisanta. + +--Cela fait au moins que je ne suis pas parfaite. + +--Ah! certes, tant mieux! et je ne vous en aime que davantage. + +C'est ce que Pierre aurait crié volontiers, lui aussi. Cette scène +l'avait profondément remué, sans qu'il pût dégager encore tout ce +qu'elle éveillait en lui. Son abominable tourment ne venait-il pas de +l'absolu où il voulait vivre, cet absolu qu'il avait jusqu'ici demandé +aux êtres et aux choses? Il avait cherché la foi totale, il s'était jeté +par désespérance dans la négation totale. Et cette hautaine attitude +qu'il avait gardée dans l'écroulement de tout, cette réputation de saint +prêtre qu'il s'était faite, lorsque le néant seul l'habitait, n'était-ce +pas encore un désir mauvais de l'absolu, la simple pose romantique de +son aveuglement et de son orgueil? Pendant que son frère tout à l'heure +parlait, louant Marie de ne demander à la vie que ce qu'elle pouvait +donner, il lui avait semblé que ces paroles venaient à lui comme un +conseil et passaient sur sa face comme un souffle frais de nature. Mais +cela restait si confus encore, et sa seule joie précise était la colère +où il venait de voir cette jeune fille, la faute qui la rapprochait de +lui, qui la faisait descendre de la sérénité de perfection, dont il +souffrait inconsciemment sans doute. Quel sentiment agissait? il ne s'en +rendait même pas compte. Ce jour-là, il causa quelques instants avec +elle, et il partit en la trouvant très bonne, très humaine. + +Dès le surlendemain, Pierre monta passer l'après-midi dans le grand +atelier ensoleillé, en face de Paris. Depuis qu'il avait conscience de +son oisiveté, il s'ennuyait beaucoup, il commençait à ne se distraire +que là, parmi cette famille qui travaillait si gaiement. Son frère le +gronda de n'être pas venu déjeuner, et il promit de revenir le +lendemain, assez tôt pour s'asseoir à leur table. Une semaine s'écoula, +il n'y avait plus qu'une bonne camaraderie entre Marie et lui, sans +trace de ce malaise, de cette hostilité qui les avait d'abord heurtés +l'un contre l'autre. L'idée de ce prêtre en soutane ne la gênait +d'ailleurs aucunement; car, dans son tranquille athéisme, jamais elle +n'avait eu l'idée qu'un prêtre pouvait être un homme à part. Et c'était +là maintenant ce qui l'étonnait, ce qui le ravissait, l'accueil +fraternel qu'il recevait d'elle, comme s'il eût porté le veston, eu les +idées, mené la vie de ses grands neveux, sans que rien le distinguât des +autres hommes. Et ce qui le stupéfiait davantage encore, c'était le +silence qu'elle gardait sur la question religieuse, l'insouciance +profonde, tranquille et heureuse, où elle semblait être du divin et de +l'au-delà, ce terrifiant domaine du mystère, au travers duquel lui-même +traînait une si douloureuse agonie. + +Dès qu'il reparut ainsi tous les deux ou trois jours, elle s'aperçut +bien qu'il souffrait. Qu'avait-il donc? Elle le questionna d'un air de +bonne amitié; et, comme elle n'en tirait que des réponses évasives, +elle sentit là une douleur saignante, honteuse d'elle-même, que le +secret où elle s'aggravait rendait inguérissable. Sa pitié de femme +s'éveilla, elle se prit d'une affection croissante pour ce grand garçon +pâle, aux yeux brûlants de fièvre, que rongeait une torture intérieure +dont il ne voulait parler à personne. Sans doute elle questionna +Guillaume sur son frère si triste, si désespéré; et il dut lui confier +une partie du secret, pour qu'elle l'aidât à le tirer de son tourment, +en lui rendant le goût de vivre. Il était si heureux qu'elle le traitât +en ami, en frère! Enfin, ce fut Pierre lui-même qui, un soir, comme elle +le pressait affectueusement de se confesser à elle, en lui voyant des +larmes dans les yeux, devant un morne crépuscule tombant sur Paris, +avoua tout d'un coup sa torture, dit quel vide mortel la perte de la foi +avait à jamais creusé en lui. Ah! ne plus croire, ne plus aimer, n'être +que cendre, ne pas savoir par quelle autre certitude remplacer Dieu +absent! Elle le regardait, stupéfaite, béante. Mais il était fou! Et +elle le lui dit, dans l'étonnement et la révolte où la jetait un pareil +cri de misère. Désespérer, ne plus croire, ne plus aimer, parce que +l'hypothèse du divin croule, et cela lorsque le vaste monde est là, la +vie avec son devoir d'être vécue, toutes les créatures et toutes les +choses à être aimées et secourues, sans compter l'universelle besogne, +la tâche que chacun vient remplir! Il était fou sûrement, et d'une folie +noire, dont elle jura de le guérir. + +Dès lors, cet extraordinaire garçon, qui d'abord l'avait gênée, puis +étonnée, lui causa un grand attendrissement. Elle lui fut très douce, +très gaie, le soignant avec des délicatesses adroites d'esprit et de +cœur. Ils avaient eu tous les deux une enfance commune, car leurs +mères, également pieuses, les avaient élevés dans une religion étroite. +Mais ensuite, quels sorts différents, quelles aventures contraires! +Tandis que lui, lié par son serment de prêtre, se débattait +douloureusement dans son doute, elle, mise au lycée Fénelon, dès la mort +de sa mère, y avait grandi loin de tout culte, en un oubli peu à peu +total de ses premières impressions religieuses. Et c'était pour lui une +continuelle surprise qu'elle eût échappé de la sorte au frisson de +l'au-delà, lorsque lui-même en restait ravagé si profondément. Dans +leurs causeries, quand il s'étonnait de cela, elle riait à belles dents, +disait que l'enfer ne lui avait jamais fait peur, parce qu'elle savait +bien qu'il ne pouvait exister, ajoutait qu'elle vivait paisible, sans +l'espoir d'aller au ciel, en tâchant de s'accommoder sagement aux +nécessités de cette terre. Affaire de tempérament peut-être. Mais +affaire d'instruction aussi. Car jamais instruction complète n'était +tombée dans une cervelle plus solide, dans un caractère plus droit. Et +le miracle, avec toute cette science entassée un peu au hasard, était +qu'elle fût restée très femme, très tendre, sans rien de dur ni de +viril. Elle n'était que libre, loyale et charmante. + +--Ah! mon ami, lui disait-elle, si vous saviez combien il m'est facile +d'être heureuse, lorsque les êtres chers ne souffrent pas trop autour de +moi! Personnellement, je m'arrange toujours avec la vie, je m'y adapte, +je travaille, je me contente quand même. Aussi la douleur ne m'est-elle +jamais venue que par les autres, car je ne puis m'empêcher de vouloir +que tout le monde soit à peu près heureux; et il y en a qui résistent... +Ainsi, moi, j'ai longtemps été pauvre, sans cesser d'être gaie. Je ne +désire rien, que les choses qui ne s'achètent pas. La misère n'en est +pas moins la grande abomination, la révoltante injustice qui me jette +hors de moi. Je comprends que tout ait croulé pour vous, lorsque la +charité vous a semblé insuffisante et dérisoire. Pourtant, elle soulage, +donner est si doux! Et puis, un jour, par la raison, par le travail, +par le bon fonctionnement de la vie elle-même, il faudra bien que la +justice règne... Hein? c'est moi qui prêche. Ah! que j'en ai peu le +goût! Ce serait si ridicule que je voulusse vous guérir, avec mes +phrases de grande fille savante! Mais c'est vrai, cependant, que je +songe à vous tirer de votre maladie noire, et pour cela je ne vous +demande que de venir vivre le plus possible chez nous. Vous n'ignorez +pas que c'est le cher désir de Guillaume. Nous vous aimerons tous si +fort, vous nous verrez tous si tendrement unis, si joyeux à la commune +besogne, que vous rentrerez dans la vérité, en vous remettant avec nous +à l'école de la bonne nature... Vivez, travaillez, aimez, espérez! + +Pierre souriait et revenait maintenant presque tous les jours. Elle +était si affectueuse, lorsqu'elle le sermonnait gentiment ainsi, de son +air de sagesse! Et, comme elle le disait, il faisait si tendre dans le +vaste atelier, cela sentait si bon la joie d'être ensemble, de se donner +ensemble à la même œuvre de santé et de vérité! Honteux de ne rien +faire, ayant le besoin d'occuper ses doigts et sa pensée, il s'était +d'abord intéressé aux bois que gravait Antoine. Pourquoi n'aurait-il pas +essayé, lui aussi? Mais il s'inquiéta, ne se sentit pas le don, la +volonté de l'art; et, comme l'amas de livres, le travail purement +intellectuel de François le rebutaient, au sortir du gouffre d'erreurs +où la discussion des textes l'avait noyé, il se trouva porté vers le +travail manuel de Thomas, se passionnant pour la mécanique, dont la +précision et la netteté satisfaisaient sa soif ardente de certitude. Il +se mit aux ordres du jeune homme, tira le soufflet de la forge, lui tint +sur l'enclume la pièce à forger. Et, parfois, il servait lui aussi de +préparateur à son frère, il passait un grand tablier bleu sur sa +soutane, pour l'aider dans ses expériences. Alors, il fit partie de +l'atelier, il n'y eut là qu'un travailleur de plus. + +Vers les premiers jours d'avril, un après-midi que tous étaient au +travail, Marie, qui brodait près de la table à ouvrage, en face de +Mère-Grand, leva les yeux sur Paris, s'exclama d'admiration. + +--Oh! voyez donc Paris dans cette pluie de soleil! + +Pierre s'approcha du vitrage. C'était le même effet qu'il avait vu déjà, +lors de sa première visite. Le soleil oblique, qui descendait derrière +de minces nuages de pourpre, criblait la ville d'une grêle de rayons, +rebondissant de toutes parts sur l'immensité sans fin des toitures. Et +l'on aurait dit quelque semeur géant, caché dans la gloire de l'astre, +qui, à colossales poignées, lançait ces grains d'or, d'un bout de +l'horizon à l'autre. + +Il dit tout haut son rêve. + +--C'est Paris ensemencé par le soleil, et voyez quelle terre de labour, +que la charrue a creusée en tous sens, ces maisons brunes pareilles à +des mottes de terre, ces rues profondes et droites comme des sillons. + +Marie s'égaya, se passionna. + +--Oui, oui! c'est vrai... Le soleil ensemence Paris. Tenez! regardez de +quel geste souverain il jette le blé de santé et de lumière, là-bas, +jusqu'aux lointains faubourgs! Et même, c'est singulier, les quartiers +riches, à l'ouest, sont comme noyés d'une brume roussâtre, tandis que le +bon grain s'en va tomber, en poussière blonde, sur la rive gauche et sur +les quartiers populeux de l'est... C'est là, n'est-ce pas? que doit +lever la moisson. + +Tous s'étaient approchés et souriaient complaisamment du symbole. En +effet, à mesure que le soleil s'abaissait derrière le lacis des nuages, +il semblait que le semeur de l'éternelle vie lançait sa flamme d'un +geste volontaire, à cette place, puis à cette autre, dans un balancement +rythmique qui choisissait les quartiers de labeur et d'effort. Là-bas, +une brûlante poignée de semence tomba sur le quartier des Ecoles. Puis, +là-bas, une autre poignée éclatante alla fertiliser le quartier des +ateliers et des usines. + +--Ah! la moisson! reprit Guillaume gaiement, qu'elle pousse donc vite, +dans cette bonne terre de notre grand Paris, retournée par tant de +révolutions, engraissée par le sang de tant de travailleurs! Il n'est +que cette terre-là au monde pour que l'idée y germe, y fleurisse... Oui, +oui! Pierre a raison, c'est le soleil qui ensemence Paris du monde +futur, qui ne poussera que de lui. + +Et Thomas, et François, et Antoine, rangés derrière leur père, +exprimèrent la même certitude, d'un hochement de tête; pendant que +Mère-Grand, de son air grave, les yeux au loin, semblait voir resplendir +l'avenir. + +--Un rêve, et dans combien de siècles! murmura Pierre, repris de +frisson. Ce n'est pas pour nous. + +--Eh bien! ce sera pour les autres! s'écria Marie. Est-ce que cela ne +suffit pas? + +Ce beau cri remua profondément Pierre. Et, tout d'un coup, il eut le +souvenir d'une autre Marie, l'adorable Marie de sa jeunesse, cette Marie +de Guersaint, guérie à Lourdes, et dont la perte avait à jamais vidé son +cœur. Est-ce que la Marie nouvelle qui lui souriait là, d'un charme +si calme et si fort, allait guérir l'ancienne blessure? Il revivait, +depuis qu'elle était son amie. + +Et, devant eux, à longs gestes, de la vivante poussière d'or de ses +rayons, le soleil ensemençait Paris, pour la grande moisson future de +justice et de vérité. + + + + +II + + +Un soir, à la fin d'une bonne journée de travail, comme Pierre aidait +Thomas, il s'embarrassa dans la jupe de sa soutane, et manqua de tomber. + +Marie, qui avait eu un léger cri d'inquiétude, lui dit: + +--Pourquoi ne l'ôtez-vous pas? + +Et elle disait cela sans intention aucune, simplement parce qu'elle +trouvait cette robe trop lourde, embarrassante pour certains travaux. + +Mais le mot, si droit, si net, s'enfonça dans l'esprit de Pierre, et +n'en sortit plus. D'abord, il n'en fut que frappé. Puis, la nuit venue, +dès qu'il fut seul dans sa petite maison de Neuilly, il sentit le mot +qui le gênait, qui peu à peu lui causait une souffrance, une fièvre +intolérable. «Pourquoi ne l'ôtez-vous pas?» En effet, il aurait dû +l'ôter, quelle était donc la raison qui, jusque-là, l'avait empêché +d'ôter cette robe si pesante, si douloureuse à ses épaules? Et l'affreux +débat commença, il passa une nuit terrible, sans pouvoir dormir, à +revivre toutes ses tortures anciennes. + +Cela, pourtant, semblait si facile, de quitter le costume, puisqu'il ne +remplissait plus la fonction. Depuis quelque temps, il avait cessé de +dire sa messe, et c'était la vraie rupture, l'abandon décisif du +sacerdoce. Mais, cette messe, il pouvait la dire de nouveau. Tandis que +le jour où il ôterait la soutane, il sentait bien qu'il se dénuderait, +qu'il sortirait de la prêtrise, pour ne plus jamais y rentrer. Et +c'était donc l'irrévocable décision à prendre. Pendant des heures, il +marcha au travers de sa chambre, dans l'angoisse de la lutte. + +Ah! le beau rêve qu'il avait fait, de grandir farouche et solitaire! Ne +plus croire, mais veiller quand même en prêtre chaste et loyal sur la +croyance des autres! Ne pas descendre au parjure, ne pas tomber à la +bassesse équivoque du renégat, continuer à être le ministre de +l'illusion divine, dans la détresse même de son néant! C'était ainsi +qu'il avait fini par être adoré comme un saint, lui qui niait tout, vide +tel qu'un sépulcre, dont le vent a balayé la cendre. Et voilà que le +scrupule de ce mensonge le prenait, un malaise qu'il n'avait pas encore +senti, la pensée qu'il agirait mal, s'il continuait à ne pas mettre +d'accord ses idées et sa vie. Tout son être en était déchiré. + +Le débat se posait très nettement. De quel droit restait-il prêtre d'une +religion à laquelle il ne croyait plus? La simple honnêteté ne lui +commandait-elle pas de sortir d'une Eglise, où il niait que Dieu pût se +trouver? Les dogmes n'étaient pour lui que d'enfantines erreurs, et il +s'obstinait à les enseigner comme autant de vérités éternelles, toute +une vilaine besogne, dont sa conscience maintenant s'effarait. En vain, +il tâchait de retrouver le brûlant état d'esprit, le besoin de charité +et de martyre qui l'avait fait s'offrir en holocauste, dans la pensée +qu'il acceptait de souffrir du doute, de sa vie ravagée et perdue, +pourvu qu'il pût encore apporter aux humbles le soulagement de l'espoir. +Sans doute la vérité, la nature l'avaient déjà trop repris, il n'était +plus que blessé par ce rôle d'apostolat mensonger, il ne se sentait plus +l'affreux courage d'appeler Jésus du geste sur les fidèles à genoux, +lorsqu'il savait bien que Jésus ne descendrait pas. Et tout croulait, +son attitude de pasteur sublime, ce don suprême qu'il faisait de lui, en +s'obstinant dans la règle et en donnant pour la foi jusqu'à sa torture +de l'avoir perdue. + +Que pensait Marie de son long mensonge? Et le mot revenait: «Pourquoi ne +l'ôtez-vous pas?» Il en avait la conscience meurtrie. Elle devait l'en +mépriser, elle si droite, si loyale. En elle, il résumait tous les +blâmes épars, toutes les sourdes critiques que sa conduite soulevait. Il +suffisait maintenant qu'elle lui donnât tort, pour qu'il se sentît +coupable. Et, cependant, elle ne lui avait jamais témoigné d'un mot sa +désapprobation. Si elle le désapprouvait, elle ne se croyait pas le +droit sans doute d'intervenir dans une lutte de conscience. Le beau +calme qu'elle montrait, généreux et sain, l'étonnait toujours. Lui que +la hantise de l'inconnu, l'obsession du lendemain de la mort traînaient +dans une continuelle agonie! Pendant des journées entières, il l'avait +étudiée, suivie des yeux, sans jamais la surprendre en état de doute et +de détresse. Cela venait, disait-elle, de ce qu'elle mettait à vivre +toute sa joie, tout son effort, tout son devoir, de sorte que vivre lui +suffisait, sans qu'elle eût le temps de se terrifier et de se paralyser +avec des chimères. Il l'ôterait donc, cette soutane qui l'accablait et +le brûlait, puisqu'elle lui avait demandé de son air si tranquille et si +fort pourquoi il ne l'ôtait pas. + +Mais, vers le matin, comme il s'était enfin jeté sur son lit, en se +croyant calmé après avoir pris une décision, il fut remis debout par un +étouffement brusque, un recommencement de l'abominable angoisse. Non, +non! il ne pouvait l'ôter, cette robe qui s'était collée à sa chair! La +peau viendrait avec le drap, tout son être en serait arraché. Est-ce que +la prêtrise n'était pas indélébile, marquant le prêtre à jamais, le +parquant à l'écart du troupeau? Même s'il arrachait la robe avec la +peau, le prêtre resterait, objet de scandale et de honte, rayé de la vie +commune, maladroit et impuissant. Alors, à quoi bon? puisque la geôle +demeurait close et que, dehors, la vie laborieuse et féconde, au grand +soleil, n'était plus faite pour lui. L'impuissance! l'impuissance! il +s'en croyait frappé, au fond des os, jusqu'aux moelles. Et il ne put se +décider, il ne retourna que le surlendemain à Montmartre, sans avoir +pris un parti, retombé dans son tourment. + +D'ailleurs, la maison heureuse s'était enfiévrée, Guillaume lui-même +cédait à un trouble grandissant, préoccupé par l'affaire Salvat, pris +d'une passion que les journaux, chaque matin, irritaient. L'attitude +muette et digne de Salvat, déclarant qu'il n'avait pas de complice, +avouant tout, mais gardant le silence, dès qu'il craignait de +compromettre quelqu'un, l'avait profondément touché. L'instruction était +bien secrète; seulement, le juge Amadieu, qui s'en trouvait chargé, la +menait avec un éclat extraordinaire, toute la presse était encombrée de +sa personne et de ses rapports avec l'accusé, des notes, des +conversations, des indiscrétions. Heure par heure, grâce aux aveux +tranquilles de celui-ci, il avait pu reconstruire l'histoire de +l'attentat, ne gardant des doutes que sur la nature de la poudre +employée et sur la fabrication de la bombe elle-même. Si Salvat, comme +il l'affirmait, avait à la rigueur pu charger la bombe chez un ami, il +devait mentir, quand il contait que la poudre était simplement de la +dynamite, provenant de cartouches volées par des compagnons, car les +experts affirmaient que jamais la dynamite n'aurait produit les effets +constatés. Il y avait là un coin de mystère qui prolongeait +l'instruction, et les journaux en abusaient pour publier quotidiennement +les histoires les plus folles, les informations les plus saugrenues, +dont les titres retentissants faisaient monter la vente. + +Guillaume, chaque matin, y trouvait donc un sujet d'irritation +croissante. Malgré son mépris pour Sanier, il ne pouvait s'empêcher +d'acheter _la Voix du Peuple_, comme attiré par le flot de boue qui en +débordait, s'exaspérant, frémissant d'indignation. Du reste, les autres +journaux, _le Globe_ lui-même, si correct, publiaient des renseignements +sans preuve, en tiraient en style plus neutre des réflexions et des +jugements d'une révoltante injustice. La besogne de la presse semblait +être de salir Salvat, afin de dégrader en sa personne l'anarchie; et sa +vie entière était ainsi devenue une longue abomination: voleur à dix +ans, lorsque, triste enfant abandonné, il battait les rues; plus tard, +mauvais soldat, mauvais ouvrier, puni au régiment pour insubordination, +chassé des ateliers qu'il troublait par sa propagande; plus tard, sans +patrie, louche aventurier en Amérique, où l'on donnait à entendre qu'il +avait commis toutes sortes de crimes ignorés; sans compter son +immoralité profonde, son concubinage dès sa rentrée en France, cette +belle-sœur qui avait gardé sa fillette abandonnée, et qu'il avait +prise pour femme, sous les yeux mêmes de l'enfant. Les tares étaient +ainsi étalées, grossies, en dehors des causes qui les avaient produites, +de l'excuse du milieu où elles s'étaient aggravées. Et quelle révolte +d'humanité et de justice chez Guillaume, qui connaissait le vrai Salvat, +ce tendre et ce mystique, cet esprit chimérique et passionné, jeté dans +la vie sans défense, écrasé toujours, exaspéré par l'acharnée misère, +aboutissant au rêve de faire renaître l'âge d'or, en détruisant le vieux +monde! + +Le pis était que tout accablait Salvat, depuis qu'il se trouvait au +secret, entre les mains absolues de l'ambitieux et mondain Amadieu. +Guillaume savait par son fils Thomas que l'accusé ne pouvait compter sur +aucun soutien, parmi ses anciens camarades de l'usine Grandidier. +L'usine recommençait à prospérer, se relevait chaque jour davantage, +grâce à la fabrication des bicyclettes; et l'on disait que Grandidier +n'attendait que le petit moteur, dont Thomas cherchait la solution, pour +se lancer dans la fabrication en grand des voitures automobiles. Mais, +justement, rendu prudent par ces premiers succès, qui payaient à peine +des années d'effort, il s'était fait sévère, avait congédié quelques +ouvriers entachés d'anarchisme, ne voulant pas que la déplorable affaire +de Salvat, autrefois embauché chez lui, jetât un soupçon défavorable sur +sa maison. Et, s'il avait gardé Toussaint et son fils Charles, le +premier beau-frère de l'accusé, le second soupçonné d'être sympathique à +celui-ci, c'était que tous deux travaillaient là depuis vingt ans. Il +fallait bien vivre. Toussaint, qui s'était remis péniblement au travail, +après son accident, se proposait, s'il était appelé comme témoin à +décharge, de ne donner sur son beau-frère que les quelques +renseignements privés, tout ce qu'il savait du mariage avec sa sœur. + +Un soir que Thomas revenait de l'usine, où il retournait de temps à +autre, pour expérimenter son moteur, il conta qu'il avait vu madame +Grandidier, la triste jeune femme, devenue folle à la suite d'une fièvre +puerpérale, causée par la perte d'un enfant, et que son mari, +obstinément, tendrement, gardait près de lui, dans le grand pavillon +qu'il occupait à côté de l'usine. Jamais il n'avait voulu la mettre dans +une maison de santé, malgré les crises affreuses parfois, malgré sa +douloureuse vie quotidienne avec cette grande enfant si triste et si +douce. Les persiennes restaient toujours closes, et c'était une +extraordinaire surprise qu'une des fenêtres fût ouverte et que la +recluse s'en approchât, dans le clair soleil de cette précoce journée de +printemps. Elle n'y demeura qu'un instant, vision blanche et rapide, +toute blonde et jolie, souriante. Déjà une servante refermait la +fenêtre, le pavillon retombait à son silence de mort. On disait, dans +l'usine, qu'il n'y avait pas eu de crise depuis près d'un mois, et que +de là venait l'air de force et de contentement du patron, la main ferme, +un peu rude, dont il assurait la prospérité croissante de sa maison. + +--Il n'est point mauvais, conclut Thomas, mais il désire se faire +respecter, dans la terrible lutte de concurrence qu'il soutient. Il dit +qu'à notre époque, lorsque le capital et le salariat menacent de +s'exterminer l'un l'autre, le salariat doit encore s'estimer heureux, +s'il veut continuer à manger, que le capital tombe entre des mains +actives et sages... Et, s'il condamne Salvat sans pitié, c'est qu'il +croit à la nécessité d'un exemple. + +Ce jour-là, en sortant de l'usine, dans ce quartier de la rue Marcadet, +qui est comme une ruche bourdonnante de travail, le jeune homme avait +fait une navrante rencontre. Madame Théodore et la petite Céline s'en +allaient, après avoir essuyé un refus de la part de Toussaint, qui +n'avait même pu leur donner dix sous. Depuis l'arrestation de Salvat, la +femme et l'enfant, abandonnées, suspectées, chassées de leur misérable +logement, ne mangeaient plus, vivaient errantes, au hasard de l'aumône. +Jamais détresse pareille ne s'était abattue sur de pauvres êtres sans +défense. + +--Père, je leur ai dit de monter jusqu'ici. J'ai pensé qu'on pourrait +payer un mois à leur propriétaire, pour qu'elles rentrent chez elles... +Tiens! les voici sans doute. + +Guillaume avait écouté en frémissant, fâché contre lui-même de n'avoir +pas songé à ces deux tristes créatures. C'était l'abominable, +l'éternelle histoire: l'homme disparu, la femme et l'enfant au pavé, à +la faim. La justice qui frappe l'homme, atteint derrière et tue les +innocents. + +Très humble et craintive, madame Théodore entra, de son air effaré de +malchanceuse que la vie ne se lassait pas d'accabler. Elle devenait +presque aveugle, la petite Céline devait la conduire. Et celle-ci, dans +sa robe en loques, avait toujours sa mince figure blonde, intelligente +et fine, qu'un rire de jeunesse égayait quand même par moments. + +Pierre était là, avec Marie, très touchés tous les deux. Il y avait +aussi, aidant Mère-Grand à faire les raccommodages de la maison, madame +Mathis, la mère du petit Victor, qui consentait à aller ainsi en +journée, dans quelques familles, ce qui lui permettait de donner parfois +une pièce de vingt francs à son fils. Mais Guillaume seul interrogea +madame Théodore. + +--Ah! monsieur, bégaya-t-elle, qui aurait jamais cru Salvat capable +d'une pareille affaire, lui si bon, si humain? C'est pourtant vrai, +puisque lui-même a tout conté au juge... Moi, je disais à tout le monde +qu'il était en Belgique. Je n'en étais pas bien certaine, et j'aime +mieux qu'il ne soit pas revenu nous voir, parce que, si on l'avait +arrêté chez nous, ça m'aurait fait une trop grosse peine... Enfin, +maintenant qu'ils le tiennent, ils vont le condamner à mort, c'est sûr. + +Céline, qui avait regardé autour d'elle, intéressée, se lamenta +brusquement, avec de grosses larmes dans les yeux. + +--Oh! non, oh! non, maman, ils ne lui feront pas du mal! + +Guillaume l'embrassa, continua ses questions. + +--Que vous dirai-je? monsieur, la petite est encore incapable de +travailler, moi je n'ai plus d'yeux, on ne veut plus même me prendre +pour faire des ménages. Alors, c'est tout simple, on crève de faim... +Sans doute, je ne suis pas sans famille, j'ai une sœur très bien +mariée, à un employé, monsieur Chrétiennot, que vous connaissez +peut-être. Seulement, il est un peu fier, et pour éviter des scènes à ma +sœur, je ne vais plus la voir, d'autant plus qu'elle est désespérée +en ce moment d'être retombée enceinte, ce qui est une vraie catastrophe +dans un petit ménage, quand on a déjà deux filles... Et voilà pourquoi +je n'ai guère que Toussaint, mon frère, à qui je puisse m'adresser. +Madame Toussaint n'est pas méchante, mais elle n'est pourtant plus la +même, depuis qu'elle passe sa vie à craindre que son mari n'ait une +seconde attaque. La première a emporté leurs économies, que +deviendrait-elle, s'il lui restait sur les bras, paralysé? Avec ça, elle +est menacée d'une autre charge, car vous devez savoir que son fils +Charles a eu la sottise de faire un enfant à la bonne d'un marchand de +vin, qui, naturellement, s'est envolée, en lui laissant le gamin... Ça +se comprend qu'ils soient gênés eux-mêmes. Je ne leur en veux pas. Ils +m'ont déjà prêté des pièces de dix sous, ils ne peuvent pas m'en prêter +toujours. + +Molle, résignée, elle continuait, ne se plaignait que pour Céline, car +c'était à fendre le cœur, une petite fille si futée, qui faisait tant +de progrès à l'école communale et qui se trouvait réduite à battre le +pavé comme une pauvresse. D'ailleurs, elle sentait bien qu'on s'écartait +d'elles deux, maintenant, à cause de Salvat. Les Toussaint ne voulaient +pas se compromettre dans une pareille histoire, et Charles seul avait +dit qu'il comprenait qu'on perdît la tête, un beau jour, jusqu'à faire +sauter les bourgeois, tant ils se conduisaient d'une façon dégoûtante. + +--Moi, je ne dis rien, monsieur, parce que je ne suis qu'une pauvre +femme. Et, tout de même, si vous voulez savoir ce que je pense, je pense +que Salvat aurait mieux fait de ne pas faire ce qu'il a fait, parce que +c'est nous deux, la petite et moi, qui en sommes les vraies punies... +Voyez-vous, ça n'entre pas dans ma cervelle, la petite d'un condamné à +mort... + +Mais, de nouveau, Céline l'interrompit, en se jetant à son cou. + +--Oh! maman, oh! maman, ne dis pas ça, je t'en prie! Ça ne peut pas être +vrai, ça me fait trop de peine. + +Pierre et Marie avaient échangé un regard d'infinie pitié, tandis que +Mère-Grand se levait pour monter visiter ses armoires, ayant eu l'idée +de donner un peu de linge et quelques vieux vêtements à ces deux +misérables créatures. Guillaume, ému jusqu'aux larmes, révolté contre un +monde où pouvaient se produire de telles infortunes, glissa son aumône +dans la petite main de la fillette, en promettant à madame Théodore +d'aller s'entendre avec son propriétaire, afin qu'il leur rendît leur +chambre. + +--Ah! monsieur Froment, reprit la malheureuse, Salvat avait bien raison +de dire que vous étiez un brave homme... Et vous le savez aussi, que lui +n'est pas un méchant, puisque vous l'avez employé pendant quelques +jours... Maintenant qu'il est en prison, tout le monde parle de lui +comme d'un bandit, et ça me fend le cœur. + +Puis, se tournant vers madame Mathis, qui avait continué de coudre, +effacée et discrète, de l'air d'une honnête bourgeoise que toutes ces +choses ne devaient point regarder: + +--Je vous connais, madame, et je connais surtout votre fils, monsieur +Victor, qui est venu souvent causer chez nous... N'ayez pas peur, ce +n'est pas moi qui le dirai, car je ne compromettrai jamais personne. +Mais, si monsieur Victor pouvait parler, il n'y a que lui qui +expliquerait bien les idées de Salvat. + +Stupéfaite, madame Mathis la regardait. Dans son ignorance de la vraie +existence et des vraies pensées de son fils, elle restait saisie, +confusément terrifiée, à l'idée d'un lien possible entre lui et de +telles gens. D'ailleurs, elle n'en voulut rien croire. + +--Oh! vous devez vous tromper... Victor m'a dit qu'il ne venait presque +jamais plus à Montmartre, toujours en voyage pour du travail. + +Au son inquiet et frémissant de la voix, madame Théodore comprit qu'elle +n'aurait pas dû mêler ainsi cette dame à ses tristes affaires; et, tout +de suite, humblement, elle s'effaça. + +--Je vous demande pardon, madame, je ne croyais pas vous blesser. +Peut-être bien que je me trompe. + +Doucement, madame Mathis s'était remise à coudre, comme si elle se fût +hâtée de rentrer dans sa solitude, dans le coin de misère décente, où, +seule, ignorée, elle mangeait à peine du pain. Ah! son cher fils adoré, +il avait beau la négliger beaucoup, elle n'espérait plus qu'en lui, il +restait son dernier rêve, toutes sortes de bonheurs dont il la +comblerait un jour! + +Mère-Grand redescendit, chargée d'un paquet de hardes et de linge, et ce +fut avec des remerciements sans fin que madame Théodore et la petite +Céline se retirèrent. Longtemps après leur départ, Guillaume se promena +de long en large, ne pouvant se remettre au travail, muet, le front +barré de rides. + +Le lendemain, lorsque Pierre revint, toujours hésitant et torturé, il +eut la surprise d'assister à une visite d'une autre sorte. Un coup de +vent entra, des jupes volantes, des rires en fusée, et c'était la petite +princesse Rosemonde, que le jeune Hyacinthe Duvillard, correct et froid, +suivait. + +--C'est moi, cher maître, je vous avais promis ma visite, en élève que +votre génie passionne... Et voici notre jeune ami, qui a bien voulu +m'amener, dès notre retour de Norvège, car ma première visite est pour +vous. + +Elle se tournait, saluait à l'aise, très gracieusement, Pierre et Marie, +François et Antoine, qui se trouvaient là. + +--Oh! la Norvège, cher maître, vous n'avez pas idée d'une telle +virginité! Nous devrions tous aller boire à cette source neuve d'idéal, +nous en reviendrions tous purifiés, rajeunis, capables des grands +renoncements. + +La vérité était qu'elle y avait passé des jours mortels, sans parvenir +à se mettre au régime lacté que lui imposait son jeune amant. Ce voyage +de leurs noces, non plus dans la chaude Italie, mais au pays des glaces +et des neiges, était sans doute d'une élégance rare, qui disait bien la +distinction de leur amour, exempt de toute matérialité grossière. Leur +âme seule était du voyage, et ils ne devaient y connaître que des +baisers d'âme. Le malheur fut, une nuit, dans un hôtel, comme il +s'obstinait à la traiter en fiction, en pur lis symbolique, qu'elle +s'exaspéra au point de prendre une cravache et de le cingler, à tour de +bras. Lui-même eut la faiblesse de se fâcher, de la battre comme plâtre. +De sorte qu'ils tombèrent ensuite dans les bras l'un de l'autre et +qu'ils succombèrent, se possédèrent, comme des gens du commun. Au +réveil, elle trouva médiocre cette sensation qu'elle était venue +chercher si loin, tandis que lui ne l'excusa pas d'avoir si bassement +dénoué une aventure dont il avait espéré quelque intellectualité. A quoi +bon venir polluer le Nord vierge et divin, quand une ville déjà souillée +de France aurait suffi? Et, dès le lendemain, n'étant plus assez purs, +ne se sentant plus en communion avec les cygnes, sur les lacs du rêve, +ils reprirent le bateau. + +Brusquement, elle s'interrompit dans son extase pâmée au sujet de la +Norvège, car il était inutile de confesser à tous leur échec lamentable. +Et elle s'écria: + +--A propos, vous savez ce qui m'attendait, à mon retour. J'ai trouvé mon +hôtel dévalisé, oh! complètement. Un saccage dont vous n'avez pas +l'idée, et une saleté immonde!... Tout de suite nous avons reconnu la +signature, nous avons pensé aux petits amis de Bergaz. + +Guillaume, la veille, avait lu qu'une bande de jeunes anarchistes +s'était introduite, en fracturant la baie d'un sous-sol, dans le petit +hôtel de la princesse de Harth, laissé désert, sans un serviteur, sans +un gardien. Les aimables bandits ne s'étaient pas contentés de tout +déménager, jusqu'aux gros meubles, mais ils avaient dû vivre là deux +jours et deux nuits, buvant les vins de la cave, festoyant avec des +provisions apportées du dehors, souillant les pièces, laissant des +traces ignobles de leur passage. Et Rosemonde, quand elle était rentrée +là dedans, plus émerveillée que fâchée de l'aventure, s'était tout de +suite souvenue de la soirée passée au Cabinet des Horreurs avec Bergaz +et ses deux tendresses, Rossi et Sanfaute, qui avaient su d'elle-même +son départ pour la Norvège. Ceux-ci, en effet, venaient d'être arrêtés; +mais Bergaz était en fuite. Elle ne s'étonnait pas trop, avertie déjà, +n'ignorant pas que, parmi le monde très mêlé qu'elle recevait, en +passionnée d'étrangetés internationales, se trouvaient de terribles +messieurs. Janzen lui avait confié certaines histoires malpropres qu'on +attribuait à Bergaz et à sa bande. Cette fois, il n'hésitait pas, il +racontait tout haut que Bergaz, après Raphanel, s'était vendu à la +police, et que le coup partait de celle-ci, désireuse de salir à jamais +l'anarchie, par ce vol retentissant, accompli au milieu de telles +ordures. Et la preuve n'en était-elle pas dans ce fait que la police +l'avait laissé fuir? + +--J'ai cru, dit Guillaume, que les journaux exagéraient... En ce moment, +pour aggraver le cas de ce malheureux Salvat, ils inventent tant +d'abominations! + +--Oh! non, reprit gaiement Rosemonde, ils n'ont pu tout dire, c'était +trop sale... J'en ai été quitte pour descendre à l'hôtel. J'y suis +beaucoup mieux, ça commençait à m'ennuyer d'être chez moi... N'importe, +l'anarchie n'est guère propre, je n'ose plus dire que j'en suis. + +Elle riait, et elle sauta brusquement à un autre caprice, elle voulut +que le maître lui parlât de ses derniers travaux, sans doute pour +prouver qu'elle était capable de le comprendre. Mais l'histoire de +Bergaz l'avait rendu soucieux, il se renferma dans des généralités, en +ne se montrant plus que d'une politesse assez froide. + +Pendant ce temps, Hyacinthe renouvelait connaissance avec François et +Antoine, qu'il avait eus pour condisciples au lycée Condorcet. Il +n'était venu avec la princesse qu'à contre-cœur, inquiet de la +corvée; et il cédait uniquement à la sourde peur qu'il avait d'elle, +depuis qu'elle le battait. Cette petite maison d'un chimiste réprouvé +l'emplissait de dédain. Il crut devoir exagérer encore sa supériorité, +devant d'anciens camarades qu'il retrouvait dans la basse ornière +commune, au travail comme tout le monde. + +--Ah! c'est vrai, dit-il à François en train de prendre des notes dans +un livre, tu es entré à l'Ecole Normale, tu prépares un examen, je +crois... Moi, que veux-tu? l'idée d'un collier quelconque me fait +horreur. Je deviens stupide, dès qu'il s'agit d'un examen, d'un +concours. L'infini est la seule route possible... Et puis, la science, +entre nous, quelle duperie, quel rétrécissement de l'horizon! Autant +vaut-il rester le petit enfant dont les yeux s'ouvrent sur l'invisible. +Il en sait davantage. + +François, ironique parfois, se plut à lui donner raison. + +--Sans doute, sans doute. Mais il faut des dispositions naturelles pour +rester le petit enfant... Moi, malheureusement, j'ai la misère d'être +dévoré par le besoin de savoir. C'est déplorable, je passe mes jours à +me casser la tête sur des livres... Oh! je n'en saurai jamais beaucoup, +c'est certain; et voilà peut-être la raison pour laquelle je m'efforce +d'en savoir toujours davantage... Accorde-moi que le travail est, comme +la paresse, une façon de passer la vie, ah! moins élégante sûrement, car +tu dois professer qu'il est moins esthétique. + +--Moins esthétique, c'est cela même, reprit Hyacinthe. La beauté n'est +jamais que dans l'inexprimé, toute vie qui se réalise tombe à +l'abjection. + +Cependant, si simple qu'il fût sous l'énormité géniale de ses +prétentions, il dut sentir la raillerie. Et il se tourna vers Antoine, +qui était resté assis devant le bois qu'il gravait, un portrait de Lise +lisant, toujours abandonné et repris toujours, dans son désir d'y mettre +le réveil de l'enfant à l'intelligence, à la vie. + +--Toi, tu fais de la gravure... Depuis que j'ai renoncé aux vers, à un +poème sur la fin de la Femme, tellement les mots me semblaient +grossiers, encombrants, salissants, des pavés pour des maçons, j'ai eu +l'idée de me mettre aussi au dessin, à la gravure peut-être... Mais où +est-il le dessin qui dira le mystère, l'au-delà, le seul monde qui +existe et qui importe, n'est-ce pas? Avec quel crayon l'obtenir, sur +quelle planche le rendre? Il faudrait quelque chose d'impalpable, qui +n'existât pas, qui suggérât seulement l'essence des choses et des êtres. + +--Pourtant, ce n'est que par la matérialité de ses moyens, dit un peu +brutalement Antoine, que l'art peut rendre ce que tu appelles l'essence +des choses et des êtres, et ce qui n'est en somme que leur signification +totale, celle du moins que nous leur prêtons... Rendre la vie, ah! là +est ma grande passion, et il n'y a pas d'autre mystère que celui de la +vie, au fond des êtres, derrière les choses... Quand ma planche vit, je +suis content, j'ai créé. + +Une moue d'Hyacinthe dit son dégoût de la fécondité. La belle affaire! +le premier goujat venu faisait un enfant. Ce qui devenait exquis et +rare, c'était l'idée insexuée existant par elle-même. Il voulut +expliquer cela, s'embrouilla, se rejeta dans la certitude, rapportée de +Norvège, que l'art et la littérature étaient finis en France, tués par +la bassesse et par l'abus même de la production. + +--C'est évident, conclut gaiement François, ne rien faire c'est avoir +déjà du talent. + +Pierre et Marie regardaient, écoutaient, restaient gênés de l'étrangeté +de cette invasion, dans l'atelier si grave et si calme d'habitude. La +petite princesse fut pourtant très aimable, s'approcha de la jeune +fille, admira la merveilleuse finesse d'une broderie qu'elle terminait. +Et elle ne voulut point partir sans emporter un autographe de Guillaume, +sur un album qu'Hyacinthe dut aller chercher dans la voiture. Il lui +obéissait avec un visible ennui, tous deux déjà las l'un de l'autre; +mais, en attendant quelque autre caprice, elle le gardait, elle +s'amusait encore à le terroriser; et, quand elle l'emmena, après avoir +déclaré au maître que ce jour demeurerait pour elle une date mémorable, +elle les fit tous sourire, en disant: + +--Ah! ces jeunes gens ont connu Hyacinthe au lycée... N'est-ce pas que +c'est un bon petit garçon, et qui serait même gentil, s'il voulait bien +être comme tout le monde? + +Le jour même, Janzen et Bache vinrent passer la soirée chez Guillaume. +Les réunions intimes de Neuilly continuaient à Montmartre, une fois par +semaine. Pierre, ces jours-là, ne s'en allait que très tard; et l'on +causait sans fin dans l'atelier, ouvert sur le Paris nocturne, +étincelant de gaz, dès que les deux femmes et les trois grands fils +étaient montés se coucher. Théophile Morin arriva vers dix heures, +retenu par des corrections de compositions, toute une lourde besogne +pédagogique, sans nul intérêt, qui parfois lui prenait ses nuits. + +--Mais c'est une folle! s'écria Janzen, dès que Guillaume leur eut conté +la visite de la princesse. Un instant, lorsque je me suis lié avec elle, +j'avais espéré l'utiliser pour la cause. Elle paraissait si convaincue, +si hardie!... Ah! oui, elle n'est que la plus détraquée des femmes, +simplement en quête d'émotions nouvelles. + +Le sang aux joues, il sortait enfin de sa froideur accoutumée, du +mystère dont il s'enveloppait. Sans doute, il avait souffert de sa +rupture avec celle qu'il appelait autrefois la petite reine de +l'anarchie, et dont la fortune, les relations si nombreuses et si +mêlées, devaient lui avoir semblé des outils tout-puissants de +propagande et de victoire. + +--Vous savez, reprit-il en se calmant, que son hôtel dévalisé et souillé +est un coup de la police... On a voulu, à la veille du procès de Salvat, +achever de perdre l'anarchie dans l'idée des bourgeois. + +Guillaume devint attentif. + +--Oui, elle m'a dit cela... Mais je ne crois guère à cette histoire. Si +Bergaz n'avait agi que sous l'influence dont vous parlez, on l'aurait +arrêté avec les autres, comme autrefois on a, dans le même coup de +filet, arrêté Raphanel et ceux qu'il avait vendus... Et puis, j'ai un +peu connu Bergaz, c'est un pillard. + +Sa voix s'était assombrie, il eut un geste de grand chagrin. + +--Certes, je comprends toutes les revendications, même toutes les +légitimes représailles... Mais le vol, le vol cynique, pour la +jouissance, ah! non, je ne puis m'y faire. La hautaine espérance d'une +société juste et meilleure en est dégradée en moi... Ce vol de l'hôtel +de Harth m'a désolé. + +Janzen avait son énigmatique sourire, mince et coupant comme un couteau. + +--Bah! affaire d'atavisme, ce sont les siècles d'éducation et de +croyance, derrière vous, qui protestent. Il faudra bien reprendre ce +qu'on ne veut pas rendre... Ce qui me fâche, moi, c'est que Bergaz a +choisi le moment pour se faire acheter. Un vol de comédie, un effet +oratoire que se prépare le procureur qui demandera la tête de Salvat. + +Il s'obstinait à son explication, dans sa haine de la police, peut-être +aussi à la suite d'une brouille avec Bergaz, qu'il avait fréquenté. Son +existence de sans-patrie, promenée au travers de l'Europe en un rêve +sanglant, restait insondable. Et Guillaume, renonçant à discuter, se +contenta de dire: + +--Ah! ce misérable Salvat, tout l'accable, tout l'écrasera!... Vous ne +sauriez croire, mes amis, dans quelle colère croissante me jette son +aventure. C'est un soulèvement de toutes mes idées de justice et de +vérité, que les événements de chaque jour aggravent, exaspèrent. Un fou +assurément! mais qui a tant d'excuses, qui n'est au fond qu'un martyr +dévoyé! Et le voilà la victime désignée, chargée des crimes d'un peuple, +payant pour nous tous! + +Bache et Morin hochaient la tête, sans répondre. Eux deux professaient +l'horreur de l'anarchie. Morin, oubliant que son premier maître, +Proudhon, avait lancé le mot, presque la chose, ne se souvenait que de +son dieu Auguste Comte, pour s'enfermer avec lui dans le bel ordre +hiérarchique des sciences, prêt à se résigner au bon tyran, jusqu'au +jour où le peuple, instruit et pacifié, serait digne du bonheur. Et, +quant à Bache, le vieil humanitaire mystique était en lui profondément +blessé par la sécheresse individualiste de la théorie libertaire: il +haussait doucement les épaules, il disait que toute solution se trouvait +dans Fourier, qui avait à jamais réalisé l'avenir, en décrétant +l'alliance du talent, du travail et du capital. Mais l'un et l'autre, +pourtant, mécontents de la république bourgeoise, si lente aux réformes, +trouvant que leurs idées étaient bafouées et que tout allait de mal en +pis, consentaient à se fâcher sur la façon dont les partis adverses +s'efforçaient d'utiliser Salvat, pour se maintenir au pouvoir ou pour le +conquérir. + +--Quand on songe, dit Bache, que leur crise ministérielle dure depuis +trois semaines bientôt! Tous les appétits s'y montrent à nu, c'est un +spectacle écœurant... Avez-vous lu, ce matin, dans les journaux, que +le président a dû prendre de nouveau le parti d'appeler Vignon à +l'Elysée? + +--Oh! les journaux, murmura Morin de son air las, je ne les lis plus... +A quoi bon? ils sont si mal faits, et ils mentent tous. + +La crise ministérielle, en effet, s'était éternisée. Très correctement, +obéissant aux indications que lui fournissait la séance où était tombé +le ministère Barroux, le président de la république avait mandé Vignon, +le vainqueur, pour le charger de former le nouveau cabinet. Et il avait +semblé que c'était une besogne aisée, réclamant au plus deux ou trois +jours, car on citait depuis des mois les noms des amis que le jeune chef +du parti radical amènerait avec lui au pouvoir. Mais des difficultés de +toutes sortes avaient surgi, Vignon s'était débattu pendant dix jours au +milieu d'inextricables obstacles, si bien que, de guerre lasse, +craignant de s'user pour plus tard, s'il s'obstinait, il avait dû +prévenir le président qu'il renonçait à la tâche. Aussitôt, celui-ci +avait fait venir d'autres députés, s'informant, questionnant, jusqu'à ce +qu'il en eût trouvé un d'assez brave pour tenter l'expérience à son +tour; et les mêmes faits s'étaient produits, d'abord le projet d'une +liste qui semblait devoir devenir définitive en quelques heures, puis +des hésitations, des tiraillements, une paralysie lente, aboutissant à +un échec final. On aurait dit que le sourd travail qui avait entravé +Vignon, venait de recommencer, mystérieux et puissant, comme si toute +une bande d'invisibles complices s'employaient à faire avorter les +combinaisons, dans un intérêt caché. C'étaient, de partout, et de plus +en plus invincibles, mille empêchements qui se levaient, jalousies, +incompatibilités, défections, créées dans l'ombre par des mains +expertes, grâce à l'emploi de toutes les pressions imaginables, les +menaces, les promesses, les passions exaspérées et heurtées. Et il avait +fallu que le président, fort embarrassé, mandât de nouveau Vignon, qui, +cette fois, s'étant recueilli, ayant en poche sa liste presque complète, +paraissait être certain de réussir dans les quarante-huit heures. + +--Ce n'est pas fini, reprit Bache, et des gens bien informés prétendent +que Vignon échouera comme la première fois... Voyez-vous, rien ne +m'ôtera de l'idée que c'est la bande à Duvillard qui mène les choses. Au +profit de quel monsieur, ah! ça, je l'ignore. Mais soyez convaincus +qu'il s'agit, avant tout, d'étouffer l'affaire des Chemins de fer +africains... Si Monferrand n'était pas trop compromis, je flairerais là +un tour de sa façon. Avez-vous remarqué comme _le Globe_, qui, du matin +au soir, a lâché Barroux, parle presque chaque jour de Monferrand avec +une sympathie respectueuse? C'est un symptôme grave, car Fonsègue n'a +pas l'habitude de ramasser si pieusement les vaincus... Enfin, que +voulez-vous attendre de cette exécrable Chambre? Il s'y trame sûrement +quelque malpropreté. + +--Et ce grand niais de Mège, dit Morin, qui fait les affaires de tous +les partis, excepté du sien! Est-il assez dupe, avec son idée qu'il lui +suffira d'user un à un les cabinets, pour aboutir à celui dont il sera +le chef? + +Au nom de Mège, tous s'étaient récriés, mis d'accord par leur commune +haine. Bache, qui pourtant pensait comme l'apôtre du collectivisme +d'Etat sur bien des points, jugeait chacun de ses discours, chacun de +ses actes, avec une sévérité impitoyable. Quant à Janzen, il le traitait +simplement en bourgeois réactionnaire, qu'il faudrait balayer un des +premiers. Et c'était là leur passion à tous, ils se montraient justes +parfois pour des hommes, des adversaires irréconciliables, qui n'avaient +aucune de leurs idées, tandis que le grand crime sans pardon possible +était de penser à peu près comme eux, sans être absolument d'accord sur +toutes choses. + +La discussion continua, mêlant et opposant les systèmes, sautant de la +politique à la presse, s'égarant, se passionnant, à propos des +dénonciations de Sanier, dont le journal, chaque matin, roulait son flot +boueux, dans un débordement d'égout. Et Guillaume, qui s'était mis, +selon son habitude, à marcher de long en large, sortit de sa dolente +rêverie, pour s'écrier: + +--Ah! ce Sanier, quelle besogne immonde! Il n'y aura bientôt plus ni une +chose, ni un être, sur lequel il n'aura pas vomi. On le croit avec soi, +et l'on est éclaboussé... N'a-t-il pas raconté hier que, lorsqu'on a +arrêté Salvat, au Bois de Boulogne, on avait trouvé sur lui des fausses +clefs et des porte-monnaie, volés à des promeneurs!... Salvat toujours! +Salvat, le sujet inépuisable d'articles, le nom imprimé qui suffit à +tripler la vente! Salvat, l'heureuse diversion pour les vendus des +Chemins de fer africains! Salvat, le champ de bataille où se défont et +se font les ministères! Tous l'exploitent et tous l'égorgent. + +Ce fut, cette nuit-là, le cri de révolte et de pitié sur lequel les amis +se séparèrent. Pierre, assis contre le vitrage, ouvert sur l'immensité +braisillante de Paris, avait écouté pendant des heures, sans desserrer +les lèvres. Il était en proie à son doute, à sa lutte intérieure, et +aucune solution, aucun apaisement, ne lui était encore apporté par tant +d'opinions contradictoires, qui ne tombaient d'accord que pour condamner +le vieux monde à disparaître, sans pouvoir rebâtir, d'un même effort +fraternel, le monde futur de justice et de vérité. Et le Paris nocturne, +semé d'étoiles, étincelant comme un ciel d'été, restait lui aussi la +grande énigme, le chaos noir, la cendre obscure toute pétillante +d'étincelles, dont la prochaine aurore devait sortir. Quel avenir +s'enfantait là pour la terre entière, quelle parole décisive de salut et +de bonheur allait, avec le jour, s'envoler aux quatre points de +l'horizon? + +Comme Pierre, enfin, partait à son tour, Guillaume lui posa les deux +mains sur les épaules, le regarda longuement, attendri profondément dans +sa colère. + +--Ah! mon pauvre petit, tu souffres, toi aussi, je le vois bien depuis +quelques jours. Mais tu es le maître de ta souffrance, car la lutte +n'est qu'en toi, tu peux te vaincre, tandis qu'on ne peut vaincre le +monde, lorsque c'est de lui qu'on souffre, et de ses méchancetés, et de +ses injustices!... Va, va, sois brave, agis selon ta raison, même dans +les larmes, et tu seras calmé. + +Cette nuit-là, lorsque Pierre se retrouva seul dans sa maison de +Neuilly, où ne revenaient plus que les ombres de son père et de sa mère, +un suprême combat le tint longtemps éveillé. Jamais encore il n'avait +senti à ce point le dégoût de son mensonge, cette prêtrise qui était +devenue pour lui un vain geste, cette soutane qu'il s'était résigné à +porter comme un déguisement. Peut-être tout ce qu'il venait de voir et +d'entendre chez son frère, la misère sociale des uns, l'inutile et folle +agitation des autres, le besoin d'une humanité meilleure s'obstinant au +milieu des contradictions et des défaillances, lui avait-il fait sentir +plus profondément la nécessité d'une vie loyale, vécue normalement au +plein jour. Maintenant, il ne pouvait songer au long rêve qu'il avait +fait, cette vie farouche et solitaire du saint prêtre qu'il n'était pas, +sans être pris d'un frisson de honte, la conscience trouble, agité du +malaise d'avoir si longtemps menti. Et c'était chose décidée, il ne +mentirait pas davantage, même par charité, pour donner aux autres la +divine illusion. Mais quel arrachement que d'ôter cette soutane qu'il +croyait sentir collée à sa peau, et quelle détresse à se dire que, s'il +l'arrachait quand même, il resterait décharné, blessé, infirme, sans +jamais pouvoir redevenir pareil aux autres hommes! + +Pendant cette nuit terrible, ce fut là de nouveau son débat, sa torture. +La vie voudrait-elle de lui encore, n'avait-il pas été marqué pour +rester éternellement à part? Il croyait sentir son serment dans sa +chair, tel qu'un fer rouge. Se vêtir comme les hommes, à quoi bon? s'il +ne devait plus être un homme. Il avait vécu jusque-là si frissonnant, si +malhabile, si perdu dans le renoncement et dans le songe! Ne plus +pouvoir, ne plus pouvoir, cela le hantait d'une terreur dont il +craignait d'être paralysé. Et, quand enfin il se décida, ce fut dans +l'angoisse, simplement par loyauté. + +Le lendemain, lorsque Pierre revint à Montmartre, il était en pantalon +et en veston de couleur sombre. Mère-Grand et les trois fils n'eurent ni +un cri de surprise ni même un regard qui pût le gêner. Cela n'était-il +pas naturel? Ils l'accueillirent de leur air tranquille de tous les +jours, peut-être même avec plus d'affection, pour lui éviter le premier +embarras. Mais Guillaume, lui, se permit un bon sourire. Il voyait là +son œuvre. La guérison venait, comme il l'avait espéré, par lui, chez +lui, dans le plein soleil, dans la vie que le grand vitrage laissait +entrer à larges flots. + +Marie, elle aussi, avait levé les yeux, regardait Pierre. Elle ignorait +tout ce que son mot si logique: «Pourquoi ne l'ôtez-vous pas?» lui avait +fait souffrir. Et elle trouva simplement plus commode pour le travail, +qu'il eût ôté sa soutane. + +--Pierre, venez donc voir... Je m'amusais justement, lorsque vous êtes +arrivé, à suivre, là-bas, sur Paris, ces fumées que le vent couche vers +l'est. On dirait des navires, toute une escadre innombrable que le +soleil empourpre. Oui, oui! des vaisseaux d'or, des milliers de +vaisseaux d'or qui partent de l'océan de Paris, pour aller instruire et +pacifier la terre. + + + + +III + + +Deux jours plus tard, Pierre s'accoutumait à son nouveau costume, n'y +pensait plus, lorsque, venu le matin à Montmartre, il rencontra l'abbé +Rose devant la basilique du Sacré-Cœur. + +Le vieux prêtre, saisi d'abord, ayant peine à le reconnaître ainsi vêtu, +lui prit les deux mains, le regarda longuement. Puis, les yeux inondés +de larmes: + +--O mon fils, vous voilà tombé à l'affreuse misère que je redoutais pour +vous! Je ne vous en parlais pas, mais j'avais bien senti que Dieu +s'était retiré de votre âme... Ah! rien ne pouvait m'atteindre au +cœur d'une plus cruelle blessure! + +Tremblant, il l'emmenait à l'écart, comme pour le soustraire au scandale +des quelques rares passants; et ses forces défaillirent, il se laissa +tomber sur un tas de briques, oublié là, dans l'herbe, au fond d'un +chantier. + +Cette grande douleur réelle de son vieil ami, si tendre, avait +bouleversé Pierre, plus que ne l'auraient fait de furieux reproches et +des anathèmes. Des larmes étaient aussi montées à ses yeux, dans la +souffrance brusque, imprévue, d'une telle rencontre, à laquelle il +aurait pourtant dû s'attendre. C'était un arrachement encore, et où +coulait le meilleur de leur sang, que sa rupture avec le saint homme, +dont il avait si longtemps partagé le rêve charitable, l'espoir du salut +du monde par la bonté. Entre eux, il y avait eu tant de divines +illusions, tant de luttes pour le mieux, tant de renoncements et tant de +pardons mis en commun, dans le désir de hâter l'heureuse moisson +future! Et voilà qu'ils se séparaient, que lui, jeune, retournait à la +vie, abandonnant le vieil homme seul, en son chemin de songe et de vaine +attente! + +Il lui avait pris les mains à son tour, il se lamentait. + +--Ah! mon ami, mon père, vous êtes bien le seul regret que je laisse +dans l'affreux tourment d'où je sors. Je croyais en être guéri, et mon +pauvre cœur vient de se fendre, rien qu'à vous rencontrer... Je vous +en prie, ne pleurez pas sur moi, ne me reprochez pas ce que j'ai fait. +C'était nécessaire, vous-même m'auriez dit, si je vous avais consulté, +qu'il vaut mieux ne plus être prêtre que d'être un prêtre sans foi et +sans honneur. + +--Oui, oui, répéta doucement l'abbé Rose, vous n'aviez plus la foi, je +m'en doutais, et votre rigidité, votre grande sainteté, où je devinais +tant de désespoir, m'inquiétait beaucoup. Que d'heures j'ai passées à +vous calmer, autrefois! Il faut que vous m'écoutiez encore, il faut que +je vous sauve... Je ne suis pas, hélas! un théologien assez savant pour +discuter, pour vous ramener, au nom des textes et des dogmes. Mais, au +nom de la charité, mon enfant, au nom de la charité seule, réfléchissez, +reprenez votre tâche de consolation et d'espérance. + +Pierre, qui s'était assis près de lui, dans ce coin désert, au pied même +de la basilique, se passionna. + +--La charité! la charité! c'est la certitude de son néant et de son +inévitable banqueroute qui a fini de tuer le prêtre en moi... Comment +pouvez-vous croire que donner suffit, lorsque votre vie entière s'est +épuisée à donner, sans que vous ayez récolté autre chose, pour les +autres et pour vous, que l'injuste misère perpétuée, aggravée même, sans +jamais pouvoir fixer le jour où l'abomination cessera?... La récompense +après la mort, n'est-ce pas? la justice au paradis. Ah! ce n'est pas de +la justice, cela! c'est une duperie dont le monde souffre depuis des +siècles. + +Et il lui rappela leur vie, là-bas, dans le quartier de Charonne, +lorsqu'ils ramassaient ensemble les petits tombés à la rue, lorsqu'ils +secouraient les parents au fond des bouges, tout cet effort admirable +qui avait abouti, pour lui, au blâme de ses supérieurs, à une sorte +d'exil loin de ses pauvres, sous la menace de peines plus sévères, s'il +recommençait à compromettre la religion par des aumônes aveugles, sans +raison ni but. Maintenant, surveillé, soupçonné, n'était-il pas comme +submergé par la misère toujours montante, sachant qu'il ne donnerait +jamais assez, même s'il disposait de millions, ne faisant que prolonger +l'agonie du pauvre, qui, s'il mangeait aujourd'hui, ne mangerait plus +demain? Il était impuissant, la plaie qu'il croyait panser se rouvrait +au même instant de toutes parts, le corps social entier allait être +envahi et emporté par cet ulcère. Et le vieux prêtre, frissonnant, qui +l'écoutait en hochant sa tête blanche, finit par murmurer: + +--Qu'importe? qu'importe? mon enfant, il faut donner, donner toujours, +donner quand même. Il n'y a pas d'autre joie... Si les dogmes vous +gênent, restez-en à l'Evangile, n'en gardez que le salut par la charité. + +Alors, Pierre se révolta, oubliant qu'il parlait à ce simple d'esprit, +qui n'était que tendresse, incapable de le suivre. + +--L'expérience est faite, le salut humain n'est pas possible par la +charité, il ne saurait être désormais que par la justice. C'est le cri, +peu à peu souverain, qui monte de tous les peuples... Voici près de deux +mille ans que l'Evangile avorte. Jésus n'a rien racheté, la souffrance +de l'humanité est restée aussi grande, aussi injuste. Et l'Evangile +n'est plus qu'un code aboli dont les sociétés ne sauraient rien tirer +que de trouble et de nuisible... Il faut s'en affranchir. + +C'était là sa conviction définitive. Quelle étrange erreur de choisir +comme législateur social Jésus qui vivait au milieu d'une société +autre, sur une terre autre, dans un temps autre! Et, si l'on entendait +ne garder de sa morale, de son enseignement, que ce qu'ils pouvaient +avoir d'humain et d'éternel, quel danger encore dans l'application de +préceptes immuables aux sociétés de tous les temps! Pas une société ne +vivrait sous l'application stricte de l'Evangile. Jésus est destructeur +de tout ordre, de tout travail, de toute vie. Il a nié la femme et la +terre, l'éternelle nature, l'éternelle fécondité des choses et des +êtres. Puis, le catholicisme est venu bâtir sur lui son effroyable +édifice de terreur et d'oppression. Le péché originel, c'est l'hérédité +terrible, renaissante chez chaque créature, qui n'admet pas, comme la +science, les correctifs de l'éducation, des circonstances et du milieu. +Il n'y a pas de conception plus pessimiste de l'homme, ainsi voué au +diable dès sa naissance, en proie à une lutte contre lui-même jusqu'à la +mort. Lutte impossible, absurde, car c'est tout l'homme qu'il s'agit de +changer, tuer la chair, tuer la raison, détruire dans chaque passion une +énergie coupable, poursuivre le diable jusqu'au fond des eaux, des monts +et des forêts, pour l'y anéantir avec la sève du monde. Dès lors, la +terre n'est plus qu'un péché, un enfer de tentations et de souffrances, +que l'on traverse pour mériter le ciel. Admirable instrument de police, +de despotisme absolu, religion de la mort que l'idée de charité a pu +seule faire tolérer, mais que le besoin de justice emportera forcément. +Le pauvre, le misérable dupé, qui ne croit plus au paradis, veut que les +mérites de chacun soient récompensés sur cette terre; et l'éternelle vie +redevient la bonne déesse, le désir et le travail sont la loi même du +monde, la femme féconde rentre en honneur, l'imbécile cauchemar de +l'enfer fait place à la glorieuse nature toujours en enfantement. C'est +le vieux rêve sémite de l'Evangile que balaye la claire raison latine, +appuyée sur la science moderne. + +--Voici dix-huit cents ans, conclut Pierre, que le christianisme entrave +la marche de l'humanité vers la vérité et la justice. Elle ne reprendra +son évolution que le jour où elle l'abolira, en mettant l'Evangile au +rang des livres des sages, sans voir en lui le code absolu et définitif. + +L'abbé Rose avait levé ses mains tremblantes. + +--Taisez-vous, taisez-vous! mon enfant, vous blasphémez!... Je vous +savais bouleversé par le doute, mais je vous croyais si patient, si +capable de souffrance, que je comptais sur votre esprit de renoncement +et de résignation. Que s'est-il donc passé pour que vous sortiez ainsi +de l'Eglise, violemment? Je ne vous reconnais plus, une passion s'est +levée en vous, une force invincible vous emporte... Qu'est-ce donc? Qui +donc vous a changé? + +Etonné, Pierre l'écoutait. + +--Mais non, je vous assure, je suis tel que vous m'avez connu, et il n'y +a là qu'un résultat, un dénouement inévitable... Qui donc aurait agi sur +moi, puisque personne n'est entré dans ma vie? Quel sentiment nouveau me +transformerait, puisque je n'en trouve en moi aucun, lorsque je +m'interroge? Je suis le même, le même assurément. + +Pourtant, il y eut dans sa voix une hésitation. Etait-ce bien vrai que +rien, en lui, ne fût survenu? Il s'interrogeait encore, et rien ne +répondait nettement, il ne trouvait décidément rien. Ce n'était qu'un +réveil délicieux, un immense désir de vie, un besoin d'ouvrir les bras +assez larges pour embrasser toutes les créatures et toutes les choses. +Et un vent d'allégresse le soulevait, l'emportait. + +L'abbé Rose, bien qu'il fût de cœur trop innocent pour comprendre, +hochait de nouveau la tête, songeait aux pièges du démon. Cette +défection de son enfant, comme il nommait Pierre, l'accablait. Il parla +encore, eut la maladroite inspiration de lui conseiller d'aller voir +monseigneur Martha, pour se confesser à lui, dans l'espoir qu'un prêtre +de cette autorité trouverait les paroles nécessaires, qui le +ramèneraient à la foi. Mais Pierre osa dire que, s'il sortait de +l'Eglise, c'était après y avoir rencontré un pareil artisan de mensonge +et de despotisme, faisant de la religion une diplomatie corruptrice, +rêvant de ramener les hommes à Dieu par la ruse. Et l'abbé Rose, alors, +désespéré, debout, ne trouva plus qu'un argument, montra d'un geste la +basilique qui se dressait près d'eux, dans sa masse géante, inachevée, +carrée et trapue, en attendant le dôme qui la couronnerait. + +--C'est la maison de Dieu, mon enfant, le monument d'expiation et de +triomphe, de pénitence et de pardon. Vous y avez dit la messe, vous la +quittez en parjure et en sacrilège. + +Pierre, lui aussi, s'était levé. Et ce fut dans une exaltation de santé +et de force qu'il répondit: + +--Non, non! j'en sors par ma libre volonté, comme on sort d'un caveau +pour retourner au grand air, au grand soleil. Dieu n'est pas là, il n'y +a là qu'un défi à la raison, à la vérité, à la justice, un colossal +édifice qu'on a dressé le plus haut possible, comme une citadelle de +l'absurde, dominant Paris, qu'il insulte et qu'il menace. + +Puis, voyant les yeux du vieux prêtre se remplir de nouvelles larmes, +éperdu lui-même de leur rupture au point de sangloter, il voulut fuir. + +--Adieu! adieu! + +Mais l'abbé Rose l'avait déjà pris dans ses bras, le baisait comme la +brebis révoltée, qui reste la plus chère. + +--Pas adieu! pas adieu, mon enfant! Dites-moi au revoir! dites-moi que +nous nous retrouverons encore, au moins parmi ceux qui pleurent et qui +ont faim! Vous avez beau croire que la charité a fait banqueroute, +est-ce que nous ne nous aimerons pas toujours dans nos pauvres? + +Pierre, devenu le camarade de ses trois grands gaillards de neveux, +avait, en quelques leçons, appris d'eux à monter à bicyclette, pour les +accompagner dans leurs promenades matinales; et, deux fois déjà, il les +avait suivis, ainsi que Marie, du côté du lac d'Enghien, par des routes +durement pavées. Un matin que la jeune fille s'était promis de le mener +jusqu'à la forêt de Saint-Germain, avec Antoine, celui-ci, au dernier +moment, ne put partir. Elle était habillée, culotte de serge noire, +petite veste de même étoffe, sur une chemisette de soie écrue, et la +matinée d'avril était si claire, si douce, qu'elle s'écria gaiement: + +--Ah! tant pis, je vous emmène, nous ne serons que tous les deux!... Je +veux absolument que vous connaissiez la joie de rouler sur une belle +route, parmi de beaux arbres. + +Mais, comme il n'était pas encore très aguerri, ils décidèrent qu'ils +iraient, avec leurs machines, prendre le chemin de fer jusqu'à +Maisons-Laffitte. Puis, après avoir gagné la forêt à bicyclette, ils la +traverseraient, remonteraient vers Saint-Germain, d'où ils reviendraient +également par le chemin de fer. + +--Vous serez ici pour le déjeuner? demanda Guillaume, que cette escapade +amusait et qui regardait en souriant son frère, tout en noir aussi, bas +de laine noirs, culotte et veston de cheviotte noire. + +--Oh! certainement, répondit Marie. Il est à peine huit heures, nous +avons bien le temps. D'ailleurs, mettez-vous à table, nous rentrerons +toujours. + +Ce fut une matinée délicieuse. Au départ, Pierre s'imaginait qu'il était +avec un bon camarade, ce qui rendait toute naturelle cette sortie, cette +envolée à deux, par le tiède soleil printanier. Les costumes presque +identiques, dans la liberté d'allures qu'ils permettaient, aidaient sans +doute à cette fraternité joyeuse, d'une tranquille bonhomie. Mais +c'était encore autre chose, la santé du grand air, l'allégresse de +l'exercice pris en commun, tout ce plaisir de se sentir libres, et bien +portants, en pleine nature. + +Dans le wagon, où ils se trouvaient seuls, Marie revint à ses souvenirs +du lycée. + +--Oh! mon ami, vous n'avez pas idée, à Fénelon, des belles parties de +barres! Nous attachions, comme ça, nos jupes avec des ficelles, pour +mieux courir; car on n'osait pas encore nous laisser mettre des +culottes, telle que je suis là. Et c'étaient des cris, des galops, des +poussées, et nos cheveux s'envolaient, et nous étions rouges!... Bah! ça +ne m'empêchait pas de travailler, au contraire! Une fois à l'étude, nous +luttions, ainsi qu'en récréation, nous nous battions à qui en saurait +davantage et serait la première de la classe. + +Elle en riait encore de bon cœur, tandis que Pierre la regardait +émerveillé, tant elle lui semblait rose et saine, sous le petit chapeau +de feutre noir qu'une longue épingle d'argent fixait dans l'épais +chignon. Ses admirables cheveux bruns, relevés très haut, découvraient +sa nuque fraîche, qui restait d'une délicatesse d'enfance. Et jamais il +ne l'avait sentie si souple dans sa force, les hanches solides, la +poitrine large, mais d'une finesse, d'une grâce charmantes. Quand elle +riait ainsi, ses yeux brûlaient de joie, le bas de son visage, sa bouche +et son menton qu'elle avait un peu forts, s'éclairaient d'une infinie +bonté. + +--Ah! la culotte, la culotte! continuait-elle en plaisantant. Dire qu'il +y a des femmes qui s'entêtent à garder leur jupe pour monter à +bicyclette! + +Et, comme il déclarait qu'elle était très bien, dans son costume, sans +intention galante d'ailleurs, uniquement désireux de constater le fait: + +--Oh! moi, je ne compte pas... Je ne suis pas belle, je me porte bien, +voilà tout... Mais comprenez-vous ça? des femmes qui ont une occasion +unique de se mettre à leur aise, de voler comme l'oiseau, les jambes +enfin dégagées de leur prison, et qui refusent! Si elles croient être +plus belles, avec des jupes écourtées d'écolières, elles se trompent! Et +quant à la pudeur, il me semble qu'on doit montrer plus aisément ses +mollets que ses épaules. + +Elle eut un geste de passion gamine. + +--Et puis, est-ce qu'on pense à tout ça, lorsqu'on roule?... Il n'y a +que la culotte, la jupe est hérétique. + +A son tour, elle le regardait, et elle dut, à cette minute, être frappée +par l'extraordinaire changement qui s'était produit en lui, depuis le +jour où, pour la première fois, elle l'avait vu, si sombre, dans sa +longue soutane, la face amaigrie, livide, ravagée d'angoisse. Derrière, +on sentait la détresse du néant, un vide de sépulcre dont le vent a +balayé la cendre. Et c'était, maintenant, comme une résurrection, le +visage s'éclairait, le grand front avait repris une sérénité d'espoir, +tandis que les yeux et la bouche retrouvaient un peu de leur tendresse +confiante, dans son éternelle faim d'aimer, de se donner et de vivre. +Plus rien déjà ne révélait le prêtre en lui, que les cheveux moins +longs, à la place de la tonsure, dont la pâleur se noyait. + +--Pourquoi me regardez-vous? demanda-t-il. + +Elle répondit avec franchise: + +--Je regarde combien le travail et le grand air vous font du bien, à +vous aussi... Ah! je vous aime mieux tel que vous voilà. Vous aviez si +mauvaise mine! Je vous ai cru malade. + +--Je l'étais, dit-il simplement. + +Mais le train s'arrêtait à Maisons-Laffitte. Ils descendirent, et tout +de suite ils prirent la route de la forêt. Cette route monte légèrement +jusqu'à la porte de Maisons, encombrée de charrettes, les jours de +marché. + +--Je prends la tête, n'est-ce pas? cria gaiement Marie, puisque les +voitures vous inquiètent encore. + +Elle filait devant lui, mince et droite sur la selle, et elle se +retournait parfois avec un bon sourire, pour voir s'il la suivait. A +chaque voiture dépassée, elle le rassurait en disant les mérites de +leurs machines, qui toutes deux sortaient de l'usine Grandidier. +C'étaient des Lisettes, le modèle populaire auquel Thomas lui-même avait +travaillé, perfectionnant la construction, et que les magasins du Bon +Marché vendaient couramment cent cinquante francs. Peut-être +avaient-elles l'aspect un peu lourd, mais elles étaient d'une solidité +et d'une résistance parfaites. De vraies machines pour faire de la +route, disait-elle. + +--Ah! voici la forêt. C'est fini de monter, et vous allez voir les +belles avenues. On y roule comme sur du velours. + +Pierre était venu se mettre près d'elle, tous deux filaient côte à côte, +du même vol régulier, par la voie large et droite, entre le double +rideau majestueux des grands arbres. Et ils causaient très amicalement. + +--Me voici d'aplomb maintenant, vous verrez que votre élève finira par +vous faire honneur. + +--Je n'en doute pas. Vous vous tenez très bien, vous allez me lâcher +dans quelque temps, car une femme ne vaut jamais un homme, à ce +jeu-là... Mais quelle bonne éducation tout de même que la bicyclette +pour une femme! + +--Comment cela? + +--Oh! j'ai là-dessus mes idées... Si, un jour, j'ai une fille, je la +mettrai dès dix ans sur une bicyclette, pour lui apprendre à se conduire +dans la vie. + +--Une éducation par l'expérience. + +--Eh! sans doute... Voyez ces grandes filles que les mères élèvent dans +leurs jupons. On leur fait peur de tout, on leur défend toute +initiative, on n'exerce ni leur jugement ni leur volonté, de sorte +qu'elles ne savent pas même traverser une rue, paralysées par l'idée des +obstacles... Mettez-en une toute jeune sur une bicyclette, et +lâchez-la-moi sur les routes: il faudra bien qu'elle ouvre les yeux, +pour voir et éviter le caillou, pour tourner à propos, et dans le bon +sens, quand un coude se présentera. Une voiture arrive au galop, un +danger quelconque se déclare, et tout de suite il faut qu'elle se +décide, qu'elle donne son coup de guidon d'une main ferme et sage, si +elle ne veut pas y laisser un membre... En somme, n'y a-t-il pas là un +continuel apprentissage de la volonté, une admirable leçon de conduite +et de défense? + +Il s'était mis à rire. + +--Vous vous porterez toutes trop bien. + +--Oh! se bien porter, cela va de soi, on doit d'abord se porter le mieux +possible, pour être bon et heureux... Mais j'entends que celles qui +éviteront les cailloux, qui tourneront à propos sur les routes, sauront +aussi, dans la vie sociale et sentimentale, franchir les difficultés, +prendre le meilleur parti, d'une intelligence ouverte, honnête et +solide... Toute l'éducation est là, savoir et vouloir. + +--Alors, l'émancipation de la femme par la bicyclette. + +--Mon Dieu! pourquoi pas?... Cela semble drôle, et pourtant voyez quel +chemin parcouru déjà: la culotte qui délivre les jambes, les sorties en +commun qui mêlent et égalisent les sexes, la femme et les enfants qui +suivent le mari partout, les camarades comme nous deux qui peuvent s'en +aller à travers champs, à travers bois, sans qu'on s'en étonne. Et là +est surtout l'heureuse conquête, les bains d'air et de clarté qu'on va +prendre en pleine nature, ce retour à notre mère commune, la terre, et +cette force, et cette gaieté neuves, qu'on se remet à puiser en elle!... +Regardez, regardez! n'est-ce pas délicieux, cette forêt où nous roulons +ensemble? et quel bon vent cela met dans nos poitrines! et comme cela +vous purifie, vous calme et vous encourage! + +La forêt, en effet, déserte en semaine, était d'une douceur infinie, +avec ses futaies profondes, à droite et à gauche, criblées de soleil. +L'astre, encore oblique, n'éclairait qu'un côté de la route, dorant les +hautes draperies vertes des arbres, tandis que, de l'autre côté, dans +l'ombre, les verdures étaient presque noires. Et quelles délices que de +s'en aller ainsi, d'un vol d'hirondelle qui rase le sol, par cette +royale avenue, dans la fraîcheur de l'air, dans le souffle des herbes et +des feuilles, dont l'odeur puissante fouette le visage! Ils touchaient à +peine au sol, des ailes leur étaient poussées qui les emmenaient d'un +même essor, par les rayons et par les ombres, par la vie éparse du grand +bois frissonnant, avec ses mousses, ses sources, ses bêtes et ses +parfums. + +Au carrefour de la Croix-de-Noailles, Marie ne voulut pas s'arrêter. +Trop de monde s'y coudoyait le dimanche, et elle connaissait ailleurs +des coins vierges, d'un repos charmant. Puis, dans la pente, vers +Poissy, elle excita Pierre, tous deux laissèrent leur machine +s'emballer. Alors, ce fut cette griserie allègre de la vitesse, +l'enivrante sensation de l'équilibre dans le coup de foudre où l'on +roule à perdre haleine, tandis que la route grise fuit sous les pieds et +que les arbres, des deux côtés, tournent comme les branches d'un +éventail qu'on déploie. La brise souffle en tempête, on est parti pour +l'horizon, pour l'infini, là-bas, qui toujours se recule. C'est l'espoir +sans fin, la délivrance des liens trop lourds, à travers l'espace. Et +rien n'est d'une exaltation meilleure, les cœurs bondissent en plein +ciel. + +--Vous savez, cria-t-elle, nous n'allons pas à Poissy, nous tournons à +gauche. + +Ils prirent le chemin d'Achères aux Loges, qui se rétrécissait et +montait, d'une intimité ombreuse. Ralentissant leur allure, ils durent +pédaler sérieusement dans la côte, parmi les graviers épars. La route +était moins bonne, sablonneuse, ravinée par les dernières grandes +pluies. Mais l'effort n'était-il pas un plaisir? + +--Vous vous y ferez, c'est amusant de vaincre l'obstacle... Moi, je +déteste les routes trop longtemps plates et belles. Une petite montée +qui se présente, lorsqu'elle ne vous casse pas trop les jambes, c'est +l'imprévu, c'est l'autre chose qui vous fouette et vous réveille... Et +puis, c'est si bon d'être fort, d'aller malgré la pluie, le vent et les +côtes! + +Elle le ravissait par sa belle humeur et sa vaillance. + +--Alors, demanda-t-il en riant, nous voilà partis pour notre tour de +France? + +--Non, non! nous sommes arrivés. Hein? ça ne vous déplaira pas de vous +reposer un peu... Mais dites-moi si ça ne valait pas la peine de venir +jusqu'ici, pour s'asseoir un instant, dans un joli coin de tranquillité +et de fraîcheur? + +Légèrement, elle sauta de machine, puis s'engagea dans un sentier, où +elle fit une cinquantaine de pas, en lui criant de la suivre. Les deux +bicyclettes appuyées contre des troncs d'arbres, ils se trouvèrent au +milieu d'une étroite clairière. C'était en effet le nid de feuilles le +plus exquis qu'on pût rêver. La forêt est là d'une beauté, d'une +grandeur solitaire et souveraine. Et le printemps lui donnait +l'éternelle jeunesse, les feuillages étaient d'une légèreté candide, +toute une fine dentelle verte, que le soleil poudrait d'or. Un souffle +de vie montait des herbes, venait des futaies lointaines, embaumé des +odeurs puissantes de la terre. + +--On n'a pas encore trop chaud heureusement, dit-elle en s'asseyant au +pied d'un jeune chêne, auquel elle s'adossa. La vérité est qu'en juillet +les dames sont un peu rouges et que la poudre de riz s'en va... On ne +peut pas toujours être belle. + +--Moi, je n'ai pas froid, déclara Pierre qui s'était assis à ses pieds, +en s'épongeant le front. + +Elle s'égaya, lui dit qu'elle ne lui avait jamais vu tant de couleurs. +Enfin, il avait du sang sous la peau, ça se voyait. Et ils se mirent à +causer comme deux enfants, comme deux camarades, s'amusant de +gamineries, trouvant très gaies les choses les plus puériles du monde. +Elle s'inquiétait de sa santé, voulait qu'il ne restât pas à l'ombre, +puisqu'il avait si chaud; de sorte que, pour la tranquilliser, il dut se +déplacer, se mettre le dos au soleil. Puis, ce fut lui qui la sauva +d'une araignée, d'une grosse araignée noire, qui s'était pris les pattes +parmi ses cheveux follets, sur sa nuque. Toute la femme venait de +reparaître en elle, dans un cri aigu de terreur. Etait-ce bête, d'avoir +ainsi peur des araignées! Elle avait beau vouloir se maîtriser, elle en +restait pâle et tremblante. Un silence s'était fait, ils se regardaient +l'un l'autre avec un sourire; et ils s'aimaient bien au milieu de ce +bois si tendre, d'une amitié émue que tous les deux croyaient +fraternelle, elle heureuse de s'être intéressée à lui, lui reconnaissant +de la guérison, de la santé qu'elle lui apportait. Mais leurs yeux ne se +baissaient pas, leurs mains n'eurent pas même un frôlement en fouillant +les herbes, car ils étaient inconscients et purs, comme les grands +chênes qui les entouraient. Quand elle l'eut empêché de tuer l'araignée, +la destruction lui faisant horreur, elle se remit à causer +raisonnablement de toutes choses, en fille qui savait et que la vie +n'embarrassait point, tellement elle était sûre de ne jamais faire que +ce qu'elle avait résolu de faire. + +--Dites donc, finit-elle par crier, on nous attend pour déjeuner, chez +nous. + +Ils se levèrent, regagnèrent la route, en poussant les bicyclettes. Et +ils repartirent d'un bon train, passèrent devant les Loges, arrivèrent à +Saint-Germain par la superbe avenue qui débouche devant le Château. +Cela les ravissait de rouler de nouveau côte à côte, comme deux oiseaux +accouplés, planant d'un vol égal. Les grelots tintaient, les chaînes +avaient leur petit bruissement léger. Et, dans le vent frais de la +course, ils reprenaient leur conversation, très à l'aise, très intimes, +comme isolés du monde, emportés très loin et très haut. + +Puis, dans le train qui les ramenait de Saint-Germain à Paris, Pierre +s'aperçut que les joues de Marie s'empourpraient d'une brusque rougeur. +Deux dames occupaient avec eux le compartiment. + +--Tiens! c'est vous maintenant qui avez chaud. + +Elle protesta, et, comme si une pudeur la bouleversait, sa face entière +s'enflamma de plus en plus. + +--Je n'ai pas chaud, touchez mes mains... Est-ce ridicule de rougir +ainsi, sans cause aucune? + +Il comprit, c'était une de ces floraisons involontaires de son cœur +de vierge, montant à ses joues, et dont elle était si contrariée. Sans +cause, elle le disait. Il battait à son insu même, ce cœur, qui, +là-bas, dans la solitude de la forêt, dormait innocent. + +A Montmartre, après le départ des enfants, comme il les nommait, +Guillaume s'était mis à fabriquer de cette poudre mystérieuse, dont il +cachait les cartouches, en haut, dans la chambre de Mère-Grand. La +fabrication en était très dangereuse, le moindre oubli pendant les +manipulations, un robinet fermé trop tard, pouvait déterminer une +explosion formidable, qui aurait emporté la maison et ses habitants. +Aussi préférait-il attendre qu'il fût seul, sans danger pour autrui, +sans crainte d'être distrait lui-même. Pourtant, ce matin-là, ses trois +fils travaillaient dans le vaste atelier. Et Mère-Grand, comme de +coutume, cousait tranquillement près du fourneau. Mais elle, très brave, +ne comptait pas, car elle ne quittait guère sa place, vivant à l'aise +dans le péril; et elle en était arrivée à aider Guillaume, à connaître +aussi bien que lui les différentes phases de la délicate opération, avec +toutes leurs terrifiantes menaces. + +Ce matin-là, en le voyant absorbé, elle levait parfois les yeux du linge +qu'elle raccommodait, sans lunettes, malgré ses soixante-dix ans. D'un +coup d'œil, elle s'assurait qu'il n'oubliait rien, puis se remettait +à sa besogne. Dans son éternelle robe noire, avec toutes ses dents +encore et ses cheveux qui blanchissaient à peine, elle gardait son fin +visage d'autrefois, mais séché et jauni, devenu d'une sévérité douce. +D'ordinaire, elle parlait peu, ne discutant jamais, agissant et +dirigeant, n'ouvrant les lèvres que pour donner des conseils de raison, +de force, de vaillance. On ne savait tout ce qu'elle pensait et tout ce +qu'elle voulait que par ses réponses, des paroles brèves, où éclatait +son âme de justice et d'héroïsme. + +Depuis quelque temps surtout, elle semblait se faire plus silencieuse, +s'activant dans la maison dont elle était l'absolue maîtresse, suivant +de ses beaux yeux pensifs son petit peuple, les trois fils, Guillaume, +Marie, Pierre, qui tous lui obéissaient comme à leur reine acceptée, +indiscutée. Avait-elle donc prévu des changements, vu des faits, que +personne autour d'elle ne prévoyait ni ne voyait? Elle était devenue +plus grave encore, comme dans l'attente d'une heure prochaine où l'on +aurait besoin de sa sagesse et de son autorité. + +--Faites attention, Guillaume, vous êtes distrait, ce matin, finit-elle +par dire. Est-ce que vous avez quelque ennui, quelque peine? + +Il la regarda d'un air souriant. + +--Aucune peine, je vous assure... Je songeais à notre bonne Marie, qui +était si heureuse d'aller en forêt, par ce beau soleil. + +Antoine avait levé la tête, tandis que ses deux frères restaient plongés +dans leur besogne. + +--Est-ce malheureux que j'aie eu ce bois à terminer! Je l'aurais +accompagnée si volontiers. + +--Bah! dit le père de sa voix paisible, Pierre est avec elle, Pierre est +très prudent. + +Pendant un instant encore, Mère-Grand l'examina, puis elle reprit sa +couture. Sa royauté sur la maison, qui mettait à ses pieds les jeunes et +les vieux, venait de son long dévouement, de son intelligence et de sa +bonté à régner. Née protestante, libérée plus tard des croyances +religieuses, elle n'appliquait en toutes choses, par-dessus les +conventions sociales, que cette idée de justice humaine qu'elle s'était +faite, après avoir tant souffert de la longue injustice dont son mari +était mort. Elle y apportait une extraordinaire bravoure, ignorant les +préjugés, allant jusqu'au bout de son devoir, tel qu'elle le comprenait. +Et, comme elle s'était dévouée à son mari, puis à sa fille Marguerite, +elle se dévouait au mari de sa fille et à ses petits-fils, à Guillaume +et à ses enfants. Maintenant, Pierre lui-même, qu'elle avait étudié +d'abord avec inquiétude, était entré dans sa famille, faisait partie du +petit coin de bonheur qu'elle gouvernait. Sans doute, elle l'en avait +reconnu digne. Elle n'aimait pas à donner les raisons profondes qui la +décidaient. Après des journées de silence, elle s'était contentée, un +soir, de dire à Guillaume qu'il avait bien fait d'amener son frère. + +Vers midi, Guillaume, toujours à sa besogne, s'écria: + +--Dites donc, les enfants ne sont pas rentrés, on va les attendre un peu +pour se mettre à table... Moi, je voudrais bien finir. + +Un quart d'heure encore se passa. Les trois grands garçons quittèrent +leur travail, allèrent dans le jardin se laver les mains. + +--Marie s'attarde beaucoup, fit remarquer Mère-Grand. Pourvu qu'il ne +lui soit rien arrivé! + +--Oh! elle marche à merveille, elle est sûre d'elle, dit Guillaume. Je +suis plus inquiet pour Pierre. + +De nouveau, elle fixait les yeux sur lui. + +--Elle l'aura guidé, tous deux vont déjà bien ensemble. + +--Sans doute... N'importe! j'aimerais mieux les savoir rentrés. + +Puis, brusquement, il crut entendre les grelots des bicyclettes, il cria +que c'étaient eux; et, dans son contentement, il oublia tout, il lâcha +son fourneau, pour courir dans le jardin, à leur rencontre. + +Mère-Grand, restée seule, continua tranquillement de coudre, sans +songer, elle non plus, que, près de sa chaise, dans l'appareil, la +fabrication de la poudre s'achevait. Et, lorsque, deux minutes plus +tard, Guillaume rentra, en disant qu'il s'était trompé, il devint tout +d'un coup livide, les yeux fixés sur le fourneau. Le moment exact où la +fermeture d'un robinet assurait sans danger la fin de la manipulation, +venait de passer pendant sa courte absence; et, maintenant, d'une +seconde à l'autre, l'effroyable explosion allait se produire, si une +main hardie n'osait s'approcher et tourner le robinet terrible. Il +devait être déjà trop tard, le brave qui ferait cela serait broyé. + +Souvent Guillaume avait ainsi risqué la mort, avec une parfaite +insouciance. Mais, cette fois, il restait cloué au sol, sans pouvoir +avancer, toute sa chair révoltée par l'effroi de l'anéantissement. Il +grelottait, il bégayait, dans l'attente de la catastrophe, qui menaçait +de faire sauter la maison aux quatre coins du ciel. + +--Mère-Grand, Mère-Grand... L'appareil, le robinet... C'est fini, fini, +fini... + +La vieille femme avait levé la tête, sans comprendre encore. + +--Quoi donc? qu'avez-vous? + +Puis, elle le vit si décomposé, reculant, fou de terreur, qu'elle +regarda vers le fourneau et sentit l'épouvantable danger. + +--Eh bien! mais, c'est très simple... Il n'y a qu'à fermer le robinet, +n'est-ce pas? + +Et, sans hâte, de l'air le plus aisé du monde, elle posa son ouvrage sur +la petite table, quitta sa chaise, alla tourner le robinet, d'une main +légère, qui ne tremblait même pas. + +--Voilà qui est fait... Pourquoi donc, mon ami, ne l'avez-vous pas fait +vous-même? + +Il l'avait suivie des yeux, béant, glacé, comme touché par la mort. Et, +quand le sang lui revint sous la peau, quand il se retrouva vivant +devant l'appareil désormais inoffensif, il eut un profond soupir, +frissonnant encore et désespéré. + +--Pourquoi je ne l'ai pas fermé?... Mais parce que j'ai eu peur. + +A ce moment, Marie et Pierre rentraient, ravis de leur promenade, +causant, riant, rapportant avec eux l'allégresse du clair soleil; et les +trois frères, Thomas, François, Antoine, qui revenaient du jardin, les +plaisantaient, voulaient leur faire avouer que Pierre s'était battu avec +une vache et qu'il avait pédalé au travers d'un champ d'avoine. La vue +du père, bouleversé, les inquiéta brusquement. + +--Mes enfants, je viens d'être lâche... Ah! c'est curieux, la lâcheté, +une sensation que je ne connaissais pas. + +Et il conta la crainte de l'accident, sa terreur, et de quelle façon +tranquille Mère-Grand les avait tous sauvés d'une mort certaine. Elle +eut un petit geste, comme pour dire que tourner un robinet n'était pas +si héroïque. Mais des larmes étaient montées aux yeux des trois grands +garçons, et ils vinrent l'embrasser l'un après l'autre, avec une ferveur +dévote, mettant dans cette caresse la reconnaissance, le culte qu'ils +avaient pour elle. Depuis leur petite enfance, elle leur avait tout +donné, et elle leur donnait encore la vie. Marie à son tour s'était +jetée dans ses bras, la baisait, pleine de gratitude et +d'attendrissement. Et, seule, Mère-Grand ne pleurait pas, les calmait, +voulait qu'on n'exagérât rien et qu'on fût toujours raisonnable. + +--Voyons, dit Guillaume, qui se remettait, vous me permettrez de vous +embrasser comme eux, car je vous dois bien ça... Et Pierre aussi va vous +embrasser, parce que vous êtes maintenant aussi bonne pour lui que vous +l'avez toujours été pour nous. + +A table, lorsqu'on put enfin déjeuner, il revint sur cette peur dont il +restait surpris et honteux. Depuis quelque temps, il s'était ainsi +découvert des soucis de prudence, lui qui, autrefois, ne songeait jamais +à la mort. Deux fois déjà, il avait frémi devant des catastrophes +possibles. D'où lui venait donc, sur le tard, ce goût de l'existence? +Pourquoi donc tenait-il maintenant à vivre? Et il finit par dire +gaiement, avec une pointe de tendresse émue: + +--Je crois bien, Marie, que c'est votre pensée qui me rend lâche. Si je +suis moins brave, c'est que j'ai désormais quelque chose de précieux à +risquer. J'ai charge de bonheur... Tout à l'heure, quand j'ai cru que +nous allions tous mourir, je vous ai vue, c'est l'effroi de vous perdre +qui m'a glacé et paralysé. + +Gentiment, Marie s'était elle-même mise à rire. Les allusions à leur +prochain mariage étaient rares, mais elle les accueillait toujours d'un +air d'affection heureuse. + +--Six semaines encore, dit-elle simplement. + +Mère-Grand, qui les regardait, tourna les yeux vers Pierre. Il écoutait +en souriant, lui aussi. + +--C'est vrai, dit-elle, dans six semaines, vous serez mariés. J'ai bien +fait alors d'empêcher la maison de sauter. + +A leur tour, les enfants, Thomas, François et Antoine, s'égayèrent. Et +le déjeuner s'acheva très joyeusement. + +L'après-midi, Pierre sentit un poids, peu à peu, qui lui écrasait le +cœur. Le mot de Marie lui revenait: «Six semaines encore.» Oui, dans +six semaines, elle serait mariée. Et il lui semblait que jamais il +n'avait su cela, que jamais il n'y avait songé. Puis, le soir, dans sa +chambre, à Neuilly, ce fut une douleur intolérable. Le mot le torturait, +le tuait. Pourquoi donc n'avait-il pas souffert d'abord, l'accueillant +d'un sourire? et pourquoi, lentement, la douleur était-elle venue si +obstinée, si cruelle? Tout d'un coup, l'idée naquit, la certitude +s'imposa, foudroyante. Il aimait Marie, il l'aimait d'amour, à en +mourir. + +Alors, dans cette vision soudaine, tout s'éclaira. Depuis la première +rencontre, il se vit marchant invinciblement à cet amour, se croyant +blessé d'abord, prenant pour de l'hostilité l'émoi où le jetait la jeune +fille, conquis ensuite, cédant à une divine douceur. C'était à elle +qu'il aboutissait après tant de tourments et de luttes, et c'était en +elle qu'il avait fini par se calmer. Mais, surtout, la promenade à +bicyclette du matin, si délicieuse, lui apparaissait sous son véritable +jour, comme une matinée de fiançailles, au sein de la forêt heureuse, de +la forêt complice. La nature l'avait repris, délivré de son mal, sain et +fort, et l'avait donné à la femme qu'il adorait. Son frisson, son +bonheur, sa communion parfaite avec les arbres, avec les bêtes, avec le +ciel, tout ce qu'il ne s'expliquait pas, prenait maintenant un sens très +clair, qui l'exaltait. Marie seule était sa guérison, son espoir, sa +certitude de renaître et d'être heureux enfin. Déjà, il avait oublié +près d'elle les problèmes anxieux, tout ce qui le hantait et l'écrasait. +Depuis huit jours, la pensée de la mort, qui avait si longtemps été sa +compagne de chaque heure, ne lui était pas même venue. Le débat de la +croyance et du doute, la détresse du néant, la colère contre la +souffrance injuste, elle avait tout écarté de ses mains fraîches, si +bien portante elle-même, si joyeuse de vivre, qu'elle lui avait rendu le +goût de la vie. Et c'était simplement cela, elle refaisait de lui +l'homme, le travailleur, l'amant et le père. + +Brusquement, il se rappela l'abbé Rose, la conversation douloureuse +qu'il avait eue un matin avec ce saint homme. Ce cœur ingénu, +ignorant des choses de l'amour, était pourtant le voyant qui seul avait +compris. Il le lui disait bien, qu'il était changé, qu'il y avait en lui +un autre homme. Et lui qui s'obstinait sottement à jurer qu'il était le +même, lorsque Marie l'avait transformé déjà, remettant dans sa poitrine +la nature entière, et les campagnes ensoleillées, et les vents qui +fécondent, et le vaste ciel qui mûrit les moissons! Et voilà donc +pourquoi le catholicisme, la religion de la mort, l'avait exaspéré à ce +point de lui faire crier que l'Evangile était périmé et que le monde +attendait un autre code, une loi de bonheur terrestre, de justice +humaine, d'amour vivant et de fécondité! + +Mais Guillaume? Il vit son frère se dresser devant lui, son frère qui +l'adorait, qui l'avait introduit dans sa maison de labeur, de paix et de +tendresse, pour le guérir. S'il connaissait Marie, c'était que Guillaume +l'avait voulu. Et le mot lui revint: «Six semaines encore.» Dans six +semaines, son frère devait épouser la jeune fille. Ce fut comme si un +couteau lui entrait dans le cœur. Pas une seconde il n'hésita: s'il +devait en mourir, il en mourrait; mais personne au monde ne connaîtrait +son amour, il se vaincrait, fuirait au loin, s'il se sentait lâche. Son +frère qui le voulait ressuscité, qui était l'artisan de cette passion +dont il brûlait, qui avait poussé la confiance jusqu'à lui tout donner +de son cœur et des siens, non, non! plutôt que de lui causer un +souci d'une heure, il se serait condamné lui-même à une éternelle +torture! Et c'était bien sa torture qui recommençait, car s'il perdait +Marie, il retombait à la détresse de son néant. Déjà, sur sa couche +d'insomnie, l'abomination recommençait, la négation de tout, l'inutilité +de tout, le monde sans signification aucune, la vie niée et maudite. Son +frisson de la mort le reprit. Mourir, mourir, et sans avoir vécu! + +Ah! quelle lutte affreuse! Jusqu'au jour, il se martyrisa, il gémit. +Pourquoi avait-il ôté sa soutane? Un mot de Marie la lui avait fait +quitter, un mot de Marie lui donnait l'idée désespérée de la reprendre. +On ne s'évadait pas de son cachot. Cette robe noire tenait à sa chair, +il croyait ne plus la porter, mais elle lui mangeait toujours les +épaules, et il serait sage de s'y ensevelir à jamais. Au moins il +porterait le deuil de sa virilité. + +Puis, une idée encore le bouleversa. Qu'avait-il à se débattre ainsi? +Marie ne l'aimait point. Pendant leur promenade de la matinée, rien +n'avait pu lui faire croire qu'elle l'aimait autrement qu'en sœur +bonne et charmante. Elle aimait Guillaume sans doute. Et il étouffa de +longs sanglots dans son oreiller, il fit le nouveau serment de se +vaincre et de sourire à leur bonheur. + + + + +IV + + +Pierre étant retourné le lendemain à Montmartre, y souffrit tellement, +que, de deux jours, il n'y reparut pas. Il s'enferma chez lui, où +personne ne voyait sa fièvre. Et, un matin, comme il était au lit +encore, désespéré, sans force, il eut la surprise et l'embarras de voir +entrer son frère Guillaume. + +--Il faut bien que je me dérange, puisque tu nous abandonnes... Je viens +te chercher pour que tu assistes avec moi à l'affaire de Salvat, qu'on +juge aujourd'hui. J'ai eu bien de la peine à m'assurer deux places... +Allons, lève-toi, nous déjeunerons dehors et nous serons là-bas de bonne +heure. + +Lui-même paraissait soucieux, préoccupé, hanté d'une inquiétude qui +l'assombrissait; et, comme son frère se hâtait de s'habiller, il +l'interrogea. + +--Est-ce que tu as quelque chose à nous reprocher? + +--Mais rien! Quelle idée as-tu là? + +--Alors, pourquoi cesses-tu de venir? On te voyait chaque jour, et tout +d'un coup tu disparais. + +Pierre chercha vainement un mensonge, acheva de se troubler. + +--J'ai eu du travail ici... Enfin, que veux-tu? mes idées noires me +reprenaient, je n'avais que faire d'aller vous attrister tous. + +Guillaume eut un geste brusque. + +--Si tu crois que ton absence nous égaye!... Marie, toujours si bien +portante, si heureuse, a eu une telle migraine avant-hier, qu'elle a dû +garder la chambre. Hier encore, elle était toute mal à l'aise, énervée, +silencieuse. Nous avons passé une mauvaise journée. + +Et il le regardait bien en face, de ses yeux de franchise et de loyauté, +où le soupçon né en lui et qu'il ne voulait pas dire, apparaissait +clairement. + +Bouleversé par l'émoi de Marie, épouvanté à l'idée de se trahir, Pierre +réussit à mentir cette fois, en répondant d'une voix tranquille: + +--Oui, elle n'était déjà pas très bien, le jour où nous sommes allés à +bicyclette... Moi, je t'assure que j'ai eu beaucoup d'occupation. +J'allais me lever, pour reprendre chez vous mes habitudes. + +Un instant encore, Guillaume le regarda; puis, convaincu sans doute, ou +remettant à plus tard de savoir la vérité, il causa affectueusement +d'autre chose; et, dans cette tendresse fraternelle, si vive chez lui, +il gardait pourtant un tel frisson de détresse pressentie, de douleur +inavouée, peut-être inconsciente, que son frère le questionna à son +tour. + +--Et toi, est-ce que tu es malade? Tu ne me parais pas dans ta belle +sérénité ordinaire. + +--Moi? oh! non, non, je ne suis pas malade... Seulement, ma belle +sérénité me paraît compromise. C'est cette affaire de Salvat qui me +jette hors de moi, tu le sais bien. Ils me rendront enragé, avec leur +monstrueuse injustice, à écraser tous ce misérable. + +Dès lors, il ne parla plus que de Salvat, s'y entêta, s'y passionna, +comme désireux de trouver dans l'affaire du jour, une explication à +toutes ses révoltes, à toutes ses souffrances. En déjeunant, vers dix +heures, chez un petit restaurateur du boulevard du Palais, il dit +combien il était touché du silence gardé par Salvat, et sur la nature de +la poudre employée pour la fabrication de la bombe, et sur les quelques +journées de travail faites chez lui. C'était à ce silence qu'il devait +de n'avoir pas été inquiété et de n'être pas même cité parmi les +témoins. Pris d'attendrissement, il revint sur son invention, l'engin +formidable qui devait assurer la toute-puissance à la France initiatrice +et libératrice. Désormais, les résultats de ses dix dernières années de +recherches étaient hors de tout danger, prêts et décisifs, pouvant être +livrés dès le lendemain au gouvernement français. Et, en dehors de +certains scrupules sourds qui le troublaient, devant l'indignité du +monde financier et du monde politique, il n'attendait plus que d'avoir +épousé Marie, pour l'associer, par une galanterie touchante, à ce don +magnifique de la paix universelle, qu'il se croyait à la veille de faire +au monde. + +C'était par Bertheroy que Guillaume s'était assuré deux places, très +difficilement. Et, lorsque, dès l'ouverture des portes, à onze heures +précises, Pierre et lui se présentèrent, ils crurent bien qu'ils +n'entreraient pas. Toutes les grilles étaient closes, des barrières +fermaient les couloirs, un vent de terreur soufflait par le Palais +désert, comme si la magistrature eût redouté une invasion d'anarchistes, +armés de bombes. On retrouvait là le frisson d'épouvante noire qui, +depuis trois mois, ravageait Paris. Les deux frères durent parlementer à +chaque porte, à chaque barrière, gardées militairement. Et, quand ils +pénétrèrent enfin dans la salle des Assises, elle était pleine déjà, +toute bondée et débordante d'un public entassé, qui consentait à s'y +étouffer une heure avant l'entrée de la Cour, et qui se résignait à n'en +point bouger de sept ou huit heures peut-être, car le bruit courait +qu'on voulait se débarrasser de l'affaire en une seule audience. Dans la +partie si étroite, réservée au public debout, s'écrasait une masse +compacte de curieux, montés au hasard de la rue, parmi lesquels des +compagnons, des amis de Salvat, avaient pourtant réussi à se glisser; +dans l'autre compartiment, où l'on parque les témoins, sur les bancs de +chêne, se tenaient les invités, ceux qu'on avait fait entrer par faveur, +trop nombreux, serrés, assis presque les uns sur les genoux des autres; +et, dans le prétoire, envahissant la place libre, jusque derrière la +Cour, des chaises étaient rangées comme au spectacle, occupées par le +beau monde privilégié, des hommes politiques, des journalistes, des +dames, tandis que le flot des avocats en robe se logeait au petit +bonheur, dans tous les coins. + +Pierre ne connaissait pas la salle des Assises, et il fut surpris, car +il s'était imaginé toute une pompe, toute une majesté. Ce temple de la +justice des hommes lui apparut petit, morne, d'une propreté douteuse. +L'estrade sur laquelle siégeait la Cour, était si basse, qu'il voyait à +peine les fauteuils du président et des deux assesseurs. Puis, c'était +le vieux chêne prodigué, les boiseries, les balustrades, les bancs, qui +assombrissait la salle, tendue de gros vert, caissonnée au plafond de +chêne encore. Les sept fenêtres, mesquines et haut percées, garnies de +maigres petits rideaux blancs, y versaient un jour blême, qui la coupait +en deux, d'une ligne nette: d'un côté, l'accusé et son avocat, à leurs +bancs, sous la froide lumière; de l'autre, dans l'ombre, le jury, isolé, +clôturé en son étroit compartiment; et il y avait là comme un symbole du +juge anonyme, inconnu, en face de l'accusé mis à nu, fouillé jusqu'à +l'âme. Au fond de cette sévérité triste, on distinguait confusément, +dominant le tribunal, le Christ peint, qui s'alourdissait derrière une +sorte de fumée grise. Seul, à côté de l'horloge, au-dessus du banc où +Salvat allait s'asseoir, un buste de la République, d'un blanc cru de +plâtre, éclatait sur le mur sombre. + +Guillaume et Pierre ne trouvèrent plus deux places qu'au dernier banc du +compartiment des témoins, contre la cloison qui séparait ceux-ci du +public debout. Et, comme Guillaume s'asseyait, il aperçut, les coudes +appuyés à la rampe de cette cloison, le menton sur ses mains croisées, +le petit Victor Mathis, dont les yeux brûlaient, dans sa face pâle, aux +lèvres minces. Les deux hommes se reconnurent, mais Victor ne bougea +pas, Guillaume comprit qu'il n'était pas sain d'échanger là des saluts. +Et, dès lors, il sentit Victor en arrêt au-dessus de lui, immobile, avec +ses regards de flamme, dans une attente muette et farouche de ce qui +allait se passer. + +Pendant ce temps, Pierre venait également de reconnaître, assis devant +lui, l'aimable député Dutheil et la petite princesse Rosemonde. Au +milieu du brouhaha de la foule, qui causait et riait pour prendre +patience, leurs voix sonnaient parmi les plus heureuses, disant leur +joie d'être là, à ce spectacle si couru. Il lui expliquait la salle, +tous les bancs, toutes les petites cages de bois, le jury, l'accusé, la +défense, le procureur de la république, jusqu'au greffier, sans oublier +la table à conviction et la barre des témoins. Tout cela était vide, un +garçon de service donnait un dernier coup d'œil, des avocats +traversaient rapidement. On aurait dit un théâtre dont la scène restait +déserte, tandis que les spectateurs, s'écrasant à leurs places, +attendaient que la pièce commençât. Et, pour tromper cette attente, la +petite princesse finit par chercher les personnes de sa connaissance, +parmi le flot pressé de toutes ces têtes avides et déjà congestionnées. + +--Tiens! là-bas, derrière le tribunal, c'est monsieur Fonsègue, n'est-ce +pas? près de cette grosse dame en jaune. Et voici, de l'autre côté, +notre ami, le général de Bozonnet... Le baron Duvillard n'est donc pas +là? + +--Oh! non, répondit Dutheil, il ne peut guère, il aurait l'air de venir +demander vengeance. + +Puis, il la questionna à son tour. + +--Vous êtes donc fâchée avec votre bel ami Hyacinthe, que vous m'avez +fait le grand plaisir de me choisir pour cavalier? + +D'un léger haussement d'épaules, elle dit combien les poètes +commençaient à l'ennuyer. Une nouvelle saute de caprice la jetait à la +politique; et, depuis huit jours, elle trouvait très amusant de se +passionner aux alentours de la crise ministérielle. C'était le jeune +député d'Angoulême qui l'initiait. + +--Mon cher, lui dit-elle, ils sont tous un peu fous, chez les +Duvillard... Vous savez que c'est chose décidée, Gérard épouse Camille. +La baronne s'est résignée, et j'ai appris de source certaine que madame +de Quinsac elle-même, la mère du jeune homme, a donné son consentement. + +Dutheil s'égayait, l'air très renseigné aussi. + +--Oui, oui, je sais. Le mariage aura lieu prochainement à la Madeleine, +oh! un mariage d'une magnificence dont on causera... Que voulez-vous? il +ne pouvait y avoir de meilleur dénouement. La baronne, au fond, est la +bonté même, et j'ai toujours dit qu'elle se sacrifierait pour assurer le +bonheur de sa fille et de Gérard... En somme, ce mariage arrange tout, +remet tout dans l'ordre. + +--Eh bien! et le baron, que dit-il? demanda Rosemonde. + +--Mais il est ravi, le baron! Vous avez bien vu, ce matin, dans la liste +du nouveau ministère, que Dauvergne a l'Instruction publique. Et c'est +l'engagement certain de Silviane à la Comédie. Dauvergne n'a été choisi +que pour ça. + +Il plaisantait. Mais, à ce moment, le petit Massot, qui se querellait +avec un huissier, aperçut de loin une place libre à côté de la +princesse; et, sur un geste de demande, celle-ci lui fit signe de venir. + +--Ah bien! dit-il en s'installant, ce n'est pas sans peine. On s'écrase +au banc de la presse. Avec ça, j'ai une chronique à faire... Vous êtes +la plus aimable des femmes, princesse, de vous serrer un peu pour votre +très fidèle admirateur. + +Puis, donnant une poignée de main à Dutheil, il continua, sans +transition: + +--Alors, monsieur le député, c'est donc fait, ce ministère?... Vous y +avez mis le temps, mais c'est en vérité un beau ministère, qui +émerveille tout le monde. + +En effet, les décrets avaient paru à _l'Officiel_, le matin même. Après +de longs jours de crise, et lorsque Vignon, pour la seconde fois, venait +de voir sa combinaison échouer, au milieu des plus inextricables +embarras, tout d'un coup Monferrand, appelé à l'Elysée, en désespoir de +cause, était rentré en scène; et, en vingt-quatre heures, il avait +trouvé son personnel, fait approuver sa liste, de sorte qu'il remontait +triomphalement au pouvoir, d'où il était tombé misérablement avec +Barroux. Il changeait de portefeuille, il quittait l'Intérieur pour +aller aux Finances, comme président du Conseil, sa lointaine et secrète +ambition. Maintenant, apparaissait toute la beauté de son travail sourd, +la façon magistrale dont il s'était repêché, avec l'arrestation de +Salvat, puis l'extraordinaire campagne menée souterrainement contre +Vignon, les mille obstacles dont il lui avait barré la route à deux +reprises, enfin le dénouement en coup de foudre, cette liste toute +prête, ce ministère bâclé en un jour, quand on avait eu besoin de lui. + +--C'est du beau travail, mes compliments! répéta le petit Massot, qui se +moquait. + +--Moi, je n'y suis pour rien, dit modestement Dutheil. + +--Comment? pour rien! Vous en êtes, mon cher, tout le monde sait que +vous en êtes. + +Le député sourit, flatté. Aussi l'autre continua-t-il, avec des +sous-entendus, avec des plaisanteries, qui faisaient accepter tout. Il +parlait de la bande à Monferrand, de la clientèle qui, par besoin de sa +victoire, l'avait si puissamment aidé. Et de quel cœur Fonsègue +avait fait achever, dans _le Globe_, son vieil ami Barroux devenu +encombrant! Tous les matins, depuis un mois, un article y paraissait, +exécutant Barroux, détruisant Vignon, préparant la rentrée du sauveur +qu'on ne nommait pas. Puis, c'étaient dans l'ombre les millions de +Duvillard qui guerroyaient, les créatures du baron, si nombreuses, +marchant comme une armée au bon combat. Sans compter Dutheil en +personne, fifre et tambour, et Chaigneux lui-même, résigné aux basses +besognes dont personne ne voulait se charger. Et voilà comment le +triomphateur Monferrand allait débuter à coup sûr par étouffer la +scandaleuse et gênante affaire des Chemins de fer africains, en faisant +nommer une commission d'enquête qui l'enterrerait. + +Dutheil avait pris un air d'importance. + +--Que voulez-vous? mon cher, à certaines heures graves, lorsque la +société tombe en péril, il y a des hommes forts, des hommes de +gouvernement qui s'imposent... Monferrand n'avait pas besoin de notre +amitié, la situation réclamait impérieusement sa présence au pouvoir. Il +est la seule poigne qui puisse nous sauver. + +--Je sais, dit Massot goguenard. On m'a même affirmé que, si l'on a tout +bâclé, de façon que les décrets parussent ce matin, c'est pour rassurer +le jury et la magistrature, pour leur donner le courage de prononcer une +condamnation à mort, ce soir, du moment que Monferrand sera là, derrière +eux, avec sa poigne. + +--Mais oui, mon cher, une condamnation à mort est aujourd'hui de salut +public, et il faut bien que ceux qui sont chargés d'assurer notre +sécurité sociale, n'ignorent pas que le ministère est avec eux et saura +les protéger au besoin. + +Un rire aimable de la princesse les interrompit. + +--Oh! voyez donc là-bas, n'est-ce pas Silviane qui est venue s'asseoir à +côté de monsieur Fonsègue? + +--Le ministère Silviane, murmura Massot plaisamment. Ah! on ne va pas +s'embêter chez Dauvergne, s'il se met bien avec les petites actrices! + +Guillaume et Pierre écoutaient, entendaient, sans même le vouloir. Et, +chez le premier surtout, ces commérages mondains, ces indiscrétions +politiques causaient un affreux serrement de cœur. Salvat condamné à +mort, avant même qu'il eût comparu! Salvat payant les fautes de tous, +n'étant plus qu'une occasion propice pour le triomphe d'une bande de +jouisseurs et d'ambitieux! Puis, par-dessous, quel cloaque, toute une +pourriture sociale, l'argent corrupteur, la famille tombée aux drames +immondes, la politique réduite à une lutte traîtresse de personnes, le +pouvoir devenu la proie des habiles et des impudents! Est-ce que tout +n'allait pas crouler? Est-ce que cette audience solennelle de justice +humaine n'était pas une parodie dérisoire, puisqu'il n'y avait là que +des heureux, des privilégiés, défendant l'édifice en ruine qui les +abritait, déployant toute l'énorme force dont ils disposaient encore, +pour écraser une mouche, le pauvre diable, de cerveau incertain, amené +là par son rêve violent et fumeux d'une justice autre, supérieure et +vengeresse? + +Mais il y eut un frémissement, midi sonnait, le jury faisait son entrée, +s'installait à son banc, dans une débandade de troupeau. Des figures +bonasses, de gros hommes endimanchés, quelques maigres, chafouins, aux +yeux vifs, des barbes et des calvities; et le tout gris, effacé, presque +indistinct au fond de l'ombre qui noyait ce côté de la salle. Puis, ce +fut la Cour, M. de Larombardière, un des vice-présidents de la Cour +d'appel, qui assumait le périlleux honneur de présider ce jour-là, en +outrant encore la majesté de sa longue face mince et toute blanche, +d'aspect d'autant plus austère, qu'il était flanqué de deux assesseurs +petits, rougeauds, l'un brun, l'autre blond. Déjà, au siège du +ministère public, M. Lehmann, un des avocats généraux les plus répandus, +les plus adroits, un Alsacien aux épaules larges, aux yeux de ruse, +s'était assis, ce qui prouvait l'importance considérable qu'on donnait à +l'affaire. Et, enfin, Salvat fut introduit, dans le gros bruit de bottes +des gendarmes, soulevant une curiosité si passionnée, que toute la salle +se mit debout. Il avait encore la casquette et le grand paletot flottant +que Victor lui avait procurés, et ce fut une surprise pour tous de lui +voir ce grand visage décharné, doux et triste, aux rares cheveux roux +qui grisonnaient, aux beaux yeux bleus de tendresse, rêveurs et +brûlants. Il jeta un regard sur le public, sourit à quelqu'un qu'il +reconnaissait, Victor sans doute, peut-être Guillaume. Puis, il ne +bougea plus. + +Le président attendit le silence, et ce furent alors toutes les +formalités des débuts d'audience. Ensuite eut lieu l'interminable +lecture de l'acte d'accusation, faite par un huissier, d'une voix aiguë. +L'aspect de la salle avait changé, on écoutait avec une lassitude un peu +impatiente; car, depuis des semaines, les journaux contaient cette +histoire. Maintenant, plus une place n'était vide, à peine restait-il +devant le tribunal l'étroit espace nécessaire pour l'audition des +témoins. Cet entassement prodigieux se bariolait des toilettes claires +des dames et des robes noires des avocats, parmi lesquelles les trois +robes rouges des juges disparaissaient, sur l'estrade, si basse, qu'on +apercevait à peine, au-dessus des autres têtes, la face longue du +président. Beaucoup s'intéressaient au jury, tâchaient de déchiffrer ces +visages quelconques, envahis d'ombre. D'autres ne quittaient pas des +yeux l'accusé, s'étonnaient de son air de fatigue et d'indifférence, à +ce point qu'il avait à peine répondu aux questions que lui posait à +demi-voix son avocat, un jeune homme de talent, disait-on, l'air +éveillé, frémissant, qui attendait nerveusement l'occasion de se +couvrir de gloire. Et la grosse curiosité, à mesure que l'acte +d'accusation se déroulait, devenait surtout la table des pièces à +conviction, où se trouvaient exposés des débris de toutes sortes, un +éclat arraché de la porte cochère de l'hôtel Duvillard, des plâtras +tombés de la voûte, un pavé que la violence de l'explosion avait fendu, +d'autres décombres noircis. Mais, ce qui attendrissait les cœurs, +c'était le carton de modiste resté intact, et c'était surtout, dans +l'esprit-de-vin d'un bocal, quelque chose de vague et de blanc, une +petite main du trottin, arrachée du poignet, qu'on avait ainsi +conservée, ne pouvant garder ni apporter sur cette table le misérable +corps, au ventre ouvert par la bombe. + +Enfin, Salvat se leva, le président commença l'interrogatoire. Et +l'opposition apparut avec une netteté tragique: le jury dans l'ombre +anonyme, son opinion déjà faite sous la pression de la terreur publique, +siégeant là pour condamner; l'accusé en pleine et vive lumière, seul et +lamentable entre les quatre gendarmes, chargé des crimes de la race. +Tout de suite, d'ailleurs, M. de Larombardière le prit avec lui sur le +ton du mépris et du dégoût. Il ne manquait pas d'honnêteté, il était un +des derniers représentants de l'ancienne magistrature scrupuleuse et +droite; mais il n'entendait rien aux temps nouveaux, il traitait +professionnellement les coupables avec une sévérité de dieu biblique. Et +la petite infirmité qui désolait sa vie, un zézaiement qui, d'après lui, +l'avait seul empêché de développer, dans la magistrature debout, des +qualités géniales d'orateur, achevait de le rendre d'une maussaderie +féroce, incapable d'intelligente mansuétude. Il y eut des sourires, et +il les devinait, lorsque s'éleva sa petite voix grêle et pointue, pour +les premières questions. Cette voix si drôle enlevait le peu de majesté +qui restait à ces débats, où se disputait la vie d'un homme, dans cette +salle bondée de curieux, d'un public peu à peu suffoqué et suant, qui +s'éventait et plaisantait. Salvat répondit aux premières questions de +son air las et poli. Tandis que le président s'efforçait de l'avilir, +lui reprochait avec dureté les antécédents de sa jeunesse misérable, +grossissait les tares, traitait d'immonde la promiscuité de madame +Théodore et de la petite Céline, lui, tranquillement, disait oui, disait +non, en homme qui n'a rien à cacher, qui accepte toute la responsabilité +de ses actes. Il avait fait des aveux complets, il les répéta, très +calme, sans y changer un mot, il expliqua que, s'il avait choisi l'hôtel +Duvillard pour déposer sa bombe, c'était afin de donner à son acte sa +vraie signification, la mise en demeure aux riches, aux hommes d'argent +scandaleusement enrichis par le vol et le mensonge, de rendre leur part +de la fortune commune aux pauvres, aux ouvriers, à leurs petits et à +leurs femmes, qui crevaient de faim. Là seulement il s'anima, toutes les +misères endurées remontaient en fièvre à son crâne fumeux de +demi-savant, où s'étaient amassées pêle-mêle les revendications, les +théories, les idées exaspérées de justice absolue et de bonheur +universel. Et, dès lors, il apparut ce qu'il était réellement, un +sentimental, un rêveur exalté par la souffrance, sobre, orgueilleux et +têtu, voulant refaire le monde selon sa logique de sectaire. + +--Mais vous avez fui, cria le président de sa voix de crécelle, ne dites +pas que vous donniez votre vie à la cause et que vous étiez prêt au +martyre! + +C'était le regret désespéré de Salvat, d'avoir cédé, au Bois de +Boulogne, à l'effarement, à la rage sourde de l'homme chassé, traqué, +qui ne veut pas se laisser prendre. Et il se fâcha. + +--Je ne crains pas la mort, on le verra bien... Que tous aient mon +courage, et demain votre société pourrie sera balayée, le bonheur enfin +naîtra. + +Puis, l'interrogatoire s'éternisa sur la fabrication même de la bombe. +Avec raison, le président fit remarquer qu'on se trouvait là devant le +seul point obscur de l'affaire. + +--Ainsi, vous vous entêtez à dire que la poudre employée par vous est de +la dynamite? Vous allez entendre tout à l'heure les experts, qui ne sont +pas d'accord entre eux, il est vrai, mais qui ont tous conclu à l'emploi +d'un autre explosif, qu'ils ne peuvent préciser... Ne nous cachez donc +rien, puisque vous vous faites gloire de tout dire. + +Brusquement, Salvat s'était calmé; et il ne répondait plus que par +monosyllabes, d'une prudence extrême. + +--Cherchez, si vous ne me croyez pas... J'ai fabriqué ma bombe tout +seul, et dans les conditions que j'ai déjà répétées vingt fois... Vous +n'attendez pas, bien sûr, que je livre des noms, que je compromette des +camarades! + +Et il ne sortit pas de cette déclaration. A la fin seulement, une +émotion invincible l'envahit, lorsque le président revint sur la +misérable victime, sur le petit trottin, si doux, si blond et si joli, +que la destinée féroce avait amené là, pour y trouver une affreuse mort. + +--C'est une des vôtres que vous avez frappée, c'est une ouvrière, une +pauvre enfant qui aidait sa vieille grand'mère à vivre, avec ses +quelques sous de gain. + +La voix de Salvat s'étrangla. + +--Ça, c'est vraiment la seule chose que je regrette... Certainement que +ma bombe n'était pas pour elle; et que tous les travailleurs, que tous +les meurt-de-faim se souviennent, si elle a donné son sang, comme je +donnerai le mien! + +L'interrogatoire s'acheva de la sorte au milieu d'une agitation +profonde. Pierre avait senti Guillaume frémir à côté de lui, pendant que +l'accusé, si paisiblement, s'obstinait à ne rien dire de l'explosif +employé, en acceptant la responsabilité entière de l'acte qui allait lui +coûter la tête. Et Guillaume, d'un mouvement irrésistible, s'étant +tourné, aperçut le petit Victor Mathis qui ne bougeait pas, les coudes +toujours sur la rampe, le menton dans ses mains, écoutant de toute sa +passion muette. Mais sa face était plus pâle encore, ses yeux brûlaient +comme deux trous ouverts sur l'incendie vengeur dont les flammes ne +s'éteindraient plus. + +Dans la salle, il y eut un brouhaha de quelques minutes. + +--Il est très bien, ce Salvat, déclarait la princesse amusée, il a le +regard tendre... Ah! non, mon cher député, ne dites pas de mal de lui. +Vous savez que j'ai l'âme anarchiste, moi. + +--Je n'en dis aucun mal, répondit Dutheil gaiement. Tenez! pas plus que +notre ami Amadieu n'a le droit d'en dire, car vous savez que cette +affaire vient de le mettre au pinacle... Jamais on n'a tant parlé de +lui, et il adore ça. Le voilà le juge d'instruction le plus mondain, le +plus illustre, en passe de faire et d'être tout ce qu'il voudra. + +Massot résuma la situation, avec son impudence ironique. + +--N'est-ce pas? quand l'anarchie va, tout va... En voilà une bombe qui +aura arrangé les affaires de plusieurs gaillards de ma connaissance!... +Croyez-vous que mon patron Fonsègue, si empressé là-bas, auprès de sa +voisine, ait à s'en plaindre? et croyez-vous que le sieur Sanier, qui se +prélasse derrière le président, et qui serait beaucoup mieux entre les +quatre gendarmes, ne doit pas une fière chandelle à Salvat, pour +l'abominable réclame qu'il a battue sur le dos de ce misérable?... Je ne +parle pas des hommes politiques, ni des hommes de finance, ni de tous +ceux qui pêchent en eau trouble... + +Dutheil l'interrompit. + +--Dites donc, il me semble que vous-même avez utilisé suffisamment +l'aventure... Votre interview de la petite Céline vous a rapporté gros. + +En effet, Massot avait eu l'idée géniale de se mettre à la recherche de +madame Théodore et de la fillette, puis de conter sa visite dans _le +Globe_, avec toutes sortes de détails intimes et attendrissants. +L'article venait d'avoir un succès prodigieux, les jolies réponses de +Céline sur son papa emprisonné touchaient toutes les âmes sensibles, à +ce point que des dames en équipage s'étaient rendues chez les deux +tristes créatures, que les aumônes affluaient, et que la plus étrange +sympathie allait à l'enfant, de la part même des personnes qui +exigeaient la tête du père. + +--Mais je ne me plains pas de mon petit bénéfice, dit le journaliste. +Chacun gagne ce qu'il peut, comme il peut. + +A ce moment, Rosemonde reconnut derrière elle Guillaume et Pierre, et +son saisissement fut tel, en apercevant ce dernier en veston, qu'elle +n'osa point leur parler. Elle se pencha, communiqua sans doute sa +surprise à Dutheil et à Massot, car tous deux se tournèrent; mais, par +discrétion, eux aussi affectèrent de ne pas voir, de ne pas savoir. La +chaleur devenait intolérable, une dame s'était évanouie. Et, de nouveau, +la voix zézayante du président obtint le silence. + +Salvat était debout, quelques feuilles de papier à la main. Avec peine, +il fit comprendre qu'il désirait compléter son interrogatoire, en lisant +une déclaration, qu'il avait préparée à l'avance, et dans laquelle il +expliquait les raisons de son attentat. Surpris, sourdement indigné, M. +de Larombardière hésitait, cherchait à empêcher une telle lecture; puis, +comprenant qu'il ne pouvait fermer la bouche de l'accusé, il l'autorisa, +d'un geste à la fois irrité et dédaigneux. Et Salvat se mit à lire, en +écolier bien sage qui s'applique, ânonnant un peu, se troublant, +donnant parfois une force extraordinaire aux mots dont il était +visiblement satisfait. C'était le cri de souffrance et de révolte poussé +déjà par tant de déshérités, l'affreuse misère d'en bas, l'ouvrier ne +pouvant vivre de son travail, toute une classe, la plus nombreuse, la +plus digne, mourant de faim, tandis que, d'autre part, les privilégiés, +gorgés de richesses, vautrés dans leur assouvissement, refusaient +jusqu'aux miettes de leur table, ne voulaient rien rendre de cette +fortune volée. Il fallait donc tout leur reprendre, les réveiller de +leur égoïsme par des avertissements terribles, leur annoncer à coups de +bombe que le jour de la justice était venu. Ce mot de justice, le +misérable le lança d'une voix sonnante, qui emplit toute la salle. Mais +ce qui émotionna surtout, ce fut, lorsqu'il eut fait le sacrifice de sa +vie, en disant aux jurés qu'il n'attendait d'eux que la mort, l'annonce +prophétique, par laquelle il termina, des autres martyrs qui naîtraient +de son sang. On pouvait l'envoyer à l'échafaud, il savait que son +exemple enfanterait des braves. Après lui, un autre vengeur, et un autre +encore, toujours d'autres, jusqu'à ce que la vieille société pourrie ait +croulé, pour faire place à la société de justice et de bonheur, dont il +était l'apôtre. + +A deux reprises, le président, agité d'impatiences, avait tenté de +l'interrompre. Mais il lisait toujours, avec sa conscience imperturbable +d'illuminé, qui craint de mal dire la phrase importante. Cette lecture, +il devait y songer depuis qu'il se trouvait en prison. C'était l'acte +décisif de son suicide, il y donnait sa vie contre la gloire d'être mort +pour l'humanité. Et, quand il eut fini, il reprit sa place entre les +gendarmes, les yeux brillants, les joues roses, d'un air de grande joie +intérieure. + +Tout de suite, pour détruire l'effet produit, un sourd malaise +d'attendrissement et de peur, le président voulut procéder à l'audition +des témoins. Ce fut un défilé interminable, d'un intérêt médiocre, aucun +n'ayant de révélations à faire. On remarqua la déposition sage de +l'usinier Grandidier, qui avait dû congédier Salvat, à la suite de +certains faits de propagande anarchiste. Un beau-frère de l'accusé, le +mécanicien Toussaint, apparut aussi comme un très brave homme, par la +façon dont il présenta les choses du côté favorable, sans mentir. Mais +la longue discussion fut surtout entre les experts, qui ne parvinrent +pas plus à s'entendre, devant le public, qu'ils ne s'étaient entendus +dans leurs rapports; car, si pour eux tous la poudre employée ne +paraissait pas être de la dynamite, ils avançaient chacun, sur sa réelle +nature, les suppositions les plus extraordinaires et les plus +contradictoires. Une consultation de l'illustre savant Bertheroy fut lue +ensuite, qui remettait les choses au point, en concluant qu'on devait se +trouver devant un explosif nouveau, d'une puissance prodigieuse, dont +lui-même ignorait la formule. L'agent Mondésir et le commissaire Dupot +vinrent à leur tour raconter la chasse à l'homme, puis l'arrestation si +mouvementée, au Bois de Boulogne. Mondésir fut la gaieté de l'audience +par les saillies militaires dont il sema son récit. De même que la +grand'mère du petit trottin en fut la douleur, le frisson de révolte et +de pitié: une pauvre petite vieille, desséchée, cassée, que l'accusation +avait eu la cruauté de traîner là, et qui se mit à fondre en larmes, +ahurie, sans comprendre ce qu'on lui demandait. Et il n'y eut plus que +les témoins à décharge, un défilé ininterrompu de chefs d'atelier, de +camarades, de compagnons, qui vinrent tous déclarer que Salvat était un +brave homme, un travailleur intelligent et courageux, ne buvant jamais, +adorant sa fille, incapable d'une indélicatesse et d'une méchanceté. + +Il était déjà quatre heures, lorsque l'audition des témoins fut achevée. +Dans la salle brûlante, une lassitude fiévreuse mettait le sang aux +visages, tandis qu'une sorte de poussière rousse obscurcissait le jour +pâlissant qui tombait des fenêtres. Des femmes s'éventaient, des hommes +s'épongeaient le front. Mais la passion du spectacle allumait tous les +yeux d'une joie dure. Et personne ne bougeait. + +--Ah! soupira Rosemonde, moi qui comptais pouvoir prendre une tasse de +thé, chez une amie, à cinq heures! Je vais mourir de faim. + +--Nous sommes ici au moins pour jusqu'à sept heures, dit Massot. Je ne +vous offre pas d'aller vous chercher un petit pain, on ne me laisserait +pas rentrer. + +Dutheil n'avait pas cessé de hausser les épaules, pendant que Salvat +lisait sa déclaration. + +--Hein? est-ce assez enfantin, tout ce qu'il a dit! L'imbécile qui va +mourir pour ça!... Des riches et des pauvres, mais il y en aura +toujours! Et il est bien certain aussi que, lorsqu'on est pauvre, le +seul désir qu'on a est de devenir riche... S'il est sur ce banc +aujourd'hui, c'est qu'il a échoué, voilà tout! + +Pierre, très ému, s'inquiétait de son frère, pâle, bouleversé, qui se +taisait près de lui. Il chercha sa main, la pressa secrètement. Puis, à +voix basse: + +--Est-ce que tu te sens mal à l'aise? veux-tu que nous nous en allions? + +Mais Guillaume répondit d'un serrement discret et affectueux. Il était +bien, il resterait jusqu'au bout, dans l'exaspération qui le soulevait. + +M. Lehmann, le procureur général, prit la parole, d'une bouche large et +sévère. Malgré sa carrure et son masque têtu de Juif, il était connu +pour ses attaches dans tous les camps politiques et sa souplesse à être +toujours l'ami des hommes au pouvoir; ce qui expliquait son chemin +rapide, la faveur constante dont il était comblé. On le savait l'avocat +du gouvernement; et, dès ses premières phrases, en effet, il fit une +allusion au nouveau ministère nommé du matin, à l'homme fort chargé de +rassurer les bons et de faire trembler les méchants. Puis, il chargea le +misérable Salvat avec une véhémence extraordinaire, il reprit toute +l'histoire, le montra tel qu'un bandit né pour le crime, un monstre qui +devait aboutir au plus lâche des attentats. L'anarchie ensuite fut +flagellée, les anarchistes n'étaient qu'une tourbe de vagabonds et de +voleurs. On l'avait bien vu, lors du sac de l'hôtel de Harth, cette +bande ignoble qui se réclamait justement des apôtres de la doctrine. +Voilà où en arrivait l'application des théories, aux maisons dévalisées, +souillées, en attendant les grands pillages et les grands massacres. +Pendant près de deux heures, il continua de la sorte, dédaigneux de +vérité et de logique, ne cherchant qu'à frapper l'imagination, utilisant +la terreur qui avait soufflé sur Paris, agitant comme un drapeau +sanglant la pauvre petite victime, la jolie enfant, dont il montrait la +main pâle, dans le bocal d'esprit-de-vin, avec un geste de pitoyable +horreur qui faisait frémir l'assistance. Et il termina, ainsi qu'il +avait commencé, en donnant du cœur au jury, en lui disant qu'il +pouvait faire son devoir et condamner l'assassin, maintenant que le +pouvoir était bien décidé à ne pas reculer devant les menaces. + +A son tour, le jeune avocat, chargé de la défense, parla. Et il dit +vraiment ce qu'il y avait à dire, avec une justesse, avec une clarté +parfaites. Il était d'une autre école, très simple, très uni, passionné +seulement de vérité. D'ailleurs, il lui suffit de remettre en son vrai +jour l'histoire de Salvat, de le montrer dès l'enfance sous les +fatalités sociales, d'expliquer son dernier acte par tout ce qu'il avait +souffert, tout ce qui avait germé dans son crâne de rêveur. Son crime +n'était-il pas le crime de tous? qui ne se sentait un peu responsable de +cette bombe, qu'un ouvrier pauvre, mourant de faim, était allé jeter au +seuil de la demeure d'un riche, dont le nom signifiait pour lui +l'injuste partage, tant de jouissances d'un côté, tant de privations de +l'autre? En nos temps troublés, au milieu des brûlants problèmes remis +en question, si l'un de nous perd la tête, veut hâter violemment le +bonheur, faut-il donc que nous le supprimions au nom de la justice, +alors qu'aucun de nous ne pourrait jurer qu'il n'a pas contribué à sa +démence? Longuement, il revint sur le moment historique où se produisait +l'affaire, parmi tant de scandales, tant d'écroulements, lorsqu'un monde +nouveau naissait si douloureusement de l'ancien, dans une crise terrible +de souffrance et de lutte. Et il termina, il supplia les jurés de se +montrer humains, de ne pas céder aux passions terrifiées du dehors, de +pacifier les classes par un verdict de sagesse, au lieu d'éterniser la +guerre, en donnant aux meurt-de-faim un nouveau martyr à venger. + +Il était six heures passées, lorsque M. de Larombardière lut au jury les +nombreuses questions qui lui étaient posées, de sa petite voix aigre et +si drôle. Puis, la Cour se retira, le jury impénétrable remonta dans la +salle de ses délibérations, tandis qu'on emmenait l'accusé. Et il n'y +eut plus, parmi l'auditoire, qu'une attente tumultueuse, un brouhaha de +fébrile impatience. Des dames encore s'étaient évanouies. On avait dû +emporter un monsieur, succombant à l'atroce chaleur. Les autres +s'entêtaient, pas un ne quitta la place. + +--Oh! ça ne va pas être long, dit Massot. Les jurés ont tous apporté la +condamnation, dans leur poche. Je les regardais, pendant que ce petit +avocat leur disait des choses très bien. On les voyait à peine, et ils +avaient, noyées d'ombre, de bonnes têtes somnolentes. Ça devait être +intéressant, ce qui se passait au fond de ces crânes là! + +--Et vous avez toujours faim? demanda Dutheil à la princesse. + +--Oh! je meurs... Jamais je n'aurai le temps de rentrer chez moi. Vous +allez me mener manger un gâteau quelque part... N'importe, c'est très +passionnant, la vie de cet homme qu'on est en train de jouer ainsi, par +oui ou par non. + +Pierre avait repris la main de Guillaume, en le sentant si fiévreux, si +désespéré. Et ni l'un ni l'autre ne se parlèrent, dans l'infinie +détresse qui les envahissait, pour des causes profondes, sans nombre, +qu'eux-mêmes n'auraient pu exactement définir. Toute la misère humaine, +et leur propre misère, les tendresses, les espoirs, les douleurs dont +ils souffraient, leur semblaient être là, à gémir, au travers de cette +salle en rumeur, toute frissonnante du drame que l'égoïsme des uns et la +lâcheté des autres allaient y dénouer. Peu à peu, le crépuscule l'avait +envahie, on trouvait sans doute qu'il était inutile d'allumer les +lustres, puisque bientôt l'arrêt serait rendu; et il n'y flottait plus +qu'un jour mourant, une grande ombre vague, sous laquelle la cohue +entassée se noyait, confuse. Là-bas, derrière le tribunal, les dames en +toilettes claires semblaient de pâles visions aux yeux dévorants, tandis +que les robes des nombreux avocats faisaient une grande tache de nuit, +qui peu à peu mangeait tout l'espace. Le Christ bitumineux avait sombré, +et il ne restait que la tache blanche, la tache violente du buste de la +République, telle qu'une tête glacée de morte, surgissant des +demi-ténèbres. + +--Ah! dit Massot, je le savais bien que ce ne serait pas long! + +En effet, après une délibération d'un quart d'heure à peine, le jury +rentrait, défilait, avec le gros bruit des souliers, le long des bancs +de chêne. La Cour reparut. Tout un redoublement d'émotion soulevait la +salle, un grand souffle passait, tel qu'un vent d'anxiété agitant les +têtes. Des gens s'étaient mis debout, d'autres laissaient échapper de +légers cris involontaires. Et le chef du jury, un gros monsieur, à la +face rouge et large, dut attendre, avant de prendre la parole. + +D'une voix aiguë, un peu bredouillante, il déclara: + +--Sur mon honneur et ma conscience, devant Dieu et devant les hommes, la +réponse du jury est: sur la question d'assassinat, oui, à la majorité. + +La nuit était presque venue, lorsque, de nouveau, Salvat fut introduit. +En face du jury, effacé dans l'ombre, il apparut, debout à son tour, le +visage éclairé par le dernier rayon tombant des fenêtres. Les juges +eux-mêmes disparaissaient, leurs robes rouges semblaient noires. Et +quelle vision que ce visage de Salvat écoutant, maigre, décharné, avec +ses yeux de rêve, tandis que le greffier lui donnait lecture de la +déclaration du jury! + +Il comprit, quand le silence retomba, sans qu'il fût question des +circonstances atténuantes. Sa physionomie, qui gardait une expression +d'enfance, s'éclaira. + +--C'est la mort. Merci, messieurs. + +Puis, il se retourna vers le public, il tâcha de retrouver, au fond de +l'obscurité croissante, les visages amis qu'il savait être là; et, cette +fois, Guillaume eut la sensation nette qu'il l'avait reconnu, qu'il lui +envoyait encore un salut attendri, toute cette gratitude qu'il lui +gardait pour le morceau de pain reçu en un jour de misère. Mais il avait +dû saluer aussi Victor Mathis, car, derrière lui, Guillaume vit de +nouveau le jeune homme, qui n'avait pas bougé, les yeux dilatés et +fixes, la bouche terrible. + +Le reste, la dernière question posée, la délibération de la Cour, le +jugement rendu, tout fut couvert par la houle qui agitait la salle. Un +peu de pitié s'était faite inconsciemment, il y eut quelque stupeur dans +la satisfaction qui accueillit l'arrêt de mort. + +Salvat, condamné, s'était redressé brusquement. Et, comme les gardes +l'emmenaient, il lança d'une voix retentissante, le cri: + +--Vive l'anarchie! + +Ce cri ne fâcha personne. Le public s'écoulait au milieu d'une sorte de +malaise, comme si l'excessive fatigue avait usé les passions. Vraiment, +le spectacle était trop long, trop brisant. Et cela faisait du bien de +respirer l'air, en sortant de ce cauchemar. + +Dans la salle des Pas-Perdus, Guillaume et Pierre passèrent près de +Dutheil et de la princesse, que le général de Bozonnet, en train de +causer avec Fonsègue, venait d'arrêter. Tous quatre parlaient très haut, +se plaignaient de la chaleur, de la faim, tombaient d'accord, en somme, +que l'affaire n'avait pas été très intéressante. Du reste, tout allait +bien qui finissait bien. Comme le disait Fonsègue, la condamnation à +mort de Salvat était une nécessité politique et sociale. + +Sur le Pont-Neuf, Guillaume s'accouda un instant, pendant que Pierre, +debout, regardait, lui aussi, la grande coulée grise de la Seine, +qu'incendiaient les reflets des premiers becs de gaz. Un souffle frais +montait du fleuve, c'était l'heure délicieuse où la nuit douce envahit +Paris, qui se délasse. Et, sans parler, les deux frères respiraient ce +soulagement, ce réconfort. Pierre retrouvait sa blessure, la promesse +qu'il avait dû faire de retourner à Montmartre, malgré le tourment qui +l'y attendait. Guillaume, lui, sentait renaître son soupçon, cette +inquiétude d'avoir vu Marie enfiévrée et changée par un sentiment +nouveau, ignoré d'elle-même. Etait-ce donc, pour ces deux hommes qui +s'adoraient, des souffrances encore, toujours des luttes, des obstacles +au bonheur? Et leurs êtres se remettaient à saigner déjà, sous la +tristesse humaine dont les avait comblés le spectacle de la justice, un +misérable payant de sa tête les crimes de tous. + +Comme ils prenaient le quai, Guillaume reconnut devant eux le petit +Victor, qui s'en allait seul, dans l'ombre. Il l'arrêta, il lui parla de +sa mère. Mais le jeune homme n'entendit pas; et, de ses lèvres minces, +d'une voix sèche et tranchante comme un couteau: + +--Ah! c'est du sang qu'ils veulent... Ils peuvent lui couper le cou, il +sera vengé. + + + + +V + + +Là-haut, dans l'atelier si clair et si gai d'habitude, les jours qui +suivirent parurent assombris, comme si la vaste pièce s'était emplie de +tristesse et de silence. Justement, les trois grands fils n'étaient +point là: Thomas parti dès le matin à l'usine, pour le petit moteur; +François qui ne quittait guère l'Ecole Normale, tout à la préparation de +son examen; Antoine pris par un travail chez Jahan, où le retenait la +joie de voir sa petite amie Lise s'éveiller à la vie. Et Guillaume +n'avait plus avec lui que Mère-Grand, toujours assise près du vitrage, +occupée à quelque ouvrage de couture; tandis que Marie, allant et venant +par la maison, n'était guère là que pendant les heures où Pierre +lui-même s'y trouvait. + +Dans ce deuil, tous ne voyaient, chez le père, que la colère sourde, la +révolte désespérée où le jetait la condamnation de Salvat. Il s'était +emporté, au retour du Palais, il avait dit que, si l'on exécutait ce +malheureux, c'était un assassinat social, une provocation à la guerre +des classes; et tous s'étaient inclinés devant la douloureuse violence +de ce cri, sans discussion. On laissait respectueusement le père aux +pensées qui, pendant des heures, le tenaient muet, blêmi, les yeux +vagues. Son fourneau de chimiste restait froid, il ne s'occupait plus, +du matin au soir, que de revoir longuement les plans et les dossiers de +son invention, la poudre nouvelle, le formidable engin de guerre, dont +il avait si longtemps rêvé de faire cadeau à la France, pour que, +régnant sur les nations, elle put un jour imposer au monde la victoire +de la vérité et de la justice. Mais, durant les heures interminables +qu'il passait ainsi devant les papiers épars sur sa table, cessant de +les voir parfois, les regards perdus au loin, un flot de pensées +imprécises passait en lui, des doutes peut-être sur la sagesse de son +projet, des craintes que son désir de pacifier les peuples ne les jetât +à une guerre exterminatrice, sans fin. Ah! ce grand Paris, qu'il croyait +sincèrement être le cerveau du monde, chargé d'enfanter l'avenir, quel +spectacle abominable il donnait encore, tant de sottise, tant de honte, +tant d'injustice! Etait-il vraiment assez mûr, pour la besogne de salut +humain qu'il songeait à lui confier? Et, quand il se remettait à relire, +à vérifier les formules, il ne retrouvait sa volonté ancienne, il ne +reprenait son projet qu'à la pensée de son prochain mariage, en se +disant que les choses étaient réglées depuis trop longtemps, pour qu'il +bouleversât maintenant sa vie à vouloir les changer. + +Son mariage! n'était-ce pas l'idée qui hantait Guillaume, qui le +troublait plus encore que son œuvre de savant, que sa passion de +citoyen libertaire? Sous toutes les préoccupations avouées, il y en +avait une autre, qu'il ne se confessait pas à lui-même, et qui +l'angoissait. Chaque jour, il se répétait que, lorsqu'il aurait épousé +Marie, il révélerait le secret de son invention au ministre de la +Guerre, il associerait sa jeune femme à sa gloire. Epouser Marie! +épouser Marie! cela l'emplissait chaque fois d'une ardente fièvre et +d'une inquiétude sourde. S'il se taisait à présent, s'il n'avait plus sa +gaieté tranquille, c'était qu'il avait senti émaner d'elle toute une +nouvelle vie, qu'il ne lui connaissait pas. Elle devenait certainement +autre, il la devinait de plus en plus changée et lointaine. Et, lorsque +Pierre se trouvait là, il s'était mis à les observer tous les deux. +Pierre venait rarement, gêné, différent lui aussi. Puis, les matins où +il arrivait, Marie était comme transformée, la maison semblait s'animer +d'une autre âme. Rien pourtant ne se passait entre eux qui ne fût +innocent et fraternel. Ils ne paraissaient que bons camarades, sans même +un effleurement des doigts, causant sans rougeur. C'était un +rayonnement, une vibration qui sortait d'eux, malgré eux, un souffle +plus subtil qu'un rayon ou qu'un parfum. Après quelques jours, +Guillaume, bouleversé, le cœur saignant, ne put douter davantage. Et +il n'avait rien surpris, mais il était convaincu que les deux enfants, +comme il les avait si paternellement nommés, s'adoraient. + +Un matin qu'il était seul avec Mère-Grand, par une journée superbe, en +face de Paris ensoleillé, il tomba dans une rêverie encore plus +angoissée que de coutume. Il la regardait fixement, assise à sa place +habituelle, tirant l'aiguille sans lunettes, de son air de sérénité +royale. Peut-être ne la voyait-il pas. Et elle, de temps à autre, levait +les yeux, le regardait aussi, comme si elle eût attendu une confession +qui ne venait pas. + +Puis, dans l'interminable silence, elle se décida. + +--Guillaume, qu'avez-vous donc depuis quelque temps?... Pourquoi ne me +dites-vous pas ce que vous avez à me dire? + +Il redescendit sur terre, il s'étonna. + +--Ce que j'ai à vous dire? + +--Oui, je sais la chose que vous savez vous-même, et je pensais que vous +en causeriez avec moi, puisque vous voulez bien ne rien faire ici sans +me consulter. + +Il était devenu très pâle, il se mit à frémir, car il ne se trompait +donc pas, puisque Mère-Grand elle-même savait? Causer de cela, c'était +donner un corps à ses soupçons, rendre réel et définitif ce qui, +jusque-là, pouvait n'exister que dans son idée. + +--Mon cher fils, la chose était inévitable. Dès les premiers jours, je +l'ai prévue. Et, si je ne vous ai pas averti, c'est que j'ai cru à toute +une pensée profonde de votre part... Mais, depuis que je vous vois +souffrir, je comprends bien que je me suis trompée. + +Et, comme il continuait à la regarder, éperdu, frissonnant: + +--Oui, je me suis imaginé que vous pouviez avoir voulu cela, qu'en +amenant votre frère vous désiriez sans doute savoir si Marie vous aimait +autrement que comme un père... Il y avait une raison si forte, la grande +différence des âges, la vie qui finit pour vous et qui commence pour +elle... Sans parler de vos travaux, de la mission que vous vous êtes +donnée. + +Alors, les mains suppliantes, il s'approcha, il s'écria: + +--Oh! parlez clairement, dites-moi ce que vous pensez... Je ne comprends +pas, mon pauvre cœur est trop meurtri, et je voudrais tant savoir, +agir, prendre une décision!... C'est vous que j'aime, que je vénère +comme une mère, c'est vous dont je connais la haute raison, dont j'ai +toujours suivi les conseils, c'est vous qui avez, prévu cette chose +affreuse et qui l'avez laissée se faire, au risque de m'en voir +mourir!... Pourquoi, pourquoi, dites? + +D'habitude, elle n'aimait guère parler, maîtresse souveraine, soignant +et dirigeant la maison, sans avoir à rendre compte de ses actes. Si elle +ne disait jamais tout ce qu'elle pensait ni tout ce qu'elle voulait, +c'était que, dans la certitude, de son absolue sagesse, le père comme +les enfants s'abandonnaient complètement à elle. Et ce côté un peu +énigmatique la grandissait encore. + +--A quoi bon des paroles, dit-elle doucement, sans cesser de travailler, +lorsque les faits parlent?... C'est certain, j'ai approuvé votre projet +de mariage en comprenant que Marie devait vous épouser pour rester ici; +et puis, il y avait beaucoup d'autres raisons inutiles à dire... Mais +l'arrivée de Pierre a tout changé, a remis les choses dans leur ordre +naturel. N'est-ce pas meilleur? + +Il n'osait toujours comprendre. + +--Meilleur, quand j'agonise, quand ma vie est dévastée! + +Alors, elle se leva, elle vint à lui, rigide, très haute, dans sa mince +robe noire, avec sa pâle face d'austérité et d'énergie. + +--Mon fils, vous savez que je vous aime, que je vous veux très grand et +très pur... L'autre matin, vous avez eu peur, cette maison a failli +sauter. Depuis quelques jours, vous restez sur ces dossiers, sur ces +plans, l'air distrait, éperdu, en homme pris de défaillance, qui doute +et ne sait plus où il va... Croyez-moi, vous êtes dans un mauvais +chemin, il vaut mieux que Pierre épouse Marie, pour eux et pour vous. + +--Pour moi, oh! non, non!... Que deviendrai-je, moi? + +--Vous, mon fils, vous vous calmerez, vous réfléchirez. Votre rôle est +si grave, à la veille de faire connaître votre invention! Il me semble +que votre vue s'est troublée et que vous allez mal agir peut-être, en ne +tenant pas compte des conditions du problème. Je sens que vous avez +autre chose à trouver... Enfin, souffrez s'il le faut, mais restez +l'homme d'une idée. + +Puis, en le quittant, avec un sourire maternel, afin d'adoucir un peu sa +rudesse: + +--Vous me forcez à parler bien inutilement, car je suis tranquille, vous +êtes trop supérieur, pour ne pas faire en tout la chose unique et juste, +que personne autre ne ferait. + +Resté seul, Guillaume tomba dans de fiévreuses réflexions. Qu'avait-elle +voulu dire, avec ses rares paroles, à demi obscures? Il la savait +acquise à ce qui était bon, naturel et nécessaire. Mais elle le poussait +à un héroïsme plus haut, elle venait d'éclairer en lui tout le malaise +confus où le jetait son ancien projet d'aller confier son secret à un +ministre de la Guerre, n'importe lequel, celui du moment. Une +hésitation, une répugnance croissantes le soulevaient, tandis qu'il +l'entendait répéter de sa voix grave qu'il y avait mieux à faire, autre +chose à trouver. Et, brusquement, l'image de Marie passa, tout son +triste cœur se déchira, à la pensée qu'on lui demandait de renoncer à +elle. Ne plus l'avoir à lui, la donner à un autre, non, non! cela était +au-dessus de ses forces humaines. Jamais il n'aurait cet abominable +courage, de dédaigner cette dernière joie d'amour qu'il s'était promise! + +Pendant deux jours, il lutta, une affreuse lutte, où il revivait les six +années que la jeune fille avait déjà vécues près de lui, dans la petite +maison heureuse. Elle avait d'abord été comme sa fille adoptive, et plus +tard, lorsque l'idée d'un mariage entre eux était née, il s'y était +complu avec une allégresse tranquille, un espoir qu'une pareille union +ferait du bonheur pour tous, autour de lui. S'il avait refusé de se +remarier, c'était dans la crainte d'imposer à ses enfants une nouvelle +mère inconnue, et il ne cédait au charme d'aimer encore, de ne plus +vivre seul, qu'en trouvant au foyer même cette fleur de jeunesse, cette +amie qui voulait bien se donner si raisonnablement, malgré la grande +différence des âges. Puis, des mois s'étaient écoulés, des événements +graves les avaient forcés à reculer la date, sans qu'il en souffrît trop +cruellement. La certitude qu'elle l'attendait, lui avait suffi, dans le +pli de patience qu'il avait contracté durant sa vie déjà longue +d'acharné travail. Et voilà, brusquement, sous la menace de la perdre, +que son cœur, si paisible, se fendait et saignait. Jamais il n'aurait +cru que le lien s'était fait si étroit, qu'elle tenait si profondément à +sa chair. Chez cet homme qui touchait à la cinquantaine, c'était +l'arrachement même de la femme, la dernière aimée et désirée, d'autant +plus désirable qu'elle incarnait la jeunesse, dont il ne respirerait +jamais plus l'odeur, dont il ne goûterait plus le souffle, s'il la +perdait. Un désir fou; mêlé de colère, avait flambé en lui, et il la +voulait, sa torture s'exaspérait, à l'idée que quelqu'un était venu la +lui prendre. + +Seul dans sa chambre, une nuit surtout, il se martyrisa. Pour ne pas +éveiller la maison, il étouffait sa peine au fond de son oreiller. Rien +n'était plus simple, d'ailleurs: puisque Marie s'était donnée, il la +garderait. Il avait sa parole, il la forcerait à la tenir, voilà tout. +Au moins, il l'aurait, à lui seul, sans qu'un autre puisse songer à la +lui voler. Et, tout d'un coup, l'image de cet autre surgissait, son +frère, l'oublié qu'il avait obligé lui-même, par tendresse, à être de la +famille. Mais la souffrance était trop vive, il l'aurait chassé, ce +frère, il se sentait pris contre lui d'une rage, dont l'atrocité +achevait de le rendre fou. Son frère, son petit frère! c'était donc fini +de l'aimer, ils allaient s'empoisonner de haine et de violence? Pendant +des heures, il délira, il chercha comment supprimer Pierre, pour que ce +qui était advenu ne fût pas. Par moments, il se ressaisissait, il +s'étonnait d'une telle tempête, dans sa haute raison de savant, dans sa +vieille expérience sereine de travailleur. C'était qu'elle soufflait +ailleurs en lui, dans l'âme d'enfant qu'il avait gardée, le coin de +tendresse et de songe qui subsistait, à côté de l'impitoyable logique, +de l'unique croyance aux phénomènes. Son génie même était fait de cette +dualité, le chimiste se doublait ainsi d'un rêveur social, affamé de +justice, capable de vastes amours. Et la passion l'emportait, il +pleurait Marie, comme il aurait pleuré l'écroulement de son rêve, la +guerre tuée par la guerre, ce salut de l'humanité auquel il travaillait +depuis dix ans. + +Puis, dans sa lassitude, une décision le calma. La honte lui venait, de +se désespérer de la sorte, sans cause certaine. Il voulait savoir, il +questionnerait la jeune fille, elle était assez loyale pour lui répondre +franchement. N'était-ce pas la solution digne d'eux? une explication +sincère, qui leur permettrait de prendre ensuite un parti. Il +s'endormit, il se leva brisé, le matin, mais plus tranquille, comme si +tout un travail sourd s'était fait en son cœur, après un tel orage, +pendant ses quelques heures de sommeil. + +Ce matin-là, justement, Marie était très gaie. La veille, elle avait +fait, avec Pierre et Antoine, une longue promenade à bicyclette, du côté +de Montmorency, par des chemins atroces, et dont ils étaient revenus +furieux et ravis. Lorsque Guillaume l'arrêta dans le petit jardin, elle +le traversait en chantonnant, les bras nus, de retour de la buanderie, +où s'achevait une lessive. + +--Vous avez à me parler, mon ami? + +--Oui, chère enfant, il faut bien que nous causions de choses sérieuses. + +Elle comprit qu'il s'agissait de leur mariage, elle devint grave. Ce +mariage, elle l'avait accepté autrefois comme le seul parti raisonnable +qu'elle avait à prendre, sans ignorer rien des devoirs qu'elle +contractait. Sans doute, elle épousait un homme d'une vingtaine d'années +plus âgé qu'elle. Mais c'était là un cas assez fréquent, qui tournait +plutôt bien d'ordinaire. Elle n'aimait personne, elle pouvait se donner. +Et elle se donnait dans un élan de gratitude, d'affection, d'une telle +douceur, qu'elle crut y sentir la douceur même de l'amour. On était si +heureux, autour d'elle, de cette union, dont le lien plus étroit allait +resserrer la famille! Toute sa bravoure, toute sa gaieté à vivre, qui +étaient son charme, l'avaient comme grisée, à l'idée de faire ainsi du +bonheur. + +--Qu'y a-t-il donc? demanda-t-elle un peu inquiète. Rien de mauvais, je +pense. + +--Non, non... Simplement quelque chose que j'ai à vous dire. + +Il l'emmena sous les deux pruniers, dans le seul coin de verdure qui +fût resté. Un banc vermoulu s'y trouvait encore, adossé aux lilas. Et le +grand Paris, en face, déroulait la mer sans fin de ses toitures, légères +et fraîches sous le soleil matinal. + +Tous deux s'étaient assis. Mais, au moment de parler, de la questionner, +il éprouvait une brusque gêne, tandis que son pauvre cœur battait +violemment, à la voir si jeune, si adorable, avec ses bras nus. + +--La date approche, finit-il par dire, c'est pour notre mariage. + +Et, à ce mot, comme elle pâlissait légèrement, inconsciemment peut-être, +il se sentit glacé lui-même. N'avait-elle pas eu un pli douloureux de la +bouche? ses yeux, si francs et si clairs, ne s'étaient-ils pas troublés +d'une ombre? + +--Oh! nous avons encore du temps devant nous. + +Il reprit, d'une voix lente, très affectueuse: + +--Sans doute, pourtant il va falloir s'occuper des formalités. Ce sont +des ennuis dont il vaut mieux que je vous parle aujourd'hui, pour ne +plus avoir à y revenir. + +Doucement, il continua, insista sur ce qu'ils allaient avoir à faire, +sans la quitter du regard, guettant sur son visage les émotions que +l'échéance prochaine pouvait y faire monter. Elle était devenue +silencieuse, la face immobile, les mains sur les genoux, ne donnant +aucun signe certain de regret ni de peine. Pourtant, elle restait comme +accablée, simplement obéissante. + +--Ma chère Marie, vous vous taisez... Est-ce que quelque chose vous +déplairait? + +--A moi, oh! non, non! + +--Vous savez que vous pouvez parler franchement. Nous attendrons encore, +si vous avez une raison personnelle pour que la date soit de nouveau +reculée. + +--Mais, mon ami, je n'ai aucune raison. Quelle raison voulez-vous que +j'aie? Je vous laisse le maître absolu de tout régler à votre désir. + +Un silence se fit. Elle l'avait regardé loyalement en face; mais un +petit frémissement agitait ses lèvres, pendant qu'une tristesse ignorée +semblait monter d'elle et noyer son visage, d'une clarté et d'une gaieté +d'eau vive. Autrefois, n'aurait-elle pas ri et chanté, à l'annonce de +cette prochaine fête du mariage? + +Alors, Guillaume osa, dans un effort dont sa voix tremblait. + +--Ma chère Marie, pardonnez-moi de vous poser une question... Il est +temps encore de me rendre votre parole. Etes-vous absolument certaine de +m'aimer? + +Elle le regarda avec une réelle stupeur, sans comprendre où il voulait +en venir. Puis, comme elle semblait attendre pour répondre: + +--Descendez dans votre cœur, interrogez-le... Est-ce bien votre vieil +ami, n'est-ce pas un autre que vous aimez? + +--Moi, moi, Guillaume! Pourquoi me dites-vous cela? Qu'ai-je donc fait +qui vous autorise à me le dire? + +Et elle était vraiment soulevée de révolte et de franchise, ses beaux +yeux sur les siens, tout brûlants de sincérité. + +--Il faut pourtant que j'aille jusqu'au bout, reprit-il péniblement, car +il s'agit de notre bonheur à tous... Interrogez votre cœur, Marie. +Vous aimez mon frère, vous aimez Pierre. + +--J'aime Pierre, moi, moi!... Mais oui, je l'aime, je l'aime comme je +vous aime tous, je l'aime parce qu'il est devenu nôtre, parce qu'il fait +partie maintenant de notre vie et de notre joie!... Quand il est là, je +suis heureuse, certes, et je désirerais qu'il y fût toujours. Cela me +ravit de le voir, de l'entendre, de sortir avec lui. Dernièrement, j'ai +été très chagrine qu'il parût repris de ses humeurs noires... C'est +naturel, n'est-ce pas? Je crois n'avoir fait que ce que vous désiriez, +et je ne comprends pas en quoi mon affection pour Pierre peut influer +sur notre mariage. + +Ces paroles qui, d'après elle, auraient dû convaincre Guillaume, +achevèrent de l'éclairer douloureusement, tant elle venait de mettre de +flamme à se défendre d'aimer le jeune homme. + +--Mais, malheureuse, malheureuse, vous vous trahissez sans le vouloir... +Cela est bien certain, vous ne m'aimez pas, et c'est mon frère que vous +aimez. + +Il avait pris ses poignets nus, il les serrait avec une tendresse +désespérée, comme pour la forcer à voir clair en elle. Et elle +continuait à se débattre, la plus affectueuse et la plus tragique des +luttes se prolongea entre eux, lui voulant la convaincre par l'évidence +des faits, elle résistant, s'entêtant à ne pas ouvrir les yeux. +Vainement, il reprit l'aventure depuis le premier jour, il lui expliqua +ce qui s'était passé en elle, d'abord la sourde hostilité, puis la +curiosité pour ce garçon extraordinaire, enfin la sympathie, la +tendresse, quand elle l'avait vu si misérable, peu à peu guéri par elle +de son angoisse. Ils étaient jeunes tous les deux, la bonne nature avait +fait le reste. Mais, à chaque preuve, à chaque certitude nouvelle qu'il +lui donnait, elle n'était envahie que d'un émoi croissant, un frisson +qui la faisait trembler toute, sans vouloir consentir à s'interroger. + +--Non, non, je ne l'aime pas... Si je l'aimais, je le saurais, je vous +le dirais, car vous me connaissez, je suis incapable de mentir. + +Il eut la cruauté d'insister, en chirurgien héroïque qui taille dans sa +chair plus encore que dans celle des autres, pour que la vérité se fasse +et que le salut de tous soit assuré. + +--Marie, ce n'est pas moi que vous aimez. Vous n'avez pour moi que du +respect, de la reconnaissance, une tendresse toute filiale. +Rappelez-vous vos sentiments, à l'époque où fut arrêté notre mariage. +Vous n'aimiez personne alors, vous avez accepté, en fille raisonnable, +certaine que je vous rendrai heureuse, trouvant cette union juste et +bonne... Et mon frère est venu, et l'amour est né naturellement, et +c'est Pierre, Pierre seul que vous aimez d'amour, de l'amour qu'on doit +avoir pour un amant, pour un époux. + +A bout de résistance, bouleversée devant la clarté qui se faisait en +elle, malgré sa volonté, elle s'obstinait à protester éperdument. + +--Mais pourquoi vous débattez-vous ainsi, mon enfant? Je ne vous fais +aucun reproche. C'est moi qui ai voulu cette chose, en vieux fou que je +suis. Ce qui devait être est arrivé, et il est bon sans doute que cela +soit... Je ne voulais que savoir la vérité de vous, pour prendre une +décision et agir en honnête homme. + +Alors, elle fut vaincue, ses larmes jaillirent. Un tel déchirement +s'était fait en son être, qu'elle se sentait brisée, terrassée, comme +sous le poids d'une vérité nouvelle, ignorée jusque-là. + +--Ah! vous êtes méchant de m'avoir ainsi violentée, pour m'obliger à +lire en moi. Je vous jure encore que je ne savais pas aimer Pierre de +cet amour dont vous parlez. C'est vous qui venez de m'ouvrir le cœur, +d'y souffler sur cette flamme qui sommeillait... Et c'est vrai, j'aime +Pierre, je l'aime maintenant, comme vous dites. Et nous voilà tous +affreusement malheureux, puisque vous l'avez voulu. + +Elle sanglotait, et elle lui retira ses poignets, par un brusque +sentiment de pudeur. Mais il remarquait qu'aucune rougeur ne lui avait +empourpré les joues, ces rougeurs involontaires qui la contrariaient +tant. C'était que sa loyauté de vierge ne se trouvait pas en cause, car +elle n'avait en effet nulle trahison à se reprocher, lui seul la +forçait de naître à l'amour. Un instant, ils se regardèrent à travers +leurs larmes: elle, si saine, si forte, la poitrine large, soulevée sous +les bonds de son cœur, les bras nus jusqu'aux épaules, des bras de +charme et de soutien; lui, si vigoureux encore, avec sa toison drue de +cheveux blancs, avec ses moustaches restées noires, qui donnaient à sa +physionomie tant d'énergique jeunesse. Et c'était fini, l'irréparable +venait de passer, de changer leur existence. + +Très noblement, il dit: + +--Marie, vous ne m'aimez pas, je vous rends votre parole. + +Mais elle refusa, avec une noblesse égale. + +--Jamais je ne vous la reprendrai, car je vous l'ai donnée en toute +conscience, en toute joie, et je n'ai pas cessé d'avoir pour vous la +même tendresse et la même admiration. + +Il n'en continua pas moins, de sa voix brisée qui se raffermissait: + +--Vous aimez Pierre, c'est Pierre que vous devez épouser. + +--Non, je vous appartiens, une heure ne peut défaire ce que des années +avaient noué... Encore une fois, je vous jure que, si j'aime Pierre, je +l'ignorais ce matin. Et restons où nous en sommes, ne me tourmentez pas +davantage, ce serait trop cruel. + +D'un geste de femme surprise, frissonnante, qui brusquement se voit nue, +elle avait rabattu ses manches, elle les tirait sur ses mains, comme +pour se cacher toute. Puis, elle se leva, elle s'éloigna, sans ajouter +une parole. + +Guillaume resta seul sur le banc, dans le coin de feuillage, en face de +Paris immense, que le léger soleil matinal changeait en une ville de +rêve, envolée et tremblante. Un poids l'écrasait, il lui semblait que +jamais plus il ne pourrait quitter ce banc. Et ce qui demeurait chez +lui, comme une blessure ouverte, c'était cette parole de Marie, que, le +matin encore, elle ignorait qu'elle aimât Pierre d'amour. Elle +l'ignorait, et lui-même l'avait forcée à découvrir cet amour en elle. Il +venait de le lui planter solidement au cœur, de l'y augmenter sans +doute, en le lui révélant. Quelle misère et quelle souffrance! être +ainsi l'ouvrier du mal dont on agonise! Maintenant, il avait une +certitude, sa vie sentimentale était finie, tout son pauvre être tendre +saignait et s'anéantissait. Mais, dans ce désastre, dans cette +désolation de sentir son âge et la nécessité du renoncement, il +éprouvait une joie amère d'avoir fait la vérité. C'était une consolation +bien rude, bonne seulement pour une âme héroïque, et il y trouvait +cependant un âpre réconfort, une sorte de satisfaction hautaine. Dès +lors, la pensée du sacrifice le pénétra, s'imposa peu à peu avec une +force extraordinaire. Il devait marier ses enfants, cela devint le +devoir, la seule sagesse et la seule justice, même le seul bonheur +certain de la maison. Quand son cœur révolté bondissait encore et +criait d'angoisse, il posait ses deux mains vigoureuses sur sa poitrine, +il l'étouffait. + +Le lendemain, ce ne fut pas dans le jardin étroit, mais dans le vaste +atelier, que Guillaume eut avec Pierre la suprême explication. Et, là +encore, s'étendait l'horizon géant de Paris, toute une humanité en +travail, la cuve énorme où fermentait le vin de l'avenir. Il s'était +arrangé pour se trouver seul avec son frère, il l'attaqua dès l'entrée, +allant droit au fait, sans aucune des précautions qu'il avait prises +avec Marie. + +--Pierre, n'as-tu pas quelque chose à me dire? Pourquoi ne te confies-tu +pas à moi? + +Tout de suite, ce dernier comprit, et il se mit à trembler, ne trouvant +pas une parole, avouant par le désordre, par la supplication éperdue de +son visage. + +--Tu aimes Marie, pourquoi n'es-tu pas venu loyalement me dire cet +amour? + +Alors, il se retrouva, il se défendit avec véhémence. + +--J'aime Marie, c'est vrai, et je sentais bien que je ne pouvais le +cacher, que tu t'en apercevais toi-même... Mais je n'avais pas à te le +dire, j'étais sûr de moi, je me serais enfui, avant qu'un seul mot +sortît de mes lèvres. Seul, j'en souffrais, oh! tu ne peux savoir de +quelle torture, et il est même cruel à toi de me parler de cela, car me +voici maintenant forcé de partir... Déjà, j'en ai fait le projet à +plusieurs reprises. Si je revenais, c'était par faiblesse sans doute, +mais c'était aussi par affection pour vous tous. Qu'importait ma +présence! Marie ne courait aucun risque. Elle ne m'aime pas. + +Nettement, Guillaume dit: + +--Marie t'aime... Je l'ai confessée hier, elle a dû m'avouer qu'elle +t'aimait. + +Bouleversé, Pierre l'avait saisi aux épaules, le regardait dans les +yeux. + +--Oh! frère, frère, que dis-tu? pourquoi dis-tu là une chose qui serait +pour nous tous un affreux malheur?... J'en aurais moins de joie que de +chagrin, de cet amour qui a été mon rêve à jamais irréalisable; car je +ne veux pas que tu souffres, toi... Marie est tienne. Elle m'est sacrée +comme une sœur. S'il n'y a que ma folie qui puisse vous séparer, elle +passera, je saurai la vaincre. + +--Marie t'aime, répéta Guillaume de son air doux et têtu. Je ne te +reproche rien, je sais parfaitement que tu as lutté, que tu ne t'es pas +trahi près d'elle, ni par un mot, ni même par un regard... Elle-même, +hier, ignorait encore qu'elle t'aimait, et j'ai dû lui ouvrir les yeux. +Que veux-tu? c'est simplement un fait que je constate: elle t'aime. + +Cette fois, Pierre, frémissant, eut un geste à la fois de terreur et +d'exaltation, comme s'il lui tombait du ciel quelque divin prodige, +longtemps souhaité, et dont la venue l'anéantissait. + +--Allons, c'est bien, tout est fini... Embrassons-nous, frère, et je +pars. + +--Tu pars? pourquoi?... Tu vas rester avec nous. Rien n'est plus simple, +tu aimes Marie, et elle t'aime. Je te la donne. + +Il eut un grand cri, il leva ses mains éperdues, dans un geste de +ravissement épouvanté. + +--Tu me donnes Marie, toi, frère! toi qui l'attends depuis des mois, toi +qui l'adores!... Oh! non, oh! non, cela m'écraserait trop, cela me +terrifierait, vois-tu, comme si tu me donnais ton cœur lui-même, ton +cœur saignant, arraché de ta poitrine... Non, non! je ne veux pas de +ton sacrifice. + +--Mais puisque Marie n'a pour moi que de la gratitude et de l'affection, +puisque c'est toi qu'elle aime d'amour, veux-tu donc que j'abuse de +l'engagement qu'elle a pris, inconsciente, et que je la force à un +mariage où je ne l'aurais pas tout entière?... Et je me trompe, ce n'est +pas moi qui te la donne, c'est elle qui s'est donnée, sans que je me +reconnaisse le droit d'empêcher ce don. + +--Non, non! jamais je n'accepterai, jamais je ne te causerai cette +douleur... Embrasse-moi, frère, je pars! + +Alors, Guillaume le saisit, le força de s'asseoir près de lui, sur un +vieux canapé, qui se trouvait au coin du vitrage. Et il grondait, il +finissait par se fâcher, avec un sourire de bonhomie souffrante. + +--Voyons, nous n'allons pas nous battre, tu ne vas pas m'obliger à +t'attacher, pour que tu restes ici?... Je sais bien ce que je fais, que +diable! J'ai réfléchi avant d'en causer avec toi. Sans doute, je ne te +dirai pas que j'ai la joie dans l'âme. Oh! d'abord, j'ai cru que j'en +mourrais, je t'aurais voulu au fond de la terre. Et puis, quoi? il m'a +bien fallu être raisonnable, j'ai compris que les choses s'étaient +arrangées le mieux du monde, dans leur ordre naturel. + +Pierre, à bout de résistance, s'était mis à pleurer doucement, entre ses +mains jointes. + +--Frère, petit frère, ne te fais pas de la peine, ni pour moi, ni pour +toi... Te rappelles-tu les heureuses journées que nous avons passées +ensemble, dans la petite maison de Neuilly, lorsque nous nous y sommes +retrouvés, dernièrement? Toute notre tendresse ancienne refleurissait en +nous, et nous restions des heures, la main dans la main, à nous +souvenir, à nous aimer... Et quelle terrible confession tu m'as faite un +soir, ton incroyance, ta torture, le néant où tu roulais! Aussi, je n'ai +plus souhaité que de te guérir, je t'ai conseillé de travailler, +d'aimer, de croire à la vie, convaincu que la vie seule te rendrait la +paix et la santé... C'est pourquoi, ensuite, je t'ai amené ici, parmi +nous. Tu luttais pour ne pas revenir, c'est moi qui t'ai retenu. Quand +tu as repris goût à l'existence, que tu es redevenu simplement un homme +et un travailleur, j'ai été si heureux! J'aurais donné de mon sang pour +que la cure fût complète... Eh bien! c'est fait à cette heure, je t'ai +donné tout ce que j'avais, puisque Marie elle-même t'est nécessaire et +qu'elle seule te sauvera. + +Et, comme Pierre allait tenter de protester encore: + +--Ne dis pas non. Cela est tellement vrai que, si elle n'achève pas +l'œuvre commencée par moi, tout ce que j'ai fait est vain: tu +retombes à ta misère, à ta négation, au tourment de ta vie manquée. Il +te la faut. Veux-tu donc que je ne sache plus t'aimer, qu'après avoir +désiré si ardemment ton retour à la vie, je te refuse le souffle, l'âme +même, celle qui refera de toi un homme? Je vous aime assez tous les deux +pour consentir à ce que vous vous aimiez. C'est encore de l'amour, petit +frère, que de donner son amour... Et puis, je le répète, la bonne nature +sait bien ce qu'elle fait. L'instinct est sûr, car il va toujours à +l'utile, au vrai. J'aurais été un triste mari, il vaut mieux que je m'en +tienne à ma besogne de vieux savant. Tandis qu'avec toi, qui es jeune, +c'est l'avenir, c'est l'enfant, la vie féconde et heureuse. + +Pierre fut agité d'un frisson, repris de cette peur de l'impuissance +qu'il avait toujours eue. Est-ce que la prêtrise ne l'avait pas +retranché des vivants? est-ce que sa virilité d'homme ne s'était pas +flétrie, dans sa longue chasteté? + +--La vie féconde et heureuse, répéta-t-il tout bas, en suis-je digne, en +suis-je capable encore?... Ah! si tu savais mon trouble et ma peine, à +l'idée que je ne la mérite peut-être pas, cette adorable créature, dont +tu me fais si tendrement le royal cadeau! Tu vaux mieux que moi, tu +aurais été pour elle un plus large cœur, un cerveau plus solide, +peut-être un homme plus réellement jeune et puissant... Il en est temps +encore, frère, ne me la donne pas, garde-la pour toi, si elle doit être +avec toi plus heureuse, et plus féconde, et plus souverainement aimée... +Réfléchis, moi je suis défaillant de doute. Son bonheur, à elle, seul +importe. Qu'elle soit à celui qui l'aimera le mieux. + +Une émotion indicible s'était emparée des deux hommes. Alors, en +entendant ces paroles brisées, cet amour qui tremblait de n'être pas +assez fort, la volonté de Guillaume, un instant, vacilla. Son cœur se +déchirait affreusement, il laissa échapper une plainte désespérée, +balbutiante: + +--Ah! Marie que j'aime tant, Marie que j'aurais faite si heureuse! + +Eperdument, Pierre se souleva, cria: + +--Tu vois bien que tu l'adores toujours et que tu ne peux renoncer à +elle... Laisse-moi partir! laisse-moi partir! + +Mais, déjà, Guillaume le tenait à bras le corps, le serrait de toute sa +fraternité, dont son renoncement augmentait encore la passion. + +--Reste!... Ce n'est pas moi qui viens de parler, c'est l'autre, celui +qui va mourir, celui qui est mort. Je te jure, par notre mère, par notre +père, que mon sacrifice est consommé, et que je ne puis plus souffrir +que d'elle et de toi, si vous me refusez de me devoir le bonheur. + +Et les deux hommes en larmes s'étreignirent, restèrent aux bras l'un de +l'autre. Déjà, ils avaient eu de ces étreintes, mais jamais leurs deux +cœurs ne s'étaient confondus à ce point. C'était l'aîné qui donnait +de sa vie au plus jeune, et c'était le plus jeune qui lui rendait, de la +sienne, tout ce qu'il y pouvait trouver de pur et de passionnément +tendre. L'instant leur parut infini et délicieux. Toute la misère, toute +la douleur du monde avaient disparu, il ne restait plus que leur amour +embrasé qui faisait de l'amour à jamais, comme le soleil fait de la +lumière. Et cette minute-là compensa toutes leurs larmes passées et +futures, tandis que l'immense Paris, à l'horizon, travaillait à l'avenir +inconnu, dans le grondement de sa formidable cuve. + +A cet instant, Marie entra. Et ce fut très simple. Guillaume se détacha +des bras de son frère, l'amena, les força de se donner la main. D'abord, +elle eut un geste encore de refus, s'entêtant dans sa loyauté à ne pas +reprendre sa parole. Mais que dire, en face de ces deux hommes en +larmes, qu'elle venait de trouver au cou l'un de l'autre, confondus en +une si étroite fraternité? Est-ce que ces larmes, est-ce que cette +étreinte n'emportaient pas les raisons ordinaires, les arguments qu'elle +tenait prêts? La gêne même de la situation disparut, il lui sembla +qu'elle s'était déjà longuement expliquée avec Pierre, qu'ils étaient +d'accord pour accepter ce don de l'amour que Guillaume leur faisait d'un +cœur si héroïque. Le vent du sublime soufflait, et rien ne leur +paraissait plus naturel que cette extraordinaire scène. Pourtant, elle +restait muette, elle n'osait dire sa réponse, les regardant l'un et +l'autre de ses grands yeux tendres, qui, eux aussi, s'emplissaient de +larmes. + +Et ce fut Guillaume qui eut l'inspiration de courir, d'appeler, du bas +du petit escalier conduisant aux chambres. + +--Mère-Grand! Mère-Grand! descendez, descendez vite, on a besoin de +vous! + +Puis, quand elle fut là, dans sa robe noire, mince et pâle, avec son +grand air sage de reine mère, toujours obéie: + +--Dites donc à ces deux enfants qu'ils n'ont rien de mieux à faire que +de se marier ensemble. Dites-leur que nous en avons causé, vous et moi, +et que c'est votre avis, votre volonté. + +Elle eut, tranquillement, une petite approbation du menton. + +--C'est vrai, les choses seront beaucoup plus raisonnables de la sorte. + +Alors, Marie se jeta dans ses bras. Elle consentait, elle s'abandonnait +à ces forces supérieures, aux puissances de la vie qui venaient de +changer son existence. Tout de suite, Guillaume voulut qu'on fixât la +date du mariage et qu'on s'inquiétât de préparer, en haut, un logement +pour le jeune ménage. Et, comme Pierre le regardait avec une dernière +inquiétude, et parlait de voyager, en craignant qu'il ne fût mal guéri +et que leur présence ne le fît souffrir: + +--Non, non! je vous garde. Si je vous marie, c'est pour vous avoir là +tous les deux... Ne vous tourmentez pas de moi. J'ai tant de travail! Je +travaillerai. + +Le soir, lorsque Thomas et François apprirent la nouvelle, ils ne +semblèrent pas trop surpris. Ils avaient sans doute senti venir ce +dénouement. Et ils s'inclinèrent, ils ne se permirent pas un mot, du +moment que leur père lui-même leur annonçait sa décision, de son air de +sérénité habituelle. Mais Antoine, tout frémissant de l'amour de la +femme, le regarda avec des yeux de doute et d'angoisse, ce père qui +venait d'avoir le courage de s'arracher ainsi le cœur. Est-ce que, +vraiment, il ne se mourait pas de son sacrifice? Il l'embrassa +passionnément, et ses deux frères, émus à leur tour, le baisèrent aussi +de toute leur âme. Lui, divinement, s'était mis à sourire, les yeux +humides, sous cette caresse de ses trois grands fils. Et, après sa +victoire sur son horrible tourment, rien ne lui fut d'une plus +délicieuse douceur. + +Mais, ce soir-là, une émotion l'attendait encore. Comme le jour allait +tomber, et qu'il s'était remis, devant le vitrage, sur sa grande table, +à vérifier, à classer les dossiers et les plans de son invention, il eut +la surprise de voir entrer Bertheroy, son maître et son ami. Parfois, de +loin en loin, l'illustre chimiste venait ainsi le voir; et il sentait +tout l'honneur d'une pareille visite, de la part d'un vieillard de +soixante-dix ans, d'une gloire comblée de titres et d'emplois, chamarré +de décorations. D'autant plus que ce savant officiel, membre de +l'Institut, montrait quelque courage à se risquer chez un déclassé, un +réprouvé tel que lui. Cette fois, pourtant, il devina tout de suite +qu'une curiosité l'amenait. Aussi resta-t-il fort gêné, n'osant pas +faire disparaître les papiers et les plans, étalés sur la table. + +--N'ayez pas peur, lui dit gaiement Bertheroy, très fin sous son air +négligé et un peu rude, je ne viens pas vous voler vos secrets... +Laissez tout ça, je vous promets de ne rien lire. + +Et, franchement, il mit la conversation sur les explosifs, qu'il +continuait à étudier, lui aussi, avec passion. Il avait fait des +découvertes nouvelles, qu'il ne cachait pas. D'une façon incidente, il +parla même de la consultation qu'on lui avait demandée, dans l'affaire +Salvat. Son rêve était de trouver un détonant d'une puissance +prodigieuse, pour tenter ensuite de le domestiquer, de le réduire au +simple rôle de force obéissante. Et il souriait, il conclut avec +intention: + +--Je ne sais où ce fou avait pris la formule de sa poudre. Mais si vous, +un jour, vous la trouviez, cette formule, dites-vous donc que l'avenir +est là peut-être, dans l'emploi des explosifs comme force motrice. + +Puis, brusquement: + +--A propos, ce Salvat, on l'exécutera après-demain matin. J'ai un ami au +ministère de la Justice qui vient de me le dire. + +Guillaume, jusque-là, l'avait écouté avec une sorte de défiance amusée. +Et, tout d'un coup, l'annonce de cette exécution de Salvat le souleva de +colère et de révolte. Depuis plusieurs jours, il la savait pourtant +inévitable, malgré les tardives sympathies qui affluaient de toutes +parts autour du condamné. + +--Ce sera un assassinat, cria-t-il avec véhémence. + +Bertheroy eut un petit geste de tolérance. + +--Que voulez-vous? il y a une société, elle se défend quand on +l'attaque... Et puis, vraiment, ces anarchistes sont trop bêtes, +lorsqu'ils s'imaginent qu'ils vont modifier le monde, avec leurs +pétards. Vous savez mon opinion, la science seule est révolutionnaire, +la science suffira à faire non seulement de la vérité, mais aussi de la +justice, si la justice est jamais possible ici-bas... C'est pourquoi, +mon enfant, je vis si tolérant et si calme. + +De nouveau, Guillaume voyait se dresser ce révolutionnaire singulier, +certain qu'il travaillait, au fond de son laboratoire, à la ruine de la +vieille et abominable société actuelle, avec son Dieu, ses dogmes, ses +lois, mais trop désireux, de son repos, trop dédaigneux des faits +inutiles pour se mêler aux événements de la rue, préférant vivre +tranquille, renté, récompensé, en paix avec le gouvernement, quel qu'il +fût, tout en prévoyant et en préparant le formidable enfantement de +demain. + +Il eut un geste vers Paris, sur lequel un soleil de victoire se +couchait, et il dit encore: + +--L'entendez-vous gronder?... C'est nous qui entretenons la flamme, qui +mettons toujours du combustible sous la chaudière. Pas une heure, la +science n'interrompt son travail, et elle fait Paris, qui fera l'avenir, +espérons-le... Le reste n'est rien. + +Guillaume ne l'écoutait plus, songeait à Salvat, songeait à cet engin +terrible qu'il avait inventé, qui demain détruirait des villes. Une +pensée nouvelle naissait, grandissait en lui. Et il venait de dénouer le +dernier lien, il avait fait autour de lui tout le bonheur qu'il pouvait +faire. Ah! retrouver son courage, être son maître, tirer au moins du +sacrifice de son cœur la joie hautaine d'être libre, de donner sa +vie, s'il jugeait nécessaire de la donner! + + + + +LIVRE CINQUIÈME + + + + +I + +Guillaume voulut assister à l'exécution de Salvat; et Pierre, inquiet de +n'avoir pu l'en détourner, resta le soir à Montmartre, pour s'y rendre +avec lui. Autrefois, lorsqu'il accompagnait l'abbé Rose dans ses visites +de charité, au travers du quartier de Charonne, il avait su que, d'une +maison où habitait le député socialiste Mège, située à l'angle de la rue +Merlin, on voyait la guillotine. Il s'était donc offert comme guide. Et, +l'exécution devant avoir lieu au jour légal, vers quatre heures et demie +du matin, en ces premiers jours clairs de mai, les deux frères ne se +couchèrent pas, veillèrent dans le vaste atelier, à demi ensommeillés, +n'échangeant que de rares paroles. Puis, à deux heures, ils partirent. + +La nuit était d'une paix, d'une clarté admirables. Dans le vaste ciel +pur, la lune pleine avait un éclat de lampe d'argent, et sur Paris +endormi, déroulant son immensité vague, elle laissait pleuvoir à +l'infini sa calme lumière de rêve. On aurait dit l'évocation de la ville +enchantée du sommeil, d'où ne montait plus un murmure, dans +l'anéantissement de la fatigue. Un lac de douceur et de sérénité la +recouvrait, la berçait, assoupissant jusqu'au lever du soleil le +grondement de son effort et le cri de sa souffrance; tandis que, là-bas, +dans un faubourg écarté, on besognait obscurément, on suspendait un +couperet, pour tuer un homme. + +Rue Saint-Eleuthère, Pierre et Guillaume s'étaient arrêtés, regardant ce +Paris d'oubli, vaporeux et tremblant, couché en un rayon de légende. Et, +comme ils se retournaient, ils aperçurent la basilique du Sacré-Cœur, +encore découronnée de son dôme, d'une masse colossale déjà, sous la +pleine lune. Elle semblait agrandie par cette clarté nette et blanche, +qui accentuait les arêtes, en les détachant sur les grandes ombres +noires. C'était, vue ainsi, sous le pâle ciel nocturne, une floraison +monstrueuse, d'une provocation et d'une domination souveraines. Jamais +encore elle n'avait semblé à Guillaume si énorme, dominant Paris, même +endormi, d'une royauté plus têtue et plus écrasante. + +Dans l'état d'esprit où il se trouvait, la sensation fut si forte, si +blessante, qu'il ne put s'empêcher de dire tout haut: + +--Ah! ils ont bien choisi leur emplacement, et quelle stupidité de le +leur avoir laissé prendre!... Je ne connais pas de non-sens plus +imbécile, Paris couronné, dominé par ce temple idolâtre, bâti à la +glorification de l'absurde. Une telle impudence, un tel soufflet donné à +la raison, après tant de travail, tant de siècles de science et de +lutte! et cela justement en face, au-dessus de notre grand Paris, la +seule ville au monde qu'on n'aurait pas dû souiller de cette tache au +front!... A Lourdes, à Rome, cela s'explique. Mais à Paris, dans ce +champ de l'intelligence, si profondément labouré, où pousse l'avenir! +C'est la guerre déclarée, c'est la conquête espérée, affirmée +insolemment. + +D'habitude, il se montrait d'une belle tolérance de savant, pour qui les +religions ne sont que des phénomènes sociaux. Même il reconnaissait +volontiers la grandeur ou la grâce des légendes catholiques. Mais la +fameuse vision de Marie Alacoque, qui a donné lieu à l'institution du +Sacré-Cœur, l'irritait, lui causait une sorte de dégoût physique. Il +souffrait de cette poitrine ouverte et saignante de Jésus, du cœur +énorme que la sainte avait vu battre au fond de la plaie, dans lequel +Jésus avait mis l'autre, le petit cœur de femme, pour le rendre +ensuite tout gonflé et brûlant d'amour. Quelle matérialité basse et +répugnante, quel étal de boucherie, avec les viscères, les muscles, le +sang! Et il était outré surtout de la gravure qui représentait cette +horreur, qu'il rencontrait partout, à sa porte, chez les marchands +d'objets religieux, enluminée violemment, telle qu'une planche +d'anatomie naïve, avec du bleu, du jaune et du rouge. + +Pierre se taisait, regardait aussi la basilique, blanche de lune, +surgissant des ténèbres ainsi qu'un rêve géant de forteresse, chargée de +foudroyer et de conquérir la ville assoupie à ses pieds. Il avait +souffert d'elle, dans les derniers temps où il y venait dire des messes, +lorsqu'il se débattait encore en sa torture de prêtre incroyant. Et, à +son tour, il dit son ancien malaise. + +--Le Vœu national, ah! certes, oui, un vœu national de travail, de +santé, de force et de relèvement!... Mais ils ne l'entendent pas ainsi. +Si la France a été frappée par la défaite, c'est qu'elle méritait d'être +punie. Elle était coupable, elle doit aujourd'hui être repentante. De +quoi? de la Révolution, d'un siècle de libre examen et de science, de sa +raison émancipée, de son œuvre d'initiative et de délivrance, +répandue aux quatre coins du monde... Voilà la vraie faute, et c'est +pour nous faire expier notre grande besogne, toutes les vérités +conquises, la connaissance élargie, la justice désormais prochaine, +qu'ils ont bâti là cette borne géante, que Paris verra de toutes ses +rues, et qu'il ne pourra voir sans se sentir méconnu et injurié, dans +son effort et dans sa gloire. + +Il avait, d'un geste large, montré Paris endormi dans le clair de lune, +comme dans un drap d'argent, et il se remit en marche, suivi de son +frère, tous les deux silencieux, descendant les pentes, vers les rues +noires et désertes encore. + +Jusqu'au boulevard extérieur, ils ne rencontrèrent pas une âme. Mais là, +quelle que fût l'heure, la vie ne s'arrêtait guère; et les marchands de +vin, les cafés-concerts, les bals, n'étaient pas plus tôt fermés, que le +vice et la misère, jetés à la rue, y continuaient leur existence +nocturne. C'étaient ceux qui n'avaient point de logis, la basse +prostitution en quête d'un grabat, les vagabonds couchant sur les bancs, +les rôdeurs cherchant un bon coup. Grâce aux ténèbres complices, toute +la vase des bas-fonds de Paris remontait à la surface, et toute la +souffrance aussi. La chaussée vide était aux meurt-de-faim, sans pain et +sans toit, n'ayant plus de place au grand jour, masse grouillante, +confuse et désespérée, qui n'apparaissait que la nuit. Et quels spectres +de l'absolu dénuement, quelles apparitions de douleur et d'effroi, quel +gémissement de lointaine agonie, dans le Paris de ce matin-là, où l'on +devait, à l'aube, guillotiner un homme, un de ceux-là, un pauvre et un +souffrant! + +Comme Guillaume et Pierre allaient descendre par la rue des Martyrs, le +premier aperçut, sur un banc, un vieillard couché, dont les pieds nus +sortaient d'immondes souliers béants; et, d'un geste muet, il le montra. +Puis, à quelques pas, ce fut Pierre qui, du même geste, indiqua, terrée +dans l'angle d'une porte, une fille en loques, dormant la bouche +ouverte. Ils n'avaient point besoin de se dire tout haut quelle pitié, +quelle colère soulevaient leur cœur. De loin en loin, des agents qui +passaient lentement, deux par deux, secouaient les misérables, les +forçaient de se remettre debout et de marcher encore. D'autres fois, +s'ils les trouvaient louches ou désobéissants, ils les emmenaient au +poste. Et c'était la rancune, la contagion des maisons centrales +s'ajoutant à la misère chez ces déshérités, faisant souvent d'un simple +vagabond un voleur ou un assassin. + +Rue des Martyrs, rue du Faubourg-Montmartre, la population nocturne +changeait, et les deux frères ne rencontrèrent plus que des noctambules +attardés, des femmes rasant les maisons, des hommes et des filles qui se +rouaient de coups. Puis, sur les grands boulevards, ce furent des +sorties de cercle, des messieurs blêmes allumant des cigares, au seuil +de hautes maisons noires, dont les fenêtres de tout un étage flambaient +seules dans la nuit. Une dame, en grande toilette, en manteau de bal, +s'en allait doucement à pied, avec une amie. Quelques fiacres +nonchalants circulaient encore. D'autres voitures stationnaient depuis +des heures, comme mortes, le cocher et le cheval endormis. Et, à mesure +que les boulevards défilaient, le boulevard Bonne-Nouvelle après le +boulevard Poissonnière, et les autres, le boulevard Saint-Denis, le +boulevard Saint-Martin, jusqu'à la place de la République, la misère et +la souffrance recommençaient, s'aggravaient, des abandonnés et des +affamés, tout le déchet humain poussé à la rue et à la nuit; tandis que, +déjà, l'armée des balayeurs apparaissait, pour enlever les ordures de la +veille et faire que Paris, se retrouvant en toilette convenable, dès +l'aurore, n'eût pas à rougir de tant d'immondices et de tant d'horreurs, +entassées en un jour. + +Mais, surtout, lorsqu'ils eurent suivi le boulevard Voltaire et qu'ils +approchèrent des quartiers de la Roquette et de Charonne, les deux +frères sentirent bien qu'ils rentraient en un milieu de travail, où le +pain manquait souvent, où la vie était une douleur. Et Pierre se +retrouvait là chez lui, car il n'était pas une de ces longues rues +populeuses qu'il n'eût jadis parcourue cent fois, avec le bon abbé Rose, +visitant les désespérés, portant des aumônes, ramassant les petits +tombés au ruisseau. Aussi était-ce en lui toute une évocation +effroyable, tant de drames auxquels il avait assisté, tant de cris, de +larmes et de sang, les pères, les mères, les enfants en tas mourant de +besoin, de saleté et d'abandon, un enfer social où il avait fini par +laisser la dernière espérance, sanglotant lui-même, s'enfuyant, +convaincu désormais que la charité était une simple distraction de +riches, illusoire, inutile. Et cette sensation lui revenait, à cette +heure matinale, dans le frisson de son attente, avec une intensité +extraordinaire, en revoyant le quartier aussi douloureux, aussi +foudroyé, voué à l'éternelle détresse. Là, au fond de ce taudis, ce +vieil homme que l'abbé Rose avait ranimé un soir, n'était-il pas mort de +faim la veille? Cette fillette, que lui-même avait un matin rapportée +entre ses bras, après la mort de ses parents, ne venait-il pas de la +rencontrer, grandie, roulée au trottoir, hurlante sous le poing d'un +souteneur? Ils étaient légion, les misérables qu'on ne pouvait sauver, +et ceux qui sans cesse naissaient à la misère comme on naît infirme, et +ceux qui, de toutes parts, tombaient à cette mer de l'injustice humaine, +le même océan depuis des siècles, qu'on s'efforce en vain d'épuiser et +qui toujours s'élargit. Quel silence lourd, quelles ténèbres épaissies, +dans ces rues ouvrières, où il semble que le sommeil soit le bon +compagnon de la mort! Et la faim rôde, le malheur se lamente, des formes +spectrales, indistinctes, passent et se perdent au fond des ténèbres. + +A mesure que Guillaume et Pierre avançaient, ils se mêlaient à des +groupes noirs, tout le troupeau des curieux en marche, tout un +piétinement confus et passionné vers la guillotine. Cela ruisselait, +venait de Paris entier, comme poussé par une fièvre brutale, un goût de +la mort et du sang. Et, malgré le sourd grondement de cette foule +obscure, les rues pauvres restaient sombres, pas une fenêtre des façades +ne s'éclairait, on n'entendait même pas le souffle des travailleurs +écrasés de fatigue, sur leur triste lit de misère, qu'ils ne devaient +quitter que plus tard, au petit jour. + +En arrivant à la place Voltaire, Pierre, devant la cohue qui s'y +bousculait déjà, comprit qu'il leur serait impossible de remonter la rue +de la Roquette. D'ailleurs, cette rue était sûrement barrée. Il eut +alors l'idée, pour gagner l'encoignure de la rue Merlin, d'aller prendre +plus loin la rue de la Folie-Regnault, qui tourne derrière la prison. + +Là, en effet, ils ne trouvèrent que désert et que ténèbres. La masse +énorme de la prison, avec ses grands murs nus éclairés par la lune +oblique, semblait tout un amas de pierres froides, mortes depuis des +siècles. Puis, au bout, ils retombèrent dans la foule, un flot compact +et pullulant, une agitation embrumée, où l'on ne distinguait que les +taches pâles des visages. Ils eurent grand'peine à gagner la maison que +Mège habitait, à l'angle de la rue Merlin. Mais les persiennes du +logement que le député socialiste occupait, au quatrième étage, étaient +hermétiquement closes, tandis que, dans l'encadrement de toutes les +autres fenêtres, grandes ouvertes, on voyait moutonner des têtes. Et, en +bas, la boutique du marchand de vin, ainsi que la salle du premier étage +qui en dépendait, flambaient de gaz, bondées déjà de consommateurs, très +bruyants, dans l'attente du spectacle. + +--Je n'ose monter frapper chez Mège, dit Pierre. + +Guillaume se récria. + +--Non, non! je ne veux pas... Entrons toujours ici. Nous verrons bien +si, du balcon, on distingue quelque chose. + +La salle du premier étage avait un vaste balcon, que des femmes et des +messieurs envahissaient. Ils parvinrent pourtant à s'y glisser, et ils +restèrent là quelques minutes, regardant, tâchant de percer l'ombre, au +loin. Entre les deux prisons, la grande et la petite Roquette, la rue +montante s'élargissait, il y avait là une sorte de place carrée, que +quatre massifs de platanes, plantés dans les terre-pleins des trottoirs, +ombrageaient. Les constructions basses, les arbres chétifs, toute cette +laideur pauvre semblait s'étendre au ras de terre, sous un ciel immense, +où les étoiles renaissaient, derrière la lune déclinante. Et la place +était absolument vide, on n'apercevait qu'une petite agitation vague, +là-bas; tandis que deux cordons de gardes maintenaient la foule, la +repoussaient au fond de toutes les rues voisines. Il n'y avait de hautes +maisons à cinq étages, d'un bout, qu'à l'amorce de la rue Saint-Maur, +beaucoup trop éloignée, et de l'autre, qu'aux angles de la rue Merlin et +de la rue de la Folie-Regnault; de sorte qu'il était à peu près +impossible de rien distinguer de l'exécution, même des fenêtres les +mieux situées. Quant aux curieux du pavé, ils ne voyaient que les dos +des gardes, ce qui n'empêchait pas l'écrasement de cette marée humaine, +dont on entendait monter la clameur croissante. + +Cependant, grâce aux conversations des femmes qui se penchaient près +d'eux, guettant là depuis longtemps déjà, les deux frères finirent par +apercevoir quelque chose. Il était trois heures et demie, on devait +achever de monter la guillotine. Devant la prison, là-bas, sous les +arbres, cette petite agitation vague, c'étaient les aides du bourreau +qui attachaient le couperet. Une lanterne allait et venait lentement, +cinq ou six ombres dansaient sur le sol. Et rien autre, la place était +comme un grand trou de ténèbres, battu de tous côtés par le flot contenu +de cette foule grondante, qu'on ne voyait pas. Au delà, il n'y avait +plus que les boutiques braisillantes des marchands de vin, qui +luisaient, pareilles à des phares. Puis, aux alentours, le quartier de +pauvreté et de travail dormait encore, les ateliers et les chantiers +restaient noirs, les hautes cheminées refroidies des usines n'avaient +toujours pas leur panache de fumée. + +--Nous ne verrons rien, dit Guillaume. + +Mais Pierre le fit taire. Il venait de reconnaître, dans un monsieur +élégant accoudé près de lui, l'aimable député Dutheil; et il l'avait cru +d'abord avec la petite princesse de Harth, qu'il pouvait bien amener à +l'exécution, puisqu'il l'avait fait assister à la condamnation; puis, il +finit par comprendre que la jeune femme emmitouflée, serrée contre lui, +était la belle Silviane, au pur profil de vierge. D'ailleurs, elle ne se +cachait guère, elle se mit à parler très haut, grise sans doute, de +sorte que les deux frères furent vite renseignés. Duvillard, Dutheil et +d'autres amis soupaient avec elle, lorsque, vers une heure du matin, au +dessert, en apprenant qu'on allait exécuter Salvat, elle avait eu le +brusque caprice de voir ça. Vainement, Duvillard l'avait suppliée, et +comme cette fois il était parti furieux, reculant devant le mauvais goût +d'assister à l'exécution de l'homme qui avait voulu faire sauter son +hôtel, elle s'était pendue au bras de Dutheil, en lui promettant tout ce +qu'il voudrait, s'il contentait son envie. Très ennuyé, ayant l'horreur +des vilains spectacles, d'autant plus méritoire qu'il avait refusé déjà +d'accompagner la petite princesse, il s'était résigné pourtant, dans le +vif désir, toujours déçu, qu'il avait de Silviane. + +--Il ne comprend pas qu'on s'amuse, dit-elle en parlant du baron. +Pourtant, c'était gentil de venir... Bah! demain vous le verrez à mes +pieds. + +--Alors, demanda Dutheil, la paix est faite, vous lui avez rendu ses +droits de maître et seigneur, depuis que votre engagement est signé à la +Comédie? + +Elle se récria. + +--Hein? quoi? la paix!... Rien du tout, pas ça, entendez-vous! J'en ai +fait le serment, pas ça, tant que je n'aurai pas débuté... Le soir où je +sortirai de scène, nous verrons. + +Tous deux riaient, et Dutheil, pour faire sa cour, lui conta avec quelle +bonne grâce le nouveau ministre de l'Instruction publique, et des +Beaux-Arts, Dauvergne, s'était empressé d'aplanir les difficultés, qui +avaient jusque-là fermé les portes de la Comédie devant son caprice et +devant les assauts désespérés de Duvillard. Un homme charmant, ce +Dauvergne, une main de velours, la grâce, la fleur même de ce ministère +acclamé, dont le terrible Monferrand était la poigne de fer. + +--Il a dit, ma belle amie, qu'une jolie fille était à sa place partout. + +Puis, comme, flattée, elle se serrait contre lui: + +--Et c'est après-demain, cette fameuse reprise de _Polyeucte_, où vous +allez triompher?... Nous irons tous vous applaudir. + +--Oui, après-demain, le soir justement du jour où le baron marie sa +fille. Il en aura des émotions, ce jour-là! + +--Tiens! c'est vrai, c'est ce jour-là que notre ami Gérard épouse +mademoiselle Camille Duvillard. On s'écrasera à la Madeleine, avant de +s'écraser à la Comédie. Et, vous avez raison, quels battements de +cœur, rue Godot-de-Mauroy! + +De nouveau, ils s'égayèrent, ils plaisantèrent sur le père, la mère, +l'amant, la fille, avec des allusions d'une férocité, d'une crudité +abominables, simplement pour rire, et par drôlerie parisienne. Puis, +tout d'un coup: + +--Vous savez, mon petit Dutheil, je m'assomme, moi, ici. Je ne vois +rien, et je veux être tout près, pour bien voir... Vous allez me mener +là-bas, tout près de leur machine. + +Cela le consterna, d'autant plus qu'à ce moment elle aperçut Massot dans +la rue, à la porte du marchand de vin, et qu'elle l'appela violemment du +geste et de la voix. A la volée, une conversation s'engagea, du balcon +au trottoir. + +--N'est-ce pas, Massot, qu'un député force toutes les consignes et peut +mener une dame où il veut? + +--Jamais de la vie! Massot sait bien qu'un député doit être le premier à +s'incliner devant la loi. + +A ce cri de Dutheil, le journaliste comprit qu'il ne voulait pas quitter +le balcon. + +--Il vous aurait fallu une invitation, madame. On vous aurait casée à +une des fenêtres de la Petite-Roquette. Pas une femme n'est tolérée +ailleurs... Et ne vous plaignez pas, vous êtes très bien où vous êtes. + +--Mais, mon petit Massot, je ne vois rien du tout. + +--Vous en verrez toujours davantage que la princesse de Harth, dont je +viens de rencontrer la voiture, rue du Chemin-Vert, et que les agents +refusent de laisser avancer. + +Cette nouvelle remit Silviane en gaieté, tandis que Dutheil frémissait +du danger couru; car, sûrement, si Rosemonde l'apercevait avec une autre +femme, elle lui ferait une scène désastreuse. Il eut une idée, il fit +servir une bouteille de champagne et des gâteaux à sa belle amie, comme +il la nommait. Elle se plaignait de mourir de soif, elle fut ravie +d'achever de se griser, lorsque le garçon eut réussi à installer une +petite table près d'elle, sur le balcon même. Dès lors, elle trouva cela +très gentil, très crâne, de boire et de souper de nouveau, en attendant +la mort de cet homme, qu'on allait guillotiner, là-bas. + +Guillaume et Pierre ne purent rester plus longtemps. Ce qu'ils +entendaient, ce qu'ils voyaient les soulevait de dégoût. Peu à peu, +l'ennui de l'attente avait transformé en consommateurs tous les curieux +du balcon et de la salle voisine. Le garçon ne suffisait plus à servir +des bocks, des fins vins, des biscuits, même des viandes froides. Il n'y +avait là pourtant que des spectateurs bourgeois, des messieurs riches, +le public élégant. Mais il faut bien tuer les heures, lorsqu'elles sont +longues; et les rires montaient, les plaisanteries faciles et atroces, +tout un vacarme fiévreux, exaspéré, dans la fumée des cigares. En bas, +quand les deux frères traversèrent la salle du rez-de-chaussée, ils y +trouvèrent le même écrasement, le même tumulte braillard, aggravé par la +tenue des grands gaillards en blouse qui buvaient du vin au litre, sur +le comptoir d'étain luisant comme de l'argent. Les petites tables aussi +étaient occupées, la salle regorgeait d'un va-et-vient continu du menu +peuple qui entrait désaltérer son impatience. Et quel peuple! toute +l'écume, tout le vagabondage, tout ce qui traînait dès l'aube, en quête +du hasard, hors du travail! + +Puis, dehors, sur le pavé, Guillaume et Pierre souffrirent davantage. +Dans la cohue, que maintenaient les gardes, il n'y avait plus que la +boue remuée des bas-fonds, la prostitution et le crime, les meurtriers +de demain qui venaient voir comment il fallait mourir. D'immondes filles +en cheveux se mêlaient à des bandes de rôdeurs, courant au travers de la +foule, hurlant des refrains obscènes. D'autres bandits, en groupe, +causaient, se querellaient sur la façon glorieuse dont les guillotinés +célèbres étaient morts; et il y en avait un sur lequel tous +s'entendaient, parlant de lui ainsi que d'un grand capitaine, d'un héros +au grand courage immortel. C'étaient des bouts de phrase effroyables +surpris au passage, des détails sur la guillotine, d'ignobles +fanfaronnades, des saletés ruisselantes de sang. Et, sur tout cela, une +fièvre bestiale, un rut de la mort qui faisait délirer ce peuple, une +hâte que la vie fraîche et rouge coulât sous le couteau, pour la voir à +terre, pour s'y tremper. Seuls, à cette exécution qui n'était pas celle +d'un assassin ordinaire, des hommes muets, aux yeux ardents, passaient, +circulaient, dans une visible exaltation de foi, où l'on sentait grandir +la folie contagieuse de la vengeance et du martyre. + +Guillaume songeait à Victor Mathis, lorsqu'il crut le reconnaître, au +premier rang, parmi les curieux que le cordon de gardes maintenait. Il +était là, avec sa maigre face imberbe, blême et pincée, forcé de se +grandir pour voir, à cause de sa petite taille; et, près d'une grande +fille rousse qui gesticulait, il ne bougeait pas, ne parlait pas, tout à +l'attente, les yeux là-bas, des yeux ronds, ardents et fixes d'oiseau de +nuit, perçant les ténèbres. Un garde le repoussa brutalement; mais il +revint, patient, saturé de haine, voulant voir quand même pour tâcher de +haïr davantage. + +Cette fois, lorsque Massot aperçut Pierre sans soutane, il ne s'étonna +même pas, lui parla de son air gai: + +--Ah! monsieur Froment, vous avez eu la curiosité de venir voir ça? + +--Oui, j'ai accompagné mon frère. Mais je crains bien que nous ne +puissions voir grand'chose. + +--Certes, si vous restez là. + +Et, tout de suite, obligeamment, en garçon qui aimait à montrer sa +puissance de journaliste connu, devant lequel tombaient les consignes: + +--Voulez-vous passer avec moi? Justement, l'officier de paix est mon +ami. + +Sans attendre la réponse, il arrêta ce dernier, lui parla bas, vivement, +en lui contant une histoire, deux de ses confrères qu'il avait amenés, +pour des articles. L'officier, d'abord, hésita, se débattit. Puis, il +eut un geste las de consentement, dans la sourde crainte que la police a +toujours de la presse. + +--Venez vite, dit Massot en entraînant les deux frères. + +Surpris de voir le cordon des gardes s'ouvrir si brusquement devant eux, +ceux-ci se trouvèrent dans le vaste espace libre. Au sortir de la cohue +tumultueuse, il régnait là, sous les petits platanes, une solitude, un +silence, d'une tranquillité reposante. La nuit pâlissait, une lueur +d'aube commençait à pleuvoir du ciel comme une cendre fine. + +Lorsqu'il leur eut fait couper la place de biais, Massot les arrêta près +de la prison, en reprenant: + +--Moi, je vais entrer, je veux assister au lever et à la toilette... +Promenez-vous, regardez, personne ne vous demandera rien. D'ailleurs, je +vous rejoindrai. + +Il y avait, éparses dans l'ombre, une centaine de personnes, des +journalistes, des curieux. Aux deux bords du bout de chaussée pavée qui +menait de la porte de la Roquette à la guillotine, on avait posé des +barrières, de ces barrières de bois mobiles qui servent à maintenir les +queues des théâtres. Des gens, déjà, s'y tenaient accoudés, pour être le +plus près possible sur le passage du condamné. D'autres se promenaient +lentement, causaient à demi-voix. Et les deux frères s'approchèrent. + +La guillotine était là, sous les branches, dans la verdure tendre des +premières feuilles. D'abord, ils ne virent qu'elle, éclairée d'une lueur +louche par un bec de gaz voisin, dont le jour naissant jaunissait la +clarté. On venait d'achever de la monter, à petit bruit, sans qu'on +entendît autre chose que de sourds et rares coups de maillet; et, +maintenant, les aides du bourreau, en redingotes, en hauts chapeaux de +soie noirs, attendaient, erraient d'un air de patience. Mais elle, quel +air de bassesse et de honte, aplatie sur le sol comme une bête immonde, +dégoûtée elle-même de la besogne qu'elle allait accomplir! Quoi? c'était +ça, la machine à venger la société, la machine à faire des exemples! +c'étaient ces quelques poutres par terre, au ras du sol, sur lesquelles +s'emmanchaient, en l'air, deux autres poutres de trois mètres à peine, +qui retenaient le couteau! Où donc se trouvait le grand échafaud peint +en rouge, auquel montait un escalier de dix marches, qui dressait +d'immenses bras sanglants, dominant les foules accourues, osant montrer +au peuple l'horreur du châtiment? Désormais, on avait terré la bête, +elle en était devenue ignoble, sournoise et lâche. Si, dans la salle +pauvre des Assises, la justice humaine apparaissait sans majesté, le +jour où elle condamnait un homme à mort, ce n'était plus, le jour +terrible où elle l'exécutait, qu'une boucherie affreuse, à l'aide de la +plus barbare et de la plus répugnante des mécaniques. + +Guillaume et Pierre la regardaient, et un frisson de nausée soulevait +leur être. Le jour grandissait peu à peu, le quartier apparaissait, la +place d'abord avec les deux prisons basses et grises, face à face, puis +les maisons lointaines, les boutiques des marchands de vin et des +marbriers funéraires, les commerces de couronnes et de fleurs, que +multiplie le voisinage du Père-Lachaise. On commençait à distinguer +nettement, au loin, en un cercle élargi, la ligne noire de la foule, +ainsi que les fenêtres, les balcons, débordant de têtes; et il y avait +du monde jusque sur les toits. En face, la Petite-Roquette se trouvait +changée en une sorte de discrète tribune, pour les invités. Seuls, au +milieu du vaste espace libre, des gardes à cheval passaient lentement. +Mais, de plus en plus, le ciel s'éclairait, et c'était au delà de la +foule, dans le quartier entier, le réveil du travail, le long des +larges, des interminables rues, dont les terrains vagues ne sont occupés +que par des ateliers, des chantiers et des usines. Un ronflement +courait, les machines, les métiers allaient reprendre leur branle, et +déjà les fumées sortaient de la forêt des hautes cheminées de briques, +qui, de toutes parts, surgissaient de l'ombre. + +Alors, Guillaume sentit que la guillotine était là bien à sa place, dans +ce quartier de misère et de travail. Elle s'y dressait chez elle, comme +un aboutissement et comme une menace. L'ignorance, la pauvreté, la +souffrance ne conduisaient-elles pas à elle? et n'était-elle pas +chargée, chaque fois qu'on la plantait au milieu de ces rues ouvrières, +de tenir en respect les déshérités, les meurt-de-faim, exaspérés de +l'éternelle injustice, toujours prêts à la révolte? On ne la voyait +point dans les quartiers de richesse et de jouissance, qu'elle n'avait +pas à terroriser. Elle y serait apparue inutile, salissante, dans toute +sa monstruosité farouche. Et cela devenait tragique et terrifiant que +cet homme, qui avait jeté sa bombe, fou de misère, fût guillotiné là, +sur ce pavé de misère. + +Maintenant, le jour était né, il allait être quatre heures et demie. La +foule lointaine, en rumeur, sentait la minute approcher. + +Un frisson passa dans l'air. + +--Il va venir, dit le petit Massot qui reparut. Ah! ce Salvat, c'est +tout de même un brave! + +Il raconta le réveil, l'entrée dans la cellule du directeur de la +prison, du juge d'instruction Amadieu, de l'aumônier et de quelques +autres personnes, la façon dont Salvat, qui dormait profondément, avait +compris en ouvrant les yeux, tout de suite maître de lui, pâle et +debout. Il s'était vêtu sans aide, il avait refusé le verre de cognac et +la cigarette que l'aumônier brave homme lui offrait, de même qu'il avait +écarté le crucifix d'un geste doux et têtu. Puis, la toilette, les mains +attachées derrière le dos, les jambes retenues par une corde lâche, la +chemise échancrée jusqu'aux épaules, avait eu lieu rapidement, sans +qu'une parole fût échangée. Il souriait, quand on l'exhortait au +courage, il se raidissait, dans l'unique crainte d'une faiblesse +nerveuse, n'ayant plus qu'une volonté où se bandait tout son être, +mourir en héros, rester le martyr de la foi ardente de vérité et de +justice, pour laquelle il mourait. + +--On dresse l'acte de décès sur le livre d'écrou, continua Massot. +Approchez-vous, mettez-vous contre la barrière, si vous voulez voir de +près... Vous savez que j'étais plus pâle et plus tremblant que lui. Je +crois bien que je me fiche de tout; n'importe, ce n'est pas gai, cet +homme qui va mourir... Vous ne vous imaginez pas les démarches, les +efforts qu'on a faits pour le sauver. Une partie de la presse a demandé +sa grâce. Et rien n'a réussi, l'exécution était inévitable, paraît-il, +même aux yeux de ceux qui la regardent comme une faute. On avait +pourtant une si touchante occasion de le gracier, lorsque sa fillette, +cette petite Céline, a écrit au président de la république une belle +lettre, que j'ai publiée le premier, dans _le Globe_... En voilà une +lettre qui peut se vanter de m'avoir fait courir! + +Au nom de Céline, Pierre, déjà bouleversé par l'attente de l'horrible +spectacle, se sentit ému aux larmes. Il revoyait la fillette, il la +revoyait avec la résignée et dolente madame Théodore, dans le dénuement +de leur chambre froide, où le père ne rentrerait plus. C'était de là +qu'il était parti, un matin de colère, le ventre vide, le crâne brûlant; +et il arrivait ici, entre ces deux poutres, sous ce couteau. + +Massot continuait à donner des détails, racontant maintenant que les +médecins étaient furieux, parce qu'ils craignaient de ne pouvoir se +faire livrer le corps du supplicié, immédiatement après l'exécution. +Mais Guillaume ne l'écoutait plus. Accoudé à la barrière de bois, il +attendait, les yeux fixés sur la porte de la prison, toujours close. Un +frémissement agitait ses mains, il avait un visage d'angoisse, comme si +lui-même fût du supplice. Le bourreau venait de reparaître, un petit +homme quelconque, l'air fâché, ayant hâte d'en finir. Puis, dans un +groupe d'autres messieurs en redingotes, les assistants se montraient le +chef de la Sûreté Gascogne, d'air froidement administratif, et le juge +d'instruction Amadieu, celui-ci souriant, très soigné, malgré l'heure +matinale, venu là par devoir et importance, comme au cinquième acte d'un +drame célèbre dont il se croyait l'auteur. Une rumeur plus haute monta +de la foule lointaine, et Guillaume, en levant un instant la tête, revit +les deux prisons grises, les platanes printaniers, les maisons débordant +de monde, sous le grand ciel d'azur pâle, où le soleil triomphant allait +renaître. + +--Le voilà, attention! + +Qui avait parlé? Un petit bruit sourd, la porte qui s'ouvrait, brisa +tous les cœurs. Il n'y eut plus que des cous tendus, des regards +fixes, des respirations oppressées. Salvat était sur le seuil. Comme +l'aumônier sortait devant lui, à reculons, pour lui cacher la +guillotine, il s'arrêta, il voulut la voir, la connaître, avant de +marcher à elle. Et, debout, le col nu, il apparut alors avec sa face +longue, vieillie, creusée par la vie trop rude, transfigurée par +l'extraordinaire éclat de ses yeux de flamme et de songe. Une exaltation +le soulevait, il mourait dans son rêve. Quand les aides se rapprochèrent +pour le soutenir, il refusa de nouveau. Et il s'avança, à petits pas, +aussi vite, aussi droit que la corde, dont ses jambes étaient entravées, +le lui permettait. + +Guillaume, tout d'un coup, sentit les yeux de Salvat sur ses yeux. En +s'approchant, le condamné l'avait aperçu, l'avait reconnu; et, comme il +passait à deux mètres à peine, il eut un faible sourire, il entra en lui +son regard, si profondément, que Guillaume à jamais devait en garder la +brûlure. Quelle pensée dernière, quel testament suprême lui laissait-il +donc à méditer, à exécuter peut-être? Cela fut si poignant, que Pierre, +redoutant que son frère ne criât sans le vouloir, lui posa la main sur +le bras. + +--Vive l'anarchie! + +C'était Salvat qui avait crié. Mais la voix, changée, étranglée, se +déchirait dans le grand silence. Les quelques personnes présentes +blêmissaient, la foule semblait morte, au loin. Au milieu du large +espace vide, on entendit s'ébrouer le cheval d'un garde. + +Alors, ce fut une bousculade immonde, une scène d'une brutalité et d'une +ignominie sans nom. Les aides se ruèrent sur Salvat, qui arrivait +lentement, le front haut. Deux lui saisirent la tête, n'y trouvèrent que +de rares cheveux, ne purent l'abaisser qu'en se pendant à la nuque; +tandis que deux autres lui empoignaient les jambes, le jetaient +violemment sur la planche qui bascula, qui roula. Et la tête fut portée, +enchâssée à coups de bourrades dans la lunette, tout cela au milieu +d'une telle confusion, d'une sauvagerie si rude, qu'on aurait cru à +l'extermination d'une bête gênante, dont on avait hâte de se +débarrasser. Le couteau tomba, un grand choc, pesant et sourd. Deux +longs jets de sang avaient jailli des artères tranchées, les pieds +s'étaient agités convulsivement. On ne vit rien autre, le bourreau se +frottait les mains, d'un geste machinal, pendant qu'un aide prenait la +tête coupée et ruisselante dans le petit panier, pour la mettre dans le +grand, où le corps, déjà, venait d'être jeté, d'une secousse. + +Ah! ce choc sourd, ce choc pesant du couteau Guillaume l'avait entendu +retentir au loin, dans ce quartier de misère et de travail, jusqu'au +fond des chambres pauvres, où des milliers d'ouvriers, à cette heure, se +levaient pour la dure besogne du jour! Il prenait là un sens formidable, +il disait l'exaspération de l'injustice, la folie du martyre, l'espoir +douloureux que le sang répandu hâterait la victoire des déshérités. Et +Pierre, lui, dans cette basse boucherie, dans cet égorgement abject de +la machine à tuer, avait senti croître le frisson qui le glaçait, à la +vision brusque d'un autre corps, l'enfant blonde et jolie, frappée au +ventre par un éclat de la bombe, étendue là-bas, sous le porche de +l'hôtel Duvillard. Le sang ruisselait de sa chair frêle, ainsi qu'il +venait de jaillir de ce cou tranché. C'était le sang qui payait le sang, +et c'était comme la dette éternellement rachetée du malheur humain, sans +que jamais l'homme s'acquittât de la souffrance. + +Au-dessus de la place, au-dessus de la foule, le grand silence du ciel +clair continuait. Combien l'abomination avait-elle duré? une éternité +peut-être, deux ou trois minutes sans doute. Enfin, il y eut un réveil, +on sortait de ce cauchemar, les mains frémissantes, les faces blêmies, +avec des yeux de pitié, de dégoût et de crainte. + +--Encore un, c'est le quatrième que je vois, dit Massot, le cœur mal +à l'aise. J'aime mieux, tout de même, faire les mariages... +Allons-nous-en, j'ai mon article. + +Guillaume et Pierre, machinalement, le suivirent, retraversèrent la +place, se retrouvèrent au coin de la rue Merlin. Et, là, ils revirent, +debout à l'endroit où ils l'avaient laissé, le petit Victor Mathis, avec +ses yeux de flamme, dans son visage blanc et muet. Il n'avait rien dû +voir distinctement; mais le bruit du couteau retentissait encore dans +son crâne. Un agent le bouscula, lui cria de circuler. Lui, un instant, +le dévisagea, secoué d'une rage soudaine, prêt à l'étrangler. Puis, +tranquillement, il s'éloigna, il monta la rue de la Roquette, en haut de +laquelle, sous le soleil levant, on apercevait les grands ombrages du +Père-Lachaise. + +Mais les deux frères tombaient sur toute une scène d'explication, qu'ils +entendirent sans le vouloir. La princesse de Harth arrivait enfin, +lorsque le spectacle était fini; et elle était d'autant plus furieuse, +qu'elle venait d'apercevoir, à la porte du marchand de vin, son nouvel +ami Dutheil, accompagnant une femme. + +--Ah bien! vous êtes gentil, vous, de m'avoir lâchée comme ça! +Impossible d'avancer avec ma voiture, j'ai dû venir à pied, au travers +de ce vilain monde, bousculée, injuriée. + +Tout de suite, sachant ce qu'il faisait, il lui présenta Silviane; et il +lui glissa qu'il remplaçait un ami près de cette dernière. Rosemonde, +qui brûlait de connaître l'actrice, sans doute excitée par les bruits +qui couraient sur elle d'extraordinaires fantaisies amoureuses, se +calma, devint charmante. + +--J'aurais été si heureuse, madame, de voir ce spectacle avec une +artiste de votre mérite, que j'admire tant, sans avoir encore trouvé +l'occasion de le lui dire. + +--Oh! mon Dieu! madame, vous n'avez pas perdu grand'chose, en arrivant +trop tard. Nous étions là-haut, à ce balcon, et je n'ai guère entrevu +que des hommes qui en bousculaient un autre, voilà tout... Ça ne vaut +pas la peine de se déranger. + +--Enfin, madame, maintenant que la connaissance est faite, j'espère bien +que vous me permettrez d'être votre amie. + +--Certes, madame, mon amie, comme je serai moi-même flattée et enchantée +d'être la vôtre. + +La main dans la main, elles se souriaient, Silviane très grise, mais +retrouvant son visage pur de vierge, Rosemonde enfiévrée d'une curiosité +nouvelle, voulant goûter à tout, même à cela. + +Dès lors, égayé, Dutheil n'eut plus que le désir de ramener Silviane +chez elle, pour tâcher d'être payé de son obligeance. Il appela Massot +qui arrivait, il lui demanda où il trouverait une station de voitures. +Mais déjà Rosemonde offrait la sienne, expliquait que le cocher +attendait dans une rue voisine, s'entêtait à vouloir remettre l'actrice, +puis le député à leurs portes. Et celui-ci, désespéré, dut consentir. + +--Alors, demain, à la Madeleine, dit Massot ragaillardi, en secouant la +main de la princesse. + +--Oui, demain, à la Madeleine et à la Comédie. + +--Tiens, c'est vrai! s'écria-t-il, en prenant la main de Silviane, qu'il +baisa. Le matin à la Madeleine, le soir à la Comédie... Nous serons tous +là pour vous faire un gros succès. + +--J'y compte bien... A demain. + +--A demain. + +La foule s'écoulait, bourdonnante, lasse, dans une sorte de déception et +de malaise. Quelques passionnés s'attardaient seuls, afin de voir partir +le fourgon qui allait emporter le corps du supplicié; tandis que les +bandes de rôdeurs et de filles, hâves au grand jour, sifflaient, +s'appelaient d'une dernière ordure, pour retourner à leurs ténèbres. +Vivement, les aides du bourreau démontaient la guillotine. Bientôt, la +place serait nette. + +Pierre, alors, voulut emmener Guillaume, qui n'avait pas desserré les +lèvres, comme étourdi encore par le choc sourd du couteau. Et vainement, +du geste, il lui avait montré les persiennes du logement de Mège, +restées obstinément closes, dans la façade de la haute maison, au milieu +de toutes les autres fenêtres grandes ouvertes. C'était sans doute une +protestation du député socialiste contre la peine de mort, bien qu'il +exécrât les anarchistes. Pendant que la foule se ruait à l'affreux +spectacle, lui, couché, la face vers le mur, rêvait de quelle façon il +finirait bien par forcer l'humanité à être heureuse, sous la loi +autoritaire du collectivisme. La perte d'un enfant venait de bouleverser +sa vie intime de père tendre et pauvre. Il toussait beaucoup, mais il +voulait vivre. Et, maintenant, c'était lorsque le ministère Monferrand +aurait succombé sous sa prochaine interpellation, qu'il devait prendre +le pouvoir, abolir la guillotine, décréter la justice et la félicité +parfaite. + +--Tu vois, Guillaume, répéta Pierre doucement, Mège n'a pas ouvert ses +fenêtres, c'est un brave homme tout de même, bien que nos amis Bache et +Morin ne l'aiment guère. + +Puis, comme son frère ne répondait toujours pas, hanté, perdu: + +--Allons, viens, il faut que nous rentrions. + +Tous deux prirent la rue de la Folie-Regnault, gagnèrent la ligne des +boulevards extérieurs par la rue du Chemin-Vert. A cette heure, dans le +clair soleil levant, tout le travail du quartier était enfin debout, les +longues rues que bordaient les constructions basses des ateliers et des +usines, s'animaient du ronflement des générateurs, tandis que les fumées +des hautes cheminées, dorées par les premiers rayons, devenaient roses. +Mais ce fut surtout lorsqu'ils débouchèrent sur le boulevard +Ménilmontant, qu'ils eurent la sensation de la grande descente des +ouvriers dans Paris. Ils le suivirent de leur pas de promenade, ils +continuèrent par le boulevard de Belleville. Et, de toutes parts, de +toutes les misérables rues des faubourgs, le flot ruisselait, un exode +sans fin des travailleurs, levés à l'aube, allant reprendre la dure +besogne dans le petit frisson du matin. C'étaient des bourgerons, des +blouses, des pantalons de velours ou de toile, de gros souliers +alourdissant la marche, des mains ballantes, déformées par l'outil. Les +faces dormaient encore à moitié, sans un sourire, grises et lasses, +tendues là-bas, vers la tâche éternelle, toujours recommencée, avec +l'unique espoir de la recommencer toujours. Et le troupeau ne cessait +pas, l'armée innombrable des corps de métier, des ouvriers sans cesse +après des ouvriers, toute la chair à travail manuel que Paris dévorait, +dont il avait besoin pour vivre dans son luxe et dans sa jouissance. + +Puis, boulevard de la Villette, boulevard de la Chapelle, et jusqu'à la +butte Montmartre, boulevard Rochechouart, le défilé continua, d'autres, +encore d'autres descendirent des chambres vides et froides, se noyèrent +dans l'immense ville, d'où, harassés, ils ne devaient rapporter le soir +qu'un pain de rancune. A présent, c'était aussi le flot des ouvrières, +des jupes vives, des coups d'œil aux passants, les salaires si +dérisoires, que les jolies parfois ne remontaient pas, tandis que les +laides, ravagées, vivaient d'eau claire. Et, plus tard, c'étaient enfin +les employés, la misère décente en paletot, des messieurs qui achevaient +un petit pain, marchant vite, tracassés par la terreur de ne pouvoir +payer leur terme et de ne savoir comment les enfants et la femme +mangeraient jusqu'à la fin du mois. Le soleil montait à l'horizon, toute +la fourmilière était dehors, la journée laborieuse recommençait, avec sa +dépense continue d'énergie, de courage et de souffrance. + +Jamais Pierre n'avait encore éprouvé si nettement la sensation du +travail nécessaire, réparateur et sauveur. Déjà, lors de sa visite à +l'usine Grandidier, et plus tard, quand lui-même avait senti le besoin +d'une besogne, il s'était bien dit que la loi du monde devait être là. +Mais, après l'abominable nuit, ce sang versé, ce travailleur égorgé, +dans la folie de son rêve, quelle compensation, quelle espérance, à voir +ainsi le soleil reparaître et l'éternel travail reprendre sa tâche! Si +écrasant qu'il fût, si monstrueux de répartition injuste, n'était-ce pas +le travail qui ferait un jour la justice et le bonheur? + +Tout d'un coup, comme les deux frères gravissaient le flanc raide de la +butte, ils aperçurent, en face d'eux, au-dessus d'eux, la basilique du +Sacré-Cœur, souveraine et triomphale. Ce n'était plus une apparition +lunaire, le songe de la domination, dressé devant le Paris nocturne. Le +soleil la baignait d'une splendeur, elle était en or, et orgueilleuse, +et victorieuse, flambante de gloire immortelle. + +Guillaume, muet, qui avait en lui le dernier regard de Salvat, parut +soudain conclure, prendre une décision dernière. Et il la regarda de ses +yeux brûlants, il la condamna. + + + + +II + + +Le mariage était pour midi; et, depuis une demi-heure, les invités +avaient envahi l'église, décorée avec un luxe extraordinaire, ornée de +plantes vertes, embaumée de fleurs. Au fond, le maître-autel flambait de +mille cierges, tandis que la grande porte, ouverte à deux battants, +laissait voir, dans le clair soleil, le péristyle garni d'arbustes, les +marches recouvertes d'un large tapis, la foule curieuse, entassée sur la +place, et jusque dans la rue Royale. + +Dutheil, qui venait encore de trouver trois chaises pour des dames en +retard, dit à Massot, en train de prendre des noms sur un carnet: + +--Ma foi! celles qui viendront maintenant, resteront debout. + +--Comment les nomme-t-on, ces trois-là? demanda le journaliste. + +--La duchesse de Boisemont et ses deux filles. + +--Bigre! tout l'armorial de la France, et toute la finance, et toute la +politique. C'est mieux encore qu'un mariage bien parisien. + +En effet, tous les mondes se trouvaient réunis là, un peu gênés d'abord +de s'y rencontrer. Pendant que les Duvillard amenaient les maîtres de +l'argent, les hommes au pouvoir, madame de Quinsac et son fils étaient +assistés des plus grands noms de l'aristocratie. Le choix des témoins +disait à lui seul ce mélange étonnant: pour Gérard, le général de +Bozonnet, son oncle, et le marquis de Morigny; pour Camille, le grand +banquier Louvard, son cousin, et Monferrand, ministre des Finances, +président du Conseil. La tranquille bravade de ce dernier, compromis +naguère dans les affaires du baron, acceptant aujourd'hui d'être le +témoin de sa fille, ajoutait à son triomphe un éclat d'insolence. Et, +comme pour passionner davantage encore les curiosités, la bénédiction +nuptiale devait être donnée par monseigneur Marina, évêque de +Persépolis, l'agent de la politique du pape en France, l'apôtre du +ralliement, de la république conquise au catholicisme. + +--Que dis-je, un mariage bien parisien! répéta Massot en ricanant. C'est +un symbole, ce mariage. L'apothéose de la bourgeoisie, mon cher, la +vieille noblesse sacrifiant un de ses fils sur l'autel du veau d'or, et +cela pour que le bon Dieu et les gendarmes, redevenus les maîtres de la +France, nous débarrassent de ces fripouilles de socialistes. + +Il se reprit: + +--D'ailleurs, il n'y a plus de socialistes, on leur a coupé la tête, +hier matin. + +Dutheil, amusé, trouvait ça très drôle. Puis, confidentiellement: + +--Vous savez que ça n'a pas été commode... Vous avez lu, ce matin, +l'ignoble article de Sanier? + +--Oui, oui, mais je savais auparavant, tout le monde savait. + +Et, à demi-voix, se comprenant d'un mot, ils continuèrent. Chez les +Duvillard, la mère n'avait fini par donner son amant à sa fille que dans +les larmes, après une lutte désespérée, cédant au seul désir de voir +Gérard riche et heureux, gardant contre Camille sa haine atroce de +rivale vaincue. Chez madame de Quinsac, un combat s'était livré aussi +douloureux, la comtesse n'avait consenti, révoltée, que pour sauver son +fils du danger où elle le savait depuis l'enfance, si touchante +d'abnégation maternelle, que le marquis de Morigny s'était résigné +lui-même, malgré son indignation, à servir de témoin, faisant ainsi à +celle qu'il avait toujours aimée le suprême sacrifice, celui de sa +conscience. Et c'était cette effroyable histoire que Sanier, le matin, +avait contée dans _la Voix du Peuple_, sous des pseudonymes +transparents; et il avait trouvé même moyen d'ajouter à l'ordure, mal +renseigné comme toujours, l'esprit tourné au mensonge, ayant besoin que +l'égout dégorgé quotidiennement par lui, pour le succès de la vente, +charriât un flot sans cesse épaissi et de plus en plus empoisonné. +Depuis que la victoire de Monferrand l'avait forcé de laisser dormir +l'affaire des Chemins de fer africains, il se rejetait sur les scandales +privés, il salissait et détroussait les familles. + +Soudain, Chaigneux se précipita, mélancolique et affairé, mal boutonné +dans sa redingote douteuse. + +--Eh bien! monsieur Massot, et votre article sur notre Silviane? Est-ce +convenu, passera-t-il? + +Duvillard avait eu l'idée d'utiliser Chaigneux, toujours à vendre, +toujours prêt à servir de valet, en faisant de lui un racoleur, un +ouvrier du prochain succès de Silviane. Et il l'avait donné à celle-ci, +qui le chargeait de toutes sortes de basses besognes, le forçait à +battre Paris pour lui recruter des applaudisseurs et lui assurer une +publicité triomphale. Sa fille aînée n'était pas mariée encore, jamais +ses quatre femmes ne lui avaient pesé plus lourd sur les bras; et +c'était l'enfer, il finissait par être battu, s'il n'apportait pas un +billet de mille francs, le premier de chaque mois. + +--Mon article, répondit Massot, ah! non, mon cher député, il ne passera +sûrement pas. Fonsègue le trouve trop élogieux pour _le Globe_. Il m'a +demandé si je me fichais de l'austérité bien connue de son journal. + +Chaigneux devint blême. C'était un article fait d'avance, au point de +vue mondain, sur le succès que Silviane remporterait le soir, à la +Comédie, dans _Polyeucte_. Le journaliste, pour lui être agréable, le +lui avait même communiqué; de sorte que, ravie, elle comptait bien +maintenant le lire imprimé dans le plus grave des journaux. + +--Grand Dieu! qu'allons-nous devenir? murmura le député lamentable. Il +faut absolument que cet article passe. + +--Dame! je veux bien, moi. Parlez-en vous-même au patron... Tenez! il +est là-bas debout, entre Vignon et le ministre de l'Instruction +publique, Dauvergne. + +--Certainement, je lui parlerai... Mais pas ici. Tout à l'heure, à la +sacristie, pendant le défilé... Et je tâcherai aussi de parler à +Dauvergne, parce que notre Silviane tient absolument à ce qu'il occupe +la loge des Beaux-Arts, ce soir. Monferrand y sera, il l'a promis à +Duvillard. + +Massot se mit à rire, répétant le mot qui avait couru Paris, après +l'engagement de l'actrice. + +--Le ministère Silviane... Il doit bien ça à sa marraine. + +Mais la petite princesse de Harth, qui arrivait en coup de vent, tomba +au milieu des trois hommes. + +--Vous savez que je n'ai pas de place, cria-t-elle. + +Dutheil crut qu'il s'agissait de trouver là une chaise, bien placée. + +--Ne comptez pas sur moi, j'y renonce. Je viens d'avoir toutes les +peines du monde à caser la duchesse de Boisemont et ses deux filles. + +--Eh! je parle de la représentation de ce soir... Mon bon Dutheil; il +faut absolument que vous me fassiez donner un petit coin, dans une loge. +J'en mourrai, c'est certain, si je ne puis applaudir notre incomparable, +notre délicieuse amie. + +Depuis la veille, depuis qu'elle avait mis Silviane à sa porte, après +l'exécution de Salvat, elle professait pour elle une admiration +fougueuse. + +--Vous ne trouverez plus une seule place, madame, déclara Chaigneux, +important. Nous avons tout donné, on vient de m'offrir trois cents +francs d'un fauteuil. + +--C'est exact, on s'est arraché les moindres strapontins, reprit +Dutheil. Et je suis désolé, ne comptez pas sur moi... Duvillard seul +pourrait vous prendre dans sa loge. Il m'a dit qu'il m'y réservait une +place. Mais je crois bien que nous n'y sommes encore que trois, en +comptant son fils... Demandez donc tout à l'heure à Hyacinthe qu'il vous +fasse inviter. + +Rosemonde, tombée aux bras de l'aimable député, un soir qu'Hyacinthe +l'avait rendue malade d'ennui, sentit bien l'intention ironique. Elle ne +s'en écria pas moins, enchantée: + +--Tiens, c'est vrai! Hyacinthe ne peut pas me refuser ça... Merci du +renseignement, mon petit Dutheil. Vous êtes gentil, vous, parce que vous +arrangez les choses gaiement, même les choses tristes... Et n'oubliez +pas que vous m'avez promis de m'apprendre la politique. Oh! la +politique, mon cher, je sens que jamais rien ne m'aura passionnée comme +la politique! + +Elle les quitta, bouscula le monde, finit quand même par s'installer au +premier rang. + +--La bonne toquée! murmura Massot, l'air amusé. + +Puis, comme Chaigneux se précipitait à la rencontre du juge +d'instruction Amadieu, pour lui demander obséquieusement s'il avait bien +reçu son fauteuil, le journaliste se pencha à l'oreille du député. + +--A propos, cher ami, est-ce vrai, ce prochain lancement que Duvillard +ferait de son fameux Chemin de fer transsaharien? Une gigantesque +entreprise, des centaines de millions et des centaines de millions, +cette fois... Hier soir, au journal, Fonsègue haussait les épaules, +disait que c'était fou, qu'il n'y croyait pas. + +Dutheil cligna de l'œil, plaisanta. + +--Affaire dans le sac, mon bon Fonsègue baisera les pieds du patron +avant quarante-huit heures. + +Et, guilleret, il laissa entendre quelle manne dorée allait de nouveau +tomber sur la presse, sur les amis fidèles, sur tous les hommes de bonne +volonté. Quand l'orage est passé, l'oiseau secoue ses ailes. Et il se +montrait pimpant et jaseur, dans la joyeuse certitude du cadeau attendu, +comme si jamais la fâcheuse affaire des Chemins de fer africains ne +l'avait bouleversé et blêmi d'épouvante. + +--Fichtre! dit Massot, devenu sérieux, c'est alors mieux qu'un triomphe, +ici, c'est encore la promesse d'une moisson nouvelle. Je ne m'étonne +plus si l'on s'écrase! + +A ce moment, les orgues éclatèrent puissamment en un chant de glorieux +accueil. C'était le cortège qui faisait enfin son entrée dans l'église. +Il y avait eu, dehors, pendant qu'il montait pompeusement les marches, +sous le clair soleil, un long brouhaha parmi la foule, dont le flot, +entassé jusque sur la chaussée de la rue Royale, entravait la +circulation des fiacres et des omnibus. Et, maintenant, il pénétrait +sous les hautes voûtes retentissantes, il s'avançait vers le +maître-autel embrasé de cierges, entre les deux masses serrées des +assistants, les hommes en redingote, les femmes en toilettes claires. +Tous s'étaient mis debout, les faces se tendaient avec des sourires, +brûlantes de curiosité. + +D'abord, derrière le suisse magnifique, ce fut Camille au bras de son +père, le baron Duvillard, qui avait son grand air superbe des jours de +victoire. Elle, voilée d'un admirable point d'Alençon, que retenait le +diadème de fleurs d'oranger, vêtue d'une robe de mousseline de soie +plissée, sur un dessous de satin blanc, était si heureuse, si éclatante +d'avoir vaincu, qu'elle en devenait presque jolie, redressée, laissant +voir à peine son épaule gauche plus haute que la droite. Puis, Gérard +suivait, donnant le bras à sa mère, la comtesse de Quinsac, lui très bel +homme, très correct, ayant l'air qu'il devait avoir, elle d'une noblesse +et d'une dignité impassibles, dans sa robe de soie bleu paon, brodée de +perles d'acier et d'or. Mais on attendait Eve surtout, les têtes +s'allongèrent, quand elle parut au bras du général de Bozonnet, un des +témoins, le plus proche parent du marié. Elle avait une robe de taffetas +vieux rose, garnie de valenciennes, d'un prix inestimable, et jamais +elle n'avait paru plus jeune, plus délicieusement blonde. Pourtant, ses +yeux disaient ses larmes, bien qu'elle s'efforçât de sourire; et il y +avait, dans la grâce dolente de toute sa personne, comme un veuvage, le +don pitoyable qu'elle avait fait de l'être aimé. Monferrand, le marquis +de Morigny, le banquier Louvard, les trois autres témoins, venaient +ensuite, donnant le bras à des dames de la famille. Monferrand surtout, +très gai, très à l'aise, plaisantant sans majesté avec la dame qu'il +accompagnait, une petite brune de mine évaporée, produisit une sensation +considérable. Et il y avait encore dans le cortège, interminable et +solennel, le frère de la mariée, Hyacinthe, dont on remarqua +particulièrement l'habit, de forme inconnue, les pans plissés à gros +plis symétriques. + +Lorsque les fiancés eurent pris place devant les prie-Dieu qui les +attendaient, et que les deux familles et les témoins se furent installés +derrière, dans les grands fauteuils de velours rouge, à bois doré, la +cérémonie se déroula avec une extraordinaire pompe. Le curé de la +Madeleine lui-même officiait, des chanteurs de l'Opéra s'étaient joints +à la maîtrise, pour la grand'messe chantée, que les orgues +accompagnaient d'un continuel chant de gloire. Tout le luxe, toute la +magnificence possible, mondaine et religieuse, était déployée, comme si +l'on avait voulu faire de ce mariage, ainsi exalté, une fête publique, +une victoire, une date marquant l'apogée d'une classe. Et il n'y avait +pas jusqu'à l'impudence et à la bravade du monstrueux drame intime, +connu de tous, affiché de la sorte, qui n'ajoutât à la cérémonie un +éclat d'abominable grandeur. Mais on la sentit surtout, cette grandeur +d'insolente domination, quand monseigneur Martha parut, en simple +surplis, avec l'étole, pour la bénédiction. Grand, frais et rose, il +souriait à demi, de son air de souveraineté aimable; et ce fut avec une +onction auguste qu'il prononça les paroles sacramentelles, en pontife +heureux de réconcilier les deux grands empires dont il unissait les +héritiers. On attendait curieusement son allocution aux mariés. Il y fut +vraiment merveilleux, il y triompha lui-même. N'était-ce pas dans cette +église qu'il avait baptisé la mère, cette Eve blonde si belle encore, +cette Juive convertie par lui à la foi catholique, au milieu des larmes +d'attendrissement de toute la haute société de Paris? N'était-ce pas là +encore qu'il avait fait ses trois fameuses conférences sur l'esprit +nouveau, d'où dataient, selon lui, la déroute de la science, le réveil +du spiritualisme chrétien, la politique de ralliement qui devait aboutir +à la conquête de la république? Et il lui était bien permis, par de +fines allusions, de se féliciter de son œuvre, en mariant un fils +pauvre de la vieille aristocratie aux cinq millions de cette héritière +bourgeoise, en laquelle triomphaient les vainqueurs de 89, aujourd'hui +maîtres du pouvoir. Seul, le quatrième état, le peuple, dupé, volé, +n'était pas de la fête. Monseigneur Martha scellait en ces conjoints la +nouvelle alliance, il réalisait la politique du pape, la sourde poussée +de l'opportunisme jésuite, épousant la démocratie, le pouvoir et +l'argent, pour s'en emparer. Dans sa péroraison, il se tourna vers +Monferrand qui souriait, il sembla s'adresser à lui, en souhaitant aux +époux une vie chrétienne d'humilité et d'obéissance, tout entière vécue +dans la crainte de Dieu, dont il évoquait la main, la poigne de fer, +comme celle du gendarme chargé de maintenir la paix du monde. Personne +n'ignorait l'entente diplomatique de l'évêque et du ministre, quelque +pacte secret, où tous deux satisfaisaient leur passion autoritaire, leur +besoin d'envahissement et de royauté; et, lorsque l'assistance s'aperçut +que Monferrand souriait de son air de bonhomie un peu narquoise, elle +eut, elle aussi, des sourires. + +--Ah! murmura Massot qui était resté près de Dutheil, si le vieux Justus +Steinberger voyait sa petite-fille épouser le dernier des Quinsac, comme +il s'amuserait! + +--Mais, mon cher, répondit le député, c'est très bien, ces mariages. La +mode y est. Les Juifs, les chrétiens, les bourgeois, les nobles, tous +ont raison de s'entendre, pour constituer la nouvelle aristocratie. Il +en faut une, autrement nous sommes débordés par le peuple. + +Massot n'en ricanait pas moins de la figure que Justus Steinberger +aurait faite, en écoutant monseigneur Martha. Et le bruit courait, en +effet, que le vieux banquier juif, depuis la conversion de sa fille Eve, +qu'il avait cessé de voir, s'intéressait à ce qu'elle disait, à ce +qu'elle faisait, d'un air d'ironie attendrie, comme s'il avait eu plus +que jamais en elle une arme de vengeance et de défaite, parmi ces +chrétiens dont on accusait sa race de rêver la destruction. Si, en la +donnant pour femme à Duvillard, il n'avait pas conquis celui-ci, ainsi +qu'il l'avait espéré, sans doute s'en consolait-il en constatant +l'extraordinaire fortune de son sang, mêlé à celui de ses durs maîtres +d'autrefois, qu'il achevait de gâter. N'était-ce pas là cette définitive +conquête juive, dont on parlait? + +Un dernier chant triomphal des orgues termina la cérémonie. Les deux +familles et les témoins passèrent dans la sacristie, où furent signés +les actes. Et le grand défilé de félicitations commença. + +Dans la haute salle, lambrissée de chêne, un peu obscure, les deux +mariés étaient enfin réunis, côte à côte. Et quel rayonnement de joie, +chez Camille, que ce fût fait, qu'elle eût triomphé, en épousant ce +grand nom, ce bel homme, arraché avec tant de peine des bras de toutes, +de sa mère elle-même! Elle en paraissait grandie, sa petite taille de +fille contrefaite, noire et laide, se redressait, exultait, tandis qu'un +flot ininterrompu de femmes, les amies, les simples connaissances, se +bousculaient, galopaient, lui serraient les mains ou l'embrassaient à +pleine bouche, avec des mots d'extase. Gérard, lui, qui la dépassait de +toutes les épaules, d'autant plus noble et fort qu'elle semblait plus +chétive, acceptait les poignées de main, les rendait, souriait, en +prince Charmant, heureux de s'être laissé aimer, d'avoir fait tout ce +bonheur, par bonté et faiblesse. Et, sur une même ligne, les deux +familles formaient deux groupes, restés distincts, au milieu de la cohue +qui les assiégeait, qui passait devant elles, les bras tendus, +indéfiniment. Duvillard recevait les saluts en roi content de son +peuple, tandis que, par un effort suprême, voulant finir en +enchanteresse, Eve trouvait l'énergie d'être délicieuse, de répondre à +tous les hommages, à peine frémissante des larmes dont son cœur +éclatait. Puis, c'était, de l'autre côté des époux, madame de Quinsac +entre le général de Bozonnet et le marquis de Morigny, très digne, un +peu hautaine, se contentant le plus souvent d'incliner la tête, ne +donnant sa petite main sèche qu'aux personnes qu'elle connaissait bien; +et, noyée dans cette marée de figures inconnues, elle échangeait avec le +marquis un regard d'indicible tristesse, lorsque le flot devenait par +trop vaseux, roulant des têtes qui suaient tous les crimes de l'argent. +Pendant près d'une demi-heure, ce flot coula, les poignées de main +tombèrent drues comme grêle, les mariés et les deux familles en eurent +les bras rompus. + +Cependant, des gens demeuraient, des groupes se formaient, causant, +s'égayant. Et Monferrand, tout de suite, se trouva entouré. Massot fit +remarquer à Dutheil avec quel empressement l'avocat général Lehmann +s'approchait, pour faire sa cour. Presque aussitôt, le juge +d'instruction Amadieu fût également là; et M. de Larombardière, le +vice-président à la Cour, un boudeur pourtant, un des fidèles du salon +de la comtesse, arriva lui-même. C'était la magistrature forcément +flatteuse et obéissante, inféodée au pouvoir maître de l'avancement, qui +nomme et qui destitue. On prétendait que Lehmann, dans l'affaire des +Chemins de fer africains, avait rendu des services à Monferrand, en +faisant disparaître certains dossiers. Et, quant au souriant Amadieu, si +Parisien, n'était-ce pas à lui qu'on devait la tête de Salvat? + +--Vous savez, murmura Massot, que tous les trois viennent quêter des +remerciements, pour leur guillotiné d'hier. Monferrand lui doit un beau +cierge, à ce misérable, qui, une première fois, avec sa bombe, a empêché +la chute du ministère, et qui, plus tard, lui a fait donner la +présidence du Conseil, lorsqu'il s'est agi d'avoir un homme de poigne +assez forte pour étrangler l'anarchie. Hein? quelle lutte, Monferrand +d'un côté et ce Salvat de l'autre! Ça devait finir par une tête coupée, +on en avait besoin d'une... Tenez! écoutez-les, ils en causent. + +En effet, les trois magistrats, qui allaient saluer le ministre +tout-puissant, étaient questionnés par des dames amies, dont le compte +rendu des journaux avait enfiévré la curiosité. Et Amadieu, ayant par +devoir assisté à l'exécution, répondait, heureux de cette dernière +importance, résolu à détruire ce qu'il appelait la légende de la mort +héroïque de Salvat. Selon lui, ce scélérat n'avait eu aucun vrai +courage, tenu debout par son seul orgueil, si livide, si étranglé +d'épouvante, qu'il était mort avant d'arriver sous le couteau. + +--Ah! ça, c'est la vérité, cria Dutheil. J'y étais. + +Massot le tira par le bras, indigné, bien qu'il se moquât de tout. + +--Vous n'avez rien vu, mon cher. Salvat est mort très bravement, c'est +bête à la fin de salir ce pauvre bougre jusque dans la mort! + +Mais cette idée de la mort lâche de Salvat faisait plaisir à trop de +monde. Et c'était comme un dernier holocauste qu'on mettait aux pieds de +Monferrand, afin de lui être agréable. Il continuait de sourire de son +air paisible, en brave homme qui cède aux seules nécessités. Il se +montra particulièrement aimable à l'égard des trois magistrats, voulant +les remercier, pour son compte, de la bravoure avec laquelle ils étaient +allés jusqu'au bout de leur pénible devoir. La veille, après +l'exécution, il avait obtenu, à la Chambre, dans un vote délicat, une +majorité formidable. L'ordre régnait, tout allait pour le mieux en +France. Et Vignon, qui avait voulu paraître au mariage, en beau joueur, +s'étant approché, le ministre le retint, le fêta, par coquetterie et par +tactique, dans la crainte, malgré tout, que l'avenir prochain ne fût à +ce jeune homme, si intelligent et si mesuré. Puis, comme un ami commun +leur apprenait une triste nouvelle, le fâcheux état de santé de Barroux, +dont les médecins désespéraient, tous les deux s'apitoyèrent. Ce pauvre +Barroux! depuis la séance où il était tombé, il n'avait pu se remettre, +il déclinait de jour en jour, frappé au cœur par l'ingratitude du +pays, mourant sous cette abominable accusation de trafic et de vol, lui +si droit, si loyal, qui avait donné sa vie à la république! Aussi, +répéta Monferrand, est-ce qu'on avoue? Jamais le public ne comprend ça. + +A ce moment, Duvillard, abandonnant un peu son rôle de père, vint les +rejoindre; et, dès lors, le triomphe du ministre se doubla du sien. +N'était-il pas le maître, l'argent, le seul pouvoir stable, éternel, +au-dessus des pouvoirs éphémères, de ces portefeuilles de ministre qui +passaient si rapidement de mains en mains? Monferrand régnait et +passerait, Vignon régnerait et passerait, ce Vignon déjà à ses pieds, +averti déjà qu'on ne gouvernait pas sans les millions de la finance. +N'était-ce donc pas lui le seul triomphateur, qui achetait cinq millions +un fils de l'aristocratie, qui incarnait la bourgeoisie devenue +souveraine, régnant en roi absolu, maître de la fortune publique et bien +résolu à n'en rien lâcher, même sous les bombes. Cette fête devenait la +sienne, il s'attablait seul au festin, sans consentir à un nouveau +partage, maintenant qu'il avait tout conquis, tout possédé, laissant à +regret les miettes de sa table aux petits d'en bas, à ces pauvres +diables de travailleurs, que la Révolution, autrefois, avait dupés. + +Désormais, l'affaire des Chemins de fer africains était une vieille +affaire, enterrée dans une commission, escamotée. Tous ceux qui s'y +étaient trouvés compromis, les Dutheil, les Chaigneux, les Fonsègue, +tant d'autres, riaient d'aise, délivrés par la forte poigne de +Monferrand, exaltés eux aussi dans le triomphe de Duvillard. Et +l'ignoble article de Sanier, que _la Voix du Peuple_ avait publié le +matin, ces révélations fangeuses, ne comptait même plus, n'obtenait que +des haussements d'épaules, tellement le public, nourri de boue, saturé +de dénonciations et de calomnies, était las de ces scandales à fracas. +Une seule fièvre renaissait, le bruit répandu du prochain lancement de +la grande affaire, ce fameux Chemin de fer transsaharien, qui allait +remuer les millions et les faire pleuvoir sur les amis fidèles. + +Pendant que Duvillard s'entretenait amicalement avec Monferrand et avec +Dauvergne, le ministre de l'Instruction publique, qui les avait +rejoints, Massot, rencontrant son rédacteur en chef Fonsègue, lui dit à +demi-voix: + +--Dutheil vient de m'assurer que leur Transsaharien est prêt et qu'ils +vont le risquer à la Chambre. Ils se disent certains du succès. + +Mais Fonsègue était sceptique. + +--Pas possible, ils n'oseront pas recommencer si vite. + +Pourtant, la nouvelle l'avait rendu grave. Il venait d'avoir une si +grosse peur, à la suite de son imprudence, avec les Chemins de fer +africains, qu'il s'était bien juré de prendre à l'avenir ses +précautions. Mais cela n'allait pas jusqu'à refuser les affaires. Il +fallait attendre, les étudier, et en être, être de toutes. + +Justement, comme il regardait le groupe de Duvillard et des deux +ministres, il assista à un racolage de Chaigneux, qui continuait, au +travers de la sacristie, son recrutement pour la représentation du soir. +Il célébrait Silviane, fouettait les curiosités, annonçait un succès +énorme. Et, s'étant approché de Dauvergne, sa longue échine pliée en +deux: + +--Mon cher ministre, j'ai une requête à vous présenter de la part d'une +belle dame, dont la victoire ne sera pas complète, ce soir, si vous ne +daignez y joindre votre suffrage. + +Dauvergne, joli homme, grand, blond, avec des yeux bleus qui souriaient +derrière un binocle, l'écoutait d'un air de bienveillance. Il +réussissait beaucoup à l'Instruction publique, bien qu'il ignorât tout +de l'Université. Mais, en vrai Parisien de Dijon, comme on disait, il +n'était point sans tact ni malice, il donnait des fêtes où sa jeune et +délicieuse femme excellait, il passait pour un ami éclairé des écrivains +et des artistes. Et l'engagement de Silviane à la Comédie, son œuvre +jusqu'ici la plus fameuse, qui aurait coulé tout autre ministre, +l'avait, par une singulière aventure, rendu populaire. On trouvait cela +inattendu, amusant. + +Lorsqu'il eut compris que Chaigneux désirait simplement être certain +qu'il occuperait, le soir, sa loge à la Comédie, il redoubla +d'amabilité. + +--Mais certainement, mon cher député, je serai là. Quand on a une si +charmante filleule, on ne l'abandonne pas dans le danger. + +Monferrand, qui écoutait d'une oreille, se tourna soudain. + +--Et dites-lui que je compte bien y être aussi, et qu'elle aura de la +sorte deux amis de plus dans la salle. + +Duvillard, ravi, les yeux brillant d'émotion et de gratitude, s'inclina, +comme si les deux ministres venaient de lui faire, personnellement, une +grâce inoubliable. + +Ce fut alors, après avoir lui-même profondément remercié, que Chaigneux +aperçut Fonsègue. Il se précipita, il l'emmena un peu à l'écart. + +--Ah! mon cher collègue, il faut absolument que cette affaire s'arrange. +Je la considère comme d'une importance capitale. + +--Quoi donc? demanda Fonsègue surpris. + +--Mais cet article de Massot, que vous ne voulez pas laisser passer. + +Carrément, le directeur du _Globe_ déclara qu'il ne passerait pas. Il +défendait la dignité, la gravité de son journal; et de tels éloges, +donnés à une fille, à une simple fille, apparaîtraient monstrueux, +salissants, dans une feuille dont il avait eu tant de peine à faire un +organe austère, d'une moralité inattaquable. D'ailleurs, lui s'en +moquait, parlait de Silviane en termes crus, disait qu'elle pouvait bien +trousser ses jupes en public, et qu'il en serait. Mais _le Globe_, +c'était sacré. + +Chaigneux, déconcerté, éploré, insista. + +--Voyons, mon cher collègue, faites un petit effort pour moi. Si +l'article ne passe pas, Duvillard va croire que c'est de ma faute. Et +vous savez que j'ai besoin de lui, voilà le mariage de ma fille aînée +retardé encore, je ne sais plus où donner de la tête. + +Puis, voyant que ses malheurs personnels ne le touchaient nullement: + +--Pour vous-même, mon cher collègue, pour vous-même... Car enfin, cet +article, Duvillard le connaît, et il tient d'autant plus à le voir +paraître dans _le Globe_, qu'il le sait plus élogieux. Réfléchissez, il +rompra certainement avec vous. + +Un instant, Fonsègue garda le silence. Songeait-il à la grosse affaire +du Transsaharien? se disait-il que ce serait dur de se fâcher à ce +moment, de ne pas avoir sa part, dans la prochaine distribution aux amis +fidèles? Mais sans doute une idée d'attente et de prudence l'emporta. + +--Non, non! je ne puis pas, c'est une question de conscience. + +Cependant, les félicitations continuaient, il semblait que tout Paris +défilât, et toujours les mêmes sourires, toujours les mêmes poignées de +main. Très las, les deux mariés, les deux familles devaient garder leur +air d'enchantement, contre le mur où la cohue avait fini par les serrer. +La chaleur devenait insupportable, une fine poussière montait, comme sur +le passage des grands troupeaux. + +La petite princesse de Harth, attardée on ne savait où, on ne savait à +quoi, surgit brusquement, se jeta au cou de Camille, embrassa Eve +elle-même, garda la main de Gérard dans les deux siennes, en lui faisant +d'extraordinaires compliments. Puis, ayant aperçu Hyacinthe, elle s'en +empara, l'emmena dans un coin. + +--Dites donc, vous, j'ai quelque chose à vous demander. + +Hyacinthe, ce jour-là, était muet. Le mariage de sa sœur lui semblait +une cérémonie méprisable, d'une vulgarité sans nom. Encore une, encore +un, qui acceptaient cette sale et grossière loi des sexes, éternisant +l'absurdité humaine du monde. Aussi avait-il décidé d'y assister en +silence, d'un air de hautaine désapprobation. + +Inquiet, il regarda Rosemonde, car il était heureux d'avoir rompu, il +craignit quelque caprice qui la lui ramenât. Pour la première fois de la +journée, il desserra les lèvres. + +--Comme camarade, ma chère, tout ce qu'il vous plaira. + +Elle s'était mise à rire, elle lui expliqua qu'elle en mourrait, si elle +n'assistait pas au début de Silviane, dont elle était l'amie, +l'admiratrice passionnée; et elle le supplia d'obtenir de son père qu'il +la prît avec eux dans sa loge, où elle savait qu'il y avait une place. + +Lui-même, alors, eut un sourire, en songeant que ce serait une fin d'une +esthétique rare et symbolique, cette Silviane qui le débarrasserait de +Rosemonde, ces deux femmes qui incarneraient l'amour infécond. Il était, +au nom de la beauté, pour le mariage unisexuel qui n'enfante pas. + +--C'est chose convenue, ma chère, je vais prévenir papa, il y aura une +place pour vous. + +Et le défilé, enfin, s'étant ralenti, la sacristie s'étant vidée un peu, +les mariés et les deux familles purent s'échapper, parmi la foule +bourdonnante, lente à s'écouler, qui s'attardait, stationnait, afin de +les saluer et de les dévisager encore. + +Gérard et Camille, tout de suite après le lunch, devaient partir pour +une propriété que Duvillard possédait dans l'Eure. Et ce lunch, servi à +deux pas de la Madeleine, dans le royal hôtel de la rue Godot-de-Mauroy, +fut une nouvelle magnificence. Au premier étage, la salle à manger était +transformée en un buffet d'une abondance et d'une somptuosité +merveilleuses; tandis que le vaste salon rouge, le petit salon bleu et +argent, toutes les luxueuses pièces, portes ouvertes, permettaient un +grand déploiement de réception. Bien qu'on eût dit que les amis des +deux familles, les intimes seuls, étaient invités, il y eut là plus de +trois cents personnes. Les ministres s'étaient excusés, alléguant +l'écrasement des affaires publiques. Mais on revit les journalistes, les +magistrats, les députés, tout un flot du fleuve qui avait coulé dans la +sacristie. Et les plus dépaysés, parmi ces affamés se ruant à la curée +prochaine, étaient certainement les quelques invités de madame de +Quinsac, que le général de Bozonnet et le marquis de Morigny avaient +installée sur un canapé du grand salon rouge, et qu'ils ne quittaient +pas. + +Eve, rompue de fatigue, à bout de force physique et morale, s'était +assise dans le petit salon bleu et argent, que sa passion des fleurs +avait changé en un grand bouquet de roses. Elle serait tombée, le +parquet tremblait sous ses pieds; et, pourtant, elle souriait encore, +elle se faisait belle et charmante, dès qu'un invité s'approchait. Un +secours inespéré lui vint, lorsqu'elle aperçut monseigneur Martha, qui +avait bien voulu honorer le lunch de sa présence. Il prit un fauteuil +près d'elle, se mit à causer de son air de caresse, avec une gaieté +aimable. Sans doute il n'ignorait pas l'affreux drame, l'angoisse +vainement combattue qui ravageait cette pauvre âme, car il se montra +paternel, il lui prodigua ses consolations. Elle parlait en veuve +inconsolable qui renonce au monde, elle donnait à entendre que Dieu seul +pouvait la satisfaire. Puis, la conversation tomba sur l'Œuvre des +Invalides du travail, et elle déclara qu'elle était résolue à prendre +très au sérieux son rôle de présidente, qu'elle s'y vouerait tout +entière désormais. + +--Monseigneur, à ce sujet, permettez-moi même de vous demander un +conseil... J'ai besoin de quelqu'un pour m'aider, et j'ai songé à +prendre un prêtre que j'admire, un véritable saint, monsieur l'abbé +Pierre Froment. + +L'évêque, devenu grave, restait embarrassé, lorsque la petite princesse, +qui passait au bras de Dutheil, entendit le nom. Elle s'approcha, avec +son impétuosité ordinaire. + +--L'abbé Pierre Froment... Je ne vous ai pas dit, ma chère, je l'ai +rencontré en veston, en pantalon, et l'on m'a raconté qu'il pédalait au +Bois avec une créature... N'est-ce pas, Dutheil, que nous l'avons +rencontré? + +Le député s'inclina en souriant, tandis que, saisie, bouleversée, Eve +joignait les mains. + +--Est-ce possible? une telle flamme de charité, une foi et une passion +d'apôtre! + +Enfin, monseigneur intervint. + +--Oui, oui, l'Eglise est frappée parfois de grandes tristesses. J'ai su +la folie du malheureux dont vous parlez, j'ai cru même devoir lui +écrire, et il a laissé ma lettre sans réponse. J'aurais tant voulu +éviter un pareil scandale! Mais il est des forces abominables que nous +ne pouvons toujours vaincre, et l'archevêché a, ces jours-ci, prononcé +l'interdiction... Il faudra choisir une autre personne, madame. + +Ce fut un désastre. Eve regardait Rosemonde et Dutheil, n'osant leur +demander des détails, rêvant de cette créature qui avait osé détourner +un prêtre. Quelque fille impudique sûrement, une de ces détraquées, +folles de leur chair! Et il lui sembla qu'un tel crime achevait son +propre malheur. + +Elle murmura, avec un geste qui prenait à témoin son grand luxe, les +roses embaumées où elle baignait, la foule de ses invités qui se ruaient +au buffet: + +--Ah! décidément, il n'y a que corruption, on ne peut plus compter sur +personne. + +A ce même moment, Camille, sur le point de partir avec Gérard, se +trouvait seule dans sa chambre de jeune fille, lorsque son frère +Hyacinthe l'y rejoignit. + +--Ah! mon petit, te voilà!... Dépêche-toi, si tu veux m'embrasser. Je +file, et bien heureuse. + +Il l'embrassa. Puis, doctement: + +--Je te croyais plus forte. Depuis ce, matin, tu montres une joie qui me +dégoûte. + +Elle se contenta de le regarder avec un mépris tranquille. Il continua. + +--Ton Gérard que tu manges des yeux, tu sais bien qu'elle te le +reprendra, dès que vous reviendrez. + +Ses joues blêmirent, ses yeux s'embrasèrent. Et, marchant sur son frère, +les poings serrés: + +--Elle! tu dis qu'elle me le reprendra! + +C'était de leur mère qu'ils parlaient. + +--Ecoute, mon petit, je la tuerai plutôt. Ah! non, qu'elle ne compte pas +sur cette saleté, parce que l'homme qui est à moi, vois-tu, je le +garde... Et toi, tu feras bien de me laisser tranquille avec tes +méchancetés, car tu sais que je te connais, tu n'es qu'une fille et +qu'une bête! + +Il avait reculé, comme si une vipère dressait sa mince tête, aiguë et +noire; et il préféra battre en retraite, ayant toujours tremblé devant +elle. + +Alors, pendant que les derniers invités s'acharnaient, achevaient de +dévaster le buffet, les adieux se firent, les mariés prirent congé, pour +monter dans la voiture qui devait les conduire à la gare. Le général de +Bozonnet s'était mis, dans un groupe, à dire une fois de plus sa +désespérance chagrine, au sujet du service militaire obligatoire; et il +fallut que le marquis de Morigny le ramenât, au moment où la comtesse de +Quinsac embrassait son fils et sa bru Camille, les mains tremblantes, si +émue, que le marquis se permit pieusement de la soutenir. Hyacinthe +s'était lancé à la recherche de son père, qu'on ne trouvait nulle part. +Il finit par le découvrir, dans une embrasure de fenêtre, en grande +conférence avec Chaigneux effondré, qu'il malmenait violemment, furieux +d'apprendre le scrupule de conscience de Fonsègue; car, si l'article ne +passait pas, Silviane était capable de s'en prendre à lui seul et de +l'en punir, en lui fermant sa porte encore. Tout de suite, il dut +retrouver son air triomphant, il accourut pour baiser sa fille au front, +pour serrer la main de son gendre, plaisantant, leur souhaitant, là-bas, +des jours agréables. Et ce furent enfin les adieux d'Eve, près de +laquelle monseigneur Martha était resté, souriant. Elle se montra d'une +bravoure attendrissante, elle puisa dans sa volonté d'être belle +jusqu'au bout une force dernière, qui lui permit d'être gaie et +maternelle. + +Elle avait pris la main un peu frémissante et gênée de Gérard, elle osa +la garder un instant dans la sienne, très bonne, vraiment héroïque de +renoncement. + +--Au revoir, Gérard, portez-vous bien, soyez heureux. + +Puis, elle se tourna vers Camille, elle la baisa sur les deux joues, +tandis que monseigneur les regardait toutes deux, d'un air d'indulgente +sympathie. + +--Au revoir, ma fille. + +--Au revoir, ma mère. + +Mais les voix tremblaient, les regards s'étaient croisés avec des lueurs +de glaive, et elles avaient senti les dents sous le baiser. Ah! cette +rage de la voir belle toujours, désirable encore, malgré les années et +les larmes! Et l'autre, quelle torture, cette fille jeune, cette +jeunesse qui avait fini par la vaincre, et qui lui emportait à jamais +son amour! Le mutuel pardon était impossible, elles s'exécreraient +jusque dans la tombe de famille, où elles dormiraient côte à côte, un +jour. + +Le soir, pourtant, la baronne Duvillard s'excusa de ne pouvoir assister +à la représentation de _Polyeucte_. Elle était lasse, elle voulait se +coucher de bonne heure; et, la tête dans l'oreiller, elle pleura la nuit +entière. La loge, une avant-scène de balcon, ne fut donc occupée que par +le baron, Hyacinthe, Dutheil et la petite princesse de Harth. + +Dès neuf heures, la salle était pleine, cette bourdonnante et éclatante +salle des grandes solennités dramatiques. Tout le Paris qui avait défilé +le matin dans la sacristie de la Madeleine, se retrouvait là, avec la +même fièvre de curiosité, le même désir d'imprévu, d'extraordinaire; et +l'on reconnaissait les mêmes têtes, les mêmes sourires, des femmes qui +se saluaient d'un petit signe d'intelligence, des hommes qui se +comprenaient d'un mot, d'un geste. Toutes et tous étaient fidèles au +rendez-vous, épaules nues, boutonnière fleurie, en une splendeur +éblouissante de fête. Fonsègue occupait la loge du _Globe_, avec deux +ménages amis. A l'orchestre, le petit Massot avait son fauteuil +habituel. On y voyait aussi le juge d'instruction Amadieu, un des +habitués fidèles de la Comédie, ainsi que le général de Bozonnet et +l'avocat général Lehmann. Mais Sanier surtout, l'effroyable Sanier, avec +son mufle de gros homme apoplectique, était beaucoup regardé, à cause de +son article scandaleux du matin. Chaigneux, qui n'avait gardé pour lui +qu'un strapontin modeste, battait les couloirs, se montrait à tous les +étages, soufflant une dernière fois l'enthousiasme. Et, lorsque, dans +l'avant-scène qui faisait face à celle de Duvillard, les deux ministres, +Monferrand et Dauvergne, parurent, un frémissement léger courut, les +sourires se firent plus intimes et plus amusés, car personne n'ignorait +la part qu'ils venaient prendre au succès de la débutante. + +Cependant, de mauvais bruits circulaient encore la veille. Sanier avait +déclaré que le début de Silviane, d'une catin notoire, à la +Comédie-Française, et dans ce rôle de Pauline, d'une si haute noblesse +morale, était un véritable défi à la pudeur publique. Cette extravagante +fantaisie d'une jolie fille avait d'ailleurs longtemps soulevé la +presse. Mais on en parlait depuis six mois, et Paris, qui finissait par +s'y faire, accourait là, n'ayant plus que son unique besoin d'être +distrait. Avant qu'on levât la toile, dans l'air même de la salle, on +le sentait bon enfant, rieur et jouisseur, se moquant dans les coins, +prêt à battre des mains, s'il y trouvait son plaisir. + +Et ce fut vraiment extraordinaire. Quand Silviane parut au premier acte, +chastement drapée, elle étonna la salle par le pur ovale de sa figure de +vierge, à la bouche d'innocence, aux yeux de candeur immaculée. Puis, +surtout, la façon dont elle avait compris le rôle stupéfia d'abord, +charma ensuite. Dès ses confidences à Stratonice, dès le récit du songe, +elle fit de Pauline une figure mystique envolée dans le rêve, une sorte +de sainte de vitrail que la Brunehilde de Wagner, chevauchant les +nuages, aurait emportée en croupe. Cela était parfaitement inepte, +contre toute raison et contre toute vérité. On sembla ne s'y intéresser +que davantage, cédant à la mode, mais sans doute excité plus encore par +le contraste, entre ce lis ingénu et la fille aux goûts infâmes. Dès ce +moment, le succès grandit d'acte en acte, au second pendant son +explication avec Sévère, au troisième dans sa scène avec Félix, pour +aboutir, au quatrième, à la scène avec _Polyeucte_, puis à la scène avec +Sévère, d'une noblesse tragique si poignante. Un léger coup de sifflet, +dont on accusa Sanier, assura la victoire. Monferrand et Dauvergne, +comme le racontèrent les journaux, donnèrent le signal des +applaudissements; et toute la salle s'enflamma, Paris battit des mains, +moitié par amusement, moitié par ironie peut-être, faisant aussi cette +fête au faste de Duvillard et à la forte poigne de ce ministère +Silviane, dont on plaisantait pendant les entr'actes. + +Dans l'avant-scène du baron, c'était une passion, une bousculade. + +--Vous savez, vint dire Dutheil, que notre critique influent, celui que +je vous ai amené à souper un soir, est furieux. Il s'entête à dire que +Pauline est une petite bourgeoise, touchée à la fin seulement par le +miracle, et que c'est tuer la figure que de la poser tout de suite en +sainte vierge. + +--Bah! dit superbement Duvillard, qu'il discute, ça fera du bruit... +L'important est que nous ayons demain matin l'article de Massot dans _le +Globe_. + +Mais, à ce sujet, les nouvelles n'étaient pas bonnes. Chaigneux, qui +avait relancé Fonsègue, déclarait que celui-ci hésitait encore, malgré +le succès, qu'il trouvait idiot. Le baron se fâcha. + +--Allez dire à Fonsègue que je veux et que je me souviendrai. + +Dans le fond de l'avant-scène, Rosemonde délirait d'enthousiasme. + +--Mon petit Hyacinthe, je vous en supplie, menez-moi à la loge de +Silviane. Je ne peux pas attendre, il faut que je l'embrasse. + +--Mais nous allons tous y aller, s'écria Duvillard, qui avait entendu. + +Les couloirs débordaient, on s'écrasait jusque sur la scène. Puis, un +obstacle se présenta, la porte de la loge était fermée; et, lorsque le +baron frappa, une habilleuse répondit que madame priait ces messieurs +d'attendre. + +--Oh! moi, une femme, ça ne fait rien, dit Rosemonde, en se glissant +vivement. Et vous, Hyacinthe, venez donc, ça ne fait rien non plus. + +Silviane, à demi nue, se faisait essuyer les épaules et la gorge, tant +elle avait chaud. Exaltée, Rosemonde se jeta sur elle, la baisa. Elles +causèrent, la bouche presque sur la bouche, dans le flamboiement embrasé +du gaz, dans le vertige des fleurs dont l'étroite pièce était pleine. +Et, au milieu des mots brûlants d'admiration et de tendresse, Hyacinthe +entendit qu'elles promettaient de se revoir à la sortie, et que Silviane +finissait par inviter Rosemonde à venir prendre une tasse de thé chez +elle. Il eut un sourire complaisant, en disant à l'actrice: + +--Votre voiture vous attend au coin de la rue Montpensier, n'est-ce pas? +Eh bien! je me charge d'y conduire la princesse. Ce sera plus simple, +vous rentrerez ensemble. + +--Ah! que vous êtes mignon! cria Rosemonde. C'est entendu. + +La porte fut ouverte, les hommes entrèrent, se répandirent en +félicitations. Mais il fallut vite regagner la salle pour le cinquième +acte. Et ce fut le triomphe, la salle croula, lorsque Silviane déclama +le fameux: «Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée», avec un +élancement de sainte martyre qui monte au ciel. On n'était pas plus âme. +Quand on rappela les artistes, Paris fit une ovation dernière à cette +vierge de théâtre qui jouait si bien les catins à la ville, selon le mot +de Sanier. + +Duvillard, tout de suite, passa par les coulisses avec Dutheil, pour +aller prendre Silviane, pendant qu'Hyacinthe conduisait Rosemonde à la +voiture, qui stationnait au coin de la rue Montpensier. Ensuite, le +jeune homme attendit. Et il sembla tout égayé, lorsque son père, qui +arrivait avec Silviane, fut arrêté par un geste de celle-ci, comme il +voulait monter à son tour. + +--Non, mon cher, pas ce soir. J'ai une amie. + +La petite mine rieuse de Rosemonde était apparue, au fond du coupé. Il +demeura béant, pendant que la voiture filait, emmenant les deux femmes. +Lui qui, depuis tant de jours, travaillait à rentrer en grâce! + +--Mon cher, que voulez-vous? expliquait Hyacinthe à Dutheil, un peu +choqué lui-même. J'avais d'elle par-dessus la tête, et je l'ai donnée à +Silviane. + +Duvillard, étourdi, restait sur le trottoir, dans la galerie devenue +déserte, lorsque Chaigneux, qui s'en allait harassé, le reconnut, se +précipita, pour lui annoncer que Fonsègue avait réfléchi et que +l'article de Massot passerait. Dans les couloirs, on avait aussi causé +beaucoup du fameux Transsaharien. + +Hyacinthe emmena son père, le réconforta, en camarade raisonnable, pour +qui la femme était une bête impure et basse. + +--Viens dormir... Puisque cet article doit paraître, tu le lui porteras +demain matin, elle t'ouvrira sûrement. + +Et les deux hommes, qui voulaient marcher, remontèrent l'avenue de +l'Opéra, vide et morne à cette heure, fumant, échangeant de lentes +paroles, tandis que, sur Paris endormi, passait une lamentation immense, +l'agonie d'un monde. + + + + +III + + +Depuis l'exécution de Salvat, Guillaume était tombé dans un grand +silence. Il semblait préoccupé, absent. Pendant des heures, il +travaillait, il fabriquait de cette poudre si dangereuse, à la formule +connue de lui seul, des manipulations d'une délicatesse extrême, pour +lesquelles il ne voulait l'aide de personne. Puis, il s'en allait, il +rentrait brisé par de longues promenades solitaires. Au milieu des +siens, il restait très doux, s'efforçait de sourire. Mais il avait +toujours l'air de revenir de très loin, dans un sursaut, lorsqu'on lui +adressait la parole. + +Pierre, alors, s'imagina que son frère avait trop compté sur l'héroïsme +de son renoncement et que la perte de Marie lui était intolérable. +N'était-ce pas elle qui le hantait, qu'il regrettait, à mesure que +devenait plus prochaine la date fixée pour le mariage? Et il osa, un +soir, s'en ouvrir à lui, offrant encore de partir, de disparaître. + +Aux premiers mots, Guillaume l'arrêta, dans un cri de tendresse. + +--Marie! ah! mon petit frère, je l'aime trop, je t'aime trop, pour +regretter ce que j'ai fait... Non, non! vous ne me donnez que du +bonheur, vous êtes tout mon courage, toute ma force, maintenant que je +vous sais heureux l'un et l'autre... Et je t'assure, tu te trompes, je +n'ai absolument rien, c'est le travail sans doute qui m'absorbe un peu. + +Ce soir-là, il voulut réagir, il se montra d'une gaieté charmante. Au +dîner, il demanda si le tapissier viendrait bientôt organiser pour le +jeune ménage les deux petites pièces que Marie occupait au-dessus du +laboratoire. Celle-ci, qui attendait paisible et souriante, sans hâte ni +gêne, depuis que le mariage était décidé, se mit alors à lui dire +joyeusement tout ce qu'elle désirait: une chambre rouge, tendue +d'andrinople à vingt sous le mètre; des meubles de sapin verni, qui lui +feraient croire qu'elle était à la campagne; enfin, un tapis par terre, +parce qu'un tapis était pour elle le comble du luxe. Et elle riait, et +il riait avec elle, l'air amusé et paternel, tandis que Pierre, que +cette bonhomie soulageait, restait convaincu qu'il s'était trompé. + +Seulement, dès le lendemain, Guillaume retomba dans sa songerie. Et +l'inquiétude de Pierre recommença, lorsqu'il eut remarqué que jamais +Mère-Grand, elle aussi, ne lui avait paru si muette, dans un si haut et +si grave silence. N'osant agir près d'elle, il eut d'abord l'idée vaine +de faire causer les trois grands fils; car ni Thomas, ni François, ni +Antoine, ne savaient rien, ne voulaient rien savoir. Ils passaient les +jours chacun à sa tâche, d'une sérénité souriante, respectant, adorant +le père, simplement. Vivant à son côté, ils ne lui posaient aucune +question sur ses travaux, sur ses projets, trouvant que ce qu'il faisait +ne pouvait être que juste et bon, prêts à le faire avec lui, sans +examen, au moindre appel. Mais, évidemment, il les écartait de tout +péril, il gardait pour lui tout le sacrifice, et Mère-Grand seule était +sa confidente, celle qu'il consultait, qu'il écoutait peut-être. Aussi +Pierre, renonçant à rien deviner par les enfants, ne se préoccupa-t-il +plus que de la gravité rigide où il la voyait, surtout lorsqu'il crut +avoir surpris de fréquents entretiens, entre Guillaume et elle, dans sa +chambre, là-haut, près du logement de Marie. Ils s'y enfermaient, ils +devaient s'y livrer à des besognes longues, pendant lesquelles la +chambre semblait morte, sans un souffle. + +Puis, un jour, Pierre vit Guillaume qui en sortait, avec une petite +valise d'apparence fort lourde. Tout de suite, il se souvint de la +confidence de son frère, cette poudre dont une livre aurait fait sauter +une cathédrale, cet engin destructeur qu'il voulait donner à la France +guerrière, pour lui assurer la victoire sur les autres nations, et faire +d'elle ensuite l'initiatrice, la libératrice. Et il se rappela que +Mère-Grand était seule avec lui dans le secret, qu'elle avait longtemps +couché sur des cartouches du terrible explosif, lorsque Guillaume +craignait une visite de la police. Pourquoi donc, maintenant, +déménageait-il ainsi la quantité de poudre qu'il fabriquait depuis +quelque temps? Un soupçon, une peur sourde lui donna la force de +demander brusquement à son frère: + +--Tu as donc quelque crainte, que tu ne gardes rien ici? Si des choses +t'embarrassent, tu sais que tu peux tout déposer chez moi, où personne +n'ira fouiller. + +Etonné, Guillaume le regarda fixement. + +--Oui... J'ai su que les arrestations et les perquisitions recommencent, +depuis qu'ils ont guillotiné ce malheureux, dans la terreur où ils sont +qu'un désespéré ne le venge. Et puis, ce n'est guère prudent de garder +ici des matières d'une telle puissance de destruction. Je préfère les +mettre en lieu sûr... A Neuilly, ah! non, petit frère, ce n'est pas un +cadeau pour toi! + +Il parlait d'un air calme, il avait eu à peine un tressaillement léger. + +--Alors, reprit Pierre, tout est prêt, tu vas remettre prochainement ton +engin au ministre de la Guerre? + +Une hésitation parut au fond de ses yeux de franchise, il fut sur le +point de mentir. Puis, tranquillement: + +--Non, j'y ai renoncé. J'ai une autre idée. + +Et cela était dit d'un air de décision si redoutable, que Pierre n'osa +l'interroger davantage, lui demander quelle était cette autre idée. +Mais, à partir de cette minute, une attente inquiète le laissa +frissonnant, il sentit d'heure en heure, dans le haut silence de +Mère-Grand, dans le visage de plus en plus héroïque et affranchi de +Guillaume, naître là, et grandir, et déborder sur Paris entier, l'énorme +et terrifiante chose. + +Un après-midi que Thomas devait se rendre à l'usine Grandidier, on +apprit que Toussaint, le vieil ouvrier, venait d'être frappé d'une +nouvelle attaque de paralysie. Et Thomas promit de monter en passant +chez le pauvre homme, qu'il estimait, pour voir si l'on ne pourrait pas +lui être de quelque secours. Pierre voulut l'accompagner. Tous deux +partirent, vers quatre heures. + +Dans l'unique pièce que les Toussaint habitaient, où ils mangeaient et +où ils couchaient, les deux visiteurs trouvèrent le mécanicien assis +près de la table, sur une chaise basse, l'air foudroyé. C'était une +hémiplégie, qui, en paralysant tout le côté droit, le bras et la jambe, +lui avait aussi envahi la face, à ce point que la parole était abolie. +Il ne poussait plus que des grognements gutturaux, incompréhensibles. La +bouche se tordait à droite, tout le bon visage rond, à la peau tannée, +aux yeux clairs, s'était contracté en un masque effrayant d'angoisse. +L'homme était terrassé à cinquante ans, la barbe inculte et blanche +comme celle d'un vieillard, les membres noueux mangés par le travail, +désormais morts à toute besogne. Et les yeux seuls vivaient, faisaient +le tour de la chambre, allaient de l'un à l'autre; tandis que madame +Toussaint, toujours grasse, même lorsqu'elle ne mangeait pas à sa faim, +restée active et de tête solide dans son malheur, s'empressait autour de +lui. + +--Toussaint, c'est une bonne visite, c'est monsieur Thomas qui vient te +voir, avec monsieur l'abbé... + +Elle se reprit tranquillement: + +--Avec monsieur Pierre, son oncle... Tu vois bien qu'on ne t'abandonne +pas encore. + +Toussaint voulut parler, mais son effort impuissant n'amena que deux +grosses larmes dans ses yeux; et il regardait les nouveaux venus d'un +air d'indicible détresse, les mâchoires tremblantes. + +--Ne t'émotionne donc pas, reprit la femme. Le médecin a dit que ça ne +te valait rien. + +En entrant, Pierre avait remarqué que deux personnes se levaient, se +retiraient un peu à l'écart. Et il eut la surprise de reconnaître madame +Théodore et la petite Céline, toutes les deux proprement vêtues, l'air à +leur aise. Elles étaient venues voir, l'une son frère, l'autre son +oncle, en apprenant l'accident, avec le bon cœur de tristes créatures +qui avaient connu les pires souffrances. Maintenant, elles semblaient à +l'abri de la misère noire, et Pierre se rappela ce qu'on lui avait +conté, l'extraordinaire mouvement de sympathie autour de la fillette, +après l'exécution du père, les dons nombreux, toute une lutte de +générosité à qui l'adopterait, enfin l'adoption par un ancien ami de +Salvat qui l'avait fait rentrer à l'école, en attendant de la mettre en +apprentissage, pendant que madame Théodore elle-même était placée comme +garde-malade, dans une maison de santé. C'était, pour elles deux, le +salut. + +Comme Pierre s'approchait pour embrasser la petite Céline, madame +Théodore dit à celle-ci de bien remercier encore monsieur l'abbé. Elle +continuait à l'appeler respectueusement ainsi. + +--C'est vous, monsieur l'abbé, qui nous avez porté bonheur. Ça ne +s'oublie pas, je lui répète toujours de ne pas oublier votre nom dans +ses prières. + +--Alors, mon enfant, vous retournez à l'école? + +--Oh! oui, monsieur l'abbé, je suis bien contente! Et puis, nous ne +manquons plus de rien. + +Une émotion l'étrangla, elle bégaya dans un sanglot: + +--Ah! si ce pauvre papa nous voyait! + +Madame Théodore prenait poliment congé de madame Toussaint. + +--Eh bien, adieu! nous nous en allons. C'est triste tout de même, ce qui +vous arrive, et nous avons voulu vous dire la peine que ça nous fait. +L'ennui, quand le malheur s'en mêle, c'est qu'avec du courage on ne +réussit quand même à rien... Céline, viens embrasser ton oncle... Mon +pauvre frère, je te souhaite de retrouver tes deux jambes le plus tôt +possible. + +Elles baisèrent le paralytique sur les joues, elles s'en allèrent. Et +Toussaint, qui avait écouté, qui avait regardé, les suivit de ses yeux +si vifs, si intelligents encore, comme brûlé du regret et du désir de +cette vie, de cette activité où elles retournaient. + +Malgré sa belle humeur coutumière, madame Toussaint fut mordue d'une +pensée jalouse. + +--Ah! mon pauvre vieux, dit-elle, après avoir mis un oreiller derrière +le dos de son homme, en voilà deux qui ont eu plus de chance que nous. +Depuis qu'on a coupé la tête à ce fou de Salvat, tout leur réussit. Leur +affaire est faite, elles ont du pain sur la planche. + +Puis, se tournant vers Pierre et Thomas: + +--Tandis que nous autres, nous sommes bien fichus, le nez dans la +crotte, sans un espoir de nous en retirer... Que voulez-vous? nous +crèverons de faim, mon pauvre homme n'a pas été guillotiné, il n'a fait +que travailler toute sa vie, et vous le voyez, le voilà fini, comme une +vieille bête qui n'est plus bonne à rien. + +Elle les fit asseoir, elle répondit à leurs questions apitoyées. Le +médecin était déjà venu deux fois, et il leur avait promis de rendre la +parole au malade, de lui permettre peut-être de faire le tour de la +chambre avec une canne. Quant à jamais se remettre sérieusement au +travail, il n'y fallait pas compter. Alors, à quoi bon? Les yeux de +Toussaint disaient qu'il aimait mieux mourir tout de suite. Lorsqu'un +ouvrier ne travaille plus, ne nourrit plus sa femme, il est mûr pour la +terre. + +--Des économies, reprit-elle, il y a des gens qui me demandent si nous +avons des économies... Nous avions près de mille francs à la Caisse +d'épargne, lorsque Toussaint a eu sa première attaque. Et l'on ne +s'imagine pas ce qu'il faut de sagesse pour mettre de côté une pareille +somme; car, enfin, on n'est pas des sauvages, on se donne de temps à +autre une petite fête, un bon plat, arrosé d'une bonne bouteille... En +cinq mois de chômage forcé, avec les remèdes, avec les viandes +saignantes, nous avons mangé les mille francs, et bonté du ciel! +maintenant que ça recommence, nous ne sommes pas près de connaître le +vin cacheté et le goût du gigot à la broche. + +Ce cri de la commère friande qu'elle avait toujours été, disait plus que +ses larmes contenues sa terreur du lendemain. Elle restait debout, brave +quand même; mais quel écroulement, quelle fin du monde, si elle ne +pouvait plus tenir sa chambre bien propre, cuisiner le dimanche un +morceau de veau à la casserole, attendre le retour de son homme, chaque +soir, en causant avec les voisines! Autant valait-il qu'on les jetât au +ruisseau et que le tombereau les emportât! + +Thomas intervint. + +--Est-ce qu'il n'existe pas un Asile des Invalides du travail, et ne +pourrait-on y faire entrer votre mari? Il me semble que sa place y est +toute marquée. + +--Ah, ouiche! dit la femme, on m'en a parlé, j'ai déjà pris mes +renseignements. Ils ne prennent pas les malades dans cette maison-là. +Quand on y va, ils vous répondent qu'il y a des hôpitaux pour les +malades. + +Et Pierre, d'un geste découragé, confirma l'inutilité de la démarche. +Lui, dans une brusque vision, venait de se revoir battant Paris, courant +de la baronne Duvillard, présidente, à l'administrateur général +Fonsègue, pour n'arriver à faire admettre le triste Laveuve que +lorsqu'il était mort. + +Mais, à ce moment, il y eut un vagissement d'enfant tout jeune, et les +deux visiteurs furent stupéfaits de voir madame Toussaint entrer dans +l'étroit cabinet où son fils Charles avait longtemps couché, puis en +ressortir avec un poupon de vingt mois à peine, sur les bras. + +--Mon Dieu! oui, expliqua-t-elle, c'est le petit de Charles. Il dormait +là, dans l'ancien lit de son père, et vous l'entendez, il s'éveille... +Imaginez-vous que, l'autre mercredi, juste la veille du jour où +Toussaint a été frappé, j'étais allée le reprendre chez la nourrice, à +Saint-Denis, parce qu'elle menaçait de le mettre à la borne, depuis que +Charles, qui se dérange, ne la payait plus. Je me disais, n'est-ce pas? +que le travail semblait recommencer et qu'on arriverait toujours à +nourrir une petite bouche comme ça. Puis, voilà que tout craque... Enfin +que voulez-vous? maintenant qu'il est ici, je ne peux pourtant pas le +descendre dans la rue. + +Tout en parlant, elle marchait, elle dodelinait l'enfant, pour qu'il se +calmât. Et elle continuait, elle revenait sur la bête d'histoire, cette +bonne du marchand de vin d'en face, avec laquelle Charles avait eu la +sottise de coucher sans précaution, et qui lui avait laissé ce beau +cadeau, en se sauvant au cou d'un autre homme, comme la dernière des +traînées qu'elle était. Encore si Charles avait travaillé ainsi +qu'autrefois, avant son service militaire, lorsqu'il ne perdait pas une +heure et qu'il rapportait toute sa paye! Mais il était revenu moins +franc à la besogne, il raisonnait, il avait des idées; et, maintenant, +sans en être encore à jeter des bombes, comme ce fou de Salvat, il +perdait la moitié de ses journées à fréquenter des socialistes, des +anarchistes, qui lui brouillaient la tête. C'était un vrai chagrin de +voir un si fort, un si brave garçon tourner si mal. Et l'on assurait, +dans le quartier, qu'il y en avait beaucoup de pareils, que les +meilleurs, les plus intelligents en avaient assez de la misère, du +travail qui ne nourrit pas son homme, et qu'ils finiraient par tout +chambarder, plutôt que de vieillir sans être sûrs de manger du pain +jusqu'au bout. + +--Ah! les fils ne ressemblent guère aux pères, ces gaillards-là n'auront +pas la patience de mon pauvre vieux Toussaint, qui s'est laissé manger +la peau et les os, jusqu'à n'être plus que la triste chose que vous +voyez là... Savez-vous ce que Charles a dit, lorsque, l'autre soir, il a +trouvé son père sur cette chaise, sans bras ni jambes, la langue morte? +Il s'est fâché, il lui a crié qu'il avait, sa vie entière, été une +foutue bête, de s'exterminer pour les bourgeois, qui ne lui +apporteraient pas, aujourd'hui, un verre d'eau... Puis, comme il n'est +pas méchant, au fond, il a pleuré ensuite toutes les larmes de son +corps. + +L'enfant ne criait plus, elle allait et venait toujours, le berçant, le +serrant contre son cœur de bonne grand'mère. Son fils Charles ne +pourrait rien faire pour eux; peut-être une pièce de cent sous, de temps +à autre; et encore. Elle, rouillée, n'essayerait pas de se remettre à +son ancien métier de lingère. D'ailleurs, tenter même de trouver des +ménages devenait difficile, avec ce marmot sur les bras, et avec +l'autre, le grand enfant, l'infirme, qu'elle devait nettoyer et faire +manger. Quoi, alors? qu'allaient-ils devenir tous les trois? Elle ne +savait point, elle en avait le frisson, toute maternelle et brave +qu'elle voulût paraître. + +Et Pierre et Thomas se sentirent l'âme bouleversée de pitié, lorsque, +dans la triste chambre de travail et de misère, si propre encore, ils +virent, sur les joues de Toussaint foudroyé, immobile, rouler de grosses +larmes. Il avait écouté sa femme, il la regardait, il regardait le +pauvre petit être endormi entre ses bras; et, désormais sans voix pour +crier sa plainte, tout crevait au fond de lui en un flot amer, +intarissable: sa longue existence de travail bafouée et dupée, +l'injustice affreuse d'un tel effort aboutissant à une telle souffrance, +la colère de se sentir là, impuissant, de voir les siens, innocents +comme lui, souffrir de son mal, mourir de sa mort. Ah! ce vieil homme, +cet éclopé du travail, finissant en bête fourbue, tombée à la borne! Et +cela était si révoltant, si monstrueux, qu'il voulut le dire, et que sa +peine s'acheva en un effroyable et rauque grognement. + +--Tais-toi, ne te fais pas plus de mal, conclut madame Toussaint. +Puisque c'est comme ça, c'est comme ça. + +Elle était allée recoucher le petit; et elle revenait, Thomas et Pierre +allaient lui parler de M. Grandidier, le patron de Toussaint, lorsqu'une +visite nouvelle se présenta. Ils attendirent un instant. + +C'était madame Chrétiennot, la femme du petit employé, l'autre sœur +de Toussaint, plus jeune que lui de dix-huit ans. La belle Hortense, qui +avait appris la catastrophe, apportait ses regrets, correctement, bien +que son mari lui eût fait rompre à peu près tous rapports avec sa +famille, dont il avait honte. Et elle était venue en robe de petite +soie, coiffée d'un chapeau, à pavots rouges, quelle avait déjà refait +trois fois. Mais, malgré ce luxe, elle sentait la gêne, elle cachait ses +pieds, à cause de ses bottines éculées. Une récente fausse couche +l'avait beaucoup enlaidie, achevant le désastre de sa beauté blonde, si +vite fanée. + +Dès le seuil, elle parut glacée par l'aspect terrifiant de son frère, +par le dénuement de cette pièce de souffrance, où elle entrait. Et, +après l'avoir embrassé, en disant son chagrin de le trouver ainsi, elle +se mit à geindre tout de suite sur son propre sort, elle conta ses +embarras, dans la crainte qu'on ne lui demandât quelque chose. + +--Ah! ma chère, vous êtes certainement bien à plaindre. Mais, si vous +saviez! tout le monde a ses peines... Ainsi moi, qui suis forcée de +porter chapeau, et d'avoir des robes possibles, à cause de la situation +de mon mari, vous ne vous imaginez pas la peine que j'ai pour joindre +les deux bouts. On ne va pas loin avec trois mille francs +d'appointements, surtout lorsqu'on doit prendre là-dessus sept cents +francs de loyer. Vous me direz que nous pourrions nous loger plus +modestement; mais, non, ma chère, il me faut bien un salon, à cause des +visites que je reçois. Alors, comptez... Et il y a aussi mes deux +filles, j'ai dû les envoyer au cours, Lucienne a commencé le piano, +Marcelle a des dispositions pour le dessin... A propos, je les aurais +volontiers amenées, mais j'ai craint pour elles la trop grosse émotion. +Vous m'excusez, n'est-ce pas? + +Elle dit encore toutes les contrariétés que la lamentable fin de Salvat +lui avait fait avoir avec son mari. Celui-ci, vaniteux, petit et rageur, +était outré d'avoir maintenant un guillotiné dans la famille de sa +femme; et il devenait dur pour la malheureuse, l'accusant de leurs +embarras, la rendant responsable de sa propre médiocrité, aigri chaque +jour davantage par l'étroite vie de bureau. Certains soirs, on se +querellait, elle lui tenait tête, racontait qu'elle aurait pu épouser un +médecin, qui la trouvait assez jolie pour ça, quand elle était +demoiselle de comptoir chez le confiseur de la rue des Martyrs. Et, +maintenant que la femme s'enlaidissait, que le mari se sentait condamné +à l'éternelle gêne, même avec les quatre mille francs d'appointements +rêvés, le ménage tombait de plus en plus à une existence maussade, +inquiète et querelleuse, aussi intolérable, dans la gloriole payée si +chèrement d'être un monsieur et une dame, que la misère noire des +ménages ouvriers. + +--Enfin, tout de même, ma chère, dit madame Toussaint, lassée par cet +étalage des ennuis de sa belle-sœur, vous avez eu une chance, de ne +pas avoir un troisième enfant. + +Hortense soupira, d'un air de soulagement profond. + +--Ah! c'est bien vrai, car je me demande comment nous l'aurions élevé, +celui-là. Sans compter que Chrétiennot me faisait des scènes +abominables, en me disant que, si j'étais enceinte, il n'y était pour +rien, et que, le jour où il y aurait un troisième enfant, il me +planterait là et s'en irait vivre ailleurs... Vous savez que j'ai failli +mourir de ma fausse couche, oh! quelque chose d'affreux, dont je suis +encore détraquée. Le docteur, maintenant, dit que je mange trop mal, +qu'il me faut de la bonne nourriture. Tout ça ne fait rien, j'ai quand +même été bien contente. + +--Ça se comprend, ma chère, puisque vous ne demandiez que ça. + +--Evidemment, nous ne demandions que ça. Chrétiennot répétait qu'il en +danserait de joie... Et pourtant, et pourtant... + +Un subit attendrissement fit trembler la voix d'Hortense. + +--Quand le docteur a regardé et nous a dit que c'était un garçon, j'ai +senti un si gros regret, que j'en suis restée toute suffoquée; et j'ai +bien vu que Chrétiennot se détournait, pour ne pas qu'on remarquât sa +figure à l'envers... Nous avons deux filles, ça nous aurait fait tant de +plaisir d'avoir un fils! + +Des larmes noyèrent ses yeux, elle acheva, en bégayant: + +--Enfin, puisque nous ne pouvons pas nous permettre le luxe d'en avoir +un, ça vaut mieux que celui-là ne soit pas venu. Il a bien fait, pour +lui et pour nous de retourner d'où il venait... Ah! n'importe! ça n'est +pas drôle, il y a vraiment trop d'embêtements dans l'existence. + +Elle se leva, elle voulut partir, après avoir embrassé de nouveau son +frère; car elle craignait encore une scène, si son mari rentrait sans la +trouver chez elle. Puis, debout, elle s'attarda, elle dit qu'elle avait, +elle aussi, vu sa sœur, madame Théodore, et la petite Céline, +proprement nippées, heureuses désormais. Et elle conclut à son tour, +avec une pointe de jalousie: + +--Mon mari, à moi, se contente d'aller tous les matins s'éreinter à son +bureau; jamais il ne se fera couper le cou; et personne bien sûr ne +s'avisera de laisser des rentes à Marcelle et à Lucienne... Enfin, ma +chère, ayez du courage, il faut toujours espérer que ça finira bien. + +Quand elle s'en fut allée, Pierre et Thomas, avant de partir aussi, pour +se rendre à l'usine, voulurent savoir si M. Grandidier, le patron, +prévenu du malheur de Toussaint, s'était engagé à lui venir en aide. Il +n'avait encore fait qu'une promesse assez vague, ils résolurent donc de +lui parler chaudement en faveur du vieux mécanicien, depuis vingt-cinq +ans dans la maison. Le pis était qu'un ancien projet de caisse de +secours, même de caisse de retraites, mis à l'étude autrefois, avant la +crise dont l'usine se relevait, avait sombré au milieu de toutes sortes +de complications et d'obstacles. Autrement, Toussaint aurait eu +peut-être le droit d'être infirme, sans mourir complètement de faim. Il +n'y avait plus d'autre espoir, pour l'ouvrier foudroyé, que dans la +charité, sinon dans la justice du patron. + +Le petit de Charles s'étant remis à pleurer, madame Toussaint venait de +le reprendre dans ses bras; et elle le promenait de nouveau, lorsque +Thomas serra la bonne main du paralytique entre les deux siennes. + +--Nous reviendrons, nous ne vous abandonnerons pas. Vous savez bien +qu'on vous aime, parce que vous avez été un brave et solide +travailleur... Comptez sur nous, nous allons faire tout ce que nous +pourrons. + +Et ils le laissèrent, dans la chambre morne, les yeux en larmes, +terrassé, bon pour l'abattoir; tandis que sa femme berçait autour de lui +l'enfant criard, un misérable de plus, si lourd aujourd'hui au vieux +ménage, et qui, plus tard, crèverait à son tour, de misère et d'injuste +travail. + +Le travail, le travail manuel, grondant et haletant sous l'effort, +Pierre et Thomas le retrouvèrent à l'usine. Les minces tuyaux, sur les +toitures, jetaient leurs souffles rythmiques de vapeur, comme s'ils +eussent réglé la respiration même de la besogne commune. Et, dans les +ateliers divers, c'était un ronflement continu d'activité, tout un +peuple d'ouvriers en branle, forgeant, limant, perçant, au milieu du vol +des courroies et de la trépidation des machines. La journée s'achevait +dans la fièvre d'énergie coutumière, avant que le coup de cloche sonnât +le départ. + +Quand Thomas demanda M. Grandidier, on lui répondit que le patron +n'avait pas reparu depuis le déjeuner; et il comprit, à cette nouvelle +extraordinaire, que quelque lamentable scène devait se passer encore +dans le pavillon silencieux, aux persiennes éternellement closes, que +l'usinier habitait à l'écart, avec sa jeune femme, folle depuis deux +ans, toujours adorablement jolie, et si ardemment aimée, qu'il n'avait +jamais voulu se séparer d'elle. Du petit atelier vitré, où Thomas +travaillait d'habitude, et où il venait de mener Pierre, pour attendre, +on voyait ce pavillon si calme, d'air si heureux, au milieu de grosses +touffes de lilas, que des toilettes claires de jeune femme et des rires +d'enfants joueurs auraient dû égayer. Et, brusquement, ils crurent +entendre un grand cri déchirant; puis, ce furent des plaintes d'animal +battu, toute une agonie violente de bête qu'on égorge. Ah! ces +hurlements, parmi le branle de l'usine en travail, comme scandés par les +jets rythmiques de la vapeur, accompagnés par le roulement sourd des +machines! Depuis le récent inventaire, les recettes doublaient, la +prospérité de la maison croissait de mois en mois, désormais +victorieuse des mauvais jours. Grandidier était en train de réaliser une +très grosse fortune, avec sa fameuse Lisette, la bicyclette populaire, +que son frère, un des administrateurs du Bon Marché, y vendait à cent +cinquante francs. Sans compter les gains énormes que lui promettait la +vogue prochaine des voitures automobiles, dès qu'il se remettrait à la +fabrication des petits moteurs, un moteur nouveau, longtemps cherché, +presque trouvé enfin. Et, dans le pavillon morne, aux persiennes +toujours closes, les affreux cris continuaient, quelque épouvantable +drame, que, cette fois, la rumeur laborieuse et prospère de l'usine ne +parvenait pas à étouffer. + +Pâles, Pierre et Thomas écoutaient, se regardaient en frémissant. Puis, +tout d'un coup, les cris ayant cessé, et le pavillon tombant à un grand +silence de mort, le second dit très bas: + +--D'ordinaire, paraît-il, elle est très douce, elle reste les journées +assise par terre, sur un tapis, comme une petite enfant. Il l'aime +ainsi, la couche et la lève, la caresse et la fait rire. Quelle +tristesse!... Très rarement elle a des crises, devient furieuse, veut +mordre et se tuer, en se jetant contre les murs; et, alors, il doit +lutter avec elle, car personne autre que lui ne la touche. Il tâche de +la maintenir, la garde dans ses bras, pour la calmer... Mais, +aujourd'hui, quelle terreur, quelle lamentation! Avez-vous entendu? +Jamais elle n'a dû avoir une crise si terrible. + +Au bout d'un quart d'heure, dans le grand silence, Grandidier sortit du +pavillon, tête nue, livide encore. Comme il passait devant le petit +atelier vitré, et qu'il y aperçut Thomas et Pierre, il y entra, vint +s'adosser contre un étau, en homme pris d'étourdissement, hanté d'un +cauchemar. Sa face de douceur et d'énergie gardait un masque d'angoisse, +d'une infinie souffrance. Une écorchure saignait près de son oreille +gauche. + +Tout de suite, il voulut parler, combattre, rentrer dans sa vie de +labeur. + +--Je suis content de vous voir, mon cher Thomas. J'ai songé à ce que +vous m'avez dit, pour notre moteur. Il faut en causer encore. + +En le voyant si éperdu, le jeune homme eut une inspiration charitable, +songea qu'une diversion brusque, le malheur d'un autre, le tirerait +peut-être de sa hantise. + +--Sans doute, je suis venu me mettre à votre disposition... Mais, +auparavant, laissez-moi vous dire que nous sortons de chez Toussaint, ce +malheureux foudroyé par la paralysie, et que nous avons le cœur navré +d'un si effroyable sort, le dénuement complet, l'abandon au coin de la +borne, après tant d'années de travail. + +Il fit valoir les vingt-cinq ans que le vieil ouvrier avait passés à +l'usine, la justice qu'il y aurait à lui tenir compte de ce long effort, +de tout ce qu'il avait donné là de sa vie de brave homme. Il demanda que +la maison lui vînt en aide, au nom de l'équité, au nom de la pitié +aussi. + +--Ah! monsieur, se permit de dire Pierre à son tour, je voudrais vous +emmener un instant dans cette triste chambre, en face de ce misérable +être vieilli, usé, écrasé, qui n'a même plus la parole pour crier sa +souffrance. Il n'est pas de pire malheur à celui de mourir ainsi, dans +la désespérance de toute bonté et de toute justice. + +Grandidier, muet, les avait écoutés. Puis, de grosses larmes +irrésistibles noyèrent ses yeux. Sa voix trembla, très basse. + +--Le pire malheur, le connaît-on? Qui peut parler du pire malheur, s'il +n'a pas souffert le malheur des autres?... Oui, oui, ce pauvre +Toussaint, c'est triste, à son âge, d'en être réduit là, de ne savoir +s'il mangera demain. Mais je sais des tristesses aussi grandes, des +abominations qui empoisonnent l'existence davantage encore... Ah! le +pain, croire que le bonheur régnera quand tout le monde aura du pain, +quel imbécile espoir! + +Dans son frisson, passait le drame si douloureux de sa vie. Etre le +patron, le maître, l'homme en train de s'enrichir, qui dispose du +capital et que les ouvriers jalousent; avoir un établissement où la +chance est rentrée, dont les machines battent monnaie, sans qu'on +paraisse avoir d'autre peine que d'empocher tous les bénéfices; et être +pourtant le plus misérable des hommes, n'avoir pas un jour qui ne soit +gâté par l'agonie du cœur, ne trouver chaque soir, en rentrant au +foyer, pour récompense et pour soutien, que la plus atroce torture +sentimentale! Tout se payait. Ce triomphateur, ce privilégié de +l'argent, sur son tas qui grossissait d'inventaire en inventaire, +sanglotait de détresse. + +Il se montra très bienveillant, il promit de secourir Toussaint. Mais +que pouvait-il faire? Jamais il n'admettrait le principe d'une pension, +parce que c'était la négation même du salariat, tel qu'il fonctionnait. +Il défendait ses droits de patron très énergiquement, il répétait que +l'âpreté de la concurrence le forcerait à les exercer sans aucun abandon +possible, tant que le système actuel existerait. Sa fonction était de +faire de bonnes affaires, honnêtement. Et il regretta que ses ouvriers +n'eussent pas donné suite à leur projet d'une caisse de retraites, il +laissa même entendre qu'il les pousserait à le reprendre. + +Une rougeur était remontée à ses joues, sa vie de lutte quotidienne le +reprenait, le remettait debout. + +--Je voulais donc vous dire, à propos de notre petit moteur... + +Et il causa longuement avec Thomas, pendant que Pierre attendait, le +cœur bouleversé, éperdu de l'universel besoin de bonheur. Celui-ci +saisissait des mots, se perdait au milieu des termes techniques. +Autrefois, l'usine avait fabriqué des petits moteurs à vapeur. Mais ils +semblaient condamnés par la pratique, on cherchait une autre force. +L'électricité, la reine prévue de demain, n'était pas encore possible, à +cause du poids des appareils qu'elle nécessitait. Et il n'y avait donc +que le pétrole, avec des inconvénients si graves, que la victoire et la +fortune seraient sûrement pour le constructeur qui le remplacerait par +un agent de force nouveau, inconnu encore. La solution du problème était +là, trouver et appliquer cette force. + +--Oui, je suis pressé maintenant, dit Grandidier d'un air de grande +animation. Je vous ai laissé chercher en paix, sans vous importuner de +questions curieuses. Mais une solution devient nécessaire. + +Thomas souriait. + +--Encore un peu de patience, je crois être dans une bonne voie. + +Et Grandidier leur serra la main à tous deux, puis s'en alla faire son +tour accoutumé, au travers de ses ateliers en branle, tandis que, dans +son silence de mort, le pavillon l'attendait, clos et frissonnant de la +douleur continue, inguérissable, où il rentrait chaque jour. + +Le jour baissait déjà, lorsque Pierre et Thomas, remontés sur la butte +Montmartre, se dirigèrent vers le grand atelier vitré que le sculpteur +Jahan s'était aménagé, pour y exécuter l'ange colossal dont il avait la +commande, parmi les hangars, les ateliers, les baraquements de toutes +sortes, que nécessitait l'achèvement de la basilique du Sacré-Cœur. +Il y avait là de vastes terrains vagues, encombrés de matériaux, d'un +chaos extraordinaire de pierres de taille, de charpentes, de machines; +et, en attendant que les terrassiers vinssent faire aux alentours la +toilette dernière, des tranchées restaient béantes, des escaliers rompus +s'engouffraient, des portes bouchées d'une simple palissade menaient +encore aux substructions de l'église. + +Thomas, qui s'était arrêté devant l'atelier de Jahan, désigna du doigt +une de ces portes, par où l'on descendait dans les travaux de fondation. + +--Vous n'avez jamais eu l'idée de visiter les fondations de la +basilique. C'est tout un monde, et rien n'est plus intéressant... Vous +savez qu'ils y ont englouti des millions. Il leur a fallu aller chercher +le bon sol au fond de la butte, ils ont creusé plus de quatre-vingts +puits, dans lesquels ils ont coulé du béton, pour poser leur église sur +ces quatre-vingts colonnes souterraines... On ne les voit pas, mais ce +sont bien elles qui portent, au-dessus de Paris, ce monument d'absurdité +et d'affront. + +Pierre s'était approché de la palissade, s'oubliait à regarder, +derrière, une porte ouverte, une sorte de palier noir, d'où s'enfonçait +un escalier. Et il rêvait à ces colonnes invisibles, à toute l'énergie +têtue, à toute la volonté de domination qui tenait l'édifice debout. + +Thomas fut obligé de le rappeler. + +--Hâtons-nous, voici le crépuscule. Nous ne pourrions plus rien voir. + +Antoine devait les attendre chez Jahan, qui désirait leur montrer une +maquette nouvelle. Quand ils entrèrent, les deux praticiens +travaillaient encore à l'ange monumental, dont ils achevaient, en haut +d'un échafaudage, de dégrossir les ailes symétriques; tandis que le +sculpteur, assis sur une chaise basse, les bras à demi nus, les mains +tachées de terre glaise, était absorbé dans la contemplation d'une +figure haute d'un mètre, à laquelle il venait de travailler. + +--Ah! c'est vous autres. Antoine vous attend depuis plus d'une +demi-heure. Je crois qu'il est sorti avec Lise pour voir le soleil se +coucher sur Paris. Mais ils vont revenir. + +Et il retomba dans son silence, immobile, les yeux sur son œuvre. + +C'était une figure de femme, nue, debout et haute, d'une majesté si +auguste, dans la simplicité des lignes, qu'elle semblait géante. Sa +chevelure éparse et féconde était comme les rayons de sa face, dont la +souveraine beauté resplendissait, pareille au soleil. Et elle n'avait +qu'un geste d'offre et d'accueil, les deux bras légèrement tendus, les +mains ouvertes, pour tous les hommes. + +Jahan se remit à parler lentement, dans son rêve. + +--Vous vous souvenez, je voulais donner un pendant à la Fécondité que +vous avez vue, les flancs solides, capables de porter un monde. Et +j'avais une Charité dont je laissais sécher la terre, tellement je la +sentais peu, banale, poncive... Alors, j'ai eu l'idée d'une Justice. +Mais le glaive, les balances, ah! non! Ce n'était pas cette Justice-là, +vêtue de la robe, coiffée de la toque, qui m'enflammait. J'étais hanté +passionnément par l'autre, celle que les petits, que les souffrants +attendent, celle qui seule peut mettre enfin un peu d'ordre et de +bonheur parmi nous... Et je l'ai vue ainsi, toute nue, toute simple, +toute grande. Elle est le soleil, un soleil de beauté, d'harmonie et de +force, parce que le soleil est l'unique justice, brûlant au ciel pour +tout le monde, donnant du même geste, au pauvre comme au riche, sa +magnificence, sa lumière, sa chaleur, qui sont la source de toute vie... +Aussi, vous la voyez, elle se donne également de ses mains tendues, elle +accueille l'humanité entière, elle lui fait le cadeau de l'éternelle vie +dans l'éternelle beauté. Ah! être beau, être fort, être juste, c'est +tout le rêve! + +Il ralluma sa pipe, éclata d'un bon rire. + +--Enfin, je crois qu'elle est d'aplomb, la bonne femme... Hein? qu'en +pensez-vous? + +Les deux visiteurs lui firent de grands éloges. Pierre était très ému de +retrouver, dans cette imagination d'artiste, la pensée qu'il roulait +depuis si longtemps, l'ère prochaine de la Justice, sur les ruines de ce +monde, que la Charité, après des siècles d'expérience, n'avait pu +sauver de l'écroulement final. + +Gaiement, le sculpteur expliquait qu'il faisait là sa maquette, pour se +consoler un peu de son grand mannequin d'ange, dont la banalité imposée +le désespérait. On venait encore de lui adresser des observations sur +les plis de la robe, qui accusaient trop les cuisses; et il avait dû +modifier la draperie entière. + +--Tout ce qu'ils voudront! cria-t-il. Ce n'est plus mon œuvre, c'est +une commande que j'exécute, comme un maçon fait un mur. Il n'y a plus +d'art religieux, l'incroyance et la bêtise l'ont tué... Et si l'art +social, l'art humain pouvait renaître, ah! quelle gloire d'être un des +annonciateurs! + +Il s'interrompit. Où diable les deux enfants, Antoine et Lise, +étaient-ils donc passés? Il ouvrit la porte de l'atelier toute grande; +et, dans le terrain vague, parmi les déblais, on aperçut les fins +profils d'Antoine très grand, de Lise très frêle et petite, se détachant +sur l'immensité de Paris, que dorait l'adieu du soleil. De son bras +robuste de jeune colosse tendre, il la soutenait, la faisait marcher +désormais sans fatigue; tandis qu'elle, d'une grâce mince de fillette +enfin épanouie, devenue femme, levait les yeux sur les siens, avec un +sourire d'infinie gratitude, pour se donner toute, à jamais. + +--Ah! les voici qui reviennent... Vous savez que le miracle est +aujourd'hui complet. Et comment vous dire ma joie! Elle me désespérait, +j'avais même renoncé à lui faire apprendre à lire, je la laissais les +jours entiers dans un coin, les jambes et la langue nouées, ainsi qu'une +innocente... Et voilà que votre frère est venu, s'y est pris je ne sais +de quelle façon. Elle l'a écouté, l'a compris, s'est mise avec lui à +lire, à écrire, à être intelligente et gaie. Puis, comme ses jambes ne +se déliaient pas, qu'elle gardait son air infirme de naine souffreteuse, +il a commencé par l'apporter ici dans ses bras, il l'a forcée de +marcher en la soutenant, si bien qu'aujourd'hui elle marche enfin toute +seule. Positivement, en quelques semaines, elle a grandi, elle est +devenue élancée et charmante... Oui, oui, je vous assure, c'est toute +une seconde naissance, une création véritable. Regardez-les. + +Antoine et Lise s'avançaient toujours lentement. Et de quelle vie les +baignait le vent du soir, qui montait de la grande ville, éclatante et +chaude de soleil! S'il avait choisi pour l'instruire cet endroit +d'horizon sublime, de grand air charriant tant de germes, c'était sans +doute que nulle part au monde il n'aurait pu lui souffler plus d'âme, +plus de force. L'amante enfin venait d'être faite par l'amant. Il avait +pris la femme endormie, sans mouvement et sans pensée; puis, il l'avait +éveillée, l'avait créée, l'avait aimée, pour en être aimé. Et elle était +son œuvre, elle était lui. + +--Eh bien! sœurette, tu n'es donc plus lasse? + +Elle sourit divinement. + +--Oh! non! c'est si bon, c'est si beau, de marcher ainsi devant soi... +Avec Antoine, je veux bien aller toujours ainsi, simplement. + +On s'égaya, et Jahan dit de son air de bonne humeur: + +--Espérons qu'il ne te mènera pas si loin. Vous êtes arrivés maintenant, +ce n'est pas moi qui vous empêcherai d'être heureux. + +Antoine s'était planté devant la figure de la Justice, à laquelle le +jour tombant semblait donner un frémissement de vie. A cette heure +tendre, une telle sensibilité d'art l'exaltait, que des larmes parurent +dans ses yeux. Et il murmura: + +--Oh! divine simplicité, divine beauté! + +Lui, récemment, avait terminé un bois d'après Lise, tenant un livre à la +main, éveillée à l'intelligence, à l'amour, qui était un chef-d'œuvre +de vérité et d'émotion. Cette fois, il avait réalisé son désir, en +attaquant le bois directement, devant le modèle. Et il était dans un +moment d'espoir infini, rêvant des œuvres grandes et originales, où +il ferait vivre à jamais toute son époque. + +Mais Thomas voulait rentrer. On serra la main de Jahan, qui, sa journée +finie, remettait son paletot, pour ramener sa sœur Lise chez eux, rue +du Calvaire. + +--A demain, Lise, dit Antoine, qui se pencha pour la baiser. + +Elle se haussa, elle lui donna ses yeux, qu'il avait ouverts à la vie. + +--A demain, Antoine. + +Dehors, le crépuscule tombait. Et Pierre, qui était sorti le premier, +eut, à cette minute vague, une vision dont l'inattendu le stupéfia +d'abord. Il aperçut nettement son frère Guillaume sortant de la porte, +du trou béant qui descendait aux substructions de la basilique. +Vivement, il put le voir franchir la palissade, puis affecter d'être là +par hasard, comme s'il arrivait de la rue Lamarck. Quand il aborda ses +deux fils, l'air ravi de la rencontre, en racontant qu'il remontait de +Paris, Pierre se demanda s'il avait rêvé. Mais un regard inquiet que lui +jeta son frère, lui rendit sa certitude. Et ce fut alors en lui un +malaise devant cet homme qui ne mentait jamais, une angoisse +soupçonneuse d'être enfin sur la trace de tout ce qu'il redoutait, de +tout ce qu'il sentait, depuis quelque temps, s'agiter de formidable, +dans la petite maison de paix et de travail. + +Ce soir-là, lorsque Guillaume, ses deux fils et son frère rentrèrent +dans le vaste atelier ouvert sur Paris, il était si noyé de crépuscule +qu'ils le crurent vide. On n'avait pas encore allumé les lampes. + +--Tiens! dit Guillaume, il n'y a personne. + +La voix de François monta de l'ombre, tranquille, un peu basse. + +--Mais si, je suis là. + +Il était resté à sa table; et, ne voyant plus clair pour lire, quittant +le livre des yeux, il songeait, le menton dans la main, les regards +perdus au loin sur Paris peu à peu envahi de ténèbres. Tout +l'après-midi, il avait travaillé là, sans même lever la tête. L'époque +de son examen approchait, il vivait dans une tension continue de son +cerveau, la plus forte qu'il pouvait donner. Et cette solitude, cette +ombre étaient toutes pleines de ce jeune homme, immobile ainsi, la face +au-dessus de son livre. + +--Comment! tu es là, tu travailles! reprit le père. Pourquoi n'as-tu pas +demandé une lampe? + +--Non, je regardais Paris, reprit François lentement. C'est singulier +comme la nuit y descend par degrés, d'un air d'intelligence. Le dernier +quartier éclairé a été, là-bas, la montagne Sainte-Geneviève, ce plateau +du Panthéon, où toute connaissance et toute science ont grandi. Les +écoles, les bibliothèques, les laboratoires sont encore dorés d'un rayon +de soleil, lorsque les bas quartiers des marchands plongent déjà dans +les ténèbres. Je ne veux pas dire que l'astre nous aime, à l'Ecole +Normale, mais je vous affirme qu'il s'attarde sur nos toits, lorsqu'il +n'est plus nulle part. + +Il se mit à rire de sa plaisanterie, et l'on sentait pourtant son +ardente foi à l'effort cérébral, toute sa vie donnée à ce travail +intellectuel, qui, selon lui, pouvait seul faire la vérité, décider de +la justice, créer le bonheur. + +Un silence régna. Paris, de plus eu plus, tombait à la nuit, noir, +immense, mystérieux. Une à une, alors, des étincelles y brillèrent. + +--On allume les lampes, dit encore François. Le travail va partout +reprendre. + +Guillaume, qui rêvait à son tour, hanté par son idée fixe, s'écria: + +--Le travail, oui, sans doute! Mais pour qu'il donne toute sa moisson, +il faut qu'une volonté le féconde... Il y a quelque chose de supérieur +au travail. + +Thomas et Antoine s'étaient rapprochés. Et François demanda, en leur nom +comme au sien: + +--Quoi donc, père? + +--L'action. + +Les trois fils se turent un instant, envahis par la solennité de +l'heure, frémissants sous les grandes vagues obscures, qui montaient de +l'océan indistinct de la ville. Puis, une voix jeune répondit, sans +qu'on sût laquelle: + +--L'action n'est que du travail. + +Et Pierre sentit croître encore son inquiétude, n'ayant pas la paix +respectueuse, la foi muette des trois grands fils. De nouveau, l'énorme +et terrifiante chose venait de se dresser, énigmatique. Et un immense +frisson passait, dans l'obscurité qui s'était faite, en face de ce Paris +noir, où s'allumaient les lampes, pour toute une nuit passionnée de +travail. + + + + +IV + + +Ce jour-là, une grande cérémonie devait avoir lieu à la basilique du +Sacré-Cœur. Dix mille pèlerins assisteraient à une bénédiction +solennelle du Saint-Sacrement. Et, en attendant quatre heures, l'heure +fixée, Montmartre allait être envahi, les pentes noires de monde, les +boutiques d'objets religieux assiégées, les buvettes débordantes, toute +une fête foraine; tandis que la grosse cloche, la Savoyarde, sonnerait à +la volée, au-dessus de ce peuple en liesse. + +Comme Pierre, le matin, entrait dans le grand atelier, il vit que +Guillaume et Mère-Grand s'y trouvaient seuls; et un mot qu'il entendit +l'arrêta, le fit écouter, sans scrupule, caché derrière une haute +bibliothèque tournante. Mère-Grand, assise à sa place habituelle, près +du vitrage, travaillait. Guillaume parlait bas, debout devant elle. + +--Mère, tout est prêt, c'est pour aujourd'hui. + +Elle laissa tomber son ouvrage, leva les yeux, très pâle. + +--Ah!... Vous êtes décidé. + +--Oui, irrévocablement. A quatre heures, je serai là-bas, tout sera +fini. + +--C'est bien, vous êtes le maître. + +Il y eut un terrible silence. La voix de Guillaume semblait venir de +loin, comme déjà hors du monde. On le sentait inébranlable, tout entier +à son rêve tragique, à son idée fixe de martyre, désormais cristallisée, +enfoncée en plein crâne. Mère-Grand le regardait de ses pâles yeux de +femme héroïque, vieillie dans la souffrance des autres, dans +l'abnégation et le dévouement d'un cœur intrépide, que l'idée seule +du devoir exaltait. Elle l'avait aidé à régler les moindres détails, +elle savait donc son effroyable dessein; et, si la justicière qui était +en elle, après tant d'iniquités vues et endurées, acceptait l'idée des +expiations farouches, le monde purifié par la flamme du volcan, elle +croyait trop à la nécessité d'être brave et de vivre sa vie jusqu'au +bout, pour qu'elle pût jamais trouver la mort bonne et féconde. + +--Mon fils, reprit-elle doucement, j'ai vu grandir votre projet, il ne +m'a ni surprise ni révoltée, je l'ai admis comme la foudre, comme le feu +même du ciel, d'une pureté et d'une force souveraines. A toute heure, je +vous ai soutenu, j'ai voulu être votre conscience et votre volonté... +Mais, une fois encore, il faut que je vous le dise: on ne déserte pas la +vie. + +--Mère, c'est inutile, j'ai donné ma vie, je ne puis la reprendre... Ne +voulez-vous donc plus être ma volonté, comme vous le dites, celle qui +doit rester et agir? + +Elle ne répondit pas, elle l'interrogea elle-même, avec une gravité +lente. + +--Alors, il est inutile que je vous parle des enfants, de moi, de la +maison... Vous avez bien réfléchi, vous êtes résolu? + +Et, comme il disait oui, simplement, elle répéta: + +--C'est bien, vous êtes le maître... Je serai celle qui reste et qui +agit. N'ayez aucune crainte, votre testament est en bonnes mains. Tout +ce que nous avons arrêté ensemble, sera fait. + +De nouveau, ils se turent. Puis, elle demanda encore: + +--A quatre heures, au moment de cette bénédiction? + +--Oui, à quatre heures. + +Elle le regardait toujours de ses pâles yeux, d'une simplicité, d'une +grandeur surhumaine, dans sa mince robe noire. Et ce regard d'infinie +vaillance, de tristesse profonde aussi, le bouleversa brusquement +d'émotion. Ses mains tremblèrent, il demanda: + +--Mère, voulez-vous que je vous embrasse? + +--Ah! de grand cœur, mon fils. Si votre devoir n'est pas le mien, +vous voyez que je le respecte, et que je vous aime. + +Ils s'embrassèrent, et quand Pierre, glacé, se montra, Mère-Grand avait +repris paisiblement son ouvrage, tandis que Guillaume allait et venait, +mettait un peu d'ordre sur une planche du laboratoire, de son air actif +accoutumé. + +A midi, au moment du déjeuner, il fallut attendre un instant Thomas, qui +se trouvait en retard. Les deux autres grands fils, François et Antoine, +rentrés depuis longtemps, plaisantaient, se fâchaient avec des rires, en +disant qu'ils mouraient de faim. Marie avait justement fait une crème, +et elle en était très fière, elle criait qu'on allait tout manger, que +les gens en retard n'en auraient pas. Aussi, lorsque Thomas parut, +fut-il accueilli par des huées. + +--Mais ce n'est pas ma faute, expliqua-t-il. J'ai eu la bêtise de +remonter par la rue de la Barre, et vous n'avez pas l'idée dans quelle +foule je suis tombé. Sûrement, les dix mille pèlerins ont campé là. On +m'a dit qu'on en avait empilé tant qu'on avait pu dans l'abri +Saint-Joseph. Les autres ont dû coucher dehors. Et, à cette heure, ils +mangent un peu partout, dans les terrains vagues, jusque sur les +trottoirs. On ne peut pas poser le pied, sans craindre d'en écraser un. + +Le déjeuner fut très gai, d'une gaieté que Pierre trouva excessive et +comme jouée. Cependant, les enfants ne devaient rien savoir de +l'effrayante chose, toujours présente et invisible, dans l'éclatant +soleil de cette belle journée de juin. Etait-ce donc que, par moments, +durant les courts silences qui se faisaient, entre deux éclats joyeux, +la vérité passait, l'obscur pressentiment des grandes tendresses qu'un +deuil menace? Guillaume pourtant avait son bon sourire de tous les +jours, un peu pâli peut-être, la voix d'une douceur de caresse. Mais +jamais Mère-Grand n'avait paru plus muette ni plus grave, à cette table +si fraternelle, qu'elle présidait en reine mère, obéie et respectée. Et +la crème de Marie eut un joli succès, on la félicita, on la fit rougir. +Brusquement, un lourd silence tomba de nouveau, un froid de mort souffla +et blêmit les visages, pendant que les petites cuillers achevaient de +vider les assiettes. + +--Ah! ce bourdon! s'écria François, il est vraiment obsédant, on en a la +tête grosse, et qui éclate! + +La Savoyarde s'était mise à sonner, un son pesant, dont les ondes +obstinées s'envolaient sur Paris immense. Tous l'écoutaient. + +--Est-ce qu'elle va sonner comme ça jusqu'à quatre heures? demanda +Marie. + +--Oh! à quatre heures, dit Thomas, au moment de la bénédiction, ce sera +bien autre chose. La grande volée, le branle d'allégresse, le chant de +triomphe! + +Guillaume souriait toujours. + +--Oui, oui, ceux qui voudront ne pas en avoir les oreilles cassées, +feront bien de fermer leurs fenêtres. Le pis est que, si Paris ne veut +pas l'entendre, il l'entend tout de même, et jusqu'au Panthéon, m'a-t-on +dit. + +Mère-Grand restait muette et impassible. Ce qui offensait Antoine, +c'était l'abominable imagerie religieuse que les pèlerins s'arrachaient, +ces Jésus de bonbonnière, la poitrine ouverte, montrant leur cœur +sanguinolent. Rien n'était d'une matérialité plus répugnante, d'une +imagination d'art plus basse et plus grossière. Et l'on quitta la table +en causant très haut, pour s'entendre, au milieu du retentissement de la +grosse cloche. + +Tous ensuite se remirent au travail. Mère-Grand reprit son éternelle +couture, tandis que Marie, assise près d'elle, brodait. Les trois fils +étaient de leur côté chacun à sa besogne, levant parfois la tête, +échangeant un mot. Et, jusqu'à deux heures et demie, Guillaume parut +s'occuper aussi, d'un air très attentif. Pierre seul, les membres +brisés, le cœur éperdu, allait et venait, les voyait tous comme du +fond d'un cauchemar, bouleversé par les mots les plus innocents, qui +prenaient pour lui des sens terribles. Pendant le déjeuner, il avait dû +se dire un peu souffrant, afin d'expliquer l'affreux malaise où le +jetait cette table rieuse; et, maintenant, il attendait, regardait, +écoutait, dans une anxiété croissante. + +Un peu avant trois heures, Guillaume, après avoir consulté sa montre, +prit tranquillement son chapeau. + +--Eh bien! je sors. + +Les trois fils, Mère-Grand et Marie avaient levé la tête. + +--Je sors... Au revoir. + +Pourtant, il ne partait pas. Pierre le sentit qui luttait, qui se +raidissait, secoué d'une effroyable tempête intérieure, mettant tout son +effort à ne montrer ni frisson ni pâleur. Ah! qu'il devait souffrir, de +ne pouvoir les embrasser une dernière fois, ses trois grands fils, s'il +ne voulait pas éveiller en eux quelque soupçon, qui les mettrait en +travers de sa mort! Et il se vainquit, dans un héroïsme suprême. + +--Au revoir, les enfants. + +--Au revoir, père... Tu rentreras de bonne heure? + +--Oui, oui... Ne vous inquiétez pas de moi, travaillez bien. + +Mère-Grand ne le quittait pas de ses yeux fixes, dans son souverain +silence. Mais elle, il l'avait embrassée. Et il la regarda, leurs +regards un instant se confondirent, tout ce qu'il avait voulu, tout ce +qu'elle avait promis, leur rêve commun de vérité et de justice. + +--Dites, Guillaume, cria gaiement Marie, si vous descendez par la rue +des Martyrs, voulez-vous me faire une commission? + +--Mais certainement. + +--Entrez donc chez ma couturière, prévenez-la que je n'irai essayer ma +robe que demain matin. + +Il s'agissait de sa robe de noce, une robe de petite soie grise, dont +elle plaisantait le grand luxe. Quand elle en parlait, elle-même et tout +le monde riaient. + +--Entendu, ma chère, dit Guillaume, qui s'égaya lui aussi. La robe de +Cendrillon allant à la cour, le brocart et les dentelles des fées, pour +qu'elle soit très belle et très heureuse. + +Mais les rires se turent, et il sembla, une fois encore, dans le brusque +silence, que la mort passait, un grand bruit d'ailes, un grand froid +dont le frisson glaça les cœurs de ceux qui restaient là. + +--Ah! cette fois, reprit-il, c'est pour de bon... Au revoir, les +enfants! + +Et il partit, il ne se retourna même pas. On entendit son pas ferme qui +se perdait sur le gravier du petit jardin. + +Pierre, qui avait allégué un prétexte, le suivit à deux minutes de +distance. D'ailleurs, il n'avait que faire, pour ne pas le perdre, de +marcher derrière ses talons; car il savait où il allait, une certitude +intime, absolue, lui disait qu'il le retrouverait à cette porte ouvrant +sur les substructions de la basilique, et d'où il l'avait vu sortir +l'avant-veille. Aussi ne tâcha-t-il pas de le retrouver parmi la foule +des pèlerins, dont le flot se rendait à l'église. Il se contenta de se +hâter, gagna l'atelier de Jahan. Et, comme il y arrivait, il aperçut, +selon son attente, Guillaume, qui se glissait par la palissade et qui +disparaissait. L'écrasement, le désordre d'un tel concours de fidèles le +favorisèrent à son tour, lui permirent de suivre son frère, de franchir +la porte, sans être vu. Un instant, il dut s'arrêter et respirer, tant +les battements de son cœur l'étouffaient. + +De l'étroit palier, un escalier descendait, très raide, tout de suite +obscur. Dans cette nuit de plus en plus profonde, Pierre se risqua, avec +d'infinies précautions, posant les pieds doucement, pour ne faire aucun +bruit. La main au mur, il se guidait, tournait, s'enfonçait comme en un +puits. La descente d'ailleurs ne fut pas très longue. Et, lorsqu'il +sentit la terre battue sous ses pieds, il s'arrêta, n'osa plus bouger, +par crainte de trahir sa présence. Les ténèbres étaient d'une épaisseur +d'encre. Un lourd silence, plus un bruit, plus un souffle. Comment se +diriger? Quel côté fallait-il prendre? Il hésitait, lorsque, devant lui, +à une vingtaine de pas, il vit luire une étincelle, la brusque lueur +d'une allumette. C'était Guillaume qui allumait une bougie. Il reconnut +ses larges épaules, il n'eut plus qu'à suivre la petite lumière, le long +d'une sorte de couloir souterrain, maçonné et voûté. Le trajet lui parut +interminable, et il lui sembla qu'il marchait vers le nord, sous la nef +de la basilique. + +Puis, tout d'un coup, la petite lumière s'arrêta, se fixa. Pierre +continua de s'approcher doucement, resta dans l'ombre pour regarder. Au +milieu d'une sorte de rotonde basse, sous la crypte, Guillaume venait de +coller le bout de sa bougie sur le sol même; et il s'était mis à genoux, +il avait dérangé une longue pierre plate, qui semblait fermer un trou. +On était là dans les fondations, on y voyait un de ces piliers, un de +ces puits où l'on avait coulé du béton, pour soutenir l'édifice. C'était +contre le pilier même que le trou s'enfonçait, soit fêlure naturelle +lézardant le terrain, soit fente profonde produite par un tassement. +D'autres piliers s'indiquaient aux alentours, que la lézarde paraissait +aussi gagner, par des fendillements ramifiés en tous sens. Et Pierre, à +voir son frère penché ainsi, tel qu'un mineur examinant une dernière +fois la mine qu'il a préparée, avant de mettre le feu à la mèche, eut +la brusque divination de l'énorme et terrifiante chose: des quantités +considérables du terrible explosif apportées là, vingt voyages faits +avec précaution, à des heures choisies, toute cette poudre versée dans +la fêlure, contre le pilier, d'où elle s'était répandue au fond des plus +minces fentes, saturant le sol à une grande profondeur, formant de la +sorte une mine naturelle d'une puissance incalculable. Maintenant, la +poudre affleurait sous la pierre que Guillaume venait d'écarter. Il n'y +avait qu'à jeter une allumette, et tout sauterait. + +Une horreur glacée cloua Pierre un instant. Il aurait été incapable de +faire un pas, de jeter un cri. En haut, il revoyait la cohue +grouillante, les dix mille pèlerins qui s'entassaient dans les hautes +nefs de la basilique, pour la bénédiction du Saint-Sacrement. La +Savoyarde mugissante sonnait à toute volée, l'encens fumait, les dix +mille voix entonnaient un cantique de magnificence et d'allégresse. Et, +tout d'un coup, c'était la foudre, le tremblement de terre, le volcan +qui s'ouvrait, qui engloutissait, en un flot de flamme et de fumée, +l'église entière, avec son peuple de croyants. Sans doute, en brisant +les piliers de soutien, en bouleversant le sol peu solide, la force +extraordinaire de l'explosion allait fendre l'édifice, en jeter la +moitié sur les pentes qui dévalent vers Paris, jusqu'à la place du +Marché, tout en bas, tandis que le reste, le côté de l'abside, +s'écroulerait, s'abîmerait sur place. Et quelle effroyable avalanche, la +forêt brisée des échafaudages, la pluie des matériaux géants, coulant, +bondissant parmi la poussière, s'abattant sur les toitures d'en dessous, +tout Montmartre lui-même menacé, par la violence de la secousse, de +s'effondrer en un tas immense de décombres! + +Guillaume s'était relevé. La bougie, posée à terre, dont la flamme +brûlait haute et droite, projeta sa grande ombre, qui semblait emplir le +souterrain. Cette petite lueur, dans tout ce noir, n'était qu'une +étoile immobile et triste. Il s'approcha, pour voir l'heure à sa montre. +Trois heures cinq minutes. Il avait près d'une heure à attendre, étant +sans hâte, exact en sa résolution. Et il s'assit sur une pierre, il ne +bougea plus, d'une patience tranquille. La bougie éclairait son pâle +visage, son grand front en forme de tour, couronné de cheveux blancs, +toute cette face énergique que ses yeux éclatants et ses moustaches +restées brunes faisaient encore belle et jeune. Pas un de ses traits ne +remuait, il regardait le vide. A cette minute suprême, quelles pensées +traversaient son crâne? Et pas un frisson, la nuit pesante, le silence +éternel et profond de la terre. + +Alors, Pierre, domptant les battements de son cœur, s'avança. Au +bruit des pas, Guillaume s'était levé, menaçant. Mais, tout de suite, il +reconnut son frère, il ne parut pas étonné. + +--Ah! c'est toi, tu m'as suivi... Je sentais bien que tu avais mon +secret. Et c'est un chagrin pour moi que tu en abuses, en venant me +rejoindre... Tu aurais dû m'éviter cette peine dernière. + +Pierre joignit ses mains tremblantes, voulut le supplier tout de suite. + +--Frère, frère... + +--Non, ne parle pas encore. Si tu le désires absolument, je t'écouterai +plus tard. Nous avons à nous près d'une heure, nous pouvons causer... +Mais je voudrais que tu comprisses l'inutilité de tout ce que tu crois +avoir à me dire. Ma résolution est formelle, je l'ai discutée longtemps, +je ne vais agir que selon ma raison et ma conscience. + +Et, de son air tranquille, il conta comment, décidé à un grand acte, il +avait longtemps hésité sur le choix du monument qu'il détruirait. +L'Opéra l'avait un moment tenté; puis, l'ouragan de colère et de justice +balayant ce petit monde de jouisseurs, lui était apparu sans haute +signification, comme entaché d'une basse jalousie de convoitise. +Ensuite, il avait songé à la Bourse: là, il frappait l'argent qui +corrompt, la société capitaliste sous laquelle râle le salariat; +seulement, n'était-ce pas encore bien restreint, bien spécial? L'idée du +Palais de Justice, de la salle des Assises surtout, l'avait aussi hanté. +Quelle tentation de faire justice de notre justice humaine, de balayer +le coupable avec les témoins, avec le procureur général qui le charge, +l'avocat qui le défend, les magistrats qui le jugent, le public badaud +qui vient là comme à un roman-feuilleton! et quelle farouche ironie que +cette justice supérieure et sommaire du volcan avalant tout, sans +s'arrêter au détail! Mais le projet qu'il avait longtemps caressé, +c'était de faire sauter l'Arc de Triomphe. Là était pour lui le monument +exécrable qui perpétuait la guerre, la haine entre les peuples, la +fausse gloire, si chèrement payée et si sanglante, des grands +conquérants. Il fallait le tuer, ce colosse, élevé à d'affreuses +tueries, qui avaient coûté inutilement tant d'existences. Et, s'il avait +pu l'engloutir dans le sol, il aurait eu cette grandeur héroïque de ne +causer aucune autre mort que la sienne, de mourir seul, foudroyé, écrasé +sous le géant de pierre. Quel tombeau, et quel souvenir à léguer au +monde! + +--Les approches étaient impossibles, continua-t-il. Ni sous-sol, ni +cave, j'ai dû renoncer au projet... Et puis, je veux bien mourir seul. +Mais quelle leçon plus exécrable et plus haute, dans l'injuste mort +d'une foule innocente, de milliers d'inconnus, du flot qui passe! De +même que nos sociétés humaines, par l'injustice, par la misère, par +l'implacable dureté de leurs rouages, font tant d'innocentes victimes, +il faut qu'un attentat passe comme le tonnerre, supprimant des vies, au +hasard de sa route, en son impassible destruction. C'est le pied d'un +homme au milieu d'une fourmilière. + +Révolté, Pierre eut un cri d'ardente protestation. + +--Oh! frère, frère, est-ce toi qui dis ces choses? + +Guillaume ne s'arrêta pas. + +--Si j'ai fini par choisir cette basilique du Sacré-Cœur, c'est +qu'elle était sous ma main, facile à détruire. Mais c'est aussi qu'elle +m'importune et m'exaspère, c'est que je l'ai depuis longtemps +condamnée... Je te l'ai souvent dit, on n'imagine pas un non-sens plus +imbécile, Paris, notre grand Paris, couronné, dominé par ce temple bâti +à la glorification de l'absurde. N'est-ce point inacceptable, après des +siècles de science, ce soufflet au simple bon sens, cet insolent besoin +de triomphe, sur la hauteur, en pleine lumière? Ils veulent que Paris se +repente, fasse pénitence d'être la ville libératrice de vérité et de +justice. Non, non! il n'a qu'à balayer tout ce qui l'entrave, tout ce +qui l'injurie, dans sa marche de délivrance... Et que le temple croule +avec son dieu de mensonge et de servage! et qu'il écrase sous ses ruines +le peuple de ses fidèles, pour que la catastrophe, telle qu'une des +anciennes révolutions géologiques, retentisse aux entrailles de +l'humanité, la renouvelle et la change! + +--Frère, frère, répéta de nouveau Pierre hors de lui, c'est toi qui +parles? tu en es là, toi le grand savant, toi le grand cœur? Quel +désastre a donc soufflé en toi, quelle démence t'agite, pour que tu +penses et que tu dises ces abominables choses?... Le soir d'éperdue +tendresse où nous nous sommes confessés l'un à l'autre, tu m'avais conté +ton rêve d'anarchie idéale, le plus haut, le plus fier, la libre +harmonie de la vie qui, d'elle-même, livrée à ses forces naturelles, +créerait le bonheur. Mais, à l'idée du vol, à l'idée du meurtre, tu te +révoltais encore, tu écartais le fait, tu ne faisais que l'expliquer et +l'excuser... Que s'est-il donc passé pour que, du cerveau qui pense, tu +sois ainsi devenu la main atroce qui veut agir? + +--Salvat a été guillotiné, dit simplement Guillaume, et j'ai lu son +testament dans son dernier regard. Je ne suis qu'un exécuteur... Ce qui +s'est passé? mais tout ce dont je souffre, tout ce que je crie depuis +quatre mois, cette abomination qui nous entoure et qui doit finir! + +Un silence se fit. Dans l'ombre, les deux frères en présence se +regardaient. Et Pierre alors comprit, vit Guillaume changé, tel que le +terrible souffle de contagion révolutionnaire, passant sur Paris, +l'avait fait. Cela était parti de la dualité qui le rendait +contradictoire: le savant d'une part, tout à l'observation et à +l'expérience, d'une logique prudente devant la nature; d'autre part le +rêveur social, hanté de fraternité, d'égalité, de justice, exigeant le +bonheur universel, dans un brûlant besoin de tendresse. Ainsi était né +d'abord l'anarchiste théorique, ce mélange de science et de chimère, la +société humaine rendue à la loi d'harmonie des mondes, chaque homme +libre dans l'association libre, régie par le seul amour. Théophile +Morin, avec Proudhon et Comte, Bache, avec Saint-Simon et Fourier, +n'avaient pu satisfaire son désir d'absolu, tous les systèmes lui +apparaissant imparfaits et chaotiques, s'exterminant les uns les autres, +aboutissant à la même misère de vivre. Janzen seul le satisfaisait +parfois, par ses mots brefs, qui dépassaient l'horizon, tels que des +flèches terribles conquérant la totalité de la terre à la famille +humaine. Puis, dans ce grand cœur que l'idée de la misère +bouleversait, que l'injuste souffrance des petits et des pauvres +exaspérait, l'aventure tragique de Salvat venait de tomber comme un +ferment de suprême révolte. Pendant de longues semaines, il avait vécu +les mains fiévreuses, la gorge serrée d'une angoisse croissante: cette +bombe de Salvat dont l'ébranlement le secouait encore, les journaux +d'une cupidité sans pardon qui s'étaient acharnés sur le misérable ainsi +que sur une bête enragée, l'homme traqué, chassé au Bois, galopant, +tombant aux mains de la police, boueux et mourant de faim; et il y +avait encore la Cour d'assises, les juges, les gendarmes, les témoins, +la France entière, tous contre un, lui faisant payer le crime universel; +et c'était enfin la guillotine, la monstrueuse, l'immonde, consommant +l'irréparable injustice, au nom de la justice humaine. Une idée seule +restait en lui, cette idée de justice qui l'affolait, jusqu'à tout +abolir dans son cerveau de penseur, à ne laisser que le flamboiement de +l'acte juste, par lequel il allait réparer le mal, assurer l'éternel +bien. Salvat l'avait regardé, et la contagion avait agi, il ne brûlait +plus que de la folie de mourir, de donner son sang, de faire couler à +flots le sang des autres, pour que, dans l'horreur et dans l'épouvante, +l'humanité décrétât l'âge d'or. + +Pierre comprit l'aveuglement têtu d'une pareille démence; et il était +bouleversé, à la pensée qu'il ne le vaincrait pas. + +--Frère, tu es fou! frère, ils t'ont rendu fou! C'est un vent de +violence qui souffle, on a été d'abord d'une maladresse trop impitoyable +avec eux, et maintenant voilà qu'ils se vengent les uns les autres, il +n'y a pas de raison pour que le sang cesse de couler... Frère, +entends-moi, sors de ce cauchemar. Il n'est pas possible que tu sois un +Salvat qui tue, un Bergaz qui vole. Rappelle-toi l'hôtel de Harth qu'ils +ont dévalisé, la pauvre enfant, si blonde, si jolie, que nous avons vue, +le ventre ouvert, là-bas... Tu n'en es pas, tu ne peux pas en être, +frère, par grâce, par pitié! + +D'un geste, Guillaume écartait ces vaines raisons. De la mort où il +croyait déjà être, qu'importaient quelques existences, qui +retourneraient, avec la sienne, dans l'éternel torrent de la vie? Pas +une phase du monde ne s'était produite, sans que des milliards d'êtres +fussent broyés. + +--Mais tu avais un grand dessein, cria Pierre pour le sauver par le +devoir. Il ne t'est pas permis de t'en aller de la sorte. + +Et, fiévreusement, il tâcha de réveiller en lui l'orgueil du savant. Il +parla du secret dont il avait reçu la confidence, de cet engin de +guerre, capable de détruire des armées, de réduire les villes en poudre, +dont il voulait faire cadeau à la France, pour que, victorieuse dans la +prochaine guerre, elle pût être ensuite la libératrice du monde. Et +c'était ce dessein, d'une extraordinaire grandeur, qu'il avait +abandonné, pour employer son terrible explosif à tuer des innocents, à +renverser une église, qu'on relèverait à coups de millions, et dont on +ferait un sanctuaire de martyrs! + +Guillaume souriait. + +--Je n'ai pas abandonné mon dessein, je l'ai transformé, simplement... +Ne t'avais-je pas dit mes doutes, mon débat anxieux? Ah! croire qu'on +tient dans ses mains le destin du monde, et trembler, et hésiter, en se +demandant si l'on est certain d'avoir l'intelligence, la sagesse de la +bonne décision! J'ai frémi, devant les tares de notre grand Paris, +toutes ces fautes récentes, auxquelles nous venons d'assister; je me +suis demandé s'il était assez calme, assez pur, pour qu'on osât lui +confier la toute-puissance; et quel désastre, si une invention comme la +mienne tombait entre les mains d'un peuple fou, d'un dictateur +peut-être, d'un homme de conquête qui l'emploierait à terroriser les +nations, sous un commun esclavage... Non, non, je ne veux pas perpétuer +la guerre, je veux la tuer. + +Il expliqua son nouveau projet de sa voix nette, et Pierre eut la +surprise de retrouver là les idées que lui avait déjà exposées le +général de Bozonnet, dans un sens tout contraire. La guerre allait à sa +perte, menacée par ses excès mêmes. Avec les mercenaires autrefois, avec +les conscrits ensuite, le petit nombre désigné par le sort, elle était +un état et une passion. Mais, du moment que tout le monde doit se +battre, personne ne le veut plus. Toutes les nations en armes, c'est la +fin prochaine des armées, par la force logique des choses. Combien de +temps resteront-elles encore sur ce pied de paix mortelle, écrasées de +budgets croissants, dépensant les milliards à se tenir en respect? Et +quelle délivrance, quel cri de soulagement, le jour où l'apparition d'un +engin formidable, anéantissant d'un coup les armées, balayant les +villes, rendrait la guerre impossible, forcerait les peuples au +désarmement général! La guerre serait tuée, morte à son tour, elle qui a +tant fait mourir. C'était son rêve, il s'exaltait à la certitude de le +réaliser tout à l'heure. + +--Tout est réglé. Si je meurs, si je disparais, c'est pour que l'idée +triomphe... Dans ces derniers jours, tu m'as vu m'enfermer avec +Mère-Grand, pendant des après-midi entiers. Nous achevions de classer +les documents et de nous entendre. Elle a mes ordres, elle les +exécutera, quitte à donner sa vie, elle aussi, car il n'est pas d'âme +plus haute ni plus brave... Dès que je vais être mort, enseveli sous ces +pierres, dès qu'elle aura entendu l'explosion ébranler Paris et marquer +l'ère nouvelle, elle fera parvenir à chaque grande puissance la formule +de l'explosif, les dessins de la bombe et du canon spécial, des dossiers +complets qu'elle a entre les mains. Et c'est ainsi que je fais à tous +les peuples le cadeau terrible de destruction, de toute-puissance, que +je voulais faire d'abord à la France seule, pour que tous les peuples, +également armés de la foudre, désarment, dans la terreur et l'inutilité +de s'anéantir. + +Béant, Pierre l'écoutait, comme si quelque engrenage le meurtrissait, le +broyait sous cette conception formidable, où l'enfantillage le disputait +au génie. + +--Si tu donnes ton secret à tous les peuples, pourquoi faire sauter +cette église, pourquoi mourir? + +--Pour qu'on me croie! + +Guillaume avait jeté ce cri avec une force extraordinaire. Et il ajouta: + +--Il faut que ce monument soit par terre, et moi dessous. Autrement, si +l'expérience n'est pas faite, si l'épouvante ne clame pas l'effroyable +force destructive de l'explosif, je serai traité d'inventeur, de +visionnaire... Beaucoup de morts, beaucoup de sang, pour que le sang +cesse à jamais de couler! + +Puis, avec un grand geste, il revint à la nécessité de l'acte. + +--Et, d'ailleurs, Salvat m'a légué l'acte de justice à poursuivre. Si +j'ai cru l'élargir encore, en lui ajoutant une signification, en m'en +servant pour hâter la fin de la guerre, c'est que je suis un +intellectuel, un savant. Peut-être aurait-il mieux valu n'être qu'un +simple d'esprit et passer comme le volcan qui change le sol, en laissant +à la vie le soin de refaire une humanité. + +Le bout de bougie diminuait, et Guillaume se leva de la pierre, d'où il +n'avait pas bougé. D'un regard, il venait de consulter sa montre: dix +minutes encore. Au petit vent de ses gestes, la mèche s'effarait. Il +semblait que les ténèbres s'étaient épaissies, dans la menace toujours +présente de cette mine, ouverte là, et qu'une étincelle pouvait +embraser. + +--Voici l'heure bientôt... Allons, petit frère, embrasse-moi, et +va-t'en. Tu sais combien je t'aime, quelle tendresse brûlante s'est +réveillée pour toi dans mon vieux cœur. Aime-moi donc d'une ardeur +pareille, trouve la force de m'aimer assez pour me laisser mourir à ma +guise, selon mon devoir... Embrasse-moi, embrasse-moi, et va-t'en, sans +tourner la tête. + +Son affection profonde faisait trembler sa voix. Il lutta, refoulant ses +pleurs, et il réussit à se vaincre, déjà hors du monde, hors de +l'humanité. + +--Non, frère, tu ne m'as pas convaincu, dit Pierre, sans cacher ses +larmes, et c'est bien parce que je t'aime comme tu m'aimes, de tout mon +être, que je ne m'en irai pas... C'est impossible encore un coup, tu ne +peux être le fou, l'assassin que tu veux être. + +--Pourquoi? ne suis-je pas libre? J'ai rendu ma vie libre de toutes +charges, de tous liens... Mes grands fils sont élevés, n'ont plus besoin +de moi. Je n'avais qu'une chaîne au cœur, Marie, et je te l'ai +donnée. + +Pierre sentit un argument troublant lui venir, et il l'utilisa, +passionnément. + +--Alors, c'est donc parce que tu m'as donné Marie que tu veux mourir. +Avoue-le, tu l'aimes toujours. + +--Non! cria Guillaume, je ne l'aime plus, je te le jure. Je te l'ai +donnée, je ne l'aime plus. + +--Tu le croyais, mais tu vois bien que tu l'aimes encore, puisque te +voilà bouleversé, lorsque rien tout à l'heure ne t'a ému des +terrifiantes choses que nous avons dites... C'est parce que tu as perdu +Marie que tu veux mourir. + +Ebranlé, Guillaume frémissait, s'interrogeait, en paroles basses et +entrecoupées. + +--Non, non! ce serait indigne de mon grand dessein, qu'une peine d'amour +m'eût jeté à l'acte terrible... Non, non! je l'ai décidé dans ma libre +raison, je l'accomplis sans intérêt personnel, au nom de la justice et +pour l'humanité, contre la guerre, contre la misère! + +Puis, dans un cri de souffrance: + +--Ah! c'est mal, frère, ah! c'est mal d'avoir empoisonné ainsi ma joie +de mourir! J'ai fait tout le bonheur que j'ai pu, je m'en allais content +de vous laisser heureux, et voilà que tu me gâtes ma mort... Non, non! +j'ai beau l'interroger, mon cœur ne saigne pas, je n'aime plus Marie +que comme je t'aime. + +Mais il restait troublé, craignant de se mentir à lui-même. Et, peu à +peu, il fut envahi d'une colère sombre. + +--Ecoute, c'est assez, Pierre, l'heure presse... Une dernière fois, +va-t'en! Je te l'ordonne, je le veux. + +--Guillaume, je ne t'obéirai pas... Je reste, et c'est bien simple, +puisque toute ma raison ne peut t'arracher à ta démence, mets donc le +feu à cette mine, et je mourrai avec toi. + +--Toi, mourir! tu n'en as pas le droit, tu n'es pas libre. + +--Libre ou non, je te jure que je vais mourir avec toi... Et, s'il ne +s'agit que de jeter cette bougie dans ce trou, dis-le, je la prendrai, +je la jetterai moi-même. + +Il avait eu un geste, son frère le crut prêt à exécuter sa menace. Il +lui saisit violemment le bras. + +--Pourquoi mourrais-tu? Ce serait absurde. Que d'autres meurent, mais +toi! à quoi bon cette monstruosité de plus? Tu cherches à m'attendrir, +tu me retournes le cœur. + +Puis, tout d'un coup, il crut à une feinte, il gronda, furieux: + +--Ce n'est pas pour la jeter là, que tu veux prendre la bougie, c'est +pour l'éteindre. Ensuite, tu crois que je ne pourrai plus... Ah! mauvais +frère! + +A son tour, Pierre cria: + +--Certes, par tous les moyens, je t'empêcherai d'accomplir l'acte +effroyable, imbécile. + +--Tu m'empêcheras... + +--Oui, je m'attacherai à toi, je nouerai mes bras à tes épaules, je +paralyserai tes mains entre les miennes. + +--Tu m'empêcheras, misérable frère, tu crois que tu m'empêcheras! + +Et, suffoquant, tremblant de rage, Guillaume avait saisi Pierre, lui +écrasait les côtes de ses muscles solides. Ils étaient serrés l'un +contre l'autre, les yeux sur les yeux, les haleines confondues, dans +cette sorte de cachot souterrain, que leurs grandes ombres dansantes +emplissaient d'apparitions farouches. La nuit épaisse les prenait, la +pâle mèche n'était plus qu'une petite larme jaune, au milieu des +ténèbres. Et ce fut alors, à cette profondeur, que le silence de la +terre, qui pesait si lourdement sur eux, frissonna, s'ébranla peu à peu +d'ondes sonores, lointaines, comme si la mort sonnait quelque part sa +cloche invisible. + +--Tu entends, bégaya Guillaume, c'est leur cloche, là-haut. L'heure est +venue, je me suis fait le serment d'agir, et tu m'empêcheras! + +--Oui, je t'empêcherai, tant que je serai là, vivant! + +--Tant que tu seras vivant, tu m'empêcheras! + +Là-haut, il entendait la Savoyarde, sonnant d'allégresse, à la volée; il +voyait la basilique triomphale, débordante des dix mille pèlerins, +flamboyante de l'éclat du Saint-Sacrement, parmi la fumée des +encensoirs; et c'était en lui une frénésie, une tempête aveugle de ne +pouvoir agir, devant le brusque obstacle qui barrait le chemin à son +idée fixe. + +--Tant que tu seras vivant, tant que tu seras vivant! répéta-t-il hors +de lui. Eh bien! meurs donc, misérable frère! + +Dans ses yeux troubles, l'éclair fratricide avait lui. Il se baissa +vivement, ramassa une brique oubliée, la leva en l'air de ses deux +poings, comme une massue. + +--Ah! je veux bien, dit Pierre, ah! tue-moi donc, tue ton frère d'abord, +avant de tuer les autres! + +Déjà, la brique s'abattait. Mais les deux poings durent dévier, elle ne +lui effleura qu'une épaule; et il tomba, dans l'ombre, sur les genoux. + +Hagard, Guillaume, en le voyant par terre, crut l'avoir assommé. Que +venait-il donc de se passer entre eux? qu'avait-il fait? Il resta un +moment debout, la bouche béante, les yeux dilatés de terreur. Il regarda +ses mains, croyant les sentir ruisselantes de sang. Puis, il les serra +contre son front, qui éclatait d'une douleur énorme, comme si l'idée +fixe, arrachée, lui laissait le crâne ouvert. Et, soudainement, il tomba +lui-même par terre, dans un grand sanglot. + +--Oh! frère, petit frère, que t'ai-je fait? Je suis un monstre! + +Pierre, passionnément, l'avait repris entre ses bras. + +--Frère, ce n'est rien, il n'y a rien, je te jure!... Ah! tu pleures +enfin, que je suis heureux! Tu es sauvé, je le sens bien, puisque tu +pleures... Et quelle bonne chose que tu te sois fâché, que ta colère +contre moi ait emporté tout ton mauvais rêve de violence! + +--Non! Je me fais horreur... Te tuer, toi! Une bête brute qui tue son +frère! Et les autres, et tous les autres, là-haut!... J'ai froid, oh! +j'ai froid! + +Ses dents claquaient, il était pris d'un grand frisson glacé. Hébété, il +semblait s'éveiller d'un songe; et, sous le jour nouveau dont son +fratricide venait d'éclairer les choses, l'acte qui l'avait hanté, +jusqu'à le rendre fou, lui apparaissait comme un acte, d'une criminelle +bêtise, projeté par un autre. + +--Te tuer! répéta-t-il très bas, jamais je ne me pardonnerai. Ma vie est +finie, je ne retrouverai pas le courage de vivre. + +Pierre le serra plus étroitement, entre ses bras fraternels. + +--Que dis-tu? Est-ce qu'il ne va pas y avoir un nouveau lien d'amour +entre nous? Ah! oui, frère, que je te sauve comme tu m'as sauvé, et nous +serons unis davantage encore!... Ne te rappelles-tu donc pas cette +soirée, à Neuilly, où tu m'as tenu sur ton cœur, comme je te tiens là +sur le mien, en me consolant? Je t'avais confessé ma torture, dans le +néant de mes négations, et tu me criais qu'il fallait vivre, qu'il +fallait aimer... Puis, frère, tu as fait plus, tu t'es arraché de la +poitrine ton amour et tu m'en as fait le cadeau. Au prix de ton bonheur, +tu as voulu le mien, tu m'as sauvé en me donnant une foi... Et quelle +félicité que ce soit mon tour, que je puisse, aujourd'hui, te consoler, +te sauver, te rendre à la vie! + +--Non, la tache de ton sang est là, ineffaçable. Je ne puis plus +espérer. + +--Si, si! Espère dans la vie, comme tu me le criais. Espère dans +l'amour, espère dans le travail. + +Et les deux frères, aux bras l'un de l'autre, continuèrent à causer très +bas, baignés de larmes. La bougie, brusquement, s'acheva, s'éteignit, +sans qu'ils en eussent conscience. Sous la nuit d'encre, au milieu du +silence qui était retombé profond et souverain, leurs larmes de +tendresse rédemptrice coulèrent à l'infini. C'était, chez l'un, la joie +d'avoir payé sa dette de fraternité; c'était, chez l'autre, chez ce haut +esprit, ce cœur d'enfant très bon, l'émoi de s'être senti au bord du +crime, dans sa chimère, son amour de la justice et de l'humanité. Et il +y avait encore d'autres choses, au fond de ces pleurs qui les lavaient +et les purifiaient, des protestations contre toutes les souffrances, des +vœux pour que le malheur du monde fût enfin soulagé. + +Puis, lorsqu'il eut repoussé du pied la dalle sur le trou, Pierre, à +tâtons, emmena Guillaume comme un enfant. + +Dans le grand atelier, devant le vitrage, Mère-Grand, impassible, +n'avait pas quitté son ouvrage de couture. Par moments, en attendant +quatre heures, elle levait les yeux sur l'horloge, pendue au mur, à sa +gauche, puis elle les reportait au dehors, vers la basilique, dont elle +apercevait la masse inachevée, parmi la carcasse géante des +échafaudages. Sa main lente tirait l'aiguille à longs points réguliers, +elle était très pâle, muette, d'une sérénité héroïque. Et, vingt fois +déjà, Marie, qui brodait en face d'elle, s'était dérangée, cassant son +fil, s'impatientant, en proie à une nervosité singulière, un +inexplicable malaise, une inquiétude sans cause, disait-elle, dont le +poids lui étouffait le cœur. Mais les trois grands fils surtout ne +pouvaient rester en place, comme si une contagion de fièvre les avait +agités. Ils s'étaient pourtant remis à la besogne, Thomas à son étau, +limant une pièce, François et Antoine à leur table, l'un tâchant de +s'absorber dans la solution d'un problème, l'autre dessinant une botte +de pavots posée devant lui; et leur effort d'attention était vain, ils +frémissaient au moindre bruit, levaient la tête, s'interrogeaient du +regard. Quoi donc? qu'avaient-ils, que craignaient-ils, pour céder ainsi +à ces frissons brusques qui passaient dans le clair soleil? Par +instants, un d'eux se levait, s'étirait, puis reprenait sa place. Et ils +ne parlaient pas, ils n'osaient rien se dire, au milieu du lourd +silence, de plus en plus effrayant. + +Quelques minutes avant quatre heures, Mère-Grand eut comme une +lassitude, un recueillement peut-être. Une fois encore, elle avait +regardé l'horloge, et elle laissa tomber l'ouvrage sur ses genoux, elle +se tourna vers la basilique. Désormais, elle ne se sentait plus que la +force d'attendre, elle ne quittait plus des yeux ces murs énormes, +là-bas, cette forêt de charpentes, d'un orgueil triomphal sous le ciel +bleu. Et, tout d'un coup, si ferme, si vaillante qu'elle fût, la +soudaine allégresse de la Savoyarde, carillonnant à la volée, la secoua +d'un tressaillement. C'était la bénédiction, la foule des dix mille +pèlerins emplissait l'église, quatre heures allaient sonner. Elle ne put +résister à la poussée qui la mettait debout, elle resta frémissante, les +regards tournés là-bas, les mains jointes, dans l'horrible attente. + +--Qu'avez-vous? cria Thomas, qui l'aperçut. Mère-Grand, pourquoi +tremblez-vous? + +François et Antoine avaient quitté leur chaise, s'étaient précipités à +leur tour. + +--Etes-vous souffrante? Qu'est-ce donc qui vous fait pâlir, vous si +brave? + +Mais elle ne répondait pas. Ah! que la force de l'explosif fendît le +sol, gagnât la petite maison et l'emportât, dans le cratère embrasé du +volcan! Mourir tous avec le père, les trois grands fils et elle-même, +c'était son vœu ardent, pour qu'il n'y eût pas de larmes. Et elle +attendait, elle attendait, avec son frisson invincible, avec ses yeux +clairs et braves, fixés là-bas. + +--Mère-Grand, Mère-Grand! dit Marie éperdue, vous nous épouvantez, à ne +pas nous répondre, à regarder au loin, comme si quelque malheur arrivait +au galop! + +Et, soudainement, Thomas, François et Antoine eurent le même cri, dans +la même angoisse de leur cœur. + +--Le père est en péril, le père va mourir! + +Que savaient-ils? Rien de précis. Thomas s'était bien étonné de la +quantité d'explosif que son père fabriquait, et ni François ni Antoine +n'ignoraient les idées de révolte, de brûlant amour qui hantaient son +cerveau de savant. Mais, dans leur déférence, ils voulaient ne connaître +de lui que ce qu'il leur en confiait, ne le questionnant jamais, +s'inclinant devant tous ses actes. Et voilà qu'une prescience leur +venait, la certitude que le père allait mourir, quelque catastrophe +effroyable, dont l'air, autour d'eux, était si frissonnant depuis le +matin, qu'ils en grelottaient de fièvre, malades et incapables de +travail. + +--Le père va mourir, le père va mourir! + +Côte à côte, les trois colosses s'étaient serrés étroitement, +bouleversés de la même angoisse, soulevés par le même besoin furieux +d'apprendre le danger, d'y courir, de mourir avec le père, s'ils ne +pouvaient l'en sauver. Et, dans le silence obstiné de Mère-Grand, la +mort de nouveau passa, à cette minute, le souffle froid dont ils +avaient déjà senti l'effleurement, pendant le déjeuner. + +Quatre heures sonnaient, Mère-Grand leva ses deux mains pâles, en un +besoin d'imploration suprême. Et elle parla enfin. + +--Le père va mourir. Rien ne peut le sauver que le devoir de vivre. + +Tous trois voulurent se ruer, là-bas, ils ne savaient où, abattre les +obstacles, triompher du néant. Ils se déchiraient de leur impuissance, +si terribles, si pitoyables, qu'elle essaya de les calmer. + +--Le père a voulu mourir, et sa volonté est de mourir seul. + +Ils frémirent, ils tâchèrent, eux aussi, d'être des héros. Mais les +minutes se passaient, il sembla que le grand froid s'en était allé, +d'une aile lente. Parfois, au crépuscule, un oiseau de nuit entre par la +fenêtre, messager lugubre, tourne dans la pièce enténébrée, puis se +décide à repartir, emportant son deuil. Et c'était ainsi, la basilique +restait debout, la terre ne s'ouvrait pas pour l'engloutir. Peu à peu, +l'anxiété atroce qui serrait les cœurs, faisait place à l'espérance, +l'éternel renouveau. + +Alors, quand Guillaume reparut, suivi de Pierre, il y eut un grand cri +de résurrection, un seul, sorti de tous les cœurs. + +--Père! + +Leurs baisers, leurs larmes achevèrent de le briser. Il dut s'asseoir. +D'un regard, autour de lui, il était rentré dans l'existence; et cela en +désespéré qu'on vient de forcer à vivre. Mère-Grand, comprenant +l'amertume de sa volonté morte, s'approcha, lui prit les deux mains, +souriante, pour lui faire entendre qu'elle était bien heureuse de le +revoir, dans la tâche acceptée, dans le devoir de ne pas déserter la +vie. Lui souffrait, trop fracassé encore. On lui évita tout récit. Il ne +conta rien; et, simplement, d'un geste, d'un mot tendre, il avait +indiqué Pierre comme son sauveur. + +Dans un coin, Marie sauta au cou du jeune homme. + +--Ah! mon bon Pierre, je ne vous ai jamais embrassé. Mais, la première +fois, je veux que ce soit pour quelque chose de sérieux... Je vous aime, +mon bon Pierre, je vous aime de tout mon cœur! + +Le soir du même jour, lorsque la nuit tomba, Guillaume et Pierre +restèrent un moment seuls dans la vaste pièce, à échanger de rares +paroles affectueuses. Les enfants venaient de sortir. Mère-Grand et +Marie étaient montées trier du vieux linge, tandis que madame Mathis, +qui avait rapporté de l'ouvrage, attendait patiemment, assise en un coin +obscur, que ces dames lui descendissent le paquet de raccommodages à +emporter. Et les deux frères l'avaient oubliée, envahis l'un et l'autre +par la douceur triste du crépuscule, causant à voix basse. + +Puis, brusquement, un visiteur les émut. C'était Janzen, avec sa maigre +face de Christ blond. Il venait très rarement, sans qu'on sût jamais de +quelle ombre il sortait, ni dans quelles ténèbres il allait rentrer. +Pendant des mois, il disparaissait, et on le revoyait à l'improviste, en +terrible passant d'une heure, au passé inconnu, à la vie ignorée. + +--Je pars ce soir, dit-il de sa voix tranquille, coupante comme une +lame. + +--Et vous retournez chez vous, en Russie? demanda Guillaume. + +Il eut un mince sourire dédaigneux. + +--Oh! chez moi, je suis partout chez moi. D'abord, je ne suis pas Russe, +et puis je ne veux être que du vaste monde. + +D'un geste large, il fit entendre le sans-patrie qu'il était, promenant +par-dessus les frontières son rêve de fraternité sanglante. A certaines +paroles, les deux frères crurent comprendre qu'il retournait en Espagne, +où des compagnons l'attendaient. Il y avait là-bas beaucoup de besogne. +Tranquillement, il s'était assis, et il causait de son air froid, +lorsque, du même ton de sérénité, il ajouta, sans transition: + +--Vous savez qu'on vient de jeter une bombe dans le café de l'Univers, +sur le boulevard. Il y a eu trois bourgeois de tués. + +Frémissants, Guillaume et Pierre voulurent des détails. Alors, il conta +qu'il était par là justement, qu'il avait entendu l'explosion et vu les +vitres du café voler en éclats. Trois des consommateurs étaient par +terre, le corps broyé, deux qu'on ne connaissait pas, deux messieurs +entrés là par hasard, l'autre un habitué, un petit rentier du voisinage +qui venait faire sa partie tous les jours. Dans la salle, un vrai +saccage, les tables de marbre brisées, les lustres tordus, les glaces +criblées de balles. Et quelle terreur, quel emportement, quel écrasement +de foule! On avait d'ailleurs arrêté tout de suite l'auteur de +l'attentat, comme il allait tourner le coin de la rue Caumartin, pour +fuir. + +--J'ai pensé à monter vous conter ça, conclut Janzen. Il est bon que +vous sachiez. + +Et, comme Pierre, dans son frisson, sourdement averti, lui demandait qui +était l'homme arrêté, il ajouta sans hâte: + +--Justement, là est l'ennui, vous le connaissez... C'est le petit Victor +Mathis. + +Trop tard, Pierre voulut lui rentrer ce nom dans la gorge. Il se +rappelait soudainement que la mère, tout à l'heure, était assise +derrière eux, en un coin sombre. S'y trouvait-elle encore? Et il +revoyait le petit Victor, presque sans barbe, le front droit et têtu, +les yeux gris luisant d'implacable intelligence, le nez aigu et les +lèvres minces disant la volonté sèche, la haine sans pardon. Celui-ci +n'était pas un simple, un déshérité. C'était un fils de la bourgeoisie, +élevé, instruit, qui avait dû entrer à l'Ecole Normale. Aucune excuse à +son acte abominable, pas de passion politique, pas de démence +humanitaire, pas même la souffrance exaspérée du pauvre. Il était le pur +destructeur, le théoricien de la destruction, l'intellectuel d'énergie +et de sang-froid qui mettait l'effort de son cerveau cultivé à raisonner +le meurtre, à vouloir en faire l'instrument de l'évolution sociale. Et +un poète encore, un visionnaire, mais le plus effroyable, le monstre +qu'un orgueil fou expliquait seul, dans son désir d'une farouche +immortalité, dans le rêve de l'aurore prochaine, montant des deux bras +de la guillotine. Après lui, il n'y avait rien, rien que la faux aveugle +qui rase le monde. + +Pendant quelques secondes, une horreur froide régna, parmi les ténèbres +croissantes. + +--Ah! murmura très bas Guillaume, il a osé, celui-là! + +Mais déjà Pierre lui serrait la main tendrement. Et il le sentit aussi +éperdu, aussi révolté que lui, dans le soulèvement de son cœur +d'homme, de toute sa solidarité humaine. Peut-être fallait-il cette +abomination dernière pour le ravager et le guérir. + +Sans doute Janzen était complice, et il disait que Victor Mathis avait +vengé Salvat, lorsque, dans l'ombre, il y eut un grand soupir +douloureux, puis la chute lourde d'un corps sur le plancher. C'était +madame Mathis, la mère, qui tombait comme une masse, foudroyée par la +nouvelle, qu'un hasard lui apprenait. Justement, Mère-Grand descendait +avec une lampe. La pièce s'éclaira, on s'effara, on se porta au secours +de la misérable femme, étendue dans sa mince robe noire, d'une pâleur de +morte. + +Et ce fut encore pour Pierre un indicible serrement de cœur. Ah! la +triste et dolente créature! Il se souvenait d'elle, chez l'abbé Rose, si +discrète, en pauvresse honteuse, ayant tant de peine à vivre, avec la +maigre rente que l'acharnement du malheur lui avait laissée. Une +famille riche de province, un roman d'amour, une fuite aux bras de +l'homme choisi; puis, la malchance, le ménage qui se gâtait, le mari qui +mourait. Et, dans son veuvage cloîtré, après la perte des quelques sous +qui lui avaient permis d'élever son fils, il ne lui restait que ce fils, +son Victor, son adoration, sa foi, qu'elle voulait croire toujours très +occupé, absorbé par son travail, à la veille d'une situation superbe, +digne de son mérite. Et, brusquement, elle apprenait que ce fils était +le plus exécrable des assassins, qu'il avait jeté une bombe dans un café +et tué trois hommes. + +Lorsque madame Mathis revint à elle, grâce aux bons soins de Mère-Grand, +elle sanglota sans fin, elle jeta une telle plainte continue de +détresse, que les mains de Pierre et de Guillaume se cherchèrent encore, +se reprirent, tandis que leurs êtres bouleversés et guéris se fondaient +l'un dans l'autre. + + + + +V + + +Quinze mois plus tard, par un beau jour doré de septembre, Bache et +Théophile Morin déjeunèrent chez Guillaume, dans l'atelier, en face de +Paris immense. + +Près de la table se trouvait un berceau, dont les petits rideaux étaient +tirés, et sous lesquels dormait Jean, un gros garçon de quatre mois, le +fils de Pierre et de Marie. Ceux-ci, simplement pour sauvegarder les +droits sociaux de l'enfant, s'étaient épousés civilement à la mairie de +Montmartre, résolus du reste à passer outre, s'ils n'avaient pas trouvé +un maire qui consentît à marier un ancien prêtre. Puis, pour complaire à +Guillaume, désireux de les garder, d'augmenter autour de lui la famille, +ils avaient vécu là, dans le petit logement, au-dessus de l'atelier, +laissant la maison de Neuilly seule, là-bas, ensommeillée et douce, à la +garde de Sophie, la vieille servante. Et l'existence coulait heureuse, +depuis quatorze mois bientôt qu'ils étaient l'un à l'autre. + +Autour du jeune ménage, d'ailleurs, il n'y avait eu que de la paix, de +la tendresse et du travail. François, qui venait de sortir de l'Ecole +Normale, chargé de tous les diplômes, de tous les grades, allait partir +pour un lycée de l'Ouest, voulant faire son stage dans le professorat, +quitte à l'abandonner et à ne s'occuper ensuite que de science pure. +Antoine avait eu un gros succès, avec une série de bois admirables, des +vues et des scènes de Paris; et il devait épouser Lise Jahan, au +printemps prochain, lorsqu'elle aurait dix-sept ans révolus. Mais, des +trois fils, Thomas surtout triomphait, car il avait enfin trouvé et +construit le fameux petit moteur, grâce à une idée géniale de son père. +Un matin, après l'effondrement de tous ses énormes et chimériques +projets, Guillaume, devant l'explosif terrible, découvert par lui, +désormais inutilisé, avait eu la brusque inspiration de l'employer comme +force motrice, d'essayer de le substituer au pétrole, dans ce moteur que +son fils aîné étudiait depuis si longtemps, pour l'usine Grandidier. Il +s'était mis à la besogne avec Thomas, inventant un nouveau mécanisme, se +heurtant à des difficultés sans nombre, employant une année entière dans +cet acharné travail de création. Et le père et le fils avaient enfanté, +avaient réalisé la merveille, et elle était là, devant le vitrage, +boulonnée sur un socle de chêne, prête à marcher, quand on lui aurait +fait une toilette dernière. + +Dans la maison, si riante, si tranquille maintenant, Mère-Grand +continuait, malgré son grand âge, à exercer sa royauté active et muette, +obéie de tous. Elle était partout, sans paraître jamais quitter sa +chaise, devant la table de travail. Depuis la naissance de Jean, elle +parlait de l'élever, comme elle avait élevé Thomas, François et Antoine, +pleine de la belle bravoure du dévouement, ayant l'air de croire qu'elle +ne mourrait pas, tant qu'elle aurait les siens à guider, à aimer, à +sauver. Marie en était émerveillée, lasse elle-même parfois depuis +qu'elle nourrissait, malgré sa belle santé, si gaie toujours. Jean avait +ainsi deux mères, vigilantes près de son berceau, pendant que Pierre, +devenu l'aide de Thomas, tirait le soufflet de la forge, dégrossissait +déjà les pièces, achevant son apprentissage d'ouvrier mécanicien. + +Ce jour-là, la présence de Bache et de Théophile Morin avait encore +égayé le déjeuner; et la table était desservie, on apportait le café, +lorsqu'un petit garçon, l'enfant d'un concierge de la rue Cortot, vint +demander monsieur Pierre Froment. Il raconta, en paroles hésitantes, +que monsieur l'abbé Rose était bien malade, qu'il allait mourir et qu'il +l'envoyait, pour dire que monsieur Pierre Froment vienne tout de suite, +tout de suite. + +Pierre, très ému, le suivit. Rue Cortot, dans le petit rez-de-chaussée +humide, ouvrant sur un étroit jardin, il trouva l'abbé Rose couché, +agonisant, ayant encore sa raison, sa parole douce et lente. Une +religieuse le veillait, qui parut très surprise, très inquiète de la +venue de ce visiteur qu'elle ne connaissait pas. Aussi comprit-il qu'on +gardait le mourant et que celui-ci avait usé de ruse, en l'envoyant +chercher par le fils du concierge. Cependant, lorsque l'abbé, de son air +de bonté grave, eut prié la sœur de les laisser, elle n'osa pas se +refuser à ce désir suprême, elle sortit. + +--Ah! mon cher enfant, que je désirais causer avec vous! Asseyez-vous +sur cette chaise, tout près du lit, pour que vous puissiez m'entendre, +car c'est la fin, je ne serai plus là ce soir. Et j'ai à vous demander +un si gros service! + +Pierre, bouleversé de le retrouver si défait, la face toute blanche, ne +gardant que l'éclat de ses yeux d'innocence et d'amour, se récria. + +--Mais je serais venu plus tôt, si j'avais su que vous aviez besoin de +moi! Pourquoi ne m'avez-vous pas envoyé chercher? Est-ce qu'on vous +garde? + +L'abbé, embarrassé, eut un faible sourire de honte et d'aveu. + +--Il faut que vous le sachiez, mon cher enfant, j'ai encore fait des +sottises. Oui, j'ai donné sans savoir à des gens qui, paraît-il, ne +méritaient pas d'aumônes. Enfin, tout un scandale, ils m'ont grondé à +l'archevêché, ils m'ont accusé de compromettre la religion. Et, alors, +quand ils ont su que j'étais malade, ils ont mis près de moi cette bonne +sœur, parce qu'ils ont dit que j'allais mourir sur la paille, que je +donnerais les draps de mon lit, si l'on ne m'en empêchait pas. + +Il s'arrêta, afin de reprendre haleine. + +--Vous comprenez, cette bonne sœur, oh! une bien sainte femme, est là +pour me soigner et pour m'éviter de faire jusqu'au bout des sottises. Il +m'a donc fallu échapper à sa garde, par une petite tromperie, que dieu +me pardonnera, j'espère. Justement, il s'agit de mes pauvres, c'est pour +vous parler d'eux que je désirais si ardemment vous voir. + +Des larmes montaient aux yeux de Pierre. + +--Parlez, je suis à vous, de tout mon cœur, de tout mon être. + +--Oui, oui, je sais, mon cher enfant. C'est bien pour cela que j'ai +songé à vous, à vous seul. Malgré tout ce qui s'est passé, je n'ai +confiance qu'en vous, il n'y a que vous capable de m'entendre et de me +faire la promesse qui m'aidera à mourir tranquille. + +Il ne se permit que cette allusion à leur rupture cruelle, après la +rencontre qu'il avait faite du jeune prêtre sans soutane, en révolte +contre l'Eglise. Depuis, il savait son mariage, il n'ignorait pas qu'il +avait, à jamais, brisé ses derniers liens religieux. Mais, à l'heure +dernière, cela ne semblait plus compter pour lui, il lui suffisait de +connaître l'ardent cœur de Pierre, il n'avait besoin que de l'homme, +qu'il avait vu brûler d'une si belle passion de charité. + +--Mon Dieu! reprit-il en trouvant encore la force de sourire, c'est très +simple, je veux vous faire mon héritier. Oh! ce n'est pas un beau +cadeau, ce sont mes pauvres que je vous donne, car je n'ai rien d'autre, +je ne laisse que mes pauvres. + +Trois surtout lui bouleversaient le cœur, à l'idée qu'il allait les +abandonner sans secours, privés des quelques miettes que lui seul leur +distribuait, et dont ils vivaient. Le grand Vieux, d'abord, ce +vieillard qu'il avait vainement cherché un soir, pour le faire entrer à +l'Asile des Invalides du travail. Il y était bien entré, mais il s'en +était enfui trois jours plus tard, ne voulant pas se plier à la règle. +Violent, sauvage, il avait un caractère exécrable; et, pourtant, il ne +pouvait mourir de faim. Celui-là venait chaque samedi, on lui donnait +vingt sous: ça lui suffisait pour toute la semaine. Puis, il y avait une +vieille femme impotente, dans un taudis de la rue du Mont-Cenis, dont il +faudrait payer le boulanger, qui lui portait chaque matin le pain +nécessaire. Et il y avait surtout, place du Tertre, une pauvre jeune +femme, une fille-mère qui se mourait de phtisie, incapable de travail, +éperdue à l'idée de savoir, après elle, sa fillette au pavé; de sorte +que l'héritage, là, était double, la mère à soutenir jusqu'à la mort +prochaine, la fillette ensuite à recueillir, à placer convenablement +dans quelque bonne maison. + +--Vous me pardonnez, mon cher enfant, de vous laisser ces embarras... +J'ai bien essayé d'intéresser à ce petit monde la bonne sœur qui me +veille; mais, quand je lui ai parlé du grand Vieux, elle s'est signée +d'effroi. C'est comme mon brave ami, l'abbé Tavernier, je ne connais pas +d'âme plus droite; et, cependant, avec lui, je ne serais pas tranquille, +il a des idées... Alors, je le répète, mon cher enfant, il n'y a que +vous dont je sois sûr, il faut que vous acceptiez mon héritage, si vous +voulez que je m'en aille tranquille. + +Pierre pleurait. + +--Ah! certes, de toute mon âme. Votre volonté me sera sacrée. + +--Bon! je savais bien que vous accepteriez... C'est donc convenu, les +vingt sous au grand Vieux tous les samedis, le pain de la vieille femme +impotente, la mort de la triste jeune mère à soulager, à attendre, pour +recueillir la fillette... Ah! si vous saviez quel poids j'ai de moins +sur le cœur! Maintenant, la fin peut venir, elle me sera douce. + +Sa bonne figure ronde, si blanche, s'était éclairée d'une joie suprême. +Il gardait entre les siennes une main de Pierre, il le retenait au bord +du lit, en un adieu de sereine tendresse. Et sa voix s'affaiblit encore, +il dit toute sa pensée, très bas. + +--Oui, je suis content de partir... Je ne pouvais plus, je ne pouvais +plus. J'avais beau donner, je sentais qu'il était nécessaire de donner +toujours davantage. Et quelle tristesse, la charité impuissante, donner +sans espoir de guérir jamais la souffrance!... Je me révoltais contre +cette idée, vous vous souvenez? Je vous disais que nous nous aimerions +toujours dans nos pauvres; et c'était vrai, cela, puisque vous êtes là, +si bon, si tendre pour moi et pour ceux que je laisse. Mais, tout de +même, je ne puis plus, je ne puis plus, et j'aime mieux m'en aller, +puisque la douleur des autres me débordait et que je finissais par +commettre toutes les sottises du monde, scandalisant les fidèles, +indignant mes supérieurs, sans réussir seulement à diminuer d'un +misérable le flot toujours grossi de la misère... Adieu, mon cher +enfant. Mon pauvre vieux cœur s'en va courbaturé, mes vieilles mains +sont lasses et vaincues. + +Pierre l'embrassa de toute son âme, et le quitta les yeux en larmes, +éperdu d'une extraordinaire émotion. Jamais il n'avait entendu un cri +d'une plus immense mélancolie que cet aveu de la charité impuissante, +chez ce vieil enfant candide, ce cœur simple de sublime bonté. Ah! +quel désastre, la bonté humaine inutile, le monde roulant depuis tant de +siècles la même somme de détresses et de souffrances, malgré les larmes +de pitié versées, malgré les aumônes tombées de tant de mains! C'était +la mort souhaitée, le chrétien heureux d'échapper à l'abomination de +cette terre. + +Lorsque Pierre revint dans l'atelier, la table se trouvait desservie +depuis longtemps, Bache et Théophile Morin causaient avec Guillaume, +tandis que les trois fils s'étaient remis à leurs occupations +ordinaires. Marie, elle aussi, avait repris sa place accoutumée, devant +la table à ouvrage, en face de Mère-Grand; mais, de temps à autre, elle +se levait, donnait un coup d'œil au petit Jean, s'assurant qu'il +dormait bien tranquille, ses deux menottes serrées sur son cœur. Et, +lorsque Pierre, qui garda pour lui son émotion, fut venu se pencher sur +le berceau, avec la jeune femme, dont il baisa discrètement les cheveux, +il passa un tablier, il aida Thomas, en train de régler une dernière +fois le moteur. + +Alors, l'atelier disparut, il cessa de voir les personnes qui s'y +trouvaient, il cessa de les entendre. Seule, l'odeur de Marie lui +demeurait aux lèvres, dans le bouleversement attendri où l'avait jeté sa +visite à l'abbé Rose mourant. Et un souvenir venait de s'évoquer, celui +du matin glacial où le vieux prêtre l'avait abordé, devant le +Sacre-Cœur, pour le charger peureusement de porter une aumône à ce +vieil homme, ce Laveuve, qui était mort de misère, comme un chien au +coin d'une borne. Quelle triste matinée lointaine, que de combats et de +tortures en lui, quelle résurrection ensuite! Ce jour-là, il avait dit +une de ses dernières messes, et il se rappelait avec un frisson son +abominable angoisse, le désespoir de son doute, de son néant. C'était +après ses deux expériences misérablement avortées: Lourdes, où la +glorification de l'absurde lui avait fait prendre en pitié l'essai de +retour en arrière, à la primitive foi des peuples jeunes, courbés sous +la terreur de leur ignorance; Rome, incapable de renouveau, qu'il avait +vu moribonde parmi ses ruines, grande ombre bientôt négligeable, qui +tombait à la poussière des religions mortes. En lui, la charité +elle-même faisait banqueroute, il ne croyait plus à la guérison par +l'aumône de la vieille humanité souffrante, il n'attendait plus que +l'effroyable catastrophe, l'incendie, le massacre, dont le fracas +emporterait le monde coupable et condamné. Sa soutane l'étouffait du +mensonge hautain où il s'était réfugié pour la garder à ses épaules, +cette attitude du prêtre incroyant, qui continue, honnêtement, +chastement, à veiller sur la croyance des autres. Le problème d'une +religion nouvelle, d'une nouvelle espérance, nécessaire à la paix des +démocraties de demain, le torturait, sans qu'il pût trouver la solution +possible, entre les certitudes de la science et le besoin du divin dont +semble brûler l'humanité. Et, si le christianisme croulait avec l'idée +de charité, il ne restait donc que la justice, le cri qui sortait de +toutes les poitrines, ce combat de la justice contre la charité, où +allaient se débattre son cœur et sa raison, dans ce grand Paris, si +voilé de cendre, si plein d'un terrible inconnu. C'était avec Paris que +se posait la troisième et décisive expérience, la vérité enfin éclatante +comme le soleil, la santé conquise, la force et la joie de vivre. + +Mais les réflexions de Pierre furent interrompues, il dut aller chercher +un outil que Thomas lui demandait, et il entendit Bache qui disait: + +--Le cabinet a donné sa démission ce matin. Vignon en avait assez, il se +réserve. + +--Il a duré plus d'un an, fit remarquer Morin. C'est déjà très beau. + +Après l'attentat de Victor Mathis, condamné, exécuté en moins de trois +semaines, Monferrand était tombé du pouvoir. A quoi bon avoir à la tête +du cabinet un homme fort, si les bombes continuaient à terrifier le +pays? Le pis était qu'il avait mécontenté la Chambre par son appétit +d'ogre, rognant trop la part des autres. Et Vignon, cette fois, avait +recueilli sa succession, malgré tout un programme de réformes, devant +lequel on tremblait depuis longtemps. Mais, bien que son honnêteté fût +parfaite, il n'avait pu en réaliser que les insignifiantes, les mains +liées sans doute, au milieu de mille obstacles. Il s'était résigné à +gouverner comme les autres, et l'on avait fait cette découverte qu'entre +Vignon et Monferrand il n'existait guère, en somme, que des nuances. + +--Vous savez qu'on reparle de Monferrand, dit Guillaume. + +--Oui, il a des chances. Ses créatures s'agitent beaucoup. + +Puis, Bache, qui plaisantait Mège avec amertume, déclara que le député +collectiviste faisait, à renverser les ministères, un métier de dupe, +servant à tour de rôle les ambitions de chaque coterie, sans la moindre +chance de jamais décrocher pour lui-même le pouvoir. Et ce fut Guillaume +qui conclut. + +--Bah! qu'ils se dévorent! ils ne se battent guère que sur des questions +de personnes, dans l'âpre ambition de régner, de disposer de l'argent et +de la puissance. Mais ça n'empêche pas l'évolution de se faire, les +idées de s'épandre et les événements de s'accomplir. Il y a, par-dessus, +l'humanité qui marche. + +Pierre fut très frappé de ces paroles, et il retomba dans ses souvenirs. +L'angoissante expérience commençait, il était lancé au travers de Paris +immense. Paris, c'était la cuve énorme, où toute une humanité bouillait, +la meilleure et la pire, l'effroyable mixture des sorcières, des poudres +précieuses mêlées à des excréments, d'où devait sortir le philtre +d'amour et d'éternelle jeunesse. Et, dans cette cuve, il rencontrait +d'abord l'écume du monde politique, Monferrand qui étranglait Barroux, +achetant les affamés, Fonsègue, Dutheil, Chaigneux, utilisant les +médiocres, Taboureau et Dauvergne, employant jusqu'à la passion sectaire +de Mège et jusqu'à l'ambition intelligente de Vignon. Puis, venait +l'argent empoisonneur, cette affaire des Chemins de fer africains qui +avait pourri le parlement, qui faisait de Duvillard, le bourgeois +triomphant, un pervertisseur public, le chancre rongeur du monde de la +finance. Puis, par une juste conséquence, c'était le foyer de Duvillard, +qu'il infectait lui-même, l'affreuse aventure d'Eve disputant Gérard à +sa fille Camille, et celle-ci le volant à sa mère, et le fils Hyacinthe +donnant sa maîtresse Rosemonde, une démente, à cette Silviane, la catin +notoire, en compagnie de laquelle son père s'affichait publiquement. +Puis, c'était la vieille aristocratie mourante, avec les pâles figures +de madame de Quinsac et du marquis de Morigny; c'était le vieil esprit +militaire dont le général de Bozonnet menait les funérailles; c'était la +magistrature asservie au pouvoir, un Amadieu faisant sa carrière à coups +de procès retentissants, un Lehmann rédigeant son réquisitoire dans le +cabinet du ministre dont il défendait la politique; c'était enfin la +presse cupide et mensongère, vivant du scandale, l'éternel flot de +délations et d'immondices que roulait Sanier, la gaie impudence de +Massot, sans scrupule, sans conscience, qui attaquait tout, défendait +tout, par métier et sur commande. Et, de même que des insectes, qui en +rencontrent un autre, la patte cassée, mourant, l'achèvent et s'en +nourrissent, de même tout ce pullulement d'appétits, d'intérêts, de +passions, s'étaient jetés sur un misérable fou, tombé par terre, ce +triste Salvat, dont le crime imbécile les avait tous rassemblés, +heurtés, dans leur empressement glouton à tirer parti de sa maigre +carcasse de meurt-de-faim. Et tout cela bouillait dans la cuve colossale +de Paris, les désirs, les violences, les volontés déchaînées, le mélange +innommable des ferments les plus acres, d'où sortirait à grands flots +purs le vin de l'avenir. + +Alors, Pierre en eut conscience, de ce prodigieux travail qui +s'accomplissait au fond de la cuve, sous les impuretés et sous les +déchets. Son frère venait de le dire, qu'importaient, dans la +politique, les tares des hommes, les mobiles d'égoïsme et de jouissance, +si, de son pas lent et obstiné, l'humanité marchait toujours! +Qu'importait cette bourgeoisie corrompue et défaillante, aussi moribonde +à cette heure que l'aristocratie dont elle a pris la place, si, derrière +elle, montait sans cesse l'inépuisable réserve d'hommes, qui surgissent +du peuple des campagnes et des villes! Qu'importaient la débauche, la +perversion de trop d'argent, de trop de puissance, la vie raffinée, +dissolue, s'attardant aux curiosités sexuelles, puisqu'il semblait +prouvé que toutes les capitales, reines du monde, n'ont régné qu'à ce +prix de l'extrême civilisation, la religion de la beauté et du plaisir! +Et qu'importaient même la vénalité inévitable, les fautes et les +sottises de la presse, si elle était d'autre part le plus admirable +instrument d'instruction, la conscience publique toujours ouverte, le +fleuve qui avait beau charrier des horreurs, qui n'en marchait pas +moins, qui emportait tous les peuples à la vaste mer fraternelle des +siècles futurs! La lie humaine tombait au fond de la cuve, et il ne +fallait pas vouloir que, visiblement, chaque jour, le bien triomphât; +car souvent des années étaient nécessaires pour que, de la fermentation +louche, se dégageât un espoir réalisé, dans cette opération de +l'éternelle matière remise au creuset, demain refait meilleur. Et, si, +au fond des usines empestées, le salariat restait une forme de l'antique +esclavage, si les Toussaints mouraient toujours de misère, sur des +grabats, comme des bêtes fourbues, la liberté n'en était pas moins +sortie de la cuve immense, en un jour de tempête, pour prendre son vol +par le monde. Et pourquoi la justice n'en sortirait-elle pas à son tour, +faite de tant d'éléments troubles, se dégageant des scories, d'une +limpidité enfin éclatante, et régénérant les peuples? + +Mais, de nouveau, les voix de Bache et de Morin, causant avec Guillaume, +s'élevèrent, tirèrent Pierre de sa rêverie. Ils parlaient de Janzen, +compromis dans un deuxième attentat, à Barcelone, disparu, revenu à +Paris sans doute, où Bache croyait l'avoir reconnu la veille. Une si +claire intelligence, une si froide volonté, et de tels dons gaspillés +pour une si exécrable cause! + +--Quand je songe, dit Morin de sa voix lente, que Barthès exilé vit au +fond d'une petite chambre pauvre de Bruxelles, dans le frémissant espoir +que la liberté enfin régnera, lui qui n'a pas une goutte de sang aux +mains et qui a passé les deux tiers de sa vie en prison, pour que les +peuples soient libres! + +Bache eut un léger haussement d'épaules. + +--La liberté, la liberté, sans doute. Mais elle n'est rien, si on ne +l'organise pas. + +Et leur éternelle discussion recommença, celui-ci avec Saint-Simon et +Fourier, l'autre avec Proudhon et Auguste Comte. Toute la religiosité +vague de l'ancien membre de la Commune, aujourd'hui conseiller +municipal, reparaissait, dans son besoin d'une foi consolante; tandis +que le professeur, l'ancien garibaldien, gardait, sous sa lassitude, une +rigidité scientifique, une croyance au progrès mathématique du monde. + +Longuement, Bache raconta la dernière commémoration en l'honneur de la +mémoire de Fourier, le groupe des disciples fidèles apportant des +couronnes, prononçant des discours, une réunion touchante d'apôtres, +obstinés dans leur foi, certains de l'avenir, messagers convaincus de la +bonne parole nouvelle. Puis, Morin vida ses poches toujours pleines de +petites brochures de propagande positiviste, des manifestes, des +réponses, des questions posées et résolues, où le nom de Comte et +surtout sa doctrine étaient exaltés, comme la seule base possible de la +religion attendue. Alors, Pierre, qui les écoutait, se rappela leurs +disputes d'autrefois, dans sa maison de Neuilly, lorsque lui-même, +éperdu, en quête d'une certitude, s'efforçait de faire le bilan des +idées du siècle. C'était au milieu des contradictions, des incohérences +de tous ces précurseurs, qu'il avait perdu pied. Fourier avait beau être +issu de Saint-Simon, il le niait en partie; et, si la doctrine de +celui-ci s'immobilisait dans une sorte de sensualisme mystique, la +doctrine de celui-là semblait aboutir à un code d'enrégimentement +inacceptable. Proudhon démolissait sans rien reconstruire. Comte, qui +créait la méthode et mettait la science à sa vraie place en la déclarant +l'unique souveraine, ne soupçonnait même pas la crise sociale dont le +flot menaçait de tout emporter, finissait en illuminé d'amour, terrassé +par la femme. Et ces deux-là, aussi, entraient en lutte, se battaient +contre les deux autres, à ce point de conflit et d'aveuglement général, +que les vérités apportées par eux en commun, en restaient obscurcies, +défigurées, méconnaissables. Mais, aujourd'hui, après la lente évolution +qui l'avait transformé lui-même, voilà que ces vérités communes lui +apparaissaient aveuglantes, irréfutables. Dans les évangiles de ces +messies sociaux, parmi le chaos des affirmations contraires, il était +des paroles semblables qui toujours revenaient, la défense du pauvre, +l'idée d'un nouveau et juste partage des biens de la terre, selon le +travail et le mérite, la recherche surtout d'une loi du travail qui +permit équitablement ce nouveau partage entre les hommes. N'était-ce +donc pas, puisque tous les génies précurseurs s'entendaient si +étroitement sur ces vérités communes, qu'elles étaient le fondement même +de la religion de demain, la foi nécessaire que le siècle léguerait au +siècle suivant, pour qu'il en fît le culte humain de paix, de solidarité +et d'amour? + +Un brusque saut se produisit dans les réflexions de Pierre, il se revit +à la Madeleine, écoutant la fin de la conférence de monseigneur Martha +sur l'esprit nouveau, qui annonçait que Paris, redevenu chrétien, allait +être le maître du monde, grâce au Sacré-Cœur. Non, non! Paris ne +régnait que par sa libre intelligence, c'était un mensonge de l'avoir +dominé de la croix, de cette folie mystique et malpropre d'un Cœur +qui saigne. Mais ils pouvaient vouloir écraser Paris sous des monuments +d'orgueil et de domination, tenter d'enrayer la science au nom d'un +idéal mort, dans l'espoir de remettre la main sur le prochain siècle: la +science achèvera de balayer leur souveraineté ancienne, leur basilique +croulera au vent de la vérité, sans qu'il soit même besoin de la pousser +du doigt. L'expérience est faite, l'évangile de Jésus est un code social +caduc, dont la sagesse humaine ne peut retenir que quelques maximes +morales. Le vieux catholicisme tombe en poudre de toutes parts, la Rome +catholique n'est plus qu'un champ de décombres, les peuples se +détournent, veulent une religion qui ne soit pas une religion de la +mort. Autrefois, l'esclave accablé, brûlant d'une espérance nouvelle, +s'échappait de sa geôle, rêvait d'un ciel où sa misère serait payée +d'une éternelle jouissance. Maintenant que la science a détruit ce ciel +menteur, cette duperie du lendemain de la mort, l'esclave, l'ouvrier, +las de mourir pour être heureux, exige la justice, le bonheur sur la +terre. C'est là, enfin, la nouvelle espérance, la justice, après +dix-huit siècles de charité impuissante. Ah! dans mille ans, lorsque le +catholicisme ne sera plus qu'une très vieille superstition morte, quelle +stupeur que les ancêtres aient pu supporter cette religion de torture et +de néant! Un Dieu bourreau, l'homme châtré, menacé, supplicié, la nature +ennemie, la vie maudite, la mort seule douce et libératrice! Pendant +deux mille ans, la marche en avant de l'humanité aura eu pour entraves +cette odieuse idée d'arracher de l'homme tout ce qu'il a d'humain, les +désirs, les passions, la libre intelligence, la volonté et l'acte, toute +sa puissance. Et quel réveil joyeux, lorsque la virginité sera méprisée, +lorsque la fécondité redeviendra une vertu, dans l'hosanna des forces +naturelles libérées, les désirs honorés, les passions utilisées, le +travail exalté, la vie aimée, enfantant l'éternelle création de l'amour! + +Une religion nouvelle! une religion nouvelle! Pierre se souvenait de ce +cri qui lui était échappé à Lourdes, qu'il avait répété à Rome, devant +l'effondrement du vieux catholicisme. Mais il n'y mettait plus la même +hâte fiévreuse, la puérile et maladive obstination à vouloir que, sur +l'heure, un Dieu nouveau se révélât, un idéal se créât de toutes pièces, +avec ses dogmes et son culte. Certes, le divin semblait nécessaire à +l'homme comme le pain et l'eau, toujours l'homme s'y était rejeté, +affamé du mystère, semblant n'avoir d'autre consolation que de +s'anéantir dans l'inconnu. Mais qui pourrait dire que la science, un +jour, n'étanchera pas cette soif de l'au-delà? Si elle est la vérité +conquise, elle est aussi, et elle sera toujours la vérité à conquérir. +Devant elle, ne restera-t-il pas sans cesse une marge pour le désir de +savoir, l'hypothèse qui n'est que de l'idéal? Puis, ce besoin du divin, +n'est-ce pas simplement le besoin de voir Dieu? et si la science +contente de plus en plus ce désir de tout savoir et de tout pouvoir, ne +croit-on pas qu'il s'apaisera, qu'il finira par se confondre avec +l'amour de la vérité satisfaite? Une religion de la science, c'est le +dénouement marqué, certain, inévitable, de la longue marche de +l'humanité vers la connaissance. Cette dernière y arrivera comme au port +naturel, à la paix mise enfin dans la certitude, lorsqu'elle aura passé +par toutes les ignorances et tous les effrois. Et déjà cette religion ne +s'indiquait-elle pas, l'idée de dualité, de Dieu et de l'univers, +écartée, l'idée de l'unité, du monisme, de plus en plus évidente, +l'unité entraînant la solidarité, la loi unique de vie découlant, par +l'évolution, du premier point de l'éther qui s'est condensé pour créer +le monde? Mais, si des précurseurs, des savants, des philosophes, +Darwin, Fourier et les autres, ont semé la religion de demain, en +confiant au vent qui passe la bonne parole, que de siècles il faudra +sans doute pour que la moisson lève! On oublie toujours que le +catholicisme a mis quatre siècles à se former, à germer en un long +travail souterrain, avant de croître, de régner au plein soleil. Qu'on +donne donc des siècles à cette religion de la science, dont la sourde +poussée s'annonce de toutes parts, et l'on verra se constituer en un +nouvel Evangile les admirables idées d'un Fourier, le désir redevenu le +levier qui soulève le monde, le travail accepté par tous, honoré, réglé +comme le mécanisme même de la vie naturelle et sociale, les énergies +passionnelles de l'homme excitées, contentées, utilisées enfin pour le +bonheur humain! L'universel cri de justice, dont la clameur de plus en +plus haute monte du grand muet, du peuple si longtemps dupé et dévoré, +n'est qu'un cri vers ce bonheur où tendent les êtres, la satisfaction +complète des besoins, la vie vécue pour elle, dans la paix, dans +l'expansion de toutes les forces et de toutes les joies. Les temps +viendront où ce royaume de Dieu sera sur la terre, et que l'autre +paradis menteur soit donc fermé, même si les pauvres d'esprit doivent un +moment souffrir de cette mort de leur illusion, car c'est là une +nécessité brave que d'opérer cruellement les aveugles, pour les arracher +à leur misère, à la longue nuit affreuse de leur ignorance! + +Pierre, tout d'un coup, fut inondé d'une joie immense. Un petit cri +d'enfant, le cri d'éveil de Jean, son fils, venait de le tirer de sa +rêverie; et la brusque pensée l'avait envahi que, lui, à cette heure, +était sauvé, hors du mensonge et de l'effroi, rentré dans la bonne et +saine nature. Quel frisson à se dire qu'il s'était cru perdu, rayé de la +vie, tombé au néant du Dieu bourreau, et qu'un prodige d'amour l'en +avait tiré, puissant encore, malgré sa crainte du stigmate indélébile, +puisque ce cher enfant était là, si fort, si rieur, né de lui. La vie +avait enfanté de la vie, la vérité éclatait, triomphante comme le +soleil. C'était la troisième expérience faite avec Paris, et celle-ci +concluait, n'était pas comme les deux premières, avec Lourdes, puis avec +Rome, un avortement misérable, plus de ténèbres et plus de douleur. +D'abord, la loi du travail s'était révélée à lui, Pierre s'était imposé +une tâche, la plus humble, ce métier manuel si tardivement appris, mais +une tâche à laquelle il ne manquerait pas un jour, qui lui donnerait la +sérénité du rôle accepté, du devoir accompli, car la vie elle-même +n'était que du travail, le monde n'existait que par l'effort. Ensuite, +il avait aimé, et son salut s'était fait par la femme et par l'enfant. +Ah! quel long détour, pour en arriver à ce dénouement si naturel, si +simple! comme il avait souffert, que d'erreurs et que de colères il +avait remuées, avant de faire bonnement ce que tous les hommes doivent +faire! Cette tendresse éperdue, aux prises avec sa raison, cette +tendresse qui avait saigné des absurdités de la grotte miraculeuse, que +l'orgueilleuse caducité du Vatican avait ensanglantée à son tour, se +contentait enfin chez l'époux et chez le père, chez l'homme confiant +dans le travail, selon la juste loi de la vie. Et de là la vérité +indiscutable, la solution du bonheur dans la certitude. + +Mais Bache et Théophile Morin étaient partis, avec leurs poignées de +main habituelles, en promettant de revenir causer un soir, tranquilles +apôtres convaincus du lointain avenir. Et, comme Jean criait plus fort, +Marie le prit dans ses bras, dégrafa son corsage pour lui donner à +téter. + +--Oh! le mignon, c'est son heure, il n'oublie pas, lui!... Pierre, vois +donc, je crois qu'il a grossi encore, depuis hier. + +Elle riait, et Pierre s'approcha, riant aussi, pour baiser l'enfant. +Puis, il baisa la mère, saisi d'un invincible attendrissement, à voir +ce petit être si rose et si goulu, sur cette gorge de femme, si belle, +gonflée de lait. Toute une bonne odeur de fécondité heureuse en montait +à son visage, qui le grisait de la joie de vivre. + +--Mais il va te manger, dit-il gaiement. Comme il tire! + +--Oh! il me mord bien un peu. Mais c'est plus gentil, ça prouve qu'il +profite. + +Alors, Mère-Grand, la sérieuse, la silencieuse, se mit à causer, le +visage éclairé d'un sourire. + +--Vous savez que je l'ai pesé, ce matin. Il a encore gagné cent grammes. +Et le cher amour, si vous aviez vu comme il était sage! Ce sera un petit +monsieur très intelligent, très raisonnable, ainsi que je les aime. +Quand il aura cinq ans, ce sera moi qui lui apprendrai ses lettres, et à +quinze ans, s'il veut, je lui dirai comment on devient un homme... +N'est-ce pas, Thomas? n'est-ce pas, Antoine, et toi, François? + +Les trois grands fils, levant la tête, égayés, approuvèrent du geste, +reconnaissants des leçons héroïques qu'elle leur avait données, ne +semblant pas mettre en doute qu'elle vécût vingt ans encore, pour les +donner à Jean comme à eux-mêmes. + +Pierre était resté devant Marie, dans le ravissement de leur amour, +lorsqu'il sentit, derrière lui, Guillaume lui poser les deux mains sur +les épaules. Il se retourna, il le trouva rayonnant lui aussi, bien +heureux de les voir si heureux. Et cela doubla son bonheur, cette +certitude que son frère était guéri, qu'il n'y avait plus, dans la +maison laborieuse, que de la santé et de l'espoir. + +--Ah! petit frère, dit Guillaume doucement, te souviens-tu, quand je te +disais que tu souffrais uniquement du combat de ton cœur contre ta +raison, et que tu retrouverais la tranquillité, lorsque tu aimerais ce +que tu comprendrais? Il te fallait réconcilier en toi notre mère et +notre père, dont la querelle, le douloureux malentendu continuait au +delà de la tombe; et c'est fait, les voilà enfin qui dorment en paix, +dans ton être pacifié. + +Ces paroles bouleversèrent Pierre d'émotion. Une joie enflamma son +visage, désormais si clair, si énergique. Et il avait bien toujours son +front en forme de tour, l'inexpugnable forteresse de la raison qu'il +tenait de son père, ainsi que le menton tendre, la bouche et les yeux de +bonté, que lui avait donnés sa mère; mais l'ensemble de la physionomie +s'était enfin mêlé, fondu en une harmonie heureuse, d'une sérénité +forte. Ses deux premières expériences avortées, c'étaient en lui des +crises de la mère, cette tendresse pleurante, éperdue de ne pouvoir se +rassasier; et la troisième ne venait d'aboutir au bonheur, que parce +qu'il avait contenté dans la femme, dans l'enfant, dans la vie +laborieuse et féconde, cette ardente faim d'aimer, tout en obéissant à +la souveraineté de la raison, au père qui parlait si haut en lui. La +raison restait la reine. S'il n'avait jamais souffert que des combats +qu'elle livrait à son cœur, il était tout l'homme, en lutte sans +cesse avec son intelligence et avec sa passion. Et quelle paix de les +avoir réconciliées, de les satisfaire ensemble, de se sentir complet, +normal et puissant, tel que le grand chêne qui pousse en liberté et dont +les branches à l'infini dominent la forêt! + +--Tu as fait là, continua tendrement Guillaume, une belle et bonne +œuvre, pour toi, pour nous tous, pour les chers parents, dont les +ombres apaisées et réunies sont maintenant si tranquilles, dans la +petite maison de notre enfance. J'y songe souvent, à notre chère maison +de Neuilly, que la vieille Sophie nous garde, et je m'imagine que, dans +l'ombre du grand cabinet de travail, les morts bien-aimés se reposent +délicieusement et nous attendent. Quelle paix pour eux que cette petite +maison déserte! Et, si je vous ai voulus ici par égoïsme, désireux de +mettre du bonheur autour de moi, il faudra que ton Jean aille un jour +l'habiter, pour lui rendre toute une jeunesse. + +Pierre, à son tour, avait pris les deux mains de son frère. Et, son +regard dans le sien: + +--Tu es heureux? + +--Oui, heureux, très heureux, plus heureux que je ne l'ai jamais été, +heureux de t'aimer comme je t'aime, heureux d'être aimé de toi comme +personne ne saurait m'aimer. + +Leurs cœurs s'unirent dans cette ardente affection fraternelle, la +plus entière, la plus héroïque qui puisse fondre un homme dans un autre. +Et ils s'embrassèrent, pendant que, son enfant au sein, Marie, si gaie, +si bien portante, si loyale, les regardait et souriait, avec de grosses +larmes dans les yeux. + +Mais Thomas, après la toilette dernière qu'il faisait au moteur, venait +enfin de le mettre en marche. C'était un prodige de légèreté et de +force, pesant un poids nul pour l'extrême énergie qu'il développait. Le +fonctionnement en était d'une douceur parfaite, sans bruit, sans odeur. +Et toute la famille, ravie, l'entourait, lorsqu'une visite vint à +propos, le savant et amical Bertheroy, que Guillaume attendait, l'ayant +justement prié de monter voir fonctionner le moteur. + +Tout de suite, le grand chimiste se récria d'admiration, et quand il eut +examiné le mécanisme, quand il eut compris surtout l'application de +l'explosif comme source de force, une des idées qu'il préconisait depuis +longtemps, il félicita Guillaume et Thomas avec enthousiasme. + +--C'est une merveille que vous avez créée là, et l'emploi va en être +d'une portée sociale et humaine incalculable. Oui, oui! en attendant le +moteur électrique qu'on ne tient pas encore, voilà le moteur idéal, la +traction mécanique trouvée pour tous les véhicules, la navigation +aérienne désormais possible, le problème de la force à domicile résolu +définitivement. Et quel nouveau pas de géant, quel progrès brusque, les +distances rapprochées encore, toutes les voies ouvertes, les hommes +fraternisant enfin!... Un grand bienfait, un beau cadeau, mes braves +amis, que vous faites là au monde! + +Puis, il plaisanta sur l'explosif nouveau, d'une si terrible puissance, +qu'il avait deviné, dont la découverte aboutissait à cette bienfaisante +application. + +--Et moi, Guillaume, qui croyais, avec toutes vos cachotteries +d'inventeur, que vous me cachiez la formule de votre poudre, dans l'idée +de faire sauter Paris! + +Guillaume devint grave. Il avoua, un peu pâle. + +--J'en ai eu l'idée un instant. + +Mais Bertheroy continua de rire, en affectant de voir là une boutade, +malgré le petit froid qu'il avait senti passer dans ses cheveux. + +--Eh bien! mon ami, vous avez mieux fait de doter l'humanité de cette +merveille, ce qui n'a pas dû être commode ni sans danger. Voilà donc une +poudre qui devait exterminer les gens, et qui va simplement augmenter +leur bien-être. Les choses finissent toujours bien, c'est ce que je me +lasse à répéter. + +Alors, devant cette bonhomie supérieure et tolérante, Guillaume +s'attendrit. C'était vrai, ce qui devait détruire servait au progrès, le +volcan domestiqué devenait du travail, de la paix, de la civilisation. +Il avait même abandonné son engin de bataille et de victoire, il s'était +satisfait dans cette découverte dernière, la fatigue des hommes +soulagée, leur labeur réduit à l'effort nécessaire et suffisant. Il +voyait là un peu plus de justice, toute la justice qu'il avait pu faire +pour sa part. Et, lorsque, en se tournant, il apercevait la basilique du +Sacré-Cœur, par la baie vitrée, il ne s'expliquait pas la contagion +de démence qui l'avait un instant envahi, pour qu'il eût rêvé de +destruction imbécile, inutile. Un souffle mauvais avait passé, né de la +misère, des ferments épars de colère et de vengeance. Mais quel +aveuglement de croire que la destruction, que l'assassinat puisse être +un acte fécond, ensemençant le sol d'une heureuse et large récolte! On +arrive tout de suite au bout de la violence, et elle, n'est bonne qu'à +exaspérer le sentiment de solidarité, même chez ceux pour qui l'on tue. +Le peuple, la grande foule se révolte contre l'isolé qui croit faire +justice. Le volcan, oui! mais le volcan, c'est toute la croûte +terrestre, c'est toute la masse populaire qui se soulève, sous +l'irrésistible poussée de la flamme intérieure, pour dresser des alpes, +pour refaire une société libre. Et quels que soient l'héroïsme de leur +folie, leur soif contagieuse du martyre, les assassins ne sont jamais +que des assassins, dont l'action est une semence d'horreur. S'ils +renaissaient de leur sang, si Victor Mathis avait vengé Salvat, il +l'avait tué aussi, dans l'universel cri de réprobation, soulevé par son +nouvel attentat, plus monstrueux et plus inutile encore. + +D'un geste, Guillaume, riant à son tour, dit son absolue guérison. + +--Tout finit bien, vous avez raison, puisque tout va quand même à la +vérité et à la justice. Seulement, il faut parfois des mille ans... +Quant à moi, je vais simplement mettre l'explosif nouveau dans le +commerce, pour que ceux qui en obtiendront l'autorisation, +s'enrichissent en le fabriquant. Il est désormais à tous... Et je +renonce à révolutionner le monde. + +Bertheroy se récria. Et ce grand savant officiel, ce membre de +l'Institut, renté, pourvu de toutes les charges et de tous les honneurs, +montra le petit moteur avec une passion, où se retrouvait la vigueur de +ses soixante-dix ans. + +--Mais c'est ça qui est la révolution, la vraie, l'unique! c'est avec +ça, et non avec les bombes stupides, qu'on révolutionne le monde! ce +n'est pas en détruisant, c'est en créant, que vous venez de faire acte +de révolutionnaire!... Et que de fois je vous l'ai dit, la science seule +est révolutionnaire, la seule qui, par-dessus les pauvres événements +politiques, l'agitation vaine des sectaires et des ambitieux, travaille +à l'humanité de demain, en prépare la vérité, la justice, la paix!... +Ah! mon cher enfant, si vous voulez bouleverser le monde en essayant d'y +mettre un peu plus de bonheur, vous n'avez qu'à rester dans votre +laboratoire, car le bonheur humain ne peut naître que de votre fourneau +de savant. + +Il plaisantait bien un peu, mais on le sentait si convaincu, dans son +dédain de toutes les préoccupations qui n'étaient pas la science. Il ne +s'était pas même étonné, lorsque Pierre avait quitté la soutane; et il +le retrouvait là, avec sa femme et son enfant, sans cesser de se montrer +très désintéressé, très affectueux. + +Le moteur, dans sa vitesse prodigieuse, ronflait à peine, tel qu'une +grosse mouche au soleil. Toute la famille heureuse l'entourait, +continuait à rire d'aise, devant cette victoire. Et voilà que le petit +Jean, monsieur Jean, ayant fini de téter, les lèvres encore barbouillées +de lait, aperçut la machine, le beau joujou qui marchait tout seul. Et +ses yeux brillèrent, ses joues se creusèrent de fossettes, et il tendit +ses menottes frémissantes, en poussant des cris d'allégresse. + +Marie, qui reboutonnait son corsage d'un geste tranquille, s'égaya, +l'apporta, pour qu'il vit mieux le joujou. + +--Hein? mon mignon, c'est gentil! Ça tourne, et c'est fort, c'est +vivant, tu vois! + +Autour d'elle, tous s'amusaient de la mine ébahie, ravie de l'enfant, +qui aurait voulu toucher, pour comprendre peut-être. + +--Oui, reprit Bertheroy, c'est vivant et c'est fort comme le soleil, +comme ce grand soleil qui resplendit là, sur Paris immense, en y +mûrissant les choses et les hommes. Paris moteur lui aussi, Paris +chaudière où bout l'avenir, et sous laquelle, nous autres savants, nous +entretenons l'éternelle flamme... Mon bon Guillaume, aujourd'hui, vous +êtes le chauffeur, l'artisan de demain, avec cette merveille qui va +encore élargir le travail de notre grand Paris, dans le monde entier. + +Pierre fut extrêmement frappé, et l'idée de la cuve géante lui revint, +de la cuve ouverte là, d'un bord de l'horizon à l'autre, où le siècle +prochain allait naître de l'extraordinaire mélange de l'excellent et du +pire. Mais, à présent, par-dessus les passions, les ambitions, les +tares, les déchets, il voyait le colossal travail dépensé, l'héroïque +effort manuel, au fond des chantiers et des usines, le glorieux +recueillement de la jeunesse intellectuelle, qu'il savait à l'œuvre, +étudiant en silence, n'abandonnant aucune conquête des aînés, brûlant +d'en agrandir le domaine. Et c'était l'exaltation de Paris, tout le +futur qui s'élaborait dans son énormité, et qui s'en envolerait, en une +clarté d'aurore. Si le monde antique avait eu Rome, maintenant +agonisante, Paris régnait souverainement sur les temps modernes, le +centre aujourd'hui des peuples, en ce continuel mouvement qui les +emporte de civilisation en civilisation, avec le soleil, de l'est à +l'ouest. Il était le cerveau, tout un passé de grandeur l'avait préparé +à être, parmi les villes, l'initiatrice, la civilisatrice, la +libératrice. Hier, il jetait aux nations le cri de liberté, il leur +apporterait demain la religion de la science, la justice, la foi +nouvelle attendue par les démocraties. Il était la bonté aussi, la +gaieté et la douceur, la passion de tout savoir, la générosité de tout +donner. En lui, dans les ouvriers de ses faubourgs, parmi les paysans de +ses campagnes, il y avait des ressources infinies, des réserves d'hommes +où l'avenir pourrait puiser sans compter. Et le siècle finissait par +lui, et l'autre siècle commencerait, se déroulerait par lui, et tout son +bruit de prodigieuse besogne, tout son éclat de phare dominant la +terre, tout ce qui sortait de ses entrailles en tonnerres, en tempêtes, +en clartés victorieuses, ne rayonnait que de la splendeur finale dont le +bonheur humain serait fait. + +Marie eut un léger cri d'admiration, montrant Paris du geste. + +--Voyez donc! voyez donc! Paris tout en or, Paris couvert de sa moisson +d'or! + +Chacun s'exclama, car l'effet était vraiment d'une extraordinaire +magnificence, cet effet que Pierre avait déjà remarqué, le soleil +oblique noyant l'immensité de Paris d'une poussière d'or. Mais, cette +fois, ce n'étaient plus les semailles, le chaos des toitures et des +monuments tel qu'une brune terre de labour, défrichée par quelque +charrue géante, le divin soleil jetant à poignées ses rayons, pareils à +des grains d'or, dont les volées s'abattaient de toutes parts. Et ce +n'était pas non plus la ville avec ses quartiers distincts, à l'est les +quartiers du travail embrumés de fumées grises, au sud ceux des études +d'une sérénité lointaine, à l'ouest les quartiers riches, larges et +clairs, au centre les quartiers marchands, aux rues sombres. Il semblait +qu'une même poussée de vie, qu'une même floraison avait recouvert la +ville entière, l'harmonisant, n'en faisant qu'un même champ sans bornes, +couvert de la même fécondité. Du blé, du blé partout, un infini de blé +dont la houle d'or roulait d'un bout de l'horizon à l'autre. Et le +soleil oblique baignait ainsi Paris entier d'un égal resplendissement, +et c'était bien la moisson, après les semailles. + +--Voyez donc! voyez donc! reprit Marie, pas un coin qui ne porte sa +gerbe, jusqu'aux plus humbles toitures qui sont fécondes, et partout la +même richesse d'épis, comme s'il n'y avait plus là qu'une même terre, +réconciliée et fraternelle... Ah! mon Jean, mon petit Jean, regarde, +regarde comme c'est beau! + +Pierre, frémissant, était venu se serrer contre elle. Et Mère-Grand +souriait, ainsi que Bertheroy, à tout cet avenir qu'ils ne verraient +pas; tandis que, derrière Guillaume attendri, les trois grands fils, les +trois colosses, restaient graves, en plein labeur et en plein espoir. + +Alors, Marie, d'un beau geste d'enthousiasme, leva son enfant très haut, +au bout de ses deux bras, l'offrit à Paris immense, le lui donna en +auguste cadeau. + +--Tiens! Jean, tiens! mon petit, c'est toi qui moissonneras tout ça et +qui mettras la récolte en grange! + +Paris flambait, ensemencé de lumière par le divin soleil, roulant dans +sa gloire la moisson future de vérité et de justice. + + +FIN + + +L.--Imprimeries réunies, rue Mignon, 2, Paris.--5223. + + +EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR, 11, RUE DE GRENELLE + + +OUVRAGES DU MÊME AUTEUR + +DANS LA BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER + +à 3 fr. 50 chaque volume. + +LES ROUGON-MACQUART + +histoire naturelle et sociale d'une famille sous le second empire + + LA FORTUNE DES ROUGON 33e mille. 1 vol. + LA CURÉE 43e mille. 1 vol. + LE VENTRE DE PARIS 40e mille. 1 vol. + LA CONQUÊTE DE PLASSANS 37e mille. 1 vol. + LA FAUTE DE L'ABBÉ MOURET 49e mille. 1 vol. + SON EXCELLENCE EUGÈNE ROUGON 30e mille. 1 vol. + L'ASSOMMOIR 139e mille. 1 vol. + UNE PAGE D'AMOUR 88e mille. 1 vol. + NANA 182e mille. 1 vol. + POT-BOUILLE 88e mille. 1 vol. + AU BONHEUR DES DAMES 68e mille. 1 vol. + LA JOIE DE VIVRE 51e mille. 1 vol. + GERMINAL 99e mille. 1 vol. + L'ŒUVRE 58e mille. 1 vol. + LA TERRE 123e mille. 1 vol. + LE RÊVE 99e mille. 1 vol. + LA BÊTE HUMAINE 94e mille. 1 vol. + L'ARGENT 86e mille. 1 vol. + LA DÉBACLE 196e mille. 1 vol. + LE DOCTEUR PASCAL 88e mille. 1 vol. + + + LES TROIS VILLES + + LOURDES 143e mille. 1 vol. + ROME 100e mille. 1 vol. + PARIS 1 vol. + + + ROMANS ET NOUVELLES + + + CONTES A NINON. Nouvelle édition 1 vol. + NOUVEAUX CONTES A NINON. Nouvelle édition 1 vol. + LA CONFESSION DE CLAUDE. Nouvelle édition 1 vol. + THÉRÈSE RAQUIN. Nouvelle édition 1 vol. + MADELEINE FÉRAT. Nouvelle édition 1 vol. + LE VŒU D'UNE MORTE. Nouvelle édition 1 vol. + ES MYSTÈRES DE MARSEILLE. Nouvelle édition 1 vol. + LE CAPITAINE BURLE. Nouvelle édition 1 vol. + MAÏS MICOULIN. Nouvelle édition 1 vol. + + + THÉATRE + + THÉRÈSE RAQUIN.--LES HÉRITIERS RABOURDIN.-- + LE BOUTON DE ROSE 1 vol. + + + ŒUVRES CRITIQUES + + + MES HAINES 1 vol. + LE ROMAN EXPÉRIMENTAL 1 vol. + LE NATURALISME AU THÉATRE 1 vol. + NOS AUTEURS DRAMATIQUES 1 vol. + LES ROMANCIERS NATURALISTES 1 vol. + DOCUMENTS LITTÉRAIRES 1 vol. + UNE CAMPAGNE, 1880-1881 1 vol. + NOUVELLE CAMPAGNE, 1896 7e mille. 1 vol. + + + EN COLLABORATION + + + LES SOIRÉES DE MÉDAN 21e mille. 1 vol. + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Les trois villes: Paris, by Émile Zola + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES TROIS VILLES: PARIS *** + +***** This file should be named 34451-0.txt or 34451-0.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/3/4/4/5/34451/ + +Produced by Chuck Greif and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |