summaryrefslogtreecommitdiff
path: root/35223-h/35223-h.htm
blob: c555c1cc11463bf461739c91de5d7eae890c4ada (plain) 
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000
1001
1002
1003
1004
1005
1006
1007
1008
1009
1010
1011
1012
1013
1014
1015
1016
1017
1018
1019
1020
1021
1022
1023
1024
1025
1026
1027
1028
1029
1030
1031
1032
1033
1034
1035
1036
1037
1038
1039
1040
1041
1042
1043
1044
1045
1046
1047
1048
1049
1050
1051
1052
1053
1054
1055
1056
1057
1058
1059
1060
1061
1062
1063
1064
1065
1066
1067
1068
1069
1070
1071
1072
1073
1074
1075
1076
1077
1078
1079
1080
1081
1082
1083
1084
1085
1086
1087
1088
1089
1090
1091
1092
1093
1094
1095
1096
1097
1098
1099
1100
1101
1102
1103
1104
1105
1106
1107
1108
1109
1110
1111
1112
1113
1114
1115
1116
1117
1118
1119
1120
1121
1122
1123
1124
1125
1126
1127
1128
1129
1130
1131
1132
1133
1134
1135
1136
1137
1138
1139
1140
1141
1142
1143
1144
1145
1146
1147
1148
1149
1150
1151
1152
1153
1154
1155
1156
1157
1158
1159
1160
1161
1162
1163
1164
1165
1166
1167
1168
1169
1170
1171
1172
1173
1174
1175
1176
1177
1178
1179
1180
1181
1182
1183
1184
1185
1186
1187
1188
1189
1190
1191
1192
1193
1194
1195
1196
1197
1198
1199
1200
1201
1202
1203
1204
1205
1206
1207
1208
1209
1210
1211
1212
1213
1214
1215
1216
1217
1218
1219
1220
1221
1222
1223
1224
1225
1226
1227
1228
1229
1230
1231
1232
1233
1234
1235
1236
1237
1238
1239
1240
1241
1242
1243
1244
1245
1246
1247
1248
1249
1250
1251
1252
1253
1254
1255
1256
1257
1258
1259
1260
1261
1262
1263
1264
1265
1266
1267
1268
1269
1270
1271
1272
1273
1274
1275
1276
1277
1278
1279
1280
1281
1282
1283
1284
1285
1286
1287
1288
1289
1290
1291
1292
1293
1294
1295
1296
1297
1298
1299
1300
1301
1302
1303
1304
1305
1306
1307
1308
1309
1310
1311
1312
1313
1314
1315
1316
1317
1318
1319
1320
1321
1322
1323
1324
1325
1326
1327
1328
1329
1330
1331
1332
1333
1334
1335
1336
1337
1338
1339
1340
1341
1342
1343
1344
1345
1346
1347
1348
1349
1350
1351
1352
1353
1354
1355
1356
1357
1358
1359
1360
1361
1362
1363
1364
1365
1366
1367
1368
1369
1370
1371
1372
1373
1374
1375
1376
1377
1378
1379
1380
1381
1382
1383
1384
1385
1386
1387
1388
1389
1390
1391
1392
1393
1394
1395
1396
1397
1398
1399
1400
1401
1402
1403
1404
1405
1406
1407
1408
1409
1410
1411
1412
1413
1414
1415
1416
1417
1418
1419
1420
1421
1422
1423
1424
1425
1426
1427
1428
1429
1430
1431
1432
1433
1434
1435
1436
1437
1438
1439
1440
1441
1442
1443
1444
1445
1446
1447
1448
1449
1450
1451
1452
1453
1454
1455
1456
1457
1458
1459
1460
1461
1462
1463
1464
1465
1466
1467
1468
1469
1470
1471
1472
1473
1474
1475
1476
1477
1478
1479
1480
1481
1482
1483
1484
1485
1486
1487
1488
1489
1490
1491
1492
1493
1494
1495
1496
1497
1498
1499
1500
1501
1502
1503
1504
1505
1506
1507
1508
1509
1510
1511
1512
1513
1514
1515
1516
1517
1518
1519
1520
1521
1522
1523
1524
1525
1526
1527
1528
1529
1530
1531
1532
1533
1534
1535
1536
1537
1538
1539
1540
1541
1542
1543
1544
1545
1546
1547
1548
1549
1550
1551
1552
1553
1554
1555
1556
1557
1558
1559
1560
1561
1562
1563
1564
1565
1566
1567
1568
1569
1570
1571
1572
1573
1574
1575
1576
1577
1578
1579
1580
1581
1582
1583
1584
1585
1586
1587
1588
1589
1590
1591
1592
1593
1594
1595
1596
1597
1598
1599
1600
1601
1602
1603
1604
1605
1606
1607
1608
1609
1610
1611
1612
1613
1614
1615
1616
1617
1618
1619
1620
1621
1622
1623
1624
1625
1626
1627
1628
1629
1630
1631
1632
1633
1634
1635
1636
1637
1638
1639
1640
1641
1642
1643
1644
1645
1646
1647
1648
1649
1650
1651
1652
1653
1654
1655
1656
1657
1658
1659
1660
1661
1662
1663
1664
1665
1666
1667
1668
1669
1670
1671
1672
1673
1674
1675
1676
1677
1678
1679
1680
1681
1682
1683
1684
1685
1686
1687
1688
1689
1690
1691
1692
1693
1694
1695
1696
1697
1698
1699
1700
1701
1702
1703
1704
1705
1706
1707
1708
1709
1710
1711
1712
1713
1714
1715
1716
1717
1718
1719
1720
1721
1722
1723
1724
1725
1726
1727
1728
1729
1730
1731
1732
1733
1734
1735
1736
1737
1738
1739
1740
1741
1742
1743
1744
1745
1746
1747
1748
1749
1750
1751
1752
1753
1754
1755
1756
1757
1758
1759
1760
1761
1762
1763
1764
1765
1766
1767
1768
1769
1770
1771
1772
1773
1774
1775
1776
1777
1778
1779
1780
1781
1782
1783
1784
1785
1786
1787
1788
1789
1790
1791
1792
1793
1794
1795
1796
1797
1798
1799
1800
1801
1802
1803
1804
1805
1806
1807
1808
1809
1810
1811
1812
1813
1814
1815
1816
1817
1818
1819
1820
1821
1822
1823
1824
1825
1826
1827
1828
1829
1830
1831
1832
1833
1834
1835
1836
1837
1838
1839
1840
1841
1842
1843
1844
1845
1846
1847
1848
1849
1850
1851
1852
1853
1854
1855
1856
1857
1858
1859
1860
1861
1862
1863
1864
1865
1866
1867
1868
1869
1870
1871
1872
1873
1874
1875
1876
1877
1878
1879
1880
1881
1882
1883
1884
1885
1886
1887
1888
1889
1890
1891
1892
1893
1894
1895
1896
1897
1898
1899
1900
1901
1902
1903
1904
1905
1906
1907
1908
1909
1910
1911
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
2025
2026
2027
2028
2029
2030
2031
2032
2033
2034
2035
2036
2037
2038
2039
2040
2041
2042
2043
2044
2045
2046
2047
2048
2049
2050
2051
2052
2053
2054
2055
2056
2057
2058
2059
2060
2061
2062
2063
2064
2065
2066
2067
2068
2069
2070
2071
2072
2073
2074
2075
2076
2077
2078
2079
2080
2081
2082
2083
2084
2085
2086
2087
2088
2089
2090
2091
2092
2093
2094
2095
2096
2097
2098
2099
2100
2101
2102
2103
2104
2105
2106
2107
2108
2109
2110
2111
2112
2113
2114
2115
2116
2117
2118
2119
2120
2121
2122
2123
2124
2125
2126
2127
2128
2129
2130
2131
2132
2133
2134
2135
2136
2137
2138
2139
2140
2141
2142
2143
2144
2145
2146
2147
2148
2149
2150
2151
2152
2153
2154
2155
2156
2157
2158
2159
2160
2161
2162
2163
2164
2165
2166
2167
2168
2169
2170
2171
2172
2173
2174
2175
2176
2177
2178
2179
2180
2181
2182
2183
2184
2185
2186
2187
2188
2189
2190
2191
2192
2193
2194
2195
2196
2197
2198
2199
2200
2201
2202
2203
2204
2205
2206
2207
2208
2209
2210
2211
2212
2213
2214
2215
2216
2217
2218
2219
2220
2221
2222
2223
2224
2225
2226
2227
2228
2229
2230
2231
2232
2233
2234
2235
2236
2237
2238
2239
2240
2241
2242
2243
2244
2245
2246
2247
2248
2249
2250
2251
2252
2253
2254
2255
2256
2257
2258
2259
2260
2261
2262
2263
2264
2265
2266
2267
2268
2269
2270
2271
2272
2273
2274
2275
2276
2277
2278
2279
2280
2281
2282
2283
2284
2285
2286
2287
2288
2289
2290
2291
2292
2293
2294
2295
2296
2297
2298
2299
2300
2301
2302
2303
2304
2305
2306
2307
2308
2309
2310
2311
2312
2313
2314
2315
2316
2317
2318
2319
2320
2321
2322
2323
2324
2325
2326
2327
2328
2329
2330
2331
2332
2333
2334
2335
2336
2337
2338
2339
2340
2341
2342
2343
2344
2345
2346
2347
2348
2349
2350
2351
2352
2353
2354
2355
2356
2357
2358
2359
2360
2361
2362
2363
2364
2365
2366
2367
2368
2369
2370
2371
2372
2373
2374
2375
2376
2377
2378
2379
2380
2381
2382
2383
2384
2385
2386
2387
2388
2389
2390
2391
2392
2393
2394
2395
2396
2397
2398
2399
2400
2401
2402
2403
2404
2405
2406
2407
2408
2409
2410
2411
2412
2413
2414
2415
2416
2417
2418
2419
2420
2421
2422
2423
2424
2425
2426
2427
2428
2429
2430
2431
2432
2433
2434
2435
2436
2437
2438
2439
2440
2441
2442
2443
2444
2445
2446
2447
2448
2449
2450
2451
2452
2453
2454
2455
2456
2457
2458
2459
2460
2461
2462
2463
2464
2465
2466
2467
2468
2469
2470
2471
2472
2473
2474
2475
2476
2477
2478
2479
2480
2481
2482
2483
2484
2485
2486
2487
2488
2489
2490
2491
2492
2493
2494
2495
2496
2497
2498
2499
2500
2501
2502
2503
2504
2505
2506
2507
2508
2509
2510
2511
2512
2513
2514
2515
2516
2517
2518
2519
2520
2521
2522
2523
2524
2525
2526
2527
2528
2529
2530
2531
2532
2533
2534
2535
2536
2537
2538
2539
2540
2541
2542
2543
2544
2545
2546
2547
2548
2549
2550
2551
2552
2553
2554
2555
2556
2557
2558
2559
2560
2561
2562
2563
2564
2565
2566
2567
2568
2569
2570
2571
2572
2573
2574
2575
2576
2577
2578
2579
2580
2581
2582
2583
2584
2585
2586
2587
2588
2589
2590
2591
2592
2593
2594
2595
2596
2597
2598
2599
2600
2601
2602
2603
2604
2605
2606
2607
2608
2609
2610
2611
2612
2613
2614
2615
2616
2617
2618
2619
2620
2621
2622
2623
2624
2625
2626
2627
2628
2629
2630
2631
2632
2633
2634
2635
2636
2637
2638
2639
2640
2641
2642
2643
2644
2645
2646
2647
2648
2649
2650
2651
2652
2653
2654
2655
2656
2657
2658
2659
2660
2661
2662
2663
2664
2665
2666
2667
2668
2669
2670
2671
2672
2673
2674
2675
2676
2677
2678
2679
2680
2681
2682
2683
2684
2685
2686
2687
2688
2689
2690
2691
2692
2693
2694
2695
2696
2697
2698
2699
2700
2701
2702
2703
2704
2705
2706
2707
2708
2709
2710
2711
2712
2713
2714
2715
2716
2717
2718
2719
2720
2721
2722
2723
2724
2725
2726
2727
2728
2729
2730
2731
2732
2733
2734
2735
2736
2737
2738
2739
2740
2741
2742
2743
2744
2745
2746
2747
2748
2749
2750
2751
2752
2753
2754
2755
2756
2757
2758
2759
2760
2761
2762
2763
2764
2765
2766
2767
2768
2769
2770
2771
2772
2773
2774
2775
2776
2777
2778
2779
2780
2781
2782
2783
2784
2785
2786
2787
2788
2789
2790
2791
2792
2793
2794
2795
2796
2797
2798
2799
2800
2801
2802
2803
2804
2805
2806
2807
2808
2809
2810
2811
2812
2813
2814
2815
2816
2817
2818
2819
2820
2821
2822
2823
2824
2825
2826
2827
2828
2829
2830
2831
2832
2833
2834
2835
2836
2837
2838
2839
2840
2841
2842
2843
2844
2845
2846
2847
2848
2849
2850
2851
2852
2853
2854
2855
2856
2857
2858
2859
2860
2861
2862
2863
2864
2865
2866
2867
2868
2869
2870
2871
2872
2873
2874
2875
2876
2877
2878
2879
2880
2881
2882
2883
2884
2885
2886
2887
2888
2889
2890
2891
2892
2893
2894
2895
2896
2897
2898
2899
2900
2901
2902
2903
2904
2905
2906
2907
2908
2909
2910
2911
2912
2913
2914
2915
2916
2917
2918
2919
2920
2921
2922
2923
2924
2925
2926
2927
2928
2929
2930
2931
2932
2933
2934
2935
2936
2937
2938
2939
2940
2941
2942
2943
2944
2945
2946
2947
2948
2949
2950
2951
2952
2953
2954
2955
2956
2957
2958
2959
2960
2961
2962
2963
2964
2965
2966
2967
2968
2969
2970
2971
2972
2973
2974
2975
2976
2977
2978
2979
2980
2981
2982
2983
2984
2985
2986
2987
2988
2989
2990
2991
2992
2993
2994
2995
2996
2997
2998
2999
3000
3001
3002
3003
3004
3005
3006
3007
3008
3009
3010
3011
3012
3013
3014
3015
3016
3017
3018
3019
3020
3021
3022
3023
3024
3025
3026
3027
3028
3029
3030
3031
3032
3033
3034
3035
3036
3037
3038
3039
3040
3041
3042
3043
3044
3045
3046
3047
3048
3049
3050
3051
3052
3053
3054
3055
3056
3057
3058
3059
3060
3061
3062
3063
3064
3065
3066
3067
3068
3069
3070
3071
3072
3073
3074
3075
3076
3077
3078
3079
3080
3081
3082
3083
3084
3085
3086
3087
3088
3089
3090
3091
3092
3093
3094
3095
3096
3097
3098
3099
3100
3101
3102
3103
3104
3105
3106
3107
3108
3109
3110
3111
3112
3113
3114
3115
3116
3117
3118
3119
3120
3121
3122
3123
3124
3125
3126
3127
3128
3129
3130
3131
3132
3133
3134
3135
3136
3137
3138
3139
3140
3141
3142
3143
3144
3145
3146
3147
3148
3149
3150
3151
3152
3153
3154
3155
3156
3157
3158
3159
3160
3161
3162
3163
3164
3165
3166
3167
3168
3169
3170
3171
3172
3173
3174
3175
3176
3177
3178
3179
3180
3181
3182
3183
3184
3185
3186
3187
3188
3189
3190
3191
3192
3193
3194
3195
3196
3197
3198
3199
3200
3201
3202
3203
3204
3205
3206
3207
3208
3209
3210
3211
3212
3213
3214
3215
3216
3217
3218
3219
3220
3221
3222
3223
3224
3225
3226
3227
3228
3229
3230
3231
3232
3233
3234
3235
3236
3237
3238
3239
3240
3241
3242
3243
3244
3245
3246
3247
3248
3249
3250
3251
3252
3253
3254
3255
3256
3257
3258
3259
3260
3261
3262
3263
3264
3265
3266
3267
3268
3269
3270
3271
3272
3273
3274
3275
3276
3277
3278
3279
3280
3281
3282
3283
3284
3285
3286
3287
3288
3289
3290
3291
3292
3293
3294
3295
3296
3297
3298
3299
3300
3301
3302
3303
3304
3305
3306
3307
3308
3309
3310
3311
3312
3313
3314
3315
3316
3317
3318
3319
3320
3321
3322
3323
3324
3325
3326
3327
3328
3329
3330
3331
3332
3333
3334
3335
3336
3337
3338
3339
3340
3341
3342
3343
3344
3345
3346
3347
3348
3349
3350
3351
3352
3353
3354
3355
3356
3357
3358
3359
3360
3361
3362
3363
3364
3365
3366
3367
3368
3369
3370
3371
3372
3373
3374
3375
3376
3377
3378
3379
3380
3381
3382
3383
3384
3385
3386
3387
3388
3389
3390
3391
3392
3393
3394
3395
3396
3397
3398
3399
3400
3401
3402
3403
3404
3405
3406
3407
3408
3409
3410
3411
3412
3413
3414
3415
3416
3417
3418
3419
3420
3421
3422
3423
3424
3425
3426
3427
3428
3429
3430
3431
3432
3433
3434
3435
3436
3437
3438
3439
3440
3441
3442
3443
3444
3445
3446
3447
3448
3449
3450
3451
3452
3453
3454
3455
3456
3457
3458
3459
3460
3461
3462
3463
3464
3465
3466
3467
3468
3469
3470
3471
3472
3473
3474
3475
3476
3477
3478
3479
3480
3481
3482
3483
3484
3485
3486
3487
3488
3489
3490
3491
3492
3493
3494
3495
3496
3497
3498
3499
3500
3501
3502
3503
3504
3505
3506
3507
3508
3509
3510
3511
3512
3513
3514
3515
3516
3517
3518
3519
3520
3521
3522
3523
3524
3525
3526
3527
3528
3529
3530
3531
3532
3533
3534
3535
3536
3537
3538
3539
3540
3541
3542
3543
3544
3545
3546
3547
3548
3549
3550
3551
3552
3553
3554
3555
3556
3557
3558
3559
3560
3561
3562
3563
3564
3565
3566
3567
3568
3569
3570
3571
3572
3573
3574
3575
3576
3577
3578
3579
3580
3581
3582
3583
3584
3585
3586
3587
3588
3589
3590
3591
3592
3593
3594
3595
3596
3597
3598
3599
3600
3601
3602
3603
3604
3605
3606
3607
3608
3609
3610
3611
3612
3613
3614
3615
3616
3617
3618
3619
3620
3621
3622
3623
3624
3625
3626
3627
3628
3629
3630
3631
3632
3633
3634
3635
3636
3637
3638
3639
3640
3641
3642
3643
3644
3645
3646
3647
3648
3649
3650
3651
3652
3653
3654
3655
3656
3657
3658
3659
3660
3661
3662
3663
3664
3665
3666
3667
3668
3669
3670
3671
3672
3673
3674
3675
3676
3677
3678
3679
3680
3681
3682
3683
3684
3685
3686
3687
3688
3689
3690
3691
3692
3693
3694
3695
3696
3697
3698
3699
3700
3701
3702
3703
3704
3705
3706
3707
3708
3709
3710
3711
3712
3713
3714
3715
3716
3717
3718
3719
3720
3721
3722
3723
3724
3725
3726
3727
3728
3729
3730
3731
3732
3733
3734
3735
3736
3737
3738
3739
3740
3741
3742
3743
3744
3745
3746
3747
3748
3749
3750
3751
3752
3753
3754
3755
3756
3757
3758
3759
3760
3761
3762
3763
3764
3765
3766
3767
3768
3769
3770
3771
3772
3773
3774
3775
3776
3777
3778
3779
3780
3781
3782
3783
3784
3785
3786
3787
3788
3789
3790
3791
3792
3793
3794
3795
3796
3797
3798
3799
3800
3801
3802
3803
3804
3805
3806
3807
3808
3809
3810
3811
3812
3813
3814
3815
3816
3817
3818
3819
3820
3821
3822
3823
3824
3825
3826
3827
3828
3829
3830
3831
3832
3833
3834
3835
3836
3837
3838
3839
3840
3841
3842
3843
3844
3845
3846
3847
3848
3849
3850
3851
3852
3853
3854
3855
3856
3857
3858
3859
3860
3861
3862
3863
3864
3865
3866
3867
3868
3869
3870
3871
3872
3873
3874
3875
3876
3877
3878
3879
3880
3881
3882
3883
3884
3885
3886
3887
3888
3889
3890
3891
3892
3893
3894
3895
3896
3897
3898
3899
3900
3901
3902
3903
3904
3905
3906
3907
3908
3909
3910
3911
3912
3913
3914
3915
3916
3917
3918
3919
3920
3921
3922
3923
3924
3925
3926
3927
3928
3929
3930
3931
3932
3933
3934
3935
3936
3937
3938
3939
3940
3941
3942
3943
3944
3945
3946
3947
3948
3949
3950
3951
3952
3953
3954
3955
3956
3957
3958
3959
3960
3961
3962
3963
3964
3965
3966
3967
3968
3969
3970
3971
3972
3973
3974
3975
3976
3977
3978
3979
3980
3981
3982
3983
3984
3985
3986
3987
3988
3989
3990
3991
3992
3993
3994
3995
3996
3997
3998
3999
4000
4001
4002
4003
4004
4005
4006
4007
4008
4009
4010
4011
4012
4013
4014
4015
4016
4017
4018
4019
4020
4021
4022
4023
4024
4025
4026
4027
4028
4029
4030
4031
4032
4033
4034
4035
4036
4037
4038
4039
4040
4041
4042
4043
4044
4045
4046
4047
4048
4049
4050
4051
4052
4053
4054
4055
4056
4057
4058
4059
4060
4061
4062
4063
4064
4065
4066
4067
4068
4069
4070
4071
4072
4073
4074
4075
4076
4077
4078
4079
4080
4081
4082
4083
4084
4085
4086
4087
4088
4089
4090
4091
4092
4093
4094
4095
4096
4097
4098
4099
4100
4101
4102
4103
4104
4105
4106
4107
4108
4109
4110
4111
4112
4113
4114
4115
4116
4117
4118
4119
4120
4121
4122
4123
4124
4125
4126
4127
4128
4129
4130
4131
4132
4133
4134
4135
4136
4137
4138
4139
4140
4141
4142
4143
4144
4145
4146
4147
4148
4149
4150
4151
4152
4153
4154
4155
4156
4157
4158
4159
4160
4161
4162
4163
4164
4165
4166
4167
4168
4169
4170
4171
4172
4173
4174
4175
4176
4177
4178
4179
4180
4181
4182
4183
4184
4185
4186
4187
4188
4189
4190
4191
4192
4193
4194
4195
4196
4197
4198
4199
4200
4201
4202
4203
4204
4205
4206
4207
4208
4209
4210
4211
4212
4213
4214
4215
4216
4217
4218
4219
4220
4221
4222
4223
4224
4225
4226
4227
4228
4229
4230
4231
4232
4233
4234
4235
4236
4237
4238
4239
4240
4241
4242
4243
4244
4245
4246
4247
4248
4249
4250
4251
4252
4253
4254
4255
4256
4257
4258
4259
4260
4261
4262
4263
4264
4265
4266
4267
4268
4269
4270
4271
4272
4273
4274
4275
4276
4277
4278
4279
4280
4281
4282
4283
4284
4285
4286
4287
4288
4289
4290
4291
4292
4293
4294
4295
4296
4297
4298
4299
4300
4301
4302
4303
4304
4305
4306
4307
4308
4309
4310
4311
4312
4313
4314
4315
4316
4317
4318
4319
4320
4321
4322
4323
4324
4325
4326
4327
4328
4329
4330
4331
4332
4333
4334
4335
4336
4337
4338
4339
4340
4341
4342
4343
4344
4345
4346
4347
4348
4349
4350
4351
4352
4353
4354
4355
4356
4357
4358
4359
4360
4361
4362
4363
4364
4365
4366
4367
4368
4369
4370
4371
4372
4373
4374
4375
4376
4377
4378
4379
4380
4381
4382
4383
4384
4385
4386
4387
4388
4389
4390
4391
4392
4393
4394
4395
4396
4397
4398
4399
4400
4401
4402
4403
4404
4405
4406
4407
4408
4409
4410
4411
4412
4413
4414
4415
4416
4417
4418
4419
4420
4421
4422
4423
4424
4425
4426
4427
4428
4429
4430
4431
4432
4433
4434
4435
4436
4437
4438
4439
4440
4441
4442
4443
4444
4445
4446
4447
4448
4449
4450
4451
4452
4453
4454
4455
4456
4457
4458
4459
4460
4461
4462
4463
4464
4465
4466
4467
4468
4469
4470
4471
4472
4473
4474
4475
4476
4477
4478
4479
4480
4481
4482
4483
4484
4485
4486
4487
4488
4489
4490
4491
4492
4493
4494
4495
4496
4497
4498
4499
4500
4501
4502
4503
4504
4505
4506
4507
4508
4509
4510
4511
4512
4513
4514
4515
4516
4517
4518
4519
4520
4521
4522
4523
4524
4525
4526
4527
4528
4529
4530
4531
4532
4533
4534
4535
4536
4537
4538
4539
4540
4541
4542
4543
4544
4545
4546
4547
4548
4549
4550
4551
4552
4553
4554
4555
4556
4557
4558
4559
4560
4561
4562
4563
4564
4565
4566
4567
4568
4569
4570
4571
4572
4573
4574
4575
4576
4577
4578
4579
4580
4581
4582
4583
4584
4585
4586
4587
4588
4589
4590
4591
4592
4593
4594
4595
4596
4597
4598
4599
4600
4601
4602
4603
4604
4605
4606
4607
4608
4609
4610
4611
4612
4613
4614
4615
4616
4617
4618
4619
4620
4621
4622
4623
4624
4625
4626
4627
4628
4629
4630
4631
4632
4633
4634
4635
4636
4637
4638
4639
4640
4641
4642
4643
4644
4645
4646
4647
4648
4649
4650
4651
4652
4653
4654
4655
4656
4657
4658
4659
4660
4661
4662
4663
4664
4665
4666
4667
4668
4669
4670
4671
4672
4673
4674
4675
4676
4677
4678
4679
4680
4681
4682
4683
4684
4685
4686
4687
4688
4689
4690
4691
4692
4693
4694
4695
4696
4697
4698
4699
4700
4701
4702
4703
4704
4705
4706
4707
4708
4709
4710
4711
4712
4713
4714
4715
4716
4717
4718
4719
4720
4721
4722
4723
4724
4725
4726
4727
4728
4729
4730
4731
4732
4733
4734
4735
4736
4737
4738
4739
4740
4741
4742
4743
4744
4745
4746
4747
4748
4749
4750
4751
4752
4753
4754
4755
4756
4757
4758
4759
4760
4761
4762
4763
4764
4765
4766
4767
4768
4769
4770
4771
4772
4773
4774
4775
4776
4777
4778
4779
4780
4781
4782
4783
4784
4785
4786
4787
4788
4789
4790
4791
4792
4793
4794
4795
4796
4797
4798
4799
4800
4801
4802
4803
4804
4805
4806
4807
4808
4809
4810
4811
4812
4813
4814
4815
4816
4817
4818
4819
4820
4821
4822
4823
4824
4825
4826
4827
4828
4829
4830
4831
4832
4833
4834
4835
4836
4837
4838
4839
4840
4841
4842
4843
4844
4845
4846
4847
4848
4849
4850
4851
4852
4853
4854
4855
4856
4857
4858
4859
4860
4861
4862
4863
4864
4865
4866
4867
4868
4869
4870
4871
4872
4873
4874
4875
4876
4877
4878
4879
4880
4881
4882
4883
4884
4885
4886
4887
4888
4889
4890
4891
4892
4893
4894
4895
4896
4897
4898
4899
4900
4901
4902
4903
4904
4905
4906
4907
4908
4909
4910
4911
4912
4913
4914
4915
4916
4917
4918
4919
4920
4921
4922
4923
4924
4925
4926
4927
4928
4929
4930
4931
4932
4933
4934
4935
4936
4937
4938
4939
4940
4941
4942
4943
4944
4945
4946
4947
4948
4949
4950
4951
4952
4953
4954
4955
4956
4957
4958
4959
4960
4961
4962
4963
4964
4965
4966
4967
4968
4969
4970
4971
4972
4973
4974
4975
4976
4977
4978
4979
4980
4981
4982
4983
4984
4985
4986
4987
4988
4989
4990
4991
4992
4993
4994
4995
4996
4997
4998
4999
5000
5001
5002
5003
5004
5005
5006
5007
5008
5009
5010
5011
5012
5013
5014
5015
5016
5017
5018
5019
5020
5021
5022
5023
5024
5025
5026
5027
5028
5029
5030
5031
5032
5033
5034
5035
5036
5037
5038
5039
5040
5041
5042
5043
5044
5045
5046
5047
5048
5049
5050
5051
5052
5053
5054
5055
5056
5057
5058
5059
5060
5061
5062
5063
5064
5065
5066
5067
5068
5069
5070
5071
5072
5073
5074
5075
5076
5077
5078
5079
5080
5081
5082
5083
5084
5085
5086
5087
5088
5089
5090
5091
5092
5093
5094
5095
5096
5097
5098
5099
5100
5101
5102
5103
5104
5105
5106
5107
5108
5109
5110
5111
5112
5113
5114
5115
5116
5117
5118
5119
5120
5121
5122
5123
5124
5125
5126
5127
5128
5129
5130
5131
5132
5133
5134
5135
5136
5137
5138
5139
5140
5141
5142
5143
5144
5145
5146
5147
5148
5149
5150
5151
5152
5153
5154
5155
5156
5157
5158
5159
5160
5161
5162
5163
5164
5165
5166
5167
5168
5169
5170
5171
5172
5173
5174
5175
5176
5177
5178
5179
5180
5181
5182
5183
5184
5185
5186
5187
5188
5189
5190
5191
5192
5193
5194
5195
5196
5197
5198
5199
5200
5201
5202
5203
5204
5205
5206
5207
5208
5209
5210
5211
5212
5213
5214
5215
5216
5217
5218
5219
5220
5221
5222
5223
5224
5225
5226
5227
5228
5229
5230
5231
5232
5233
5234
5235
5236
5237
5238
5239
5240
5241
5242
5243
5244
5245
5246
5247
5248
5249
5250
5251
5252
5253
5254
5255
5256
5257
5258
5259
5260
5261
5262
5263
5264
5265
5266
5267
5268
5269
5270
5271
5272
5273
5274
5275
5276
5277
5278
5279
5280
5281
5282
5283
5284
5285
5286
5287
5288
5289
5290
5291
5292
5293
5294
5295
5296
5297
5298
5299
5300
5301
5302
5303
5304
5305
5306
5307
5308
5309
5310
5311
5312
5313
5314
5315
5316
5317
5318
5319
5320
5321
5322
5323
5324
5325
5326
5327
5328
5329
5330
5331
5332
5333
5334
5335
5336
5337
5338
5339
5340
5341
5342
5343
5344
5345
5346
5347
5348
5349
5350
5351
5352
5353
5354
5355
5356
5357
5358
5359
5360
5361
5362
5363
5364
5365
5366
5367
5368
5369
5370
5371
5372
5373
5374
5375
5376
5377
5378
5379
5380
5381
5382
5383
5384
5385
5386
5387
5388
5389
5390
5391
5392
5393
5394
5395
5396
5397
5398
5399
5400
5401
5402
5403
5404
5405
5406
5407
5408
5409
5410
5411
5412
5413
5414
5415
5416
5417
5418
5419
5420
5421
5422
5423
5424
5425
5426
5427
5428
5429
5430
5431
5432
5433
5434
5435
5436
5437
5438
5439
5440
5441
5442
5443
5444
5445
5446
5447
5448
5449
5450
5451
5452
5453
5454
5455
5456
5457
5458
5459
5460
5461
5462
5463
5464
5465
5466
5467
5468
5469
5470
5471
5472
5473
5474
5475
5476
5477
5478
5479
5480
5481
5482
5483
5484
5485
5486
5487
5488
5489
5490
5491
5492
5493
5494
5495
5496
5497
5498
5499
5500
5501
5502
5503
5504
5505
5506
5507
5508
5509
5510
5511
5512
5513
5514
5515
5516
5517
5518
5519
5520
5521
5522
5523
5524
5525
5526
5527
5528
5529
5530
5531
5532
5533
5534
5535
5536
5537
5538
5539
5540
5541
5542
5543
5544
5545
5546
5547
5548
5549
5550
5551
5552
5553
5554
5555
5556
5557
5558
5559
5560
5561
5562
5563
5564
5565
5566
5567
5568
5569
5570
5571
5572
5573
5574
5575
5576
5577
5578
5579
5580
5581
5582
5583
5584
5585
5586
5587
5588
5589
5590
5591
5592
5593
5594
5595
5596
5597
5598
5599
5600
5601
5602
5603
5604
5605
5606
5607
5608
5609
5610
5611
5612
5613
5614
5615
5616
5617
5618
5619
5620
5621
5622
5623
5624
5625
5626
5627
5628
5629
5630
5631
5632
5633
5634
5635
5636
5637
5638
5639
5640
5641
5642
5643
5644
5645
5646
5647
5648
5649
5650
5651
5652
5653
5654
5655
5656
5657
5658
5659
5660
5661
5662
5663
5664
5665
5666
5667
5668
5669
5670
5671
5672
5673
5674
5675
5676
5677
5678
5679
5680
5681
5682
5683
5684
5685
5686
5687
5688
5689
5690
5691
5692
5693
5694
5695
5696
5697
5698
5699
5700
5701
5702
5703
5704
5705
5706
5707
5708
5709
5710
5711
5712
5713
5714
5715
5716
5717
5718
5719
5720
5721
5722
5723
5724
5725
5726
5727
5728
5729
5730
5731
5732
5733
5734
5735
5736
5737
5738
5739
5740
5741
5742
5743
5744
5745
5746
5747
5748
5749
5750
5751
5752
5753
5754
5755
5756
5757
5758
5759
5760
5761
5762
5763
5764
5765
5766
5767
5768
5769
5770
5771
5772
5773
5774
5775
5776
5777
5778
5779
5780
5781
5782
5783
5784
5785
5786
5787
5788
5789
5790
5791
5792
5793
5794
5795
5796
5797
5798
5799
5800
5801
5802
5803
5804
5805
5806
5807
5808
5809
5810
5811
5812
5813
5814
5815
5816
5817
5818
5819
5820
5821
5822
5823
5824
5825
5826
5827
5828
5829
5830
5831
5832
5833
5834
5835
5836
5837
5838
5839
5840
5841
5842
5843
5844
5845
5846
5847
5848
5849
5850
5851
5852
5853
5854
5855
5856
5857
5858
5859
5860
5861
5862
5863
5864
5865
5866
5867
5868
5869
5870
5871
5872
5873
5874
5875
5876
5877
5878
5879
5880
5881
5882
5883
5884
5885
5886
5887
5888
5889
5890
5891
5892
5893
5894
5895
5896
5897
5898
5899
5900
5901
5902
5903
5904
5905
5906
5907
5908
5909
5910
5911
5912
5913
5914
5915
5916
5917
5918
5919
5920
5921
5922
5923
5924
5925
5926
5927
5928
5929
5930
5931
5932
5933
5934
5935
5936
5937
5938
5939
5940
5941
5942
5943
5944
5945
5946
5947
5948
5949
5950
5951
5952
5953
5954
5955
5956
5957
5958
5959
5960
5961
5962
5963
5964
5965
5966
5967
5968
5969
5970
5971
5972
5973
5974
5975
5976
5977
5978
5979
5980
5981
5982
5983
5984
5985
5986
5987
5988
5989
5990
5991
5992
5993
5994
5995
5996
5997
5998
5999
6000
6001
6002
6003
6004
6005
6006
6007
6008
6009
6010
6011
6012
6013
6014
6015
6016
6017
6018
6019
6020
6021
6022
6023
6024
6025
6026
6027
6028
6029
6030
6031
6032
6033
6034
6035
6036
6037
6038
6039
6040
6041
6042
6043
6044
6045
6046
6047
6048
6049
6050
6051
6052
6053
6054
6055
6056
6057
6058
6059
6060
6061
6062
6063
6064
6065
6066
6067
6068
6069
6070
6071
6072
6073
6074
6075
6076
6077
6078
6079
6080
6081
6082
6083
6084
6085
6086
6087
6088
6089
6090
6091
6092
6093
6094
6095
6096
6097
6098
6099
6100
6101
6102
6103
6104
6105
6106
6107
6108
6109
6110
6111
6112
6113
6114
6115
6116
6117
6118
6119
6120
6121
6122
6123
6124
6125
6126
6127
6128
6129
6130
6131
6132
6133
6134
6135
6136
6137
6138
6139
6140
6141
6142
6143
6144
6145
6146
6147
6148
6149
6150
6151
6152
6153
6154
6155
6156
6157
6158
6159
6160
6161
6162
6163
6164
6165
6166
6167
6168
6169
6170
6171
6172
6173
6174
6175
6176
6177
6178
6179
6180
6181
6182
6183
6184
6185
6186
6187
6188
6189
6190
6191
6192
6193
6194
6195
6196
6197
6198
6199
6200
6201
6202
6203
6204
6205
6206
6207
6208
6209
6210
6211
6212
6213
6214
6215
6216
6217
6218
6219
6220
6221
6222
6223
6224
6225
6226
6227
6228
6229
6230
6231
6232
6233
6234
6235
6236
6237
6238
6239
6240
6241
6242
6243
6244
6245
6246
6247
6248
6249
6250
6251
6252
6253
6254
6255
6256
6257
6258
6259
6260
6261
6262
6263
6264
6265
6266
6267
6268
6269
6270
6271
6272
6273
6274
6275
6276
6277
6278
6279
6280
6281
6282
6283
6284
6285
6286
6287
6288
6289
6290
6291
6292
6293
6294
6295
6296
6297
6298
6299
6300
6301
6302
6303
6304
6305
6306
6307
6308
6309
6310
6311
6312
6313
6314
6315
6316
6317
6318
6319
6320
6321
6322
6323
6324
6325
6326
6327
6328
6329
6330
6331
6332
6333
6334
6335
6336
6337
6338
6339
6340
6341
6342
6343
6344
6345
6346
6347
6348
6349
6350
6351
6352
6353
6354
6355
6356
6357
6358
6359
6360
6361
6362
6363
6364
6365
6366
6367
6368
6369
6370
6371
6372
6373
6374
6375
6376
6377
6378
6379
6380
6381
6382
6383
6384
6385
6386
6387
6388
6389
6390
6391
6392
6393
6394
6395
6396
6397
6398
6399
6400
6401
6402
6403
6404
6405
6406
6407
6408
6409
6410
6411
6412
6413
6414
6415
6416
6417
6418
6419
6420
6421
6422
6423
6424
6425
6426
6427
6428
6429
6430
6431
6432
6433
6434
6435
6436
6437
6438
6439
6440
6441
6442
6443
6444
6445
6446
6447
6448
6449
6450
6451
6452
6453
6454
6455
6456
6457
6458
6459
6460
6461
6462
6463
6464
6465
6466
6467
6468
6469
6470
6471
6472
6473
6474
6475
6476
6477
6478
6479
6480
6481
6482
6483
6484
6485
6486
6487
6488
6489
6490
6491
6492
6493
6494
6495
6496
6497
6498
6499
6500
6501
6502
6503
6504
6505
6506
6507
6508
6509
6510
6511
6512
6513
6514
6515
6516
6517
6518
6519
6520
6521
6522
6523
6524
6525
6526
6527
6528
6529
6530
6531
6532
6533
6534
6535
6536
6537
6538
6539
6540
6541
6542
6543
6544
6545
6546
6547
6548
6549
6550
6551
6552
6553
6554
6555
6556
6557
6558
6559
6560
6561
6562
6563
6564
6565
6566
6567
6568
6569
6570
6571
6572
6573
6574
6575
6576
6577
6578
6579
6580
6581
6582
6583
6584
6585
6586
6587
6588
6589
6590
6591
6592
6593
6594
6595
6596
6597
6598
6599
6600
6601
6602
6603
6604
6605
6606
6607
6608
6609
6610
6611
6612
6613
6614
6615
6616
6617
6618
6619
6620
6621
6622
6623
6624
6625
6626
6627
6628
6629
6630
6631
6632
6633
6634
6635
6636
6637
6638
6639
6640
6641
6642
6643
6644
6645
6646
6647
6648
6649
6650
6651
6652
6653
6654
6655
6656
6657
6658
6659
6660
6661
6662
6663
6664
6665
6666
6667
6668
6669
6670
6671
6672
6673
6674
6675
6676
6677
6678
6679
6680
6681
6682
6683
6684
6685
6686
6687
6688
6689
6690
6691
6692
6693
6694
6695
6696
6697
6698
6699
6700
6701
6702
6703
6704
6705
6706
6707
6708
6709
6710
6711
6712
6713
6714
6715
6716
6717
6718
6719
6720
6721
6722
6723
6724
6725
6726
6727
6728
6729
6730
6731
6732
6733
6734
6735
6736
6737
6738
6739
6740
6741
6742
6743
6744
6745
6746
6747
6748
6749
6750
6751
6752
6753
6754
6755
6756
6757
6758
6759
6760
6761
6762
6763
6764
6765
6766
6767
6768
6769
6770
6771
6772
6773
6774
6775
6776
6777
6778
6779
6780
6781
6782
6783
6784
6785
6786
6787
6788
6789
6790
6791
6792
6793
6794
6795
6796
6797
6798
6799
6800
6801
6802
6803
6804
6805
6806
6807
6808
6809
6810
6811
6812
6813
6814
6815
6816
6817
6818
6819
6820
6821
6822
6823
6824
6825
6826
6827
6828
6829
6830
6831
6832
6833
6834
6835
6836
6837
6838
6839
6840
6841
6842
6843
6844
6845
6846
6847
6848
6849
6850
6851
6852
6853
6854
6855
6856
6857
6858
6859
6860
6861
6862
6863
6864
6865
6866
6867
6868
6869
6870
6871
6872
6873
6874
6875
6876
6877
6878
6879
6880
6881
6882
6883
6884
6885
6886
6887
6888
6889
6890
6891
6892
6893
6894
6895
6896
6897
6898
6899
6900
6901
6902
6903
6904
6905
6906
6907
6908
6909
6910
6911
6912
6913
6914
6915
6916
6917
6918
6919
6920
6921
6922
6923
6924
6925
6926
6927
6928
6929
6930
6931
6932
6933
6934
6935
6936
6937
6938
6939
6940
6941
6942
6943
6944
6945
6946
6947
6948
6949
6950
6951
6952
6953
6954
6955
6956
6957
6958
6959
6960
6961
6962
6963
6964
6965
6966
6967
6968
6969
6970
6971
6972
6973
6974
6975
6976
6977
6978
6979
6980
6981
6982
6983
6984
6985
6986
6987
6988
6989
6990
6991
6992
6993
6994
6995
6996
6997
6998
6999
7000
7001
7002
7003
7004
7005
7006
7007
7008
7009
7010
7011
7012
7013
7014
7015
7016
7017
7018
7019
7020
7021
7022
7023
7024
7025
7026
7027
7028
7029
7030
7031
7032
7033
7034
7035
7036
7037
7038
7039
7040
7041
7042
7043
7044
7045
7046
7047
7048
7049
7050
7051
7052
7053
7054
7055
7056
7057
7058
7059
7060
7061
7062
7063
7064
7065
7066
7067
7068
7069
7070
7071
7072
7073
7074
7075
7076
7077
7078
7079
7080
7081
7082
7083
7084
7085
7086
7087
7088
7089
7090
7091
7092
7093
7094
7095
7096
7097
7098
7099
7100
7101
7102
7103
7104
7105
7106
7107
7108

<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.01 Transitional//EN">
<html>
<head>
  <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=UTF-8">
  <title>The Project Gutenberg eBook of Quelques cr&eacute;atures de ce temps, par Edmond et Jules de Goncourt</title>


<style type="text/css">

body  {margin-left: 10%; margin-right: 10%}

h1,h2,h3,h4,h5,h6 {text-align: center;}
p  {text-align: justify}
blockquote  {text-align: justify}

hr  {width: 50%; text-align: center}
hr.full  {width: 100%}
hr.short {width: 10%; text-align: center}

.note   {font-size: 0.8em; margin-left: 10%; margin-right: 10%}
.footnote  {font-size: 0.8em; margin-left: 10%; margin-right: 10%}
.side   {padding-left: 10px; font-weight: bold; font-size: 75%;
  float: right; margin-left: 10px; border-left: thin dashed;
  width: 25%; text-indent: 0px; font-style: italic; text-align: left}

.sc   {font-variant: small-caps}
.lef  {float: left}
.mid  {text-align: center}
.rig  {float: right}
.sml  {font-size: 10pt}
.overl  {font-size: 10pt; text-decoration: overline; text-align: center}
.tn {margin: 5em auto 5em auto; width: 300px;
        border: 1px solid black;
        padding: 1em;
        background: #ffffff;}

span.pagenum  {font-size: 8pt; left: 91%; right: 1%; position: absolute}
span.linenum  {font-size: 8pt; right: 91%; left: 1%; position: absolute}

.poem   {margin-bottom: 1em; margin-left: 10%; margin-right: 10%;
   text-align: left}
.poem .stanza   {margin: 1em 0em}
.poem .stanza.i {margin: 1em 0em; font-style: italic;}
.poem p  {padding-left: 3em; margin: 0px; text-indent: -3em}
.poem p.i2  {margin-left: 1em}
.poem p.i4  {margin-left: 2em}
.poem p.i6  {margin-left: 3em}
.poem p.i8  {margin-left: 4em}
.poem p.i10  {margin-left: 5em}
.poem p.i12  {margin-left: 6em}
.poem p.i14  {margin-left: 7em}
.poem p.i16  {margin-left: 8em}
.poem p.i18  {margin-left: 9em}
.poem p.i20  {margin-left: 10em}
.poem p.i30  {margin-left: 15em}

</style>
</head>
<body>


<pre>

The Project Gutenberg EBook of Quelques créatures de ce temps, by 
Edmond de Goncourt and Jules de Goncourt

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Quelques créatures de ce temps

Author: Edmond de Goncourt
        Jules de Goncourt

Release Date: February 9, 2011 [EBook #35223]

Language: French

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK QUELQUES CRÉATURES DE CE TEMPS ***




Produced by Mireille Harmelin, Rénald Lévesque and the
Online Distributed Proofreading Canada Team at
http://www.pgdpcanada.net (This file was produced from
images generously made available by the Bibliothèque
nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)






</pre>



<br><br>

<h4>NOUVELLES</h4>
<h5>DE</h5>
<h3>EDMOND ET JULES DE GONCOURT</h3>
<br><hr class="short"><br>

<h3>QUELQUES</h3>
<h1>CR&Eacute;ATURES</h1>
<h5>DE</h5>
<h3>CE TEMPS</h3>
<br><br>
<h4>        NOUVELLE &Eacute;DITION</h4>
<br><br>
<p class="mid">        PARIS<br>
        G. CHARPENTIER, &Eacute;DITEUR<br>
        13, RUE DE GRENELLE-SAINT-GERMAIN, 13</p>
<br>
<h5>        1878</h5>
<br>
<p class="mid">Tous droits r&eacute;serv&eacute;s.</p>
<br><br>

<h3>        ROMANS DES M&Ecirc;MES AUTEURS</h3>

<h4>        PUBLI&Eacute;S DANS LA BIBLIOTH&Egrave;QUE-CHARPENTIER</h4>

<h5>        &agrave; 3 fr. 50 le volume</h5>

<p class="mid">        GERMINIE LACERTEUX.<br>
        MADAME GERVAISAIS.<br>
        REN&Eacute;E MAUPERIN.<br>
        MANETTE SALOMON.<br>
        CHARLES DEMAILLY.<br>
        S&OElig;UR PHILOM&Egrave;NE.<br>
        ID&Eacute;ES ET SENSATIONS.</p>


<h3>EDMOND DE GONCOURT</h3>

<p class="mid">LA FILLE &Eacute;LISA.</p>
<br><br>

<p class="overl"><span class="sml">Paris.--Imp. E. <span class="sc">Catiomont</span> et V. <span class="sc">Renault</span>, 6, rue des Poitevins.</span></p>
<br><br><br>

<h3>PR&Eacute;FACE</h3>

<p>Ce livre, publi&eacute; &agrave; tr&egrave;s-petit nombre et &eacute;puis&eacute; depuis des ann&eacute;es, a paru
portant sur sa couverture: <i>Une Voiture de Masques</i>. Je r&eacute;&eacute;dite ce livre
aujourd'hui sous un titre qui me semble mieux le nommer.</p>

<p>Ce volume compl&egrave;te l'&OElig;uvre d'imagination des deux fr&egrave;res. Il montre,
lors de notre d&eacute;but litt&eacute;raire, la tendance de nos esprits &agrave; d&eacute;j&agrave;
introduire dans l'invention la r&eacute;alit&eacute; du document humain, &agrave; faire
entrer dans le roman, un peu de cette histoire individuelle, qui dans
l'Histoire, n'a pas d'historien.<br>

<span class="rig"><span class="sc">Edmond de Goncourt.</span></span></p><br>

<p>Ao&ucirc;t 1876</p><br>

<h3>QUELQUES</h3>
<h1>CR&Eacute;ATURES DE CE TEMPS</h1>
<br><hr class="full">

<a name="c1" id="c1"></a>
<br><br>

<h3>L'ORNEMANISTE P...</h3>

<p>Dans un coin,--chez Mich&eacute;li,--en fouillant, peut-&ecirc;tre &ecirc;tes-vous tomb&eacute;
sur des mauves enroul&eacute;es? Ce devait &ecirc;tre un plat, la guirlande devait
courir tout autour; mais ce n'est qu'un morceau, et les derniers
bouquets appellent vainement ceux qui devaient suivre. Un tesson, rien
qu'un tesson; mais les feuilles incis&eacute;es et lob&eacute;es sont d'un rendu si
vrai, elles courent en spirales ou s'&eacute;panouissent si harmonieusement,
elles se joignent, se nouent, se marient et se d&eacute;nouent d'une si
gracieuse fa&ccedil;on; il est si heureux et si spirituel ce retour &agrave; la flore
ornement&eacute;e du moyen &acirc;ge,--que les gens du m&eacute;tier vous diront: c'est une
&oelig;uvre. Cela et un pan de coffre,--encore un fragment,--qu'on a essay&eacute; de
couler en bronze et dont la fonte n'a pas r&eacute;ussi,--rien ne devait lui
r&eacute;ussir, m&ecirc;me apr&egrave;s sa mort,--est tout ce qu'a laiss&eacute;, ou &agrave; peu pr&egrave;s,
P...</p>

<p>Les pieds au feu, un grog bien chaud sur la chemin&eacute;e, &agrave; port&eacute;e de la
main,--voil&agrave; ce qu'on nous a cont&eacute;.</p>

<p>L'atelier de P... &eacute;tait rue Notre-Dame-des-Champs, au rez-de-chauss&eacute;e.
Il &eacute;tait divis&eacute; en deux compartiments: le premier,--celui oC on
entrait,--n'&eacute;tait que maquettes, tabourets, &eacute;bauches de cire, projets et
instruments de travail; aux murs, une collection de feuilles moul&eacute;es sur
nature et un beau jour du nord, bien net l&agrave; dedans,--le n&eacute;cessaire de la
vie d'un artiste. Le second compartiment, s&eacute;par&eacute; du premier par une
grande draperie et plus petit, &eacute;tait tout garni--&agrave; ne pas y jeter une
&eacute;pingle--de petits meubles, de petits objets. C'&eacute;tait moelleux, soyeux
et douillet, un vrai nid... et tapiss&eacute;! M&ecirc;me au plafond, P... avait mis
une tapisserie,--un de ces grands bois o&ugrave; courent des chasseurs en
veste Louis XV, une vieille tapisserie harmonis&eacute;e en ses tons verd&acirc;tres,
et que P... avait relev&eacute;e de baguettes dor&eacute;es.--L&agrave; dedans, au fond,
&eacute;tait un lit, un bon lit, et une femme, sa ma&icirc;tresse.</p>

<p>Clou &agrave; clou, il lui avait fait ce r&eacute;duit. Le petit chiffonnier de bois
de rose et l'ancienne pendule sign&eacute;e Leroy, tout cela &eacute;tait venu peu &agrave;
peu,--commande &agrave; commande,--sou &agrave; sou.</p>

<p>Un des premiers, P... avait compris l'ornementation moderne et ce
qu'elle doit &ecirc;tre. Comme tous les commen&ccedil;ants, exploit&eacute; d'abord par ces
gens arriv&eacute;s dont la signature est un bon &agrave; vue sur le public, il avait
vendu un temps ses mod&egrave;les,--des chefs-d'&oelig;uvre,--pour des quinze francs,
pour des vingt francs. Puis la confiance lui &eacute;tait venue. Il &eacute;tait all&eacute;
lui-m&ecirc;me aux fabricants. Lampes, flambeaux, vide-poches,
serre-papiers,--il ennoblit par de charmantes cr&eacute;ations toutes ces
choses usuelles qui maintenant sont des objets d'art chez tout le monde,
ou &agrave; peu pr&egrave;s,--faisant de grandes imaginations pour ces petits riens
abandonn&eacute;s de tout go&ucirc;t et de toute gr&acirc;ce depuis bien des ann&eacute;es, et
toujours pensant aux Grecs, ce peuple b&eacute;ni des arts, qui mettait
jusqu'aux tuiles de ses maisons les arabesques de sa fantaisie.</p>

<p>Entre autres charmants emprunts &agrave; la flore,--de deux feuilles de
violette il fit une coupe. Les deux feuilles simples, oppos&eacute;es, font le
creux de la coupe, et les deux stipules, crois&eacute;es l'une sur l'autre,
forment le pied. Cette coupe a &eacute;t&eacute; offerte, nous croyons, &agrave; M. le baron
Taylor.</p>

<p>Puis il tentait un projet de vase,--un vase &eacute;pique dont la base &eacute;tait la
cr&eacute;ation du monde. Sur l'ove marchaient les successions de g&eacute;n&eacute;rations;
l'histoire de l'humanit&eacute; se d&eacute;roulait d'&eacute;tape en &eacute;tape, et finissait &agrave;
une grande figure de la civilisation, debout et couronnant le vase
symbolique.</p>

<p>Enhardi, P... songea &agrave; se mettre un peu hors de page. Il fit un coffret
en forme de ch&acirc;sse. De petites figurines veillaient &agrave; chaque angle. Les
pieds du coffret disparaissaient sous un fouillis de plantes marines,
d'algues et de feuilles lanc&eacute;ol&eacute;es courant l'une apr&egrave;s l'autre, o&ugrave;
fourmillaient scarab&eacute;es, b&ecirc;tes &agrave; bon Dieu, sauterelles &eacute;maill&eacute;es en leur
couleur. Le coffret fini, P... alla le porter &agrave; madame la duchesse
d'Orl&eacute;ans. Madame la duchesse d'Orl&eacute;ans, en qui revivait cette
intelligente protection des arts famili&egrave;re &agrave; Ferdinand d'Orl&eacute;ans,
accueillit l'artiste et l'offrande. C'est dire que la femme fut
gracieuse autant que la princesse fut g&eacute;n&eacute;reuse.</p>

<p>Vinrent les mauvais jours, les privations, les g&ecirc;nes quotidiennes; puis
les caprices de sa ma&icirc;tresse amen&egrave;rent la vraie mis&egrave;re, les d&icirc;ners
incertains, la vie glan&eacute;e au jour le jour.</p>

<p>P... souffrait depuis quelque temps. D'o&ugrave;? il ne savait. C'&eacute;tait une
organisation bien faible et d&eacute;j&agrave; bien &eacute;prouv&eacute;e par la maladie.--Un beau
jour, il fit apporter chez lui de la glaise, une grande table, et se mit
&agrave; modeler avec une assiduit&eacute; &acirc;pre, n'&eacute;coutant ni conseils ni fatigue. Il
&eacute;bauchait un grand Christ en croix de dix-huit pieds de haut.</p>

<p>P... n'avait ni le genre ni l'habitude d'une pareille machine. Il
travaillait avec rage, s'emportant apr&egrave;s la glaise rebelle, remettant,
&ocirc;tant, remaniant et revenant, et toujours &agrave; faire &oelig;uvre de son &eacute;bauchoir
enfi&eacute;vr&eacute;. Le Christ ne venait pas, ne sortait pas. Ses amis haussaient
les &eacute;paules. Ils ne comprenaient pas que ce Christ &eacute;tait une envie de
mourant, et que les artistes ressemblent aux femmes qui, avant de
mourir, commencent toujours quelque tapisserie de longue haleine.</p>

<p>P... travailla ainsi une quinzaine de jours, ne quittant son travail que
pour manger. Il d&icirc;nait alors avec des &oelig;ufs durs.</p>

<p>Un dimanche,--le samedi P... avait eu quelques amis,--c'&eacute;tait le
chol&eacute;ra;--on avait ri de lui parce qu'il avait comme la peur du
pressentiment;--sur les neuf heures, en rentrant, P... fut pris du
chol&eacute;ra. Sa ma&icirc;tresse &eacute;tait couch&eacute;e. Comme il sentait l'&eacute;pid&eacute;mie en lui,
il arracha de dessus la glaise les toiles mouill&eacute;es, jeta &ccedil;a par terre
et se roula dedans. Les atroces douleurs lui &eacute;taient venues; et lui,
&eacute;cartant le rideau de l'autre chambre, les yeux et le visage tendus vers
cette femme, lui voulait sourire et lui souriait pour qu'elle ne
s'inqui&eacute;t&acirc;t pas.</p>

<p>La femme s'endormit.</p>

<p>Le lendemain matin, en entrant, on vit P...,--dont les veines s'&eacute;taient
cav&eacute;es dans la nuit, --toujours une main &agrave; lever le rideau, toujours le
visage tendu vers la femme.</p>

<p>La femme eut peur; elle courut emm&eacute;nager chez celui que le mourant
appelait son meilleur ami.</p>

<p>P... fut port&eacute; &agrave; l'h&ocirc;pital.</p>

<p>Du mort, il ne reste qu'un peu de cire et de pl&acirc;tre, et le nom de Possot
qui vit encore dans la m&eacute;moire de quelques amis.</p>

<a name="c2" id="c2"></a>
<br><br>

<h3>VICTOR CHEVASSIER</h3>

<p>3 juin 1836.--Je suis arriv&eacute; aujourd'hui &agrave; la maison. Maman m'avait fait
faire un pantalon et un habit noirs. A midi, j'ai &eacute;t&eacute; au convoi de mon
p&egrave;re. Le cimeti&egrave;re &eacute;tait plein: hommes, femmes et les enfants qu'on
tra&icirc;nait par la main, tout le village, et encore des gens de Damblin et
de Fresnoy. J'ai eu du r&eacute;confort &agrave; voir cette foule.--Maman pleure.--Je
me suis fait installer un lit dans la biblioth&egrave;que.--Mon r&ecirc;ve est fini.
Maman est trop &acirc;g&eacute;e, elle a maintenant la t&ecirc;te trop affaiblie et le
corps trop malingre, pour que je la laisse toute aux soins d'une
servante;--et elle s'est trop envieillie en cette vie de campagne, et
elle a trop v&eacute;cu en la maison de mon p&egrave;re pour que j'essaye de la tirer
d'ici, et que je l'emm&egrave;ne &agrave; Nancy.--J'envoie ma d&eacute;mission.</p>

<p>4 juin.--Il fait du soleil. J'ouvre la fen&ecirc;tre. L'orme du cimeti&egrave;re,
plein d'oiseaux, a sa feuill&eacute;e toute frissonnante. A deux pas de l'orme
s'&eacute;l&egrave;ve un peu de terre fra&icirc;chement remu&eacute;e.--J'ai referm&eacute; la fen&ecirc;tre. Je
me suis mis dans mes livres. J'ai retrouv&eacute; le Bodin. J'ai vu quelques
livres que je ne connaissais pas. J'ai trouv&eacute; un Calvin avec la
signature de Marie d'&Eacute;cosse, 1584: elle &eacute;tait alors en prison.--Il m'a
fallu descendre: les fermiers venaient pour renouveler leurs baux. Ils
m'ont tenu deux heures. Je les ai fait attabler. Ils m'ont demand&eacute; une
diminution. Ils disent que le chemin vicinal a tranch&eacute; sur le terrage
aboutissant &agrave; la p&acirc;ture de M. Lourdel, et que c'est un dommage de quatre
bichets de bl&eacute;. Je me suis d&eacute;fendu d'eux le mieux que j'ai pu: mais je
crains bien qu'ils n'aient perc&eacute; mon ignorance, et ils ont d&ucirc; s'en aller
en se disant qu'ils auraient meilleur march&eacute; du fils que du p&egrave;re.--Ils
apportaient &agrave; maman le beurre de la redevance. Il a fallu fondre le
beurre; et puis, on va faire la lessive. Maman a mis tremper tout le
linge dans le cuveau de la chambre &agrave; four. Tout cela a fait comme une
distraction &agrave; sa douleur.</p>

<p>20 juin. On est tout en l'air pour l'&eacute;lection du maire en remplacement
de mon p&egrave;re. Le ma&icirc;tre d'&eacute;cole est venu me consulter. Il m'a dit qu'un
bon choix ce serait M. Michaux, qui commande les pompiers.--Je ne
connais gu&egrave;re personne ici. Bien des vieilles gens, chez qui j'ai jou&eacute;,
sont mortes. Les quelques amis de ma premi&egrave;re jeunesse,--Andr&eacute;, avec qui
je volais des <i>cou&egrave;ches</i>, et Robert, qui avait imagin&eacute; de mettre des
hame&ccedil;ons dans du pain pour p&ecirc;cher les poules de la m&egrave;re Langlum&eacute;,--et
les autres, sont loin finissant leur droit ou leur m&eacute;decine.</p>

<p>2 juillet.--Je me suis install&eacute; tout &agrave; fait dans la biblioth&egrave;que; je
suis l&agrave; avec mes vieux livres rustiques et mal v&ecirc;tus, mais qui me
semblent mieux amis pour cela m&ecirc;me. Je me mets &agrave; ne plus lire, mais &agrave;
relire. Je me suis retir&eacute; en une soci&eacute;t&eacute; petite, mais choisie.--Maman
m'a laiss&eacute; mettre sur la chemin&eacute;e les terres cuites de Rousseau et de
Voltaire, que j'ai achet&eacute;es &agrave; mon voyage &agrave; Paris. Il n'y a pas eu moyen
d'obtenir qu'elle retir&acirc;t deux timbales d'argent sur lesquelles sont
deux oranges. Elle m'a dit que c'&eacute;tait comme cela du temps de mon p&egrave;re.
J'ai sur le chambranle des portes des coloquintes qui s&egrave;chent et des
lions en bois blanc &agrave; crini&egrave;re farouche. Maman ne peut comprendre
combien ces lions et ces coloquintes me sont d&eacute;sagr&eacute;ables.--Blangin m'a
&eacute;crit qu'il regrettait d'autant plus vivement ma retraite du <i>Phare</i>,
qu'il va fonder &agrave; Paris un nouveau journal d'opposition, dont il
comptait me donner la r&eacute;daction en chef. Cette lettre est rest&eacute;e toute
la nuit ouverte sur la table autour de laquelle je me promenais.--Apr&egrave;s
tout, c'est cinq ans, dix ans peut-&ecirc;tre d'&eacute;tude. Ma pens&eacute;e se trempera
aux amertumes de la solitude, et sortira plus aguerrie et plus virile
pour la lutte. J'apporterai aux &acirc;pres pol&eacute;miques une verve m&ucirc;rie, et
toute une jeunesse condens&eacute;e et impatiente.</p>

<p>25 juillet.--Allons! il n'y a pas d&eacute;cid&eacute;ment un homme avec lequel on
puisse causer. Sortez ces hommes-l&agrave; du prix des &laquo;paires&raquo; et des fauch&eacute;es
de pr&eacute;, ils perdent la pens&eacute;e.--Rien n'est pour eux en dehors de
cela.--Ils mangent bien parce que le gibier et le poisson sont
abondants. Ils sont buveurs parce qu'ils sont vignerons.--De ce que je
n'ai pas six pieds et le teint rouge, ils me regardent comme
poitrinaire.--&laquo;Vous allez nous en tuer de ces perdreaux, monsieur
Victor, avec les bons fusils de votre p&egrave;re,--m'a dit le p&egrave;re Jansiau en
regardant les trois fusils accroch&eacute;s au manteau de la chemin&eacute;e.--Je ne
chasse pas&raquo;, lui ai-je dit. &Ccedil;'a &eacute;t&eacute; un &eacute;tonnement quand Jansiau leur a
dit que je ne chassais pas.--Ils auraient bien envie de me traiter de
s&eacute;minariste, comme j'ai toujours le nez dans mes livres; mais ils savent
que j'ai &eacute;crit dans les journaux contre le gouvernement, ce qui
contribue encore beaucoup &agrave; me faire regarder comme quelqu'un
d'&eacute;trange.--Il faut tout penser en soi, en cette terre abd&eacute;ritaine. Pas
une oreille digne de vous.--Les petits ch&acirc;telains des environs sont des
paysans de la pire esp&egrave;ce.--V&eacute;ritablement, je suis comme dans un pays
dont je ne saurais pas la langue. Il y a des jours o&ugrave; je me t&acirc;te, me
demandant si je ne suis pas fou, tant tout ce qui m'entoure a une autre
fa&ccedil;on de t&ecirc;te que moi.--Apr&egrave;s souper, ma m&egrave;re se met &agrave; son orgue
portatif, elle en tourne deux ou trois airs, et puis je monte me
coucher.</p>

<p>30 juillet.--Les fermiers ont apport&eacute; ce matin des poulets maigres.
Maman m'a envoy&eacute; chercher le bail, et quand elle a vu que je n'y avais
pas ins&eacute;r&eacute; &laquo;dix chapons gras, vifs, emplum&eacute;s, la queue en faucille&raquo;, les
reproches ont commenc&eacute;, et dur&eacute; du d&icirc;ner au souper: que je n'avais aucun
soin de nos affaires, que ce n'&eacute;tait pas la peine d'avoir un fils qui ne
s&ucirc;t pas mettre tout ce qu'il faut dans un bail...--J'ai &eacute;crit &agrave; Paris
pour avoir un portrait d'Armand Carrel.</p>

<p>Septembre.--Cette all&eacute;e du jardin est tout &eacute;troite et longue. Elle a
deux pieds de large avec une bordure de buis mang&eacute;e par place. Elle est
garnie de petits cailloux criants. Je vais jusqu'&agrave; la porte qui s'ouvre
sur la route de l'Ermitage; je reviens au b&acirc;timent de l'&eacute;curie; je
retourne jusqu'au bout, et toujours ainsi. Je la sais par c&oelig;ur cette
all&eacute;e droite, et elle est dessin&eacute;e aussi nettement dans mon cerveau que
dans le jardin.--Je ne sais pourquoi je m'y prom&egrave;ne, mais je m'y prom&egrave;ne
&agrave; pr&eacute;sent toute l'apr&egrave;s-d&icirc;n&eacute;e; et quand il vient quelqu'un pour me
parler et que je suis dans le jardin, maman dit: &laquo;Victor?... il fait du
sable.&raquo;--Cette all&eacute;e, et les deux bouts de terrain qui l'accompagnent,
ont l'air de trois rubans juxtapos&eacute;s. D'un c&ocirc;t&eacute;, des choux, des
groseilliers et des carottes; de l'autre, de l'herbe o&ugrave; des pommiers
mettent leurs ombres gr&ecirc;les.--Des haies de fagots me s&eacute;parent &agrave; droite
du verger de la fabrique de limes; &agrave; gauche, du verger des
Nantouillet.--Une vingtaine de rosiers r&eacute;guli&egrave;rement distanc&eacute;s de vingt
pas en vingt pas, comme des sentinelles, sont sur le bord de l'all&eacute;e, et
je pourrais dire, tant je les ai vus de fois, la forme de chacun, et le
dessin des bouquets de feuilles, et celui qui a sur son petit tronc une
ligature de soie bleue pour une bouture, je pense.--Je sais tout de
cette all&eacute;e, et le banc au bout us&eacute; et noirci par la pluie, et la
tonnelle aupr&egrave;s des deux cornouillers de l'entr&eacute;e. Rien n'est mont&eacute;
apr&egrave;s cette tonnelle, et elle est l&agrave;, tendant l'&eacute;paule, pour que quelque
chose y grimpe.--Un peu de distraction me vient quelquefois du gros
poirier de rousselet, o&ugrave; des frelons, grands comme la moiti&eacute; du doigt,
ont install&eacute; leur nid, faisant des envol&eacute;es furieuses. Dans la bande
d'herbe, de l'autre c&ocirc;t&eacute;, je vais voir le r&eacute;servoir. Entre les pierres
de rev&ecirc;tement poussent de petits saules. Quand il fait beau, deux petits
poissons viennent jouer &agrave; la surface de l'eau.--Je ne puis dire combien
cette all&eacute;e m'irrite et m'ennuie. Elle est inexorable comme une ligne
droite.--Par hasard, j'ouvre la porte. Je vais une demi-heure, une heure
dans la campagne. Un pays plat &agrave; perte de vue, des champs coup&eacute;s &agrave; la
r&egrave;gle. Des paysans passent sur des voitures de foin, dormant les yeux
ouverts. Puis le cri des roues dans les essieux diminue et finit. Le
paysage est immobile comme un d&eacute;cor, et j'en veux &agrave; la campagne de son
calme et de son silence. Je prends la fi&egrave;vre &agrave; voir cette nature qui ne
me r&eacute;pond rien.--La maison aussi me semble avoir pour moi un m&eacute;chant
sourire, comme une vieille.--La servante, &agrave; qui ma m&egrave;re donne les
ordres, ne m'&eacute;coute pas quand je lui parle.--Les dindons de la cour
courent apr&egrave;s moi quand je vais au jardin.</p>

<p>Mars 1837.--L'hiver a &eacute;t&eacute; long, froid, pluvieux. J'ai lu.--Le portrait
de Carrel est accroch&eacute; dans ma biblioth&egrave;que. Je suis tomb&eacute; l'autre jour
sur ce passage de Plutarque: &laquo;... Marcellus fut enterr&eacute; par ses ennemis
qui l'avaient fait mourir. Son sort est grand et glorieux; car l'ennemi
qui admire et honore la vertu qu'il redoutait, fait bien plus que l'ami
qui t&eacute;moigne sa reconnaissance &agrave; la vertu dont il a re&ccedil;u des
bienfaits.&raquo;--Ce portrait est sur le mur du fond. Le soleil l'&eacute;claire en
se couchant.</p>

<p>Voil&agrave; les huit plus longs jours que j'aie v&eacute;cu. On a cuit des poires au
four. Maman m'a pris la biblioth&egrave;que pour les faire s&eacute;cher sur des
claies. Il pleut. Je me tiens en bas, regardant par les carreaux la
pluie, et forc&eacute; de recevoir qui vient.</p>

<p>A soi la publicit&eacute;! Chaque matin &eacute;veiller Paris avec son id&eacute;e! Avoir le
journal qui fait la parole ail&eacute;e! Tous les jours battre la charge,
renvoyer le sarcasme comme un volant, attaquer, riposter et tenir la
France suspendue &agrave; sa plume! Donner sa fi&egrave;vre &agrave; ce grand public,
l'agiter de sa passion, le pousser &agrave; la br&egrave;che, &agrave; l'ennemi! Se r&eacute;jouir
l'oreille au bruit des fl&egrave;ches barbel&eacute;es qu'on lance et qui sifflent!
&Ecirc;tre quelque chose &agrave; l'intelligence de tous! La lutte, la lutte
quotidienne! Vaincre tout un jour! Se coucher, ses adversaires sabr&eacute;s!
Se montrer brutal comme la logique! Reposer, ne jamais dormir! R&eacute;pondre
aux ennemis qui se d&eacute;masquent, aux hostilit&eacute;s qui surgissent, aux
arguments qui se relayent! &Ecirc;tre pr&ecirc;t le jour, &ecirc;tre pr&ecirc;t le lendemain,
&ecirc;tre pr&ecirc;t &agrave; toutes les heures de cette vie militante! La guerre de la
t&ecirc;te enfin! Oh! les belles fatigues!--Le journal de Blangin est fond&eacute;.
Le premier num&eacute;ro, &agrave; ce qu'il m'&eacute;crit, a fait un certain tapage.
J'avais envoy&eacute; la carcasse du programme.</p>

<p>L'esprit de maman se d&eacute;range, mais sa sant&eacute; s'am&eacute;liore. Elle a des
absences et semble par moment troubl&eacute;e en sa raison. Elle ne garde sa
t&ecirc;te que pour tout ce qui est affaire. Elle me reproche souvent mon
humeur casani&egrave;re. La vieille femme devient de jour en jour plus aigre et
plus mont&eacute;e contre ce qu'elle appelle ma paresse et mon insouciance.</p>

<p>Il na&icirc;t en moi des id&eacute;es de d&eacute;couragement et de d&eacute;go&ucirc;t de la vie. &Ecirc;tre
ainsi enterr&eacute; dans un village! Contre cette solitude d'esprit, mon
cerveau tiendra-t-il? Il me prend des terreurs de ne pouvoir plus rien
quand la libert&eacute; me viendra.--J'ai fait le compte de ce que nous
poss&eacute;dons, &agrave; nous deux maman; avec le petit bois de la Charbonni&egrave;re,
nous avons bien 100 000 fr.; mais au taux de la terre, cela ne rapporte
gu&egrave;re que 2000 fr. Il est donc impossible d'aller habiter Paris. Du
reste, ma m&egrave;re ne voudrait jamais y consentir. C'est par moment des
v&oelig;ux impies...</p>

<p>Je me suis d&eacute;sabonn&eacute; &agrave; mon journal. Je ne veux plus rien savoir de ce
qui ce passe l&agrave;-bas.</p>

<p>Maman veut que je me marie. Elle m'a parl&eacute; de la fille de Capron, des
s&oelig;urs Cadet, de la petite No&eacute;mi. Je lui ai r&eacute;pondu par un <i>non</i> formel.</p>

<p>Nous sommes all&eacute;s au chef-lieu aujourd'hui.</p>

<p>Au th&eacute;&acirc;tre, maman m'a pr&eacute;sent&eacute; &agrave; M. et madame Langot et &agrave; leur fille.
Nous avions deux places dans leur loge. Bocage &eacute;tait de passage. Il
jouait <i>Antony</i>. Au moment o&ugrave; Antony demande une chaise de poste et
jette sur la table de l'auberge une bourse sans compter ce qu'il y a
dedans, un individu aux premi&egrave;res loges s'est mis &agrave; dire tout haut,
qu'on n'achetait pas une voiture comme cela; on l'examinait, on la
marchandait et l'on comptait son argent. Tout le monde, dans la salle,
paraissait du sentiment de l'individu.--M. Langot est un gros homme qui
para&icirc;t inoffensif. Je n'ai pu tirer de mademoiselle Langot que des oui
et des non. Elle n'est pas jolie. Elle a l'air doux. Ma m&egrave;re m'a dit
qu'elle chantait au piano, et qu'elle devait avoir deux cent mille
francs &agrave; la mort de son p&egrave;re.--Au fait, maintenant que ma vie est
termin&eacute;e... Et puis, peut-&ecirc;tre, un enfant cela vous rattache-t-il &agrave;
vivre?</p>

<p>Je me suis mari&eacute;. Ma femme est nulle. Elle a le c&oelig;ur sec, le jugement
petit et &eacute;troit de la province, l'avarice pass&eacute;e dans le sang des
familles terriennes. Mon beau-p&egrave;re est vain, braillard, insupportable,
poussant l'ignorance au del&agrave; du permis, le ridicule au del&agrave; du croyable.
J'ai eu toutes les peines du monde &agrave; le faire revenir sur l'id&eacute;e qu'il
avait d'illuminer la tombe de sa m&egrave;re le jour de mon mariage avec sa
fille. L'autre jour il m'a dit: Vous aimez les antiquailles? je vous
donnerai une pipe romaine qu'a trouv&eacute;e un de mes ouvriers dans mon bois
de...--Aristophane aurait fait une belle com&eacute;die avec cette id&eacute;e et sous
ce titre: &laquo;Prom&eacute;th&eacute;e, gendre de Plutus.&raquo;--Journellement, pour les riens
du m&eacute;nage, ce sont des sc&egrave;nes entre maman et ma femme; maman me
reproche de ne pas la faire respecter par ma femme; ma femme me dit que
je donne toujours raison &agrave; maman. Je suis ballott&eacute; entre ces deux
jalousies. Elles boudent, et lorsqu'elles se raccommodent, elles
s'allient et se tournent toutes deux contre moi.--Mon beau-p&egrave;re vient
passer ici des huit jours, et quand il est l&agrave;, toujours parlant avec sa
grosse voix, je n'ai plus m&ecirc;me &agrave; moi le silence du calme.</p>

<p>J'ai un fils. Tant qu'il sera petit, je le ferai jouer dans le jardin;
quand il sera grand, je lui mettrai une blouse et lui ach&egrave;terai un bout
de champ; et puis aille la charrue!</p>

<p>Je me suis rencontr&eacute; hier avec le monsieur de Paris qui est venu faire
de l'agriculture &agrave; la ferme de Levecourt. Je l'ai salu&eacute;, nous nous
sommes mis &agrave; causer. Depuis neuf ans, c'est la premi&egrave;re conversation que
j'aie eue. Il m'a invit&eacute; &agrave; venir le voir.</p>

<p>M. Dumont, de Levecourt, est mieux qu'une ressource; il a un charme de
rapports et d'esprit, et des fa&ccedil;ons cordiales, qui me poussent de jour
en jour &agrave; son amiti&eacute;.--C'est un ancien garde du corps; et quoique nous
diff&eacute;rions enti&egrave;rement de mani&egrave;re de voir politique, nous discutons sans
disputer.--Il est venu souvent cet hiver souper &agrave; la maison.</p>

<p>Voil&agrave; quinze jours que je n'ai vu M. Dumont.--Ma femme aurait dit, la
derni&egrave;re fois qu'il a soup&eacute; &agrave; la maison, devant son domestique, qui
mettait le cheval &agrave; la voiture, que &laquo;je ne pouvais pas continuer &agrave;
manger ma fortune, en tenant table ouverte&raquo;.</p>

<p>7 juillet 1845.--Mon petit gar&ccedil;on s'en est all&eacute;, le croup l'a emport&eacute;.
Il &eacute;tait beau et souriant vendredi encore... Des gens du pays qui ne
m'aiment pas ont jet&eacute; le soir, par-dessus la haie de mon jardin, un
petit cochon de lait mort...</p>

<p>10 d&eacute;cembre 1847.--Ma femme a vendu 17 fr. 50 cent. les paires de
Colombey, &agrave; Jangeneux, marchand de bl&eacute; &agrave; Gray, payable au 1er avril.</p>

<p>26 f&eacute;vrier 1848.--Le percepteur vient de m'arr&ecirc;ter sur la place; il m'a
lu son journal. Une r&eacute;volution...</p>

<a name="c3" id="c3"></a>
<br><br>

<h3>BUISSON</h3>

<p>C'est un livre, un gros livre dans un cuir de Russie bien grenu et de
sauvage odeur. Il y a aux quatre coins des plats quatre pens&eacute;es; il y a
entre les nervures du dos cinq pens&eacute;es, et au milieu de toutes ces
fleurs de souvenir dor&eacute;es de bel or fin se lit: <i>Jules Buisson, Essais
d'eaux-fortes</i>.</p>

<p>Ce livre unique o&ugrave; une main amie a rang&eacute;, comme des reliques, toutes les
pi&egrave;ces, a r&eacute;uni tous les <i>&eacute;tats</i>, mettant devant ces ch&egrave;res images les
vers explicatifs grav&eacute;s eux aussi &agrave; l'eau-forte et faisant choix des
tirages, et les &eacute;chelonnant l'un apr&egrave;s l'autre,--ce livre tient l'&OElig;uvre
d'un artiste. Feuilletez-le en ses pages; et vous aurez le recueil des
imaginations de Buisson, de son premier &agrave; son dernier jour,--du jour o&ugrave;
il fit une planche entre une le&ccedil;on de M. Ducauroy et une le&ccedil;on de M.
Valette, au jour o&ugrave; il dit &agrave; sa pointe: Adieu, paniers! vendanges sont
faites! et jeta aux champs ses bouteilles de vernis.</p>

<p>Buisson entra dans la vie positive &agrave; une belle sortie de coll&eacute;ge. Il fit
comme tout le monde, et alla s'asseoir sur les bancs de l'&Eacute;cole de
droit. Mais en son chemin, il rencontrait mille accidents de la vie,
mille petites sc&egrave;nes anim&eacute;es qui sollicitaient coup d'&oelig;il et obtenaient
souvenir. Au Luxembourg il voyait de beaux petits enfants rieurs qui
jouaient pr&egrave;s des bassins, puis s'asseyaient sur les bonnes de pierre,
tout rouges de courir, laissant voir leurs mollets dodus. Souvent, dans
les rues de la montagne Sainte-Genevi&egrave;ve, il laissait complaisamment
tomber le regard sur des dogues musel&eacute;s, rogn&eacute;s d'oreille et de queue,
les bajoues piqu&eacute;es de poils rudes comme des soies de porc, le museau
pliss&eacute; et relev&eacute; pour montrer de petits crocs blancs, incisifs et
ent&ecirc;t&eacute;s, chiens tout nerfs et chair, sangl&eacute;s dans leur peau, et les
rognons et le train de derri&egrave;re puissants comme chez certains monstres
assyriens. Par les rues, il se cognait parfois &agrave; des habits grotesques,
&agrave; des faces &eacute;tranges, &agrave; des &eacute;chapp&eacute;s d'un conte fantastique, des
docteurs Pyramide ou des Pasquale Capuzzi. Lors son ami Prarond le po&euml;te
lui disait, aux heures des rimes conseill&egrave;res:</p>

<div class="poem"><div class="stanza">
<p class="i14">        J'ai trouv&eacute; des Goya cach&eacute;s sous vos Pandectes,</p>
<p class="i14">        Ami! j'ai d&eacute;pist&eacute; parmi de longs discours,</p>
<p class="i18">            Entre autres notes fort suspectes,</p>
<p class="i14">        Que sur Papinien vous recueillez aux cours,</p>
<p class="i14">        En marge et grima&ccedil;ant dans des cadres fantasques,</p>
<p class="i14">        Bien des nez de travers et bien des fronts cornus,</p>
<p class="i18">            Bien des figures bergamasques,</p>
<p class="i14">        Et des &acirc;nes pr&ecirc;tant ou r&eacute;clamant leurs masques</p>
<p class="i18">            A des visages bien connus.</p>
</div></div>

<p>Buisson oublia d'&ecirc;tre juge, et se mit &agrave; dessiner des bouledogues. Et si
bien il en dessina, si bien il en moula, si bien il en sculpta, qu'il
eut &agrave; l'Exposition de 1842 &laquo;deux dogues&raquo;, tableau acquis par la Soci&eacute;t&eacute;
des amis des arts. Son tableau achet&eacute;, envie lui prit de graver son
tableau, et il se trouva avoir et la pointe libertine de Chaplin, et la
mani&egrave;re grasse et ressentie d'H&eacute;douin dans son <i>&Eacute;table</i>, et la science
du <i>vernis mou</i> de Marvy. Que si vous ouvrez le volume, et que vous
passiez la garde de papier <i>peigne</i>, vous rencontrez tout d'abord ces
deux chiens, l'un couch&eacute;, l'autre debout sur ses pattes de devant et
l'oreille inqui&egrave;te, tous deux solidement accentu&eacute;s et &eacute;talant des
contours comme trac&eacute;s par une plume de roseau qui aurait poch&eacute;
victorieusement les ombres. Le sol, les murs, les accessoires du chenil,
dans un certain <i>brut</i> pittoresque, viennent &agrave; l'&oelig;il dignes presque des
bassets de Decamps.</p>

<p>Puis, il s'abandonna &agrave; r&ecirc;ver. Au r&eacute;alisme de sa premi&egrave;re &oelig;uvre succ&egrave;dent
les pens&eacute;es tourn&eacute;es vers les cr&eacute;ations imaginatives, les aspirations,
les songeries par les champs de l'inconnu, les contours ondoyants et &agrave;
peine entrevus, la recherche de l'id&eacute;al; &agrave; la r&eacute;alit&eacute; rigoureuse succ&egrave;de
le d&eacute;dain des pens&eacute;es trop &eacute;crites. Une effac&eacute;e r&eacute;miniscence d'un
tableau italien du mus&eacute;e de Tournai lui tourmente la main, et sur le
cuivre, dans les griffonnages &agrave; toute bride d'un paysage de Cyth&egrave;re,
s'enl&egrave;vent discr&egrave;tement le beau corps et la gorge mil&eacute;sienne d'une
jeune Muse endormie. Les Amours ont vol&eacute; ses v&ecirc;tements, ils les ont
livr&eacute;s au Z&eacute;phyre,</p>

<div class="poem"><div class="stanza">
<p class="i14">        Z&eacute;phyre court de fleurs en fleurs,</p>
<p class="i14">        Et l'on n'attrape point Z&eacute;phyre.</p>
</div></div>

<p>Par les fonds incertains, ce sont de myst&eacute;rieuses envol&eacute;es d'Amours, et
les vagues des v&ecirc;tements flottant dans l'air,--un r&ecirc;ve antique qui
remonte au ciel sur le premier rayon de soleil.</p>

<p>Cet homme &agrave; la fa&ccedil;on des soldats de Salvator, une toque &agrave; plume sur la
t&ecirc;te, torse &agrave; moiti&eacute; nu, se caressant sa longue barbe avec sa main, est
Finsonius:</p>

<div class="poem"><div class="stanza">
<p class="i14">         <i>Belga Brugensis hic est, sed Parthenopensis amore</i></p>
<p class="i14">             <i>Artis Finsonius sceptra jocosa gerens.</i></p>
</div></div>

<p>--Une figure de peintre provincial retrouv&eacute;e par un ami de
l'aquafortiste, Philippe de Chennevi&egrave;res.</p>

<p>Buisson se plaisait &agrave; ces illustrations d'ouvrages &eacute;crits par des plumes
qui lui &eacute;taient ch&egrave;res et de pr&eacute;f&eacute;rence aim&eacute;es. Ils &eacute;taient quatre en
ce temps heureux de la gaie jeunesse, qui pensaient ensemble, et se
parlaient et se r&eacute;pondaient l'un &agrave; l'autre en tout: prose, rimes ou
dessins. Aussi, presque toujours, Buisson se fait &eacute;cho de la po&eacute;sie et
de l'amiti&eacute;; et Prarond et Levavasseur chantent tour &agrave; tour sous sa
pointe, &agrave; moins que les <i>Contes normands</i> ne lui donnent l'id&eacute;e de
dessiner une vieille Normande, le nez crochu, le bonnet de coton en
r&eacute;volte, une bouteille sous le bras, trouvant que le vent est rude,
l'&eacute;quilibre difficile, et le pont &eacute;troit, et chantant son <i>Ave</i>
d'ivrognesse:</p>

<div class="poem"><div class="stanza">
<p class="i14">        Ma bonne Vierge, laissez-mai passer</p>
<p class="i14">        Je n'berai pus quand il fera ner.</p>
</div></div>

<p>Et tout apr&egrave;s le &laquo;Chenil&raquo;, le frontispice des fables de l'ami Prarond.
Pr&eacute;ault voulait ex&eacute;cuter ce frontispice en marbre. Des Amours entourent,
avec la gr&acirc;ce perdue du <span class="sc">XVIII</span>e si&egrave;cle, un rustique m&eacute;daillon de
mademoiselle de la Sabli&egrave;re, jet&eacute; dans les feuilles. Au bas, les Amours
jouent avec des fleurs, puis ils volent et s'asseyent et se renvolent,
et le premier arriv&eacute; tend le bras et met une couronne de fleurs des
champs sur la t&ecirc;te de l'h&ocirc;tesse du fablier.--Et vraiment c'&eacute;tait un
Clodion.</p>

<p>Mais Levasseur a dit quelque part:</p>

<div class="poem"><div class="stanza">
<p class="i20">        La rime est une esclave</p>
<p class="i20">        Qui de dame Raison</p>
<p class="i20">        Fait le m&eacute;nage et lave</p>
<p class="i20">        La petite maison.</p>
<br>
<p class="i20">        La ma&icirc;tresse est hargneuse,</p>
<p class="i20">        Et du soir au matin</p>
<p class="i20">        La vieille besogneuse</p>
<p class="i20">        Met de l'eau dans son vin.</p>
<br>
<p class="i20">        La servante est fol&acirc;tre</p>
<p class="i20">        Et d&eacute;robe au tonneau</p>
<p class="i20">        Le vin de la mar&acirc;tre</p>
<p class="i20">        Qu'elle met dans son eau.</p>
</div></div>

<p>Vite du giron de la servante d&eacute;collet&eacute;e, les &eacute;paules au vent, la chemise
aux hanches, monte avec la fum&eacute;e blanch&acirc;tre des fagots une ronde
d'effront&eacute;s parpaillots qui embrassent et cajolent la servante, et
grimpent boire le vin jusque sur le manteau de la chemin&eacute;e. Bient&ocirc;t
voil&agrave; Buisson qui enfourche le balai, comme Penguilly; le fantastique
le visite; et voil&agrave; les eaux-fortes de minuit. Tant&ocirc;t c'est un cavalier
fort maigre, et v&ecirc;tu de noir, qui chante des s&eacute;guedilles &agrave; la nymphe de
l'Arnette; tant&ocirc;t c'est un burg au haut d'un mont, soutenu par des
consoles humaines; deux petits bonshommes grotesquement accoutr&eacute;s
sonnant de l'olifant, poussent avec leurs montures jusqu'au ch&acirc;teau
magnifique, et dans un coin est accroupi, les coudes aux genoux et les
mains aux oreilles, un petit Belz&eacute;buth cornu, grand comme
l'ongle.--Eaux-fortes &eacute;tranges, d'un ton roux qui rappelle l'encre
rougie par le temps des dessins &agrave; la plume du Guerchin et du Vinci.</p>

<p>Que Levavasseur, apr&egrave;s avoir lu une parade de Dominique, fasse <i>Pierrot
couveur et roi</i>, Buisson regarde une image de Watteau, et lui fait deux
Pierrots: Pierrot pendu, la lune le regardant:</p>

<div class="poem"><div class="stanza">
<p class="i14">        Je n'aurais cru d'avance</p>
<p class="i14">        Qu'on p&ucirc;t &ecirc;tre si bien au bout d'une potence.</p>
<p class="i14">        Que de sots pr&eacute;jug&eacute;s on a sur terre, h&eacute;las</p>
<p class="i14">        Quand on voit en passant ces choses--l&agrave; d'en bas!</p>
</div></div>

<p>Puis Pierrot en collerette, son serre-t&ecirc;te noir un peu passant sous sa
coiffe blanche, et faisant &agrave; deux mains un m&eacute;morable pied de nez; ceci
est pour l'&eacute;pilogue:</p>

<div class="poem"><div class="stanza">
<p class="i14">          Tes dix doigts allongeant ton nez original</p>
<p class="i14">          Nargueront le public dans un lazzi final.</p>
</div></div>

<p>Levavasseur raconte-t-il, en bon Normand, la vie de Corneille, Buisson
ne manque, comme vous imaginez, si belle occasion de portrait.</p>

<p>Ici le fabuliste Prarond a le <i>Cavalier et le cheval</i> &agrave; faire sauter un
foss&eacute;. Buisson se rappelle les fuites rapides, les croupes qui
s'effacent, les cavaliers couch&eacute;s &agrave; l'avant, les queues droites &agrave;
l'horizon, les chevauch&eacute;es temp&eacute;tueuses, toute cette <i>furia</i> &eacute;questre
qu'il livrait en ses heures de fi&egrave;vre &agrave; des panneaux oubli&eacute;s; il enl&egrave;ve
d'un bond la fable de Prarond, et, la t&ecirc;te &eacute;chauff&eacute;e, sur un coin de la
m&ecirc;me planche, il jette pour l'ami Levavasseur une houle imp&eacute;tueuse de
cavalerie tournoyante avec le mouvement&eacute; d'un Maturino dans un d&eacute;fil&eacute; du
Guaspre. Dans ce <i>griffonnis</i> le Cid fait rage de la vieille &eacute;p&eacute;e de
Murdora le Castillan. &Eacute;coutez le <i>Romancero</i>: &laquo;Il d&eacute;fit tous les Mores,
prit les cinq rois, leur fit l&acirc;cher la grande prise et les gens qui
allaient captifs.&raquo;</p>

<p>Buisson est all&eacute; en Normandie. Il a rapport&eacute; de la lande de Laug&eacute; de
solides &eacute;tudes, de v&eacute;ritables &eacute;tudes normandes; il a rapport&eacute; &laquo;les
chemins verts, les mares perdues dans l'ombre du soir, les ciels verts,
la prime verdure d'avril sur les haies et sous les futaies, les nappes
vertes des pr&eacute;s d&eacute;roul&eacute;es sous les bois, les tons bleus et violets si
l&eacute;gers des arbres qui vont ouvrir leurs premiers bourgeons&raquo;. Mais le
pays de Goya l'appelle, et en l'automne de l'an 1845 son ami Levavasseur
lui &eacute;crit:</p>

<p><i>Monsieur</i></p>

<p><i>Buisson, peintre fran&ccedil;ais, fonda de las Naranjas, calle de Jovellanos.</i></p>

<div class="poem"><div class="stanza">
<p class="i14">          C'est donc vrai, le soleil a des rayons &eacute;tranges</p>
<p class="i14">          Qui naturellement font m&ucirc;rir les oranges!</p>
<p class="i14">          Vous qui n'en aviez vu comme moi qu'au bazar,</p>
<p class="i14">          --Enfants emmaillott&eacute;s dans un papier de soie,</p>
<p class="i14">          Vous en avez cueilli dans votre folle joie</p>
<p class="i18">              Aux orangers de l'Alcazar,</p>
</div></div>

<p>Il court les Espagnes; il s'enivre de soleil, il s'enivre de haillons
drap&eacute;s avec un air de pourpre, de couleurs chatoyantes, d'ombres
rousses, de terrains br&ucirc;l&eacute;s, d'horizons en incendie et de firmaments
z&eacute;br&eacute;s; il dessine le mendiant s'&eacute;pouillant, et la manola alerte, et le
<i>presidio</i> l&eacute;zard&eacute;, et tout le peuple bariol&eacute;. Il essaye de fixer en des
pages d'album cette lumi&egrave;re d'or, cette mis&egrave;re splendide. Il croque des
brigands, lazaroni &agrave; fusils, se chauffant au cr&eacute;puscule dans une gorge
morne. Il court ce qu'on voit et ce qu'on montre, les Murillo de la rue
et du <i>Museo del Rey</i>. Il s'&eacute;prend des vieux et des terribles, de
Correa, d'Alonzo Beruguete, de Lia&ntilde;o, de Gaspar Becerra, de Dominique
Th&eacute;otocopuli.</p>

<p>D'Espagne, il rapporte un tableau: une cour au bas d'une &eacute;glise, au bas
d'un &eacute;norme Christ en bois peinturlur&eacute;, hommes et femmes bigarr&eacute;s
d'&eacute;charpes, de mantes, de chapeaux mahonnais, les uns poussant devant
eux des troupeaux de cochons truites de rose; les autres, des &acirc;nes se
pressant et se bousculant et tintinnabulant d'alcarazas. Le ciel est
vert sombre avec des filets violets; un coloris brutal, un dessin
violent; mais sous les crudit&eacute;s de ton et les inhabilet&eacute;s de brosse, une
riche palette, une m&eacute;ritante audace.</p>

<p>D'Espagne il rapporte une petite eau-forte, une carte de visite. Devant
un terrain qui fuit &agrave; perte de vue, caillouteux et d&eacute;sol&eacute; comme les
Alpujuras, pr&egrave;s d'une source tarie, au pied du squelette d'une
broussaille exfoli&eacute;e, une t&ecirc;te coup&eacute;e, les yeux clos, les l&egrave;vres
entr'ouvertes, les veines du col bavant sur le sol une mare rouge; un
souvenir des deux S&eacute;villains pantelants, Vald&egrave;s et Montan&egrave;s.</p>

<p>Mais tournez la page des Vald&egrave;s, des cauchemars, de l'&eacute;cole
<i>terrifique</i>, et venez vite voir les beaux enfants, les m&eacute;plats charnus,
les faisceaux de plis aux jarrets, le potel&eacute;, le grassouillet, le dessin
rebondi de l'enfance. Une statuette de Flamand, un Giotto enfant, lui
donnent, celle-ci une &eacute;tude, celui-l&agrave; un succ&egrave;s. Une petite fille vue de
dos lui livre un chef-d'&oelig;uvre. Il y a l&agrave; les caresses de l'artiste, et,
dit-on, du parent. Comme toutes les courbes sont pleines! comme la
pointe lutine! comme elle rondit le long de ce galbe douillet! la
r&eacute;jouissante graisse &eacute;toil&eacute;e de fossettes!</p>

<p>Salut, madame la Fable! Elle est vue de dos, laissant pendre un coin de
draperie et se regardant dans un miroir:</p>

<div class="poem"><div class="stanza">
<p class="i14">        M&ecirc;me quand elle prend, par un beau jour d'&eacute;t&eacute;</p>
<p class="i18">            Au bord d'un fleuve ou sur le sable,</p>
<p class="i14">        L'uniforme charmant de dame V&eacute;rit&eacute;,</p>
<p class="i18">            A certain regard effront&eacute;,</p>
<p class="i14">        A cet air nonchalant, au miroir emprunt&eacute;,</p>
<p class="i18">            On reconna&icirc;t toujours la Fable.</p>
</div></div>

<p>Cette eau-forte, publi&eacute;e par <i>l'Artiste</i>, est la gravure, moins trois
Amours dans le ciel, d'un tableau de Buisson, qui joua de malheur. Il
fut re&ccedil;u &agrave; l'Exposition de 1848, le 23 f&eacute;vrier. Le lendemain, tout le
monde exposait de droit. Un instant Buisson avait d&ucirc; arriver vraiment au
public: on avait parl&eacute; de lui pour illustrer <i>l'&Acirc;ne mort</i> de Jules
Janin.</p>

<p>1848 a dispers&eacute; le c&eacute;nacle et mis un &eacute;criteau &agrave; la porte de l'atelier
hospitalier. Mais Buisson n'a laiss&eacute; partir ses amis qu'apr&egrave;s qu'un
chacun a eu un beau portrait &agrave; mettre en t&ecirc;te de ses &oelig;uvres. Il a grav&eacute;
d'une pointe onctueuse la t&ecirc;te bien en chair du fabuliste; il a grav&eacute;
avec la pointe fine d'Henriquel le profil &eacute;l&eacute;gant de Levavasseur; il a
grav&eacute; la barbe de l'ami Philippe; et quand il les a eu tous
<i>pourtraicts</i>, il n'a pas voulu que ces visages qui s'&eacute;taient fait face
si longtemps fussent s&eacute;par&eacute;s. En m&eacute;moire des ann&eacute;es qui ne reviennent
pas, il les a tous r&eacute;unis dans le frontispice du livre de M. de
Chennevi&egrave;res, faisant de l'un une cariatide nue, sortant d'une gaine
l'habit de l'autre, appuyant sa fantaisie architecturale sur la t&ecirc;te de
celui-ci et la couronnant de son portrait:</p>

<div class="poem"><div class="stanza">
<p class="i14">        Avec les cheveux en broussaille,</p>
<p class="i14">        Le front saillant et les yeux creux,</p>
<p class="i14">        Dent qui mord et bouche qui raille!</p>
</div></div>

<p>Et maintenant Jules Buisson plante ses choux pr&egrave;s de Castelnaudary. Il
ne grave plus, il ne peint plus. Il est mari&eacute;; il cause engrais avec ses
fermiers. Rarement il lit cette <i>Com&eacute;die humaine</i> que Balzac lui avait
donn&eacute;e pour avoir aid&eacute; &agrave; la d&eacute;coration de son petit h&ocirc;tel du faubourg
du Roule. Il s'est retir&eacute; en un coin de grasse terre, oublieux de son
talent pass&eacute;; et si parfois du ciseau qu'il vient de se faire envoyer,
il d&eacute;grossit une t&ecirc;te d'animal dans un tronc de poirier, c'est pour
mettre au-dessus de la porte de ses &eacute;tables.</p>

<a name="c4" id="c4"></a>
<br><br>

<h3>NICHOLSON</h3>

<div class="tn">
<p class="mid">Come and see<br>
THE LORD CHIEF BARON NICHOLSON.<br>
At the Coal Hole tavern.<br>
STRAND<a id="footnotetag1" name="footnotetag1"></a><a href="#footnote1"><sup class="sml">1</sup></a></p>
</div>

<p>L'affiche est orn&eacute;e d'une &eacute;norme t&ecirc;te de Nicholson en perruque et en
rabat.</p>

<p>En bas, &agrave; la <i>bar</i><a id="footnotetag2" name="footnotetag2"></a><a href="#footnote2"><sup class="sml">2</sup></a> de la taverne, vous payez un schelling; montez
l'escalier, et entrez dans la salle. La salle est un rectangle recouvert
jusqu'au plafond d'un papier couleur bois. Aux deux c&ocirc;t&eacute;s de sa longueur
sont figur&eacute;es quatre chemin&eacute;es surmont&eacute;es de glaces dans des cadres de
ch&ecirc;ne, d&eacute;cor&eacute;s d'arabesques en bronze. La salle est coup&eacute;e de longues
tables d'acajou; les tables sont entour&eacute;es de bancs recouverts d'une
moquette rouge jasp&eacute;e de noir. Sur la table il y a des verres, des
carafes, des bols de verre bleu qui servent de sucriers. Huit becs de
gaz &eacute;clairent la salle. Aux murs est appendu le prospectus colori&eacute; d'une
&eacute;cole de natation d'hiver; aux murs est accroch&eacute;e &agrave; un clou une plaque
de verre noir portant en lettres de cuivre le mot: <i>Beds</i><a id="footnotetag3" name="footnotetag3"></a><a href="#footnote3"><sup class="sml">3</sup></a>. Dans le
fond de la salle, le plancher ressaute d'un pied; et au centre de
l'estrade s'&eacute;l&egrave;ve, r&eacute;serv&eacute;e au chef baron, une petite table o&ugrave; br&ucirc;lent
deux bougies. A c&ocirc;t&eacute; des bougies, au-dessus d'un &eacute;tain bien luisant, &laquo;la
bonne vieille boisson &eacute;cossaise, richement brune, mousse par-dessus les
bords en glorieuse &eacute;cume&raquo;, comme dit Burns.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote1" name="footnote1"><b>Note 1: </b></a><a href="#footnotetag1">(retour) </a> Venez et voyez le grand juge Nicholson &agrave; la
     taverne du <i>Trou au charbon</i>, dans le Strand.</blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote2" name="footnote2"><b>Note 2: </b></a><a href="#footnotetag2">(retour) </a> Comptoir.</blockquote>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote3" name="footnote3"><b>Note 3: </b></a><a href="#footnotetag3">(retour) </a> Il y a des lits ici.</blockquote>

<p>Aux pieds de Nicholson, sur un canap&eacute; au dossier de jonc, sont assis le
greffier, le conducteur du conseil, l'avocat. Une petite barre en bois
blanc, o&ugrave; viennent d&eacute;poser les t&eacute;moins, se dresse &agrave; la gauche du
tribunal. Dans l'enceinte r&eacute;serv&eacute;e est encore un grand piano &agrave; queue qui
accompagne les chansons grivoises charg&eacute;es de faire attendre le proc&egrave;s.</p>

<p>La table la plus rapproch&eacute;e du tribunal re&ccedil;oit le jury, jury qui se
recrute parmi les buveurs de &laquo;gin&raquo; de bonne volont&eacute;. Un appel de noms
imaginaires est fait. Chaque jur&eacute; prend la Bible entre le pouce et
l'index de la main droite, jure de juger d'apr&egrave;s sa conscience, baise la
Bible, et la passe &agrave; son voisin, qui fait de m&ecirc;me, et la baise, et la
repasse. Nicholson demande un cigare. L'huissier appelle la cause. Le
conducteur du conseil, connu sous le nom du <i>savant sergent</i>, et qui
s'est occup&eacute; avec succ&egrave;s du g&eacute;nie dramatique chez les anciens et les
modernes, lit l'acte d'accusation. L'avocat, qui est un habile &eacute;tudiant
en droit, pr&eacute;sente la d&eacute;fense. On appelle un t&eacute;moin, puis un autre, puis
un autre. Tant&ocirc;t il vient une vieille fille les cheveux gris lui
battant sur les joues, lunettes sur le nez, robe ros&acirc;tre &agrave; volants,
mantelet de soie grise, chapeau avec des bouquets de bluets; la d&eacute;marche
intimid&eacute;e, la voix mince et fluette, l'accent pudibond, croisant les
bras sur la poitrine; une personnification femelle du <i>shoking</i>; puis
c'est un gar&ccedil;on coiffeur qui entre &laquo;comme le torrent de la Mor&eacute;na&raquo;, qui
monte &agrave; la barre comme on monte &agrave; l'assaut, qui frappe du poing, qui a
un toupet jaune &eacute;bouriff&eacute;, qui se d&eacute;p&ecirc;che, qui crie, qui bredouille, qui
r&eacute;pond avant qu'on l'interroge, qui raconte quand on lui dit de se
taire, qui se d&eacute;m&egrave;ne, qui cherche machinalement et fi&eacute;vreusement son
tablier de sa main, qui s'essouffle, qui se mouche dans son tablier, les
yeux hors la t&ecirc;te, la voix glapissante, haletant, prolixe, bavard et
bavardant, toujours exub&eacute;rant, toujours parlant;--et ce coiffeur et
cette Anglaise, et ce <i>blackguard</i> et cette lady, c'est un homme, un
seul homme, le m&ecirc;me homme! Cet &eacute;ternel t&eacute;moin, le chef baron n'a-t-il
pas raison de l'appeler &laquo;le plus comique dessinateur de types comiques,
depuis la spl&eacute;n&eacute;tique vieille fille jusqu'au gar&ccedil;on coiffeur avec son
tablier &agrave; bavette&raquo;?</p>

<p>Mais Nicholson a un peu avanc&eacute; la t&ecirc;te. Il a adress&eacute; une question au
t&eacute;moin, et toute la salle est partie d'un &eacute;clat de rire.</p>

<p>Nicholson est petit, apoplectique. D'&eacute;normes favoris noirs encadrent sa
figure carr&eacute;e et massive, comme la figure d'un financier d'Hogarth. Ses
traits sont pleins et ronds; il a le teint frais; il a de petits yeux
qu'il rapetisse encore en clignant et en plissant la paupi&egrave;re; et ce
man&eacute;ge leur donne une indicible chafouinerie. Rominagrobis faisant le
mort devait avoir cet &oelig;il demi-ferm&eacute;, narquois et guetteur. Il a la
grande perruque poudr&eacute;e de chef baron &agrave; grands anneaux, tirant sur le
front une ligne droite comme faite &agrave; la r&egrave;gle, et trou&eacute;e au sommet par
un petit trou qui laisse &eacute;chapper la chaleur de la t&ecirc;te. Il a le rabat
blanc, les manchettes et la grande robe noire. Nicholson ne rit jamais;
il parle lentement; il a dans toute la physionomie comme une bonhomie
bridoisonne, et comme une sournoiserie de vieux juge. Souvent, il fait
avancer sa l&egrave;vre inf&eacute;rieure sur sa l&egrave;vre sup&eacute;rieure en homme de mauvaise
humeur qui boude un mauvais argument. Il joue de fa&ccedil;on exquise et de
bonne com&eacute;die le perp&eacute;tuel demi-sommeil d'un tribunal.</p>

<p>Nicholson se compla&icirc;t aux causes d'adult&egrave;re; il a fait son domaine des
infortunes conjugales: tout le scandaleux judiciaire est bien venu de
lui. En ces causes, les grasses fa&ccedil;ons de dire ont leurs coud&eacute;es
franches; les &eacute;quivoques, les allusions, les demi-gros mots ont beau jeu
dans ces libres plaisanteries, dont l'histoire du marron de Sterne est
comme le type. C'est en plein croustillant que Nicholson excelle &agrave; faire
les mille et une confusions de &laquo;l'Avocat patelin&raquo;, &agrave; jeter au beau
milieu d'une plaidoirie une interrogation cynique, &agrave; d&eacute;chirer d'une
phrase les gazes de pudeur de la d&eacute;fense; et pour peu que les tribunaux
anglais aient &eacute;voqu&eacute; quelque belle &laquo;conversation criminelle&raquo;, aussit&ocirc;t
la parodie est pr&ecirc;te, juge, avocat, greffier se donnant la main. Les
causes s'improvisent, &agrave; peu pr&egrave;s comme ces dr&ocirc;leries de la com&eacute;die
italienne o&ugrave; les acteurs, avant d'entrer en sc&egrave;ne, lisaient sur une
pancarte accroch&eacute;e dans les coulisses le canevas de leurs lazzis. Et
cela dure tout autant qu'une petite pi&egrave;ce de nos boulevards: une
vingtaine de jours, un mois. Nous avons vu toute une soir&eacute;e d&eacute;battre la
vraisemblance d'un adult&egrave;re en cab, avec des: Comment? que vous ne
pourriez imaginer.--L'Anglais, qui aime &agrave; boire, va se coucher sur un
verre de grog, et sur un r&eacute;sum&eacute; du chef baron de la plus impartiale
salauderie.</p>

<p>Quelquefois la cour de justice du Trou &agrave; charbon &eacute;voque une cause
politique r&eacute;elle ou fictive; alors elle se met &agrave; &ecirc;tre comme la face
grotesque des haines anglaises. Tout Londres se rappelle le succ&egrave;s
r&eacute;cent qu'obtint Nicholson avec son fameux proc&egrave;s: &laquo;Haynau et les
ouvriers de la brasserie Barclay-Perkins.&raquo;</p>

<p>Licence singuli&egrave;re et sans pr&eacute;c&eacute;dent dans les m&oelig;urs d'un peuple! Parodie
unique et surprenante! Le jury, et le juge, et l'accus&eacute;, et les t&eacute;moins,
et la d&eacute;fense, et l'accusation,--la Justice! abandonn&eacute;s &agrave; tout l'humour
d'un Swift de taverne, traduisant en libertines railleries l'am&egrave;re
parole de Shakspeare sur la jugeaillerie humaine: &laquo;L'homme, cet &ecirc;tre
vain et superbe, rev&ecirc;tu d'une autorit&eacute; passag&egrave;re, lui qui conna&icirc;t le
moins ce dont il est le plus certain, son existence fragile comme le
verre, se pla&icirc;t, comme un singe en fureur, &agrave; exercer les jeux de sa
pu&eacute;rile et ridicule puissance &agrave; la face du ciel, et contriste les
anges.&raquo; Et chez ce peuple religieux de sa loi, o&ugrave; les plus grands
criminels baissent la t&ecirc;te sous la baguette du constable, cette farce
quotidienne des assises anglaises! l&agrave;, dans cette salle, un coquin de
Rose-Mary-Lane que l'attorney enverra peut-&ecirc;tre dans un mois &agrave;
Botany-Bay, vient rire &agrave; cette r&eacute;p&eacute;tition comique des vengeances
sociales! &Eacute;trange com&eacute;die que cette com&eacute;die du <i>Chief baron</i>, o&ugrave; la
Bible, et les balances, et le glaive sont chaque jour de l'ann&eacute;e bafou&eacute;s
et tra&icirc;n&eacute;s dans les &eacute;clats du rire! &Eacute;trange peuple o&ugrave; toute moquerie
permise n'&ocirc;te rien au respect! o&ugrave; la caricature ne fait pas une
r&eacute;bellion! o&ugrave;, dans le fond d'une all&eacute;e, au-dessus d'une <i>bar</i> &agrave;
liqueurs, un homme peut, tous les soirs, tol&eacute;r&eacute; par la police anglaise,
&ecirc;tre l'Aristophane de la loi anglaise!</p>

<p>Nous ne voulons pas essayer une biographie de Benton Nicholson; c'est
une c&eacute;l&eacute;brit&eacute; que nous amenons sur le continent, et le public n'aime &agrave;
entendre longuement parler que des gens qu'il conna&icirc;t. Tout au plus,
nous essayons quelques traits du Falstaff juge. &laquo;Les peintres, dit le
vieil anecdotier, prennent la ressemblance de leurs portraits dans les
yeux et les traits du visage o&ugrave; le naturel &eacute;clate plus sensiblement, et
n&eacute;gligent le reste.&raquo; Ainsi faisons-nous, ne tentant qu'une anim&eacute;e
silhouette et un buste rieur du <i>Chief baron</i>.</p>

<p>Nicholson a &eacute;t&eacute; r&eacute;dacteur de quatre grands journaux; il a donn&eacute; des
articles au <i>Times</i>; il est l'auteur de <i>Dombay et sa fille</i>, roman dans
la mani&egrave;re de Dickens. Apr&egrave;s le succ&egrave;s de <i>Gavarni in London</i>, il a
publi&eacute; un journal p&eacute;riodique, sorte de Tintamarre anglais, intitul&eacute; <i>Don
Giovanni in London</i>. Une chose que l'on ne sait gu&egrave;re, m&ecirc;me en
Angleterre, c'est que peu s'en est fallu que Nicholson ne fond&acirc;t le
<i>Punch</i>. Ce fut dans la chambre de Nicholson, alors prisonnier pour
dettes, que fut discut&eacute;e et r&eacute;solue la venue au monde du dr&ocirc;latique
journal. M. A. Henning avait apport&eacute; <i>le Charivari</i> de Paris. Les
questions mat&eacute;rielles du <i>Charivari</i> de Londres r&eacute;gl&eacute;es, le bureau du
journal fut ainsi compos&eacute;: M. Nicholson, r&eacute;dacteur; M. Landell,
graveur; M. Last, imprimeur. Mais Nicholson ne put sortir de prison
aussi vite qu'il le d&eacute;sirait, et MM. Last et Landell, priv&eacute;s du concours
de Nicholson, appel&egrave;rent &agrave; la r&eacute;daction M. Gilbert Beckett, M. Henri
Mayhew, M. Grattan, et M. Mark L&eacute;mon, qui fut le parrain du journal; et
l'appela de ce bienheureux nom: <i>Punch</i>.</p>

<p>Nicholson commen&ccedil;a son r&ocirc;le sur une sc&egrave;ne m&eacute;diocre &agrave; la <i>T&ecirc;te de
Garrick</i>; mais il n'&eacute;tait alors qu'un juge d'occasion. Ce fut sous lord
Melbourne que Nicholson fut &eacute;lev&eacute; &agrave; la dignit&eacute; de chef baron, et
repr&eacute;sent&eacute; dans une colossale peinture avec la robe d'hermine &laquo;de son
feu regrettable confr&egrave;re Jenterden&raquo;. La premi&egrave;re foi qu'il porta cette
fameuse robe, il eut la visite de Jean Adolphus, le p&egrave;re du barreau
anglais &laquo;qui joignait &agrave; l'esprit, &agrave; la sagesse, &agrave; la l&eacute;gale sagacit&eacute;, le
g&eacute;nie non encore vu de faire na&icirc;tre un scandale d'un scandale&raquo;.</p>

<p>Depuis lors, sa r&eacute;putation ne fit que grandir; il n'eut plus seulement
des oisifs, ou de jeunes avocats venant apprendre &laquo;&agrave; cette mimique du
<i>Forum</i>&raquo; la repartie vive et l'ironie improvis&eacute;e, il eut des membres du
parlement; que dis-je? il les fit jouer dans sa grave parade, et les fit
s'asseoir comme jur&eacute;s &agrave; son banc plaisant.</p>

<p>Ce fut un de ces jours-l&agrave; sans doute que Nicholson, mis en verve par son
public, pronon&ccedil;a cette burlesquement s&eacute;rieuse apologie de sa <i>Mimic
Court</i>:</p>

<p>&laquo;Ce n'est pas, messieurs du jury, que je veuille m&eacute;dire du talent ou de
la sagesse des cours inf&eacute;rieures, <i>Courts of Chancery</i>, <i>Court of
Queen's Bench Exchequer</i>, <i>Common-Pleas</i>, <i>Old-Bayley</i>; non, messieurs,
ils ont le g&eacute;nie, ils ont la science; mais, messieurs, il leur manque ce
qui ne manque pas au savant conseil; il leur manque ce que nous avons:
une <i>bar</i> au-dessous de la <i>bar</i><a id="footnotetag4" name="footnotetag4"></a><a href="#footnote4"><sup class="sml">4</sup></a>. La <i>bar</i> du dessous donne
l'inspiration, l'esprit, l'&eacute;nergie &agrave; la <i>bar</i> du dessus. Messieurs du
jury, croyez-vous que les arguments de sir William Follet perdraient de
leur &agrave;-propos arros&eacute;s d'eau-chaude et de rhum? ou encore que les
m&eacute;taphores ing&eacute;nieuses de L. Charles Phillips perdraient toute leur
gr&acirc;ce pour tremper leurs l&egrave;vres &agrave; un verre de whiski? Songez encore,
messieurs du jury, quel all&eacute;gement ce serait &agrave; mon savant confr&egrave;re
Denman s'il pouvait seulement allumer un cigare et prendre un grog au
gin. Messieurs du jury, la panac&eacute;e des timidit&eacute;s, le coup de fouet de
l'&eacute;loquence, le g&eacute;n&eacute;rateur de l'argument, le m&eacute;decin de la raison, c'est
un verre de champagne. Voltaire l'a dit:</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote4" name="footnote4"><b>Note 4: </b></a><a href="#footnotetag4">(retour) </a> Jeu de mots sur le mot <i>bar</i>, qui signifie
     comptoir de marchand de vin, et barre de la justice.</blockquote>

<p>&laquo;L'homme devient &eacute;loquent sous l'influence des grandes passions ou des
grands int&eacute;r&ecirc;ts. Mon grand int&eacute;r&ecirc;t, c'est l'excitant; ma grande passion,
c'est le verre de champagne; et je suis appuy&eacute; par ce philosophe dans
mon opinion que l'homme parle et argumente mieux sous l'impression des
excitants que lorsqu'une sage sobri&eacute;t&eacute; si&eacute;ge seule, en son chagrin, sur
le tr&ocirc;ne de l'intelligence.&raquo;</p>

<p>Nicholson est un homme de <i>sport</i>; c'est un parieur distingu&eacute;. Un
r&eacute;dacteur du <i>London-News</i> nous disait qu'il avait une fa&ccedil;on
particuli&egrave;re de juger les chevaux &agrave; l'oreille. Il se fait remplacer
pendant la saison des courses, o&ugrave; &agrave; Epsom, &agrave; Ascot, &agrave; Hampton, escort&eacute;e
de sa tente monstre en toile, sa seigneurie fatigue une salade, coupe
une tranche de rosbeef, remplit un verre d'ale, &laquo;offrant le premier
exemple du premier juge qui ait jamais vendu du b&oelig;uf &agrave; une course de
chevaux&raquo;.</p>

<p>Nicholson a un petit lever. Les boxeurs, les maquignons, quelques
acteurs viennent lui faire leur cour. La ruelle est le rendez-vous des
nouvelles du <i>Ring</i>; c'est l'endroit de Londres o&ugrave; on sait le mieux et
le plus t&ocirc;t combien de <i>rounds</i> a donn&eacute;s Harry-Broome.</p>

<p>Ses occupations s&eacute;v&egrave;res de chef baron ne l'emp&ecirc;chent pas de revenir
quelquefois &agrave; la litt&eacute;rature. Le grave emperruqu&eacute; met alors &agrave; son esprit
&laquo;des bas couleur de rose&raquo;. Une fable s'&eacute;chappe de sa plume entre deux
r&eacute;sum&eacute;s de la taverne:</p>

<h5>L'AMOUR ET LA MORT</h5>

<p>&laquo;L'Amour et la Mort convinrent de voyager ensemble. La Discorde les
surprit au milieu de leur sommeil et m&ecirc;la leurs fl&egrave;ches. C'est ainsi que
l'Amour, quand il se propose de frapper les jeunes d'une tendre passion,
tue souvent, et que la Mort, quand elle lance sur les vieux la fl&egrave;che
fatale, allume un doux attachement.&raquo;</p>

<p>Ne dirait-on pas le go&ucirc;t d'une odelette d'Anacr&eacute;on?--Nicholson dit
plaisamment, &agrave; propos de ses &oelig;uvres rim&eacute;es, &laquo;qu'il est le plus pesant
barde d'Angleterre, un barde de 266 livres&raquo;.</p>

<p>Mais, apr&egrave;s sa fable, vite il remonte &agrave; son si&eacute;ge, il retourne &agrave; sa
baronnie; il recommence, applaudi, sa farce &eacute;tonnante. Il sait que toute
sa gloire est dans sa toge risible, et il se r&eacute;sume ainsi lui-m&ecirc;me dans
l'autobiographie de sa main qu'il nous a envoy&eacute;e: &laquo;Je vous livre ceci,
non comme une s&eacute;rieuse archive, mais comme un satirique souvenir, mon
objet &eacute;tant toujours d'exciter un rire dans mon auditoire par ma
moqueuse grandeur.&raquo;</p>

<a name="c5" id="c5"></a>
<br><br>

<h3>UNE PREMI&Egrave;RE AMOUREUSE<a id="footnotetag5" name="footnotetag5"></a><a href="#footnote5"><sup class="sml">5</sup></a></h3>

<p class="rig">La Haye, avril 1845</p><br><br>

<p>Me voici &eacute;tablie ici, ma ch&egrave;re mignonne. J'ai un tr&egrave;s-joli appartement
qui donne sur la place du March&eacute;. Ma chambre &agrave; coucher est tendue en
rose; j'ai des jardini&egrave;res en bambou avec des tulipes qui co&ucirc;tent
tr&egrave;s-cher, &agrave; ce qu'il para&icirc;t; la petite cage chinoise que nous avons
achet&eacute;e ensemble au Havre, et dedans des oiseaux bleus et rouges, sur ma
fen&ecirc;tre:--et vous savez mon nid par c&oelig;ur. Les indig&egrave;nes sont
tr&egrave;s-curieux de moi. J'arrose mes tulipes. Je ne vis pas beaucoup.
C'est le mieux. Si vous &eacute;tiez ici, ch&egrave;re belle, je crois vraiment que je
ne regretterais rien de Paris.</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote5" name="footnote5"><b>Note 5: </b></a><a href="#footnotetag5">(retour) </a> Nous ne sommes gu&egrave;re qu'&eacute;diteurs des lettres qui
     suivent.</blockquote>

<p>Dites &agrave; &Eacute;lisa que je ne puis rien pour elle en ce moment; j'ai &eacute;t&eacute; assez
malade; mon entretien ici est co&ucirc;teux. En deux mots, je suis &agrave; sec.
Qu'elle prenne patience. J'ai de fort belles robes, que je ne puis
vendre puisqu'elles me sont n&eacute;cessaires pour le th&eacute;&acirc;tre; un bracelet qui
ne me quitte jamais, et auquel je ne toucherais pas pour nourrir ma
m&egrave;re. Vous savez, ch&egrave;re amie, que ce n'est pas le c&oelig;ur qui me manque;
mais je suis au fond de ma bourse en ce moment, je vous assure. Que
deviennent Edgar et L&eacute;on? Que devient Paris? Je n'ai rien &agrave; vous dire.
Je vous &eacute;cris absolument pour que vous me r&eacute;pondiez. Au revoir, ma ch&egrave;re
Louise; je vous embrasse comme autrefois.<br>

<span class="rig"><span class="sc">Mathilde.</span></span></p><br><br>

<p class="rig">Dijon, d&eacute;cembre 1846.</p><br><br>

<p>Enfin, ma ch&egrave;re Louise, une bonne et grande lettre de vous! J'en ai &eacute;t&eacute;
toute surprise, et j'en suis toute r&eacute;jouie. Votre lettre me rejoint &agrave;
Dijon, o&ugrave; je compte passer l'hiver, attach&eacute;e au th&eacute;&acirc;tre, vous pensez
bien. Il y a si longtemps que nous n'avons caus&eacute; ensemble, et tant de
fortunes diverses me sont arriv&eacute;es depuis, que je pourrais facilement
vous envoyer un in-octavo sur les impressions par moi &eacute;prouv&eacute;es depuis
huit mois. Qu'il vous suffise de savoir, pour le moment, que j'ai &eacute;t&eacute;
heureuse &agrave; la Haye au del&agrave; de ce que je pourrais vous dire! que ce pays
maussade, brumeux, sans soleil ni &eacute;clat, garde pourtant mes plus
pr&eacute;cieux souvenirs, mes plus ch&egrave;res ivresses; que je l'ai quitt&eacute;
d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;e, &eacute;perdue de chagrin, y laissant d&eacute;sormais tout l'amour et le
vrai bonheur que je puis avoir en ce monde! Je vous expliquerai tout
plus tard; j'ai voulu vous r&eacute;pondre imm&eacute;diatement pour vous dire que je
vous remercie d'avoir song&eacute; &agrave; moi, et que je suis aise de votre lettre
et de vous avoir retrouv&eacute;e.</p>

<p>Je suis contente que vous ayez rompu avec Th&eacute;odore: un vilain nom
d'abord! et puis il doit aimer comme son ami Edouard, qui prend ses
ma&icirc;tresses &agrave; proximit&eacute; du caf&eacute; o&ugrave; il d&eacute;jeune. Gustave fait-il toujours
des vers? Le brave gar&ccedil;on! il est ennuyeux comme un album. Embrassez-le
de ma part.--Camille est ruin&eacute;? Je le crois bien. Il faut avoir trop
d'oncles pour h&eacute;riter tous les ans. Je me rappelle quand nous avons &eacute;t&eacute;
d&eacute;jeuner au pavillon d'Henri IV, au sortir d'un bal de l'Op&eacute;ra, et qu'il
voulait allumer son cigare &agrave; un r&eacute;verb&egrave;re, vous souvenez-vous?</p>

<p>Que ne vous mettez-vous au th&eacute;&acirc;tre? vous feriez merveille. C'est une vie
anim&eacute;e, pleine de p&eacute;rip&eacute;ties, de d&eacute;tails &eacute;mouvants et grotesques, et de
d&icirc;ners de carton qui donnent &agrave; manger. Le th&eacute;&acirc;tre ici manque de femmes;
on n'exige ni talent ni habitude: de la gr&acirc;ce et de la beaut&eacute;, voil&agrave;
tout! Si vous le vouliez je vous y ferais entrer avec moi. Quelque
chose, quelqu'un vous retient-il &agrave; Paris?--J'ai mille choses &agrave; vous
dire; mais on m'attend chez un correspondant. Je vous quitte. Je vous
embrasse.<br>

<span class="rig"><span class="sc">Mathilde.</span></span></p><br><br>

<p class="rig">Dijon, janvier 1847.</p><br><br>

<p>Mon r&eacute;engagement est sign&eacute; d'hier. Je ne veux pas tarder, ch&egrave;re belle, &agrave;
vous &eacute;crire cette bonne nouvelle, sachant toute la part que vous y
prendrez. J'ai eu affaire &agrave; un directeur presque amoureux: c'est vous
dire que j'ai tir&eacute; &agrave; moi la couverture. Comme je ne suis pas
d'aujourd'hui au th&eacute;&acirc;tre, et que je sais sur le bout du doigt tout le
sous-entendu de ces messieurs, j'ai tout pr&eacute;cis&eacute;. Je ne dois jouer que
trois fois par semaine; et j'ai, de plus, un cong&eacute; de quinze jours &agrave;
prendre quand il me plaira. Vous concevez, ma mignonne, que j'attendrai
un succ&egrave;s, et que le lendemain je me ferai racheter mes quinze jours ce
que je voudrai.</p>

<p>Encore une fois, que ne vous mettez-vous au th&eacute;&acirc;tre? Votre id&eacute;e de
Conservatoire est pu&eacute;rile: vous y entrerez tr&egrave;s-difficilement; puis, ce
que vous gagnerez vous permettra au plus d'acheter des bouquets de
violettes. Le th&eacute;&acirc;tre, &agrave; la bonne heure! Si vous avez quelque chance de
faire fortune, c'est l&agrave;, uniquement l&agrave;. Vous savez que si vous avez du
talent, cela sera un accessoire fort g&eacute;n&eacute;reux de votre part, c'est la
derni&egrave;re chose qu'on vous demandera. Pourvu que vous ayez la jambe bien
tourn&eacute;e et l'&oelig;il bien fendu, directeur et public seront satisfaits; or
vous avez cela, et, en plus, une jolie voix, et vous &ecirc;tes musicienne.
Venez ici, je vous fais engager au th&eacute;&acirc;tre. J'ai le directeur dans mon
bas, ou peu s'en faut. Pour ce qui est de vos d&eacute;buts, ne vous en faites
pas un monstre d'avance. C'est une des nombreuses choses de la vie
auxquelles il ne faut songer que le lendemain. L'habitude du public vous
viendra peu &agrave; peu, ma ch&egrave;re, comme toutes les habitudes. Vous concevez
bien que mes conseils et mes exhortations ne vous donneront pas du
courage si vous n'en avez pas. Ceci, vous le sentez, est une condition
toute physique. Mais, rassurez-vous; tout le monde est &eacute;mu le premier
jour; les d&eacute;buts sont toujours pleins de troubles et d'&eacute;motions, et le
public, je vous jure, le public de province surtout, ne songe pas &agrave; se
formaliser de voir une jolie fille embarrass&eacute;e d'&ecirc;tre regard&eacute;e et qui
rougit sous son rouge. Mais vous ne voulez pas quitter Paris; vous
tenez &agrave; votre Prosper. Passons.</p>

<p>Je vous envoie une lettre pour M. ***, rue...; vous lui direz qu'il vous
fasse entrer au Vaudeville; il sera enchant&eacute; de vous recevoir. Puis il
faut voir rue..., n&ordm; 9, je crois: en prenant par la rue Montmartre,
c'est la sept ou huiti&egrave;me maison &agrave; droite; il y avait des portraits au
daguerr&eacute;otype &agrave; la porte. Vous demanderez M. ***. C'est un charmant
gar&ccedil;on qui a &eacute;t&eacute; mon amant pendant deux ans. Il fait des pi&egrave;ces de
th&eacute;&acirc;tre. On l'a jou&eacute;. Il m'a passionn&eacute;ment aim&eacute;e; ceci sans fatuit&eacute;. Je
l'ai rendu un peu malheureux parfois, en sorte qu'il ne m'aura pas
oubli&eacute;e. Vous lui &eacute;crirez qu'il vienne chez vous prendre des nouvelles
de Mathilde ***. Il viendra, c'est s&ucirc;r. Songez au th&eacute;&acirc;tre.<br>

<span class="rig"><span class="sc">Mathilde.</span></span></p><br><br>

<p class="rig">Dijon, mars 1847.</p><br><br>

<p>De soir en soir, je remets depuis quinze jours, ma ch&egrave;re Louise, pour
vous r&eacute;pondre une longue lettre bien bavarde et bien paresseuse en m&ecirc;me
temps, de ces causeries &agrave; b&acirc;tons rompus, &agrave; branches cass&eacute;es, dans
lesquelles l'esprit se pose sans dur&eacute;e et s'arr&ecirc;te sans choix. Depuis
votre derni&egrave;re lettre, j'ai &eacute;t&eacute; occup&eacute;e d'une fa&ccedil;on absolue, excessive.
J'en ai &eacute;t&eacute; malade. On a &eacute;t&eacute; forc&eacute; de faire venir une seconde amoureuse
pour me seconder. Ch&egrave;re petite, quelles fatigues le public nous paye en
bravos! Vous ne sauriez croire &agrave; quel point le th&eacute;&acirc;tre est un ma&icirc;tre
exigeant, capricieux; comme il vous envahit la vie! C'est un amant qui a
bien besoin de faire plaisir quelque peu pour qu'on le supporte. Enfin
j'attrape au vol une heure de libert&eacute; franche et de fl&acirc;nerie: je viens &agrave;
vous. J'ai toujours &eacute;t&eacute; &eacute;go&iuml;ste. Bah! c'est toujours quelque chose de
bien choisir ses d&eacute;fauts et ses victimes.</p>

<p>Ma ch&egrave;re mignonne, votre lettre est triste et toute vibrante d'une foule
d'inqui&eacute;tudes non avou&eacute;es, et que j'ai bien comprises. Malheureusement,
je ne puis en cela vous venir en aide. Un seul argument peut vous
toucher, et celui-l&agrave; pr&eacute;cis&eacute;ment me manque. Ne doutez pas de ma bonne
volont&eacute; et de mes g&eacute;n&eacute;reuses pens&eacute;es &agrave; votre &eacute;gard. Croyez &agrave; mon
impuissance. Je viens de jouer ces jours-ci un r&ocirc;le Jenny-Vertpr&eacute; dans
<i>Madame Pinchon</i>. J'ai &eacute;t&eacute; rappel&eacute;e avec deux autres personnes. C'&eacute;tait
la premi&egrave;re fois, depuis la Haye, que je revenais ainsi glorieusement
devant le public. Eh bien! aucune jouissance d'amour-propre ne m'a fait
battre le c&oelig;ur. Ce c&oelig;ur, cet amour-propre sont si compl&eacute;tement us&eacute;s que
rien maintenant ne les active, ne les r&eacute;veille. Quand je ne d&eacute;daigne
pas, je suis indiff&eacute;rente. C'est que, voyez-vous, aucun r&eacute;sultat, de
quelque nature que ce soit, ne vaut les peines, les fatigues, les
emplois de force et de pens&eacute;es qu'on a donn&eacute;s pour l'obtenir, et ce
qu'on a d&eacute;sir&eacute; est toujours au-dessus de ce qu'on poss&egrave;de. Aussi, bien
p&eacute;n&eacute;tr&eacute;e &agrave; pr&eacute;sent de cette v&eacute;rit&eacute;, je ne cours fougueusement au-devant
de rien ici-bas. Si j'ai &agrave; port&eacute;e de ma main des choses d&eacute;sirables et
qui tentent quelque partie sensuelle ou tr&egrave;s-d&eacute;licate de mon individu,
je les prends sans impatience, je les consomme le plus vite possible
afin d'&ecirc;tre d&eacute;barrass&eacute;e de la fantaisie que j'en ai eue. Si, au
contraire, ces choses sont &eacute;loign&eacute;es et d'un abord difficile, je fouille
mon souvenir, et j'y trouve des joies et des sensations comme il ne me
sera jamais plus possible d'en &eacute;prouver, et qui cependant ne valaient
pas mes r&ecirc;ves..... except&eacute; une &eacute;poque et un amour que je veux
oublier!--Je ne fais plus de course &agrave; l'aventure. Je me suis assise en
mon indiff&eacute;rence comme en une stalle commode pour voir la vie.</p>

<p>Je sais bien que tout ce que je vous dis l&agrave; n'est gu&egrave;re pratique pour
vous, ma ch&egrave;re belle. Vos illusions sont encore bleues comme des
pervenches ouvertes le matin; vous faites un po&euml;me intitul&eacute;: &laquo;Mis&egrave;re et
Amour&raquo;, et vous ne vous effrayez pas du dernier chapitre, qui est
&laquo;Mis&egrave;re&raquo; seulement. Voyez, moi, j'ai &eacute;t&eacute; aim&eacute;e, idol&acirc;tr&eacute;e, pardonn&eacute;e et
g&acirc;t&eacute;e comme Manon le fut &agrave; peine par Desgrieux. J'ai dormi sur des c&oelig;urs
jeunes, forts et valeureux qui ne battaient que pour moi, sur des
poitrines qui bondissaient d'ivresse et d'amour au toucher de ma main,
dans des bras qui &eacute;taient toujours amoureux pour m'enlacer, toujours
lev&eacute;s et tendus pour me soutenir, toujours pr&ecirc;ts &agrave; me d&eacute;fendre; si ma
bouche ne s'est pas us&eacute;e sous les baisers d&eacute;lirants qu'elle a re&ccedil;us,
c'est que Dieu l'avait cr&eacute;&eacute;e sans doute pour cela. Pendant cinq ans,
cette vie f&ecirc;t&eacute;e, choy&eacute;e, envelopp&eacute;e de mailles brillantes, de dentelles,
de velours, inond&eacute;e de parfums et de soleil, cette vie a dur&eacute; sans
rel&acirc;che; puis, un beau jour, je me suis trouv&eacute;e seule, toute seule! Mes
oiseaux, qui gazouillaient si bien et si passionn&eacute;ment dans les rideaux
transparents de mon alc&ocirc;ve, se sont envol&eacute;s l'un apr&egrave;s l'autre, me
laissant beaucoup de souvenirs--et autant de dettes..... Tous ces hommes
qui m'avaient sinc&egrave;rement aim&eacute;e, qui avaient anim&eacute; pr&egrave;s de moi leur
triomphante jeunesse, qui avaient bu &agrave; mes l&egrave;vres les ivresses
g&eacute;n&eacute;reuses de la force, de la libert&eacute;, du plaisir r&eacute;unis, c&eacute;daient &agrave; la
froide et implacable logique de la vie, &agrave; l'inexorable cours des
&eacute;v&eacute;nements rationnels. Celui-ci s'est mari&eacute;. Celui-l&agrave; s'est rang&eacute;. On a
fait un pr&eacute;fet de l'un. L'autre, un adorable et s&eacute;duisant gar&ccedil;on s'il en
fut, &eacute;l&egrave;ve des bestiaux maintenant, je ne sais o&ugrave;. Enfin chacun
poursuivait son ambition, sa chim&egrave;re, son int&eacute;r&ecirc;t; laissant derri&egrave;re
eux, et presque sans regret, les ingrats! le nid chaud, parfum&eacute; et
joyeux de leurs vraies, de leurs heureuses, de leurs ind&eacute;pendantes
amours!..... Et moi, que m'est-il rest&eacute; de tout cela? Un c&oelig;ur us&eacute;,
vieilli par ces abandons et ces d&eacute;senchantements successifs;
l'impuissance d'aimer; une vie incertaine, jet&eacute;e au hasard de la faim et
de la maladie! Rien dans mon existence, plus rien dans mon c&oelig;ur: voil&agrave;
le r&eacute;sultat des plus belles et plus heureuses amours qu'il ait &eacute;t&eacute;
possible d'avoir en ce monde. Si cet exemple vous sert, tant mieux! Mais
j'en doute. Si vous suiviez un bon conseil, vous quitteriez votre Paris,
votre Prosper, et prendriez un engagement pour la province. Vous vous y
formeriez &agrave; la sc&egrave;ne. Vos &eacute;tudes seraient bonnes, parce qu'elles
pourraient &ecirc;tre suivies. Au bout de deux ou trois ans, vous auriez
peut-&ecirc;tre du talent, et &agrave; coup s&ucirc;r une routine ais&eacute;e, suffisante. Vous
retourneriez &agrave; Paris dans de bonnes conditions, et votre existence
mat&eacute;rielle serait au moins assur&eacute;e.<br>

<span class="rig"><span class="sc">Mathilde.</span></span></p><br><br>

<p class="rig">Dijon, septembre 1847.</p><br><br>

<p>Ch&egrave;re bien-aim&eacute;e, avez-vous cru que je vous abandonnais? Non, n'est-ce
pas? Notre liaison n'est pas une de ces liaisons ordinaires qu'un
silence fait d&eacute;fiantes. Vous me connaissez assez pour ne pas entrer en
doute sur mon compte pour une paresse de plume. C'est sur l'intelligence
de votre c&oelig;ur que je compte pour ne pas me condamner sur les apparences,
et pour croire que, malgr&eacute; mon silence inqualifiable, je vous aime
toujours, et que vous &ecirc;tes toujours tout pr&egrave;s de toutes mes pens&eacute;es.
Trop de charmants souvenirs lient mon souvenir au v&ocirc;tre pour que je
puisse oublier.</p>

<p>Si donc aucun message de moi n'a vol&eacute; vers vous, accusez-en, ch&egrave;re
petite, ces mille accablements de l'esprit d&eacute;courag&eacute;, ces riens qui se
d&eacute;finissent difficilement, qui vous taquinent la pens&eacute;e et la vie, ces
ennuis de toute sorte qui, malgr&eacute; leur vulgarit&eacute; et leur insuffisance,
ram&egrave;nent &agrave; eux des facult&eacute;s port&eacute;es vers un point plus &eacute;lev&eacute; et plus
sympathique, en les isolant forc&eacute;ment de leur centre choisi. D'abord
j'ai &eacute;t&eacute; accabl&eacute;e de r&eacute;p&eacute;titions et de lectures. Puis j'ai eu, non un
amour, mais une liaison tr&egrave;s-mouvement&eacute;e,--comme disent MM. les
romantiques: un p&egrave;re prudent, qui s'est jet&eacute; entre son fils &eacute;perdu et
fou de passion, dont l'&acirc;me et la vie &eacute;taient fatalement livr&eacute;es &agrave; cette
sir&egrave;ne dangereuse que je suis, disent MM. les Dijonnais, et qui l'a
arrach&eacute; aux s&eacute;ductions bien &eacute;mouss&eacute;es, h&eacute;las! de votre d&eacute;senchant&eacute;e
Mathilde. Cet incident m'a pris du temps et quelques pr&eacute;occupations. Ce
jeune homme, le seul qui vaille la peine qu'on s'occupe un peu de lui
dans tout le d&eacute;partement, a &eacute;t&eacute; malade de chagrin; mais il a engag&eacute; &agrave; sa
famille sa parole d'honneur que tout &eacute;tait &agrave; jamais fini entre nous; et
malgr&eacute; tout, il tient sa parole! C'est beau!... mais j'enrage! Le
malheureux est chaque soir au th&eacute;&acirc;tre. Si je suis en sc&egrave;ne, il me mange
des yeux; quand je suis dans ma loge, il r&ocirc;de autour comme autour d'une
chandelle un papillon. Les jeunes gens de Dijon, une sotte et cancani&egrave;re
engeance! sont vivement &eacute;mus, et suivent avec une fi&egrave;vre de curiosit&eacute;
les phases de ce petit roman provincial; il y a des paris d'engag&eacute;s. Au
milieu de cette effervescence, je suis d'un calme splendide, en
apparence; car au fond je suis anim&eacute;e d'une col&egrave;re assez color&eacute;e envers
le p&egrave;re; et j'ai pour le fils un &acirc;pre regret, fruit de l'amour-propre et
de l'ent&ecirc;tement. Avouez qu'il est difficile de se diss&eacute;quer avec une
meilleure gr&acirc;ce.</p>

<p>Et vous, cher ange, que devenez-vous? Comment menez-vous ces bienheureux
dr&ocirc;les qui ont le droit de vous aimer et l'adresse de vous le prouver?
Quelle g&eacute;n&eacute;ration &eacute;clop&eacute;e et infime! Ces petits jeunes gens-l&agrave; ont l'air
de sortir de nourrice. Quel rien, et quelle fatuit&eacute;! Ils sont poussifs
comme des danseuses, et b&ecirc;tes comme des &eacute;cuyers. Ils n'ont que deux
talents: celui de s'essuyer les l&egrave;vres, comme s'ils venaient de boire du
mad&egrave;re, celui de marcher comme s'ils venaient de monter &agrave; cheval. Ah!
les amusants petits bonshommes, avec leurs vices &agrave; bon march&eacute;, leurs
ostentations, leur manque d'esprit, leur manque d'argent, apitoyant tout
le monde,--et nous-m&ecirc;mes,--des efforts qu'ils se donnent &agrave; para&icirc;tre
riches; commanditant &agrave; plusieurs les caprices d'une femme; subsistant de
petites caresses et de grosses l&acirc;chet&eacute;s! Amoureux de papier m&acirc;ch&eacute;, gris
d'un doigt de vin, sur les dents d'une nuit blanche, fatigu&eacute;s, us&eacute;s,
blas&eacute;s, finis! Ils se mettent &agrave; trois pour parier un louis sur un cheval
qui appartient &agrave; un de leurs amis; ils fument leur cigare &agrave; la porti&egrave;re
quand ils sont en coup&eacute; de louage, et on les rencontre au bal masqu&eacute;
avec leur papa!</p>

<p>Au revoir, ma belle mignonne. Je baise vos beaux yeux qui, je l'esp&egrave;re,
ne m'envoient pas de grands vilains regards de courroux. Ah! si j'&eacute;tais
l&agrave;-bas, je ne m'inqui&eacute;terais gu&egrave;re; mais de si loin, on a si peu de
moyens de conviction!</p>

<p>Au revoir et mille baisers.<br>

<span class="rig"><span class="sc">Mathilde.</span></span></p><br><br>

<p class="rig">Marseille, d&eacute;cembre 1847.</p><br><br>

<p>Vous ririez bien de me voir vous &eacute;crire, ma ch&egrave;re Louise, sur un coin de
toilette, tout encombr&eacute;e de pommades et de peignes &agrave; bandeaux. Je vous
&eacute;cris de ma loge pendant un acte o&ugrave; je ne parais pas; mon encrier est
tout pr&egrave;s de mon rouge v&eacute;g&eacute;tal; j'ai pour tabouret un carton &agrave; chapeau.
Mon habilleuse dort ou &agrave; peu pr&egrave;s. J'ai encore une demi-heure avant
d'entendre la sonnette au foyer. Causons.</p>

<p>Dimanche prochain, le public de Marseille va &ecirc;tre appel&eacute; &agrave; d&eacute;cider du
renvoi ou de l'admission des artistes. La soir&eacute;e sera, dit-on, des plus
orageuses.--Comme dans beaucoup de villes de province soucieuses de
ressembler &agrave; Paris, se montrer fantasque et irraisonnable est une preuve
de haut go&ucirc;t et d'exigences motiv&eacute;es. Puis les jeunes gens et les
officiers, toujours peu alli&eacute;s, jugent la femme bien plus que l'actrice,
et profitent souvent du tumulte et des discussions th&eacute;&acirc;trales pour vider
des querelles de rivalit&eacute; ou d'amour. Quant &agrave; moi, j'ai ici une
r&eacute;putation d'esprit qui me nuit aupr&egrave;s des n&eacute;gociants, seuls individus
qui par leur position financi&egrave;re soient acceptables. Je suis pour eux un
charme dangereux, une attraction malfaisante, un feu follet s&eacute;duisant,
mais qu'il faut bien se garder de suivre, car il vous entra&icirc;nerait sur
des routes pleines d'ab&icirc;mes. Le soir, sur le quai, tous ces honn&ecirc;tes
richards du n&eacute;goce, qui guettent leurs arrivages de coton et d'indigo,
se pressent autour de moi, me regardent et m'&eacute;coutent; les plus os&eacute;s me
suivent jusqu'&agrave; ma porte, mais ils s'arr&ecirc;tent &agrave; l'antre de la
louve!--J'ai &agrave; la t&ecirc;te de mon parti un officier de marine dont vous
seriez amoureuse, j'en suis s&ucirc;re: un bon et brave gar&ccedil;on, gai et cr&acirc;ne,
ami de mes amis, qui m'aime comme un niais, c'est-&agrave;-dire s&eacute;rieusement et
qui va se faire quelque affaire f&acirc;cheuse dimanche, j'en ai peur. D&eacute;j&agrave;
hier, j'avais deux r&ocirc;les pour ma soir&eacute;e, et on avait dit dans la ville
que quelques jeunes gens devaient commencer les hostilit&eacute;s contre les
artistes. Mon officier s'en va, en grande tenue, l'&eacute;p&eacute;e au c&ocirc;t&eacute;, se
planter au milieu du parquet, deux de ses amis un peu plus loin pour le
soutenir. L&agrave;, avant le lever du rideau, il fait grand tapage, et jure
par tous les saints du paradis que le premier qui sifflera la perle du
th&eacute;&acirc;tre, madame Mathilde, sera soufflet&eacute; par lui. Aussi ai-je &eacute;t&eacute; bien
accueillie &agrave; mon entr&eacute;e en sc&egrave;ne. Il est vrai que mes costumes m'ont &eacute;t&eacute;
envoy&eacute;s par Babin, et qu'hier pr&eacute;cis&eacute;ment j'avais de tr&egrave;s-belles
toilettes. Enfin nous verrons la d&eacute;cision de dimanche. Mon c&oelig;ur est
toujours le m&ecirc;me, rempli du souvenir d'Alphonse, inaccessible &agrave; tout
amour nouveau! Je n'ai pas encore d'amant et n'en prendrai que par
int&eacute;r&ecirc;t: c'est ignoble! mais c'est ainsi!</p>

<p>Et vous, ch&egrave;re enfant, quelle nouvelle de bourse ou de c&oelig;ur? Avez-vous
trouv&eacute; un filon? Croyez-moi, presque tous les hommes n'ont bien
r&eacute;ellement qu'une valeur d'utilit&eacute;. &Ecirc;tes-vous toujours aussi remplie
d'Octave? Celui-l&agrave; est au moins un loyal et excellent c&oelig;ur; et il offre
&agrave; l'amour des circonstances att&eacute;nuantes.</p>

<p>Envoyez-moi quelques notes de l'archet &eacute;blouissant de Musard. Cela me
rappellera des jours de joyeuses folies, et d'ardentes f&ecirc;tes, et de
radieuses jouissances, jours que je ne regrette pas d'avoir v&eacute;cu, que je
ne regrette pas de ne plus vivre.--Mon entr&eacute;e arrive.</p>

<p>Adieu, aimez-moi.<br>

<span class="rig"><span class="sc">Mathilde.</span></span></p><br><br>

<p class="rig">Marseille, d&eacute;cembre 1847.</p><br><br>

<p>Je ne veux pas manquer &agrave; votre d&eacute;couragement, ma pauvre ch&egrave;re amie. Si
vous &eacute;tiez heureuse, gaie, je serais moins empress&eacute;e. Mais vous &ecirc;tes
triste, accabl&eacute;e de soucis, je me dois donc &agrave; vous.</p>

<p>H&eacute;las! je comprends votre situation, je la sais d'exp&eacute;rience, dans
chacune de ses phases, dans la plus myst&eacute;rieuse de ses douleurs! Moi
aussi j'ai pass&eacute; par l&agrave;! moi aussi j'ai support&eacute; les g&ecirc;nes
journali&egrave;res, les privations silencieuses, les anxi&eacute;t&eacute;s r&eacute;sign&eacute;es, les
inqui&eacute;tudes du lendemain, pour garder un amour en lequel ma folie avait
foi, et qui empruntait surtout &agrave; mon imagination et &agrave; mes propres
d&eacute;lires ses attraits les plus s&eacute;duisants, ses formes les plus
charmantes! L'amour m'a quitt&eacute;e et la mis&egrave;re m'est rest&eacute;e. Ceci m'a &eacute;t&eacute;
une d&eacute;ception profitable; car j'ai compris l'&eacute;go&iuml;sme des hommes ou leur
insuffisance. On ne me reprendra plus aujourd'hui &agrave; avoir des transports
d'ivresse dans une mansarde, &agrave; pr&eacute;f&eacute;rer une &eacute;toile &agrave; un diamant! &agrave;
porter des robes d'indienne vertueuses, &agrave; n&eacute;gliger d'avoir des bas de
soie!--Bien entendu que je ne parle pas d'Alphonse: son amour a &eacute;t&eacute; ma
seule r&eacute;alit&eacute; vraiment enivrante, vraiment sinc&egrave;re et divine, sans
d&eacute;senchantement, sans rien qui soit venu faire r&eacute;fl&eacute;chir mon esprit ni
glacer ma tendresse! Toute femme, quelque d&eacute;prav&eacute;e qu'elle soit devenue,
porte en elle, dans un sanctuaire r&eacute;serv&eacute;, un nom, un souvenir, une
r&ecirc;verie, une croyance! Choses saintes et b&eacute;nies qu'elle garde en elle,
comme des perles au fond des vagues! qu'elle pr&eacute;serve des souillures et
des atteintes honteuses de sa vie vagabonde et maudite! vers lesquelles
elle se retourne aux heures du recueillement et de la pens&eacute;e r&eacute;g&eacute;n&eacute;r&eacute;e,
et qui sont la religion de son esprit sans foi ni respect!--Alphonse est
tout cela pour moi. Il est &agrave; part de ma vie, de mes froids
raisonnements, de mes implacables d&eacute;dains pour tout ce qui tient aux
amours et aux amants.--Ceci pos&eacute;, revenons &agrave; vous.</p>

<p>Je vous porte, ch&egrave;re enfant, un int&eacute;r&ecirc;t sympathique; je voudrais vous le
prouver d'une victorieuse fa&ccedil;on. Mais l'impuissance est l&agrave;.</p>

<p>Devant la passion, l'esprit le plus clairvoyant n'a aucun succ&egrave;s. Je ne
veux pas ergoter avec vous comme un p&eacute;dagogue et chercher &agrave; vous
extirper la folie amoureuse qui envahit aujourd'hui tout votre &ecirc;tre; je
n'y r&eacute;ussirais pas, je le sais d'avance; &agrave; quoi bon alors? Seul, le
temps gu&eacute;rit d'aimer. Mais il nous est donn&eacute; de souffrir, de souffrir
longtemps avant de gu&eacute;rir. Les illusions tombent une &agrave; une, et si
lentement qu'on est bien vieille quand le c&oelig;ur en est vide. C'est un
d&eacute;barras qui ne se fait pas tout d'un coup. Mais le mieux, croyez-moi,
se fait tous les jours. Tous les jours, sans que vous vous en doutiez,
vous venez &agrave; moi.</p>

<p>Et l'on a beau faire, il y a toujours des choses qui reviennent!--Je ne
sais l'autre jour, dans quel m&eacute;chant vaudeville o&ugrave; je jouais, il y avait
un couplet sur cet air triste qu'il aimait tant et qu'il chantait &agrave; ses
heures de gaiet&eacute;. Je me mis &agrave; me ressouvenir... Nous &eacute;tions tous les
deux dans une brasserie, aux portes de la Haye,--un petit jardin plant&eacute;
d'acacias; mes genoux touchaient ses genoux: rien ne nous venait aux
l&egrave;vres &agrave; nous dire... Il m'a cueilli en route un gros bouquet de toutes
sortes de vilaines fleurs; et j'&eacute;tais &agrave; bout de bras de les porter.--La
nuit venue, nous voul&ucirc;mes revenir &agrave; travers champs. Il y avait de petits
foss&eacute;s avec de l'eau. Il me donnait la main pour sauter; &agrave; chaque foss&eacute;,
c'&eacute;tait une histoire! Je mouillais mes bottines; et lui, riait.</p>

<p>Mais au nom de notre amiti&eacute;, ne parlez jamais &agrave; Am&eacute;d&eacute;e de la confidence
que je vous ai faite. S'il vous en parle, bien! mais ne prenez pas
l'initiative. Alphonse est mari&eacute; &agrave; pr&eacute;sent; je ne veux pas que son ami
me croie capable de le compromettre, en mettant son nom en villanelle,
et l'histoire de nos amours en rondes que je chanterais &agrave; tue-t&ecirc;te sur
les chemins.--Je compte sur vous.<br>

<span class="rig"><span class="sc">Mathilde.</span></span></p><br><br>

<p class="rig">Marseille, d&eacute;cembre 1847.</p><br><br>

<p>Aussit&ocirc;t cette lettre re&ccedil;ue, ma belle amie, vous irez chez Bethmont, au
coin de la rue Louis-le-Grand, et vous lui demanderez pourquoi il ne m'a
pas envoy&eacute; mes bas rouges. Il me les faut absolument d'ici &agrave; mercredi.</p>

<p>Je vous &eacute;cris toute triste. Mon officier de marine a &eacute;t&eacute; tu&eacute; avant-hier
par un jeune homme de la ville. Cela a eu du retentissement, de sorte
qu'on me regarde un peu ici comme un ph&eacute;nom&egrave;ne.</p>

<p>Je vous recommande mes bas. J'en ai absolument besoin pour la semaine
prochaine. Je ne comprends rien &agrave; ce retard. Le messager &eacute;tait pay&eacute;.</p>

<p>Toute &agrave; vous.<br>

<span class="rig"><span class="sc">Mathilde.</span></span></p><br><br>

<p class="rig">Marseille, janvier 1848.</p><br><br>

<p>Que voulez-vous, ma bien ch&egrave;re Louise! la vie est une chose railleuse et
hostile qu'il faut &eacute;norm&eacute;ment de d&eacute;pravation pour braver, ou une force
de d&eacute;dain philosophique plus &eacute;norme encore pour dominer. Les
intelligences fortes et arrogantes y succombent souvent; comment nous,
pauvres femmes, avec nos esprits d&eacute;licats et frissonnants, nos c&oelig;urs
peureux et faibles, pourrions-nous trouver la lutte victorieuse, la
vaillance pers&eacute;v&eacute;rante, la r&eacute;signation pleine de grandeur et de courage?</p>

<p>Vraiment, vos ennuis sont une injustice de la Providence, un manque de
go&ucirc;t du hasard; et si j'&eacute;tais &agrave; leur place, vous n'auriez qu'&agrave; envier un
peu de noir &agrave; votre ciel pour en changer l'azur &eacute;ternel. Par malheur je
ne suis ni la Providence ni le hasard; et je ne puis que vous pr&ecirc;cher
une th&eacute;orie peu &eacute;lev&eacute;e. Ce n'est pas la th&eacute;orie de la conscience haute
et fi&egrave;re, qui ne trouvant pas d'issue ici-bas transporte plus haut ses
valeurs m&eacute;connues et ses blessures sans r&eacute;compenses; c'est tout
prosa&iuml;quement de l'&eacute;picurisme d'&oelig;uvres, et de l'&eacute;tourdissement moral.</p>

<p>Pour moi, je ne m'&eacute;tourdis plus. A force de s'&ecirc;tre so&ucirc;l&eacute;e &agrave; toutes les
coupes des r&ecirc;ves et des erreurs de la vie, mon imagination a une si
forte t&ecirc;te qu'elle ne peut plus se griser; et quant &agrave; mes sens... vous
savez le respectueux silence que je garde aux morts...</p>

<p>Que vous dire! Tenir t&ecirc;te &agrave; l'orage, c'est de la folie pr&eacute;somptueuse; se
laisser aller au courant, c'est de la l&acirc;chet&eacute;. Que faire alors?--Allez,
ma pauvre enfant, comme les condamn&eacute;s qui, en faveur de leur arr&ecirc;t
impitoyable, trouvent partout autour d'eux l'accomplissement mat&eacute;riel de
leurs fun&egrave;bres et derniers d&eacute;sirs, nous qui sommes condamn&eacute;es, de par
les pr&eacute;jug&eacute;s du monde, &agrave; un diff&eacute;rent supplice, demandons aussi &agrave; la vie
notre poulet et notre vin de Bordeaux.</p>

<p>Votre chambre est pr&ecirc;te. Je vous attends.</p>

<p>Votre amie.<br>

<span class="rig"><span class="sc">Mathilde.</span></span></p><br><br>

<a name="c6" id="c6"></a>
<br>

<h3>CALINOT<a id="footnotetag6" name="footnotetag6"></a><a href="#footnote6"><sup class="sml">6</sup></a></h3>

<p>Pauvre innocente vie que cette vie de Calinot, qui semble &eacute;crite tout
enti&egrave;re pour une parade des Funambules; &eacute;coul&eacute;e doucement sans peur,
sans reproche, sans haine, sans remords, sans regrets; innocente comme
une parade o&ugrave; Pierrot,--Pierrot le mime, Pierrot le muet,--o&ugrave; Pierrot
parlerait!</p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote6" name="footnote6"><b>Note 6: </b></a><a href="#footnotetag6">(retour) </a> Calinot, &agrave; l'heure pr&eacute;sente, est une figure
     tr&egrave;s-populaire. Th&eacute;odore Barri&egrave;re en a fait une pi&egrave;ce, et
     chaque jour le petit journal augmente d'une na&iuml;vet&eacute; nouvelle
     le chapitre des na&iuml;vet&eacute;s de ce petit-fils de Lapalisse. Mais
     en 1852, lorsque nous avons pour la premi&egrave;re fois biographi&eacute;
     Calinot, ce n'&eacute;tait encore qu'une l&eacute;gende flottante dans la
     <i>blague</i> des ateliers.</blockquote>

<p>C'est une parade, si bien une parade, que, lorsque Camille, le metteur
en sc&egrave;ne, le souffleur de toutes ces na&iuml;vet&eacute;s, n'est plus l&agrave; pour lui
donner la r&eacute;plique, l'histoire et la l&eacute;gende pr&ecirc;tent toujours &agrave; Calinot
pour partners de ses janotades deux autres drolatiques. Vous savez ce
seigneur de la l&eacute;gende allemande entre deux chevaliers qui chevauchent &agrave;
c&ocirc;t&eacute; de lui, l'un &agrave; sa droite, l'autre &agrave; sa gauche? Eh bien! comme le
seigneur allemand Calinot chevauchait entre deux chevaliers: V... et
L...--V..., c'&eacute;tait la phrase fran&ccedil;aise en habit de marquis;--L...,
c'&eacute;tait une m&eacute;moire qui toujours restait court, qui sans cesse buttait
contre le mot propre, qui jamais ne le trouvait. C'est V... qui disait:
&laquo;Il me semble que le cr&eacute;puscule s'annonce, je vais mettre mon <i>peplum</i>;
et encore, apr&egrave;s avoir chavir&eacute;: &laquo;Je jure Dieu de ne plus mettre le pied
dans cette caravelle!&raquo; C'est L... qui annon&ccedil;ait au piquet: &laquo;J'ai une
tierce... en ce que tu sais bien, une quinte en ce que tu m'as dit, et
un quatorze... en ce que tu viens de me dire.&raquo; Et ainsi il croissait, le
bon Calinot, en gr&acirc;ces et en joyeux devis, entre ce lexique des
<i>Pr&eacute;cieuses ridicules</i> et cet incurable oublieur, entre ce purisme et
cette paralysie!</p>

<p>Parades!--races perdues! &ocirc; vieux pitres! tout ce cort&eacute;ge de Momus
populaire, les rires larges et les grosses b&ecirc;tises, les paternelles
niaiseries! Pantalons et Cassandres, vieux faiseurs de gaiet&eacute; qu'on
ressuscitait tout &agrave; l'heure,--&ocirc; Lapalisse! a&iuml;eul des na&iuml;vet&eacute;s,--je vous
le dis: Bob&egrave;che revivait en cet homme.</p>

<p>Et l'atelier, qui s'ennuyait de Jocrisse, s'est mis &agrave; compiler
l'<i>enchiridion</i> de Calinot, avec un culte de philologue, et l'a
augment&eacute;, et l'a enrichi, et l'a pourl&eacute;ch&eacute;, et s'est mis &agrave; d&eacute;clamer
ainsi orn&eacute;e, cette rapsodie du th&eacute;&acirc;tre de la Foire, pour faire suite &agrave;
celle que chantait Dancourt en sortant du cabaret de la <i>Cornemuse</i>, en
sorte que les &eacute;couteurs ont fini par &ecirc;tre aussi incr&eacute;dules &agrave; l'endroit
de l'existence de Calinot qu'&agrave; l'endroit de l'archev&ecirc;que Turpin.</p>

<p>Et pourtant il a si bien v&eacute;cu, ce mortel d&eacute;sopilant,--qu'un jour il est
mort--du chol&eacute;ra.</p>

<p>L'existence de Calinot a toutes sortes de tableaux: Calinot
restaurateur,--Calinot logeur,--Calinot commis,--Calinot garde
national. S'il fut tout cela, nul ne l'a jamais bien su. Le savait-il
lui m&ecirc;me? Il &eacute;tait de si bonne composition et faisait si peu de
r&eacute;sistance &agrave; laisser mettre la main &agrave; ses souvenirs &agrave; y laisser
ajouter!--Un beau jour, Camille lui persuada qu'il avait &eacute;t&eacute; marin; et,
depuis ce jour-l&agrave;, Calinot se rappelait tout au moins une fois par mois
ses impressions de la <i>Tremblante</i>.</p>

<p>Un grand corps mont&eacute; sur des jambes d'&eacute;chassier; l&agrave;-dessus, une t&ecirc;te
blonde, chauve, inculte; de la barbe; les yeux bonasses; la t&ecirc;te ballant
en avant; dans la pose, quelque chose comme le profil d'une canne &agrave; bec
de corbin; une voix pleine d'embarras, obstru&eacute;e de bredouillements,
not&eacute;e tout au long de notes innotables;--c'est ainsi fait qu'il a
travers&eacute; la vie avec des v&ecirc;tements trop larges sur son corps maigre,
faisant rire tout le monde, et s'amusant de voir rire tout le monde.</p>

<p>Les tr&eacute;teaux du Pont-Neuf ont eu leurs st&eacute;nographes; pourquoi
laisserait-on perdre ce monument de la <i>b&ecirc;tise</i> fran&ccedil;aise?</p>

<p>A c&ocirc;t&eacute; de cette &eacute;pop&eacute;e de cynisme, toute sanglante, de cet &laquo;Allons-y
gaiement!&raquo; de <i>l'Abbaye de Monte-&agrave;-regret</i>,--Jean Hiroux,--Calinot a
sa place: c'est un lever de rideau avant la grande pi&egrave;ce.</p>

<p>Enfant, Calinot, en revenant de l'&eacute;cole, se bat avec un camarade, et
attrape une grande &eacute;corchure au front. Au d&icirc;ner, son p&egrave;re lui dit:
Qu'est-ce que tu as l&agrave;?--Papa, j'ai rien.--Mais si, tu as quelque
chose.--Je me suis mordu au front!--Imb&eacute;cile! est-ce qu'on se mord au
front?--Tiens! je suis mont&eacute; sur une chaise.</p>

<p class="mid">*<br>* *</p>

<p>Moi, j'aime bien mieux la lune que le soleil. Le soleil, &agrave; quoi &ccedil;a sert?
Il vient quand il fait jour, ce feignant-l&agrave;! Au lieu que la lune, &ccedil;a
sert &agrave; quelque chose: &ccedil;a &eacute;claire.</p>

<p><span class="sc">Camille.</span>--Veux-tu me mesurer ce tableau?</p>

<p><span class="sc">Calinot.</span>--Avec quoi?</p>

<p class="mid">*<br>* *</p>

<p><span class="sc">Camille.</span>--Prends le m&egrave;tre, il est sur la table.</p>

<p><span class="sc">Calinot</span>, mesurant:--Un m&egrave;tre... heu... heu...</p>

<p><span class="sc">Camille.</span>--Eh bien! combien a-t-il?</p>

<p><span class="sc">Calinot.</span>--J'sais pas: le m&egrave;tre n'est pas assez long.</p>

<p><span class="sc">Camille.</span>--Prends garde &agrave; ta pie, voil&agrave; le chat.</p>

<p><span class="sc">Calinot.</span>--Laisse donc! une pie, &ccedil;a vit cent ans!</p>

<p class="mid">*<br>* *</p>

<p>&laquo;Monsieur,</p>

<p>&laquo;Envoyez-moi les deux Boissieu que je vous ai demand&eacute;s.....&raquo; Ici le
marchand de tableaux meurt. Calinot finit la lettre: &laquo;Je vous &eacute;cris le
reste par la main de Calinot, mon premier commis, vu que je viens de
mourir d'une attaque d'apoplexie.&raquo;</p>

<p class="mid">*<br>* *</p>

<p><span class="sc">Camille.</span>--Que tu es b&ecirc;te!</p>

<p><span class="sc">Calinot.</span>--C'est pas malin si je suis b&ecirc;te, on m'a chang&eacute; en nourrice!</p>

<p class="mid">*<br>* *</p>

<p>Calinot voit un moineau dans le jardin de Camille; il l'ajuste. Il
n'&eacute;tait pas bien pour le tirer; il remonte l'escalier &agrave; pas de loup; il
ouvre bien doucement la porte de Camille, bien doucement la fen&ecirc;tre de
Camille qui dormait.--Pan!</p>

<p><span class="sc">Camille</span>, se r&eacute;veillant en sursaut.--H&eacute;?..... hein? quoi?</p>

<p><span class="sc">Calinot.</span>--Tiens! j'avais tir&eacute; tout doucement.</p>

<p class="mid">*<br>* *</p>

<p>&laquo;Moi, d'abord, je n'aime pas les l&acirc;chet&eacute;s. Quand j'&eacute;cris une lettre
anonyme, je la signe toujours.&raquo;</p>

<p class="mid">*<br>* *</p>

<p><i>A M. le ma&icirc;tre d'h&ocirc;tel du Cheval blanc, &agrave; Rouen</i> (Seine-Inf&eacute;rieure).</p>

<p>&laquo;Monsieur,</p>

<p>&raquo;Je vous prie de me renvoyer mon couteau-poignard que j'ai oubli&eacute; sous
mon traversin dans la chambre n&ordm; 23.</p>

<p>&raquo;Votre d&eacute;vou&eacute;,</p>

<p>&raquo;<span class="sc">Calinot.</span>&raquo;</p>

<p>En cachetant la lettre, Calinot retrouve son couteau-poignard.</p>

<p>&laquo;<i>Post-scriptum.</i>--Ne vous donnez pas la peine de chercher mon
couteau-poignard; je l'ai retrouv&eacute;.&raquo;</p>

<p><span class="sc">Camille.</span>--Tu es b&ecirc;te!... puisque tu l'as retrouv&eacute;...</p>

<p><span class="sc">Calinot.</span>--C'est trop fort! Tu veux donc que cet homme s'&eacute;chine &agrave;
chercher mon couteau-poignard?</p>

<p class="mid">*<br>* *</p>

<p>&laquo;Sont-ils b&ecirc;tes ces gens qui donnent une lettre &agrave; un commissionnaire!
ils se figurent qu'il la porte; il ne la porte jamais. Moi, quand je
veux &ecirc;tre s&ucirc;r, je vais toujours avec le commissionnaire.&raquo;</p>

<p class="mid">*<br>* *</p>

<p>On proposait un parti &agrave; Calinot:</p>

<p>--Que diable veux-tu que je l'&eacute;pouse, elle a le double de mon &acirc;ge.</p>

<p><span class="sc">Camille.</span>--Qu'est-ce que &ccedil;a te fait?</p>

<p><span class="sc">Calinot.</span>--Songe donc! quand j'aurai cinquante ans, elle sera centenaire.</p>

<p class="mid">*<br>* *</p>

<p><span class="sc">Camille.</span>--T&acirc;che donc de me rapporter des allumettes qui aillent.</p>

<p>Calinot remonte avec des allumettes.</p>

<p><span class="sc">Camille.</span>--Cr&eacute; m&acirc;tin! elles ne vont pas tes allumettes!</p>

<p><span class="sc">Calinot.</span>--C'est bien dr&ocirc;le, &ccedil;a; je les ai toutes essay&eacute;es!</p>

<p class="mid">*<br>* *</p>

<p><span class="sc">Calinot</span>, logeur.--Oh! monsieur, &agrave; tous les prix: dix, quinze,
vingt-cinq. Voyez: la chambre est bien; c'est propre; il y a des
rideaux, une table de nuit...</p>

<p>--Qu'est-ce que c'est que &ccedil;a?</p>

<p>--C'est une truelle.</p>

<p>--Et &ccedil;a?</p>

<p>--Du pl&acirc;tre et du verre pil&eacute;.</p>

<p>--Tiens! pourquoi donc?</p>

<p>--C'est tr&egrave;s-commode. Figurez-vous, monsieur, que la maison est infest&eacute;e
de rats. Quand vous en voyez un, vous sautez sur la truelle et vous
bouchez le trou. Dans les chambres &agrave; quinze francs, ils vous mangeraient
le nez: on vous donne un masque en verre.</p>

<p class="mid">*<br>* *</p>

<p>Dans son jardin de Romainville, Calinot avait un tas de gravois.</p>

<p><span class="sc">Camille.</span>--Fais un trou, tu mettras &ccedil;a dedans.</p>

<p>Calinot n'avait plus de gravois, mais il avait un tas de terre. &laquo;C'est
que je ne l'ai pas fait assez grand!&raquo;</p>

<p class="mid">*<br>* *</p>

<p>Calinot disait: &laquo;Napol&eacute;on!... un ambitieux! S'il &eacute;tait rest&eacute; capitaine
d'artillerie et mari de Jos&eacute;phine, il administrerait encore la France!&raquo;</p>

<p class="mid">*<br>* *</p>

<p>Calinot, capitaine instructeur: &laquo;Eh! l&agrave;-bas, qu'est-ce qui l&egrave;ve les deux
jambes?&raquo;</p>

<p class="mid">*<br>* *</p>

<p>Calinot, aux journ&eacute;es de juin: &laquo;Si je fais arriver mes hommes tous de
front, les malheureux, ils vont tous &ecirc;tre mitraill&eacute;s!... Si je faisais
t&ecirc;te de colonne &agrave; droite, t&ecirc;te de colonne &agrave; gauche?--&raquo; Il commande:
&laquo;Tour droite! tour gauche!&raquo; Tout le monde fait tour complet. Une
fusillade terrible part de la barricade. La compagnie de Calinot est
cribl&eacute;e. Le g&eacute;n&eacute;ral arrive bride abattue: &laquo;Imb&eacute;cile! vous faites tuer
tous vos hommes!--Ah! taisez-vous donc! &ccedil;a fait bien moins de mal que
dans la poitrine!&raquo;</p>

<p class="mid">*<br>* *</p>

<p>Calinot &eacute;tait &agrave; deviner un r&eacute;bus du <i>Charivari</i> dans un caf&eacute;.--Le gazier
sonne pour pr&eacute;venir qu'il va &eacute;teindre. Au bout de cinq minutes, Calinot,
toujours &agrave; son r&eacute;bus, dit: Eh ben! a-t-il &eacute;teint, cet imb&eacute;cile?</p>

<p class="mid">*<br>* *</p>

<p><span class="sc">Calinot.</span>--Je viens de rendre service &agrave; un vieux camarade de la
<i>Tremblante</i>. Ce pauvre diable! il n'avait pas mang&eacute; depuis deux jours.
Je l'ai fait entrer dans une all&eacute;e, je lui ai donn&eacute; mes bottes.</p>

<p><span class="sc">Camille.</span>--Et toi, comment t'es-tu en all&eacute;?</p>

<p><span class="sc">Calinot.</span>--Ah! tu demandes toujours des explications.</p>

<p class="mid">*<br>* *</p>

<p><span class="sc">Camille.</span>--Mon escalier est noir comme le diable. Prends ce bout de
bougie.</p>

<p><span class="sc">Calinot</span>, au bas de l'escalier.--Les artistes sont si pauvres! Il en
reste encore un grand bout.--Calinot remonte la bougie.</p>

<p class="mid">*<br>* *</p>

<p><span class="sc">Calinot</span> au Salon.--Ducornet... n&eacute; sans bras... Qu'&eacute;que &ccedil;a fait, s'il a
des mains?</p>

<p><span class="sc">Camille.</span>--Eh bien! tu ne viens pas &agrave; l'enterrement de mademoiselle Mars?
tous les artistes y seront.</p>

<p><span class="sc">Calinot.</span>--Je ne vais &agrave; l'enterrement des gens que quand ils viennent au
mien.</p>

<p class="mid">*<br>* *</p>

<p>Camille donne &agrave; Calinot une canne avec une tr&egrave;s-belle pomme de Saxe. La
canne est trop grande pour Calinot.--Calinot la rogne de la pomme.</p>

<p><span class="sc">Camille.</span>--Pourquoi ne l'as-tu pas rogn&eacute;e du bas?</p>

<p><span class="sc">Calinot.</span>--C'&eacute;tait en haut qu'elle me g&ecirc;nait.</p>

<p class="mid">*<br>* *</p>

<p><span class="sc">Calinot</span> malade, se plaignant de la sonnerie des cloches, qui lui brise
la t&ecirc;te:--Pourquoi qu'on n'a pas mis de la paille dans la rue?</p>

<p class="mid">*<br>* *</p>

<p><span class="sc">Calinot</span>, mourant du chol&eacute;ra.--Je meurs comme le Christ, &agrave; quarante-trois
ans.</p>

<p><span class="sc">Camille.</span>--Tu te trompes, mon ami, il est mort &agrave; trente-trois ans.</p>

<p><span class="sc">Calinot.</span>--Eh ben! il est mort dix ans trop t&ocirc;t.</p>

<a name="c7" id="c7"></a>
<br><br>

<h3>&Eacute;DOUARD OURLIAC</h3>

<p>En ce temps-l&agrave;, c'&eacute;tait le beau temps, le beau temps et l'&acirc;ge d'or du
roman. Par ces ann&eacute;es de gr&acirc;ce litt&eacute;raire, il y avait beaucoup de gens
qui faisaient des livres, et il y avait, de gens qui en lisaient, plus
encore que de gens qui en faisaient. Le lecteur de 1830 &eacute;tait un lecteur
d&eacute;vou&eacute;, incomparable, h&eacute;ro&iuml;que, inassouvi: il lisait tout. Que le livre
e&ucirc;t un titre un peu affriandeur, le livre &eacute;tait enlev&eacute;. En ce temps, les
ma&icirc;tresses de cabinet de lecture, &agrave; ficeler les paquets de leurs
abonn&eacute;s, avaient les doigts comme des ma&icirc;tresses de maison qui couvrent
leurs confitures.</p>

<p>Aux vitrines, les lithographies pleines de meurtres, de femmes
renvers&eacute;es par terre, de mares de sang, de lumi&egrave;res de coups de
pistolets, de mal&eacute;dictions paternelles, s'&eacute;touffaient l'une l'autre. Ces
lithographies &eacute;taient d'un <i>faire</i> f&eacute;roce. Elles &eacute;taient plus hautes en
couleur, et plus &eacute;nergiquement crayonn&eacute;es, et plus tirant l'&oelig;il les unes
que les autres: on aurait dit des saltimbanques qui se disputent la
foule &agrave; renfort de tapage.-&Eacute;douard Ourliac fit son entr&eacute;e dans le monde
litt&eacute;raire &agrave; coups de lithographies; la premi&egrave;re annon&ccedil;ait <i>l'Archev&ecirc;que
et la Protestante</i> (1832); celle qui suivit, <i>Jeanne la Noire</i> (1833).
L'&eacute;diteur &eacute;tait Lachapelle, cet audacieux d'alors qui imprimait &agrave; peu
pr&egrave;s tout ce qu'on lui apportait, &agrave; la condition qu'on lui donnerait
gratis un second roman, si le premier faisait son bout de chemin. Madame
Cardinal, de la rue des Canettes, la biblioth&eacute;caire du roman moderne,
vous dira qu'Ourliac lui recommandait de passer sous silence ces deux
p&eacute;ch&eacute;s de jeunesse, &agrave; qui lui demanderait son &oelig;uvre.</p>

<p>La voie d'Ourliac, Balzac l'a d&eacute;finie d'un mot, Ourliac retournait
l'ironie de Candide contre la philosophie de Voltaire; et de l'ironie
il essaya toujours de faire une arme d'&Eacute;glise. Il se moqua au nom du
Christ. L&agrave; est l'originalit&eacute; du talent d'Ourliac. Ne lui demandez ni une
forme neuve, ni un cadre bien original. Il a un peu lu, et
malheureusement il a beaucoup retenu. Mais o&ugrave; il est bien lui, comme
mode d'id&eacute;es, c'est dans ces nouvelles o&ugrave; il exhorte &agrave; la religion en
raillant le si&egrave;cle, et paradoxant <i>ad majorem Dei gloriam</i>. Cette fa&ccedil;on
singuli&egrave;re de faire servir &agrave; la maison du Seigneur les &eacute;tais de la
maison du diable, marquait un esprit os&eacute;, d&eacute;cid&eacute; &agrave; faire fl&egrave;che de tout
bois. Elle parut sans doute de bon aloi &agrave; de plus casuistes que nous; et
Ourliac fit &eacute;cole de Rabelais de sacristie.</p>

<p>Peut-&ecirc;tre bien, en ces baliverneries s&eacute;rieuses et de consciences, y
a-t-il un grain de trop gros paradoxe, et le r&eacute;quisitoire du chr&eacute;tien
pourrait-il &ecirc;tre moins partial. Peut-&ecirc;tre bien y a-t-il exag&eacute;ration &agrave;
mettre comme dans <i>l'&Eacute;picurien</i>, toujours l'indigestion &agrave; c&ocirc;t&eacute; du
souper, l'h&ocirc;pital apr&egrave;s l'amour, la sant&eacute; &agrave; c&ocirc;t&eacute; du je&ucirc;ne et des
mac&eacute;rations. Mais cela est sauv&eacute; par l'intention.--Puis, ces rieuses
morsures d'un esprit antir&eacute;volutionnaire, il en use &agrave; toute outrance
contre le journal, dans le conte humoristique des <i>Phillophages</i>. Les
col&egrave;res qui s'allument, les pav&eacute;s qui se remuent, les gamins qui
deviennent des h&eacute;ros, les r&eacute;volutions qui mijotent, toutes les
catastrophes priv&eacute;es et sociales, il porte tout cela au compte de ce
carr&eacute; de papier qu'on passe sous les portes le matin. La presse est pour
lui &laquo;une correspondance bien r&eacute;gl&eacute;e entre quelques gens qui ne pensent
gu&egrave;re, et beaucoup qui ne pensent pas&raquo;.--L&agrave;, dans le <i>Bien des pauvres</i>,
c'est une m&eacute;nipp&eacute;e, le rire aux l&egrave;vres, contre les h&ocirc;pitaux, ou pour
mieux parler contre la charit&eacute; constitutionnelle Ourliac dit tous les
biens de l'administration des h&ocirc;pitaux et hospices civils de la ville de
Paris. Il s'&eacute;tend sur les difficult&eacute;s de r&eacute;soudre le probl&egrave;me d'obtenir
entr&eacute;e dans un h&ocirc;pital sans &ecirc;tre tout &agrave; fait mort. Il montre le m&eacute;decin
plus ami de la science que du malade. Il fait les infirmiers ivres, la
mis&eacute;ricorde et la sollicitude nulles en cette maison des pauvres; et
comme le conte approche de la fin, un cur&eacute; entre en sc&egrave;ne, qui argumente
contre les r&eacute;conforts la&iuml;ques, appelant les h&ocirc;pitaux &laquo;une voirie&raquo;, et
recommence le proc&egrave;s aux spoliateurs du clerg&eacute;. Mais le pauvre Ourliac
devait mourir dans une mani&egrave;re d'h&ocirc;pital, et on ne peut gu&egrave;re lui en
vouloir de s'&ecirc;tre veng&eacute; par avance.</p>

<p>Ourliac &eacute;tait un petit homme imberbe comme un acteur, et p&acirc;le. Son teint
&eacute;tait bilieux, son &oelig;il p&eacute;tillant. Des l&egrave;vres minces et faites &agrave; point
pour le persiflage compl&eacute;taient un remarquable masque d'ironie. &laquo;Il
n'avait rien,--dit-il quelque part de lui, sans se nommer,--il n'avait
rien qui pr&eacute;v&icirc;nt en sa faveur; point de cet air de franchise et
d'&eacute;tourderie qui sied &agrave; un jeune homme; une tenue circonspecte, peu de
taille, un teint maladif, un visage d&eacute;sagr&eacute;able, qui frappait pourtant;
des traits mobiles, expressifs quand il s'animait, et un sourire qui
n'&eacute;tait pas sans gr&acirc;ce.&raquo; Quand il avait bu, de p&acirc;le Ourliac passait
bl&ecirc;me; et alors, dans les dandinements et l'excitation de l'ivresse, son
esprit mal d'aplomb entre la fi&egrave;vre de t&ecirc;te et le mal de c&oelig;ur, son
esprit &laquo;mal r&eacute;gl&eacute;, peu choisi, tourn&eacute; au sarcasme, mais fort plaisant&raquo;,
&eacute;clatait en pantagru&eacute;liques gaudisseries. Fac&eacute;tiant comme un Triboulet
de lettres, il jetait au hasard ses joyeuset&eacute;s intarissables. Il
semblait qu'il tir&acirc;t au sort dans une casquette les mots et les id&eacute;es;
et des phrases insolites, les plus &eacute;tranges d&eacute;fis &agrave; la grammaire, des
lazzis en dehors de toute syntaxe, toute une langue tordue comme un
kriss malais, toute une litt&eacute;rature &agrave; lui, macaronique et inimitable,
s'envolait de sa bouche crisp&eacute;e par les tournoiements de l'&eacute;bri&eacute;t&eacute;. Au
milieu des rires qui accueillaient ses saillies, il restait grave et
bl&ecirc;me, presque humili&eacute; d'une galerie, comme un Debureau sur une chaise
curule. Et, chose &eacute;tonnante, de ce Pierrot dont il avait si bien la
face, il avait aussi les mignons vices; il e&ucirc;t tr&egrave;s-bien pass&eacute; par les
sept compartiments d'un dessin allemand des sept p&eacute;ch&eacute;s capitaux. Il
&eacute;tait voluptueux, goinfre, ladre, et, prudent; si prudent qu'il
persuadait souvent le soir &agrave; un de ses amis qui s'en retournait de la
rue d'Alger rue des Petits-Champs, que son plus court &eacute;tait de passer
par les Batignolles. Ainsi, Ourliac se faisait reconduire jusque chez
lui; mais il faut dire qu'il payait la reconduite de C... et charmait le
chemin par des romans, r&eacute;cits, histoires, propos, bons contes,
pantalonnades &agrave; d&eacute;rider m&ecirc;me un critique de livres ou un habitu&eacute; de
th&eacute;&acirc;tres.</p>

<p>Quand, rompant sa cha&icirc;ne de famille, et parti tout un jour de la maison
paternelle, Ourliac courait les cabarets autour de Paris avec une bande
d'amis, des artistes et des &eacute;crivains de son &acirc;ge,--qui maintenant, sont
d'aucuns des gens d&eacute;cor&eacute;s et d'autres des maris,--Ourliac l&acirc;chait toute
bride &agrave; sa verve. Il improvisait des chansons burlesques que les joyeux
faisaient redire &agrave; tous les &eacute;chos de la route du retour:</p>

<div class="poem"><div class="stanza">
<p class="i20">        Le p&egrave;re de la demoiselle,</p>
<p class="i20">        Un monsieur fort bien,</p>
<p class="i20">        En culotte de peau,</p>
<p class="i20">        Qui voulait tout savoir!</p>
</div></div>

<p>Sa licence, en ces parties de campagne, passait celle de tous autres;
elle s'&eacute;gayait jusqu'aux extr&ecirc;mes crudit&eacute;s du cynisme; puis, quand sa
farce de l'apr&egrave;s-d&icirc;ner avait tout &agrave; fait sombr&eacute; dans l'ivresse, et qu'on
le jetait dans une voiture, Ourliac, &agrave; qui le vin &laquo;reprochait&raquo;, comme
lui disait son ami Henri Monnier, &eacute;tait pris de terreurs et de remords.
Des r&eacute;miniscences religieuses l'assaillaient. Les souvenirs de son
enfance pass&eacute;e chez les j&eacute;suites lui revenaient dans la conscience; et
comme un &eacute;vad&eacute; du purgatoire menac&eacute; d'une extradition, le glorieux
paillard de tout &agrave; l'heure, &eacute;tourdi, se persuadant que l'omnibus allait
sur lui-m&ecirc;me comme un toton, Ourliac disait &agrave; demi-voix, d'un ton
effray&eacute;: &laquo;Voil&agrave; sept fois que ce cocher fait tourner la voiture; et
cependant je ne l'ai pas m&eacute;rit&eacute;!&raquo;</p>

<p>A ces petites f&ecirc;tes sous les treille de la banlieue, quand il s'agissait
de payer l'&eacute;cot, Ourliac n'avait jamais que quarante sous dans sa poche.
C'&eacute;tait le &laquo;<i>nec plus ultra</i>&raquo; de son appoint. On parfaisait le compte et
tout &eacute;tait dit pour les amis d'Ourliac, mais non pour Ourliac. Il
prenait de ces petites g&eacute;n&eacute;rosit&eacute;s subies, dont il ne devait rancune
qu'&agrave; son avarice, une amertume et une &acirc;cret&eacute; de ressentiment qui devait
plus tard &eacute;clater dans <i>Collinet</i>. &Eacute;coutez avec quelle vivacit&eacute; et quel
fiel amass&eacute; il met certains souvenirs dans son h&eacute;ros: &laquo;Il se sentait &agrave;
certains &eacute;gards au-dessous de ces jeunes gens bien v&ecirc;tus qui lui
faisaient politesse. Il se crut, du moins, oblig&eacute; de les divertir. Il
les d&eacute;frayait du reste par des bouffonneries qu'il savait bien lui-m&ecirc;me
affect&eacute;es de mauvais go&ucirc;t... Il plaisantait parce qu'il &eacute;tait pauvre, et
que ces jeunes gens &eacute;taient riches; parce qu'il n'avait pas soup&eacute;, et
qu'ils soupaient; parce qu'il &eacute;tait triste, affam&eacute;, parasite, indiscret;
il plaisantait pour qu'on lui pardonn&acirc;t, pour qu'on ne lui f&icirc;t pas
affront; lui qui avait du talent et de l'esprit, il plaisantait pour un
d&eacute;jeuner.&raquo;</p>

<p>Mais si vous voulez entrer en intime connaissance avec le fond de
l'homme, lisez <i>Suzanne</i>. C'est le &laquo;moi&raquo; d'Ourliac se confessant
lui-m&ecirc;me, que ce livre. Tout le mauvais qu'il portait en lui, il se
l'avoue, se souciant peu que ses amis le reconnaissent au visage, et
faisant l'autopsie de ses mis&egrave;res morales avec un d&eacute;tail patient et une
brutale franchise. La peinture de ces d&eacute;faillances, de ce travail de
l'envie, de ces exag&eacute;rations po&eacute;tiques, de cette s&eacute;cheresse de c&oelig;ur, de
ce lyrisme apost&eacute;, de ces &eacute;lans calcul&eacute;s, de ce despotisme d'&eacute;go&iuml;sme, de
cette inqui&eacute;tude de cerveau, de cette paresse de r&eacute;solution et d'&oelig;uvre,
de ces expansions &eacute;pistolaires qui prenaient Ourliac &agrave; ses r&eacute;veils
d'orgie, de cette vanit&eacute; sans entrailles, de cette intuition un peu
obtuse du sentiment de l'honneur en l'attente du frein religieux, toutes
ces maladies de l'esprit analys&eacute;es &agrave; la loupe, et impartialement
rapport&eacute;es, donnent &agrave; <i>Suzanne</i> l'int&eacute;r&ecirc;t d'une dissection sur le vif.
Quand M. d'Hautberchamp viendra lui demander raison, Lareynie ne rougira
pas d'avouer qu'il a peur. Il ne tournera pas sa l&acirc;chet&eacute; en paradoxe
nouveau: il jouera une merveilleuse sc&egrave;ne de Tartuffe couard. Quand
Lareynie a fait que mademoiselle des Ilets l'aime, il faut voir jusqu'au
bout l'agonie de cette malheureuse, tu&eacute;e &agrave; coups d'&eacute;pingle, et les
jalousies sans amour de Lareynie et les froides insultes. Il y a dans ce
caract&egrave;re un venin d'envie, un rago&ucirc;t d'hypocrisie et de cruaut&eacute;. Puis
mademoiselle des Ilets martyris&eacute;e longuement, sciemment,
impitoyablement, une fois morte de par lui, lorsqu'une r&eacute;volution
soudaine s'est faite en ce Lareynie, lorsqu'il s'est jet&eacute; &agrave; la religion,
quand toute cette mauvaise instinctivit&eacute;, toute cette m&eacute;chante vie, ce
m&eacute;chant c&oelig;ur, et ce cabotinage, il les a eu cach&eacute;s sous une soutane,
m&ecirc;me chr&eacute;tien, Lareynie ne s'humilie pas. Le vieil homme repara&icirc;t avec
le vieux levain; et s'en prenant &agrave; l'&eacute;tat de la soci&eacute;t&eacute; et au temps, aux
approches d'un an Mil social, d'avoir &eacute;t&eacute; le bourreau d'une femme, il
jette au si&egrave;cle son restant d'hypocondrie: &laquo;Je devais rester et mourir
dans la condition o&ugrave; j'&eacute;tais n&eacute;. Mais dans quel malheureux temps
vivons-nous? Quelle temp&ecirc;te a soulev&eacute; la lie de la soci&eacute;t&eacute;? Quelle
politique insens&eacute;e a rompu toute barri&egrave;re et d&eacute;cha&icirc;n&eacute; toute passion?
Quel anath&egrave;me p&egrave;se sur cette jeunesse sans frein, sans principes, sans
tradition, d&eacute;sh&eacute;rit&eacute;e, dess&eacute;ch&eacute;e dans sa fleur comme une moisson
maudite?&raquo;</p>

<p><i>Suzanne</i> est l'&oelig;uvre capitale d'Ourliac. C'est une des plus
consciencieuses, des plus fid&egrave;les, des plus habiles, des plus
remarquables analyses de caract&egrave;re qui nous aient &eacute;t&eacute; donn&eacute;es depuis
1830.</p>

<p>Malheureusement, il faut revenir &agrave; cela: chez Ourliac, les ressouvenirs
de style, d'intrigue et d'inventions &eacute;pisodiques percent le fond presque
partout. <i>Collinet</i>,--<i>Collinet</i> duquel la <i>Revue parisienne</i>
proph&eacute;tisait: &laquo;c'est une puissante et belle com&eacute;die dont on tirera
peut-&ecirc;tre quelque mis&eacute;rable vaudeville&raquo;,--<i>Collinet</i> contient,
d&eacute;shabill&eacute;e en prose, toute une sc&egrave;ne du <i>Roi s'amuse</i>. <i>Psyll&eacute;</i> est du
Perrault battu avec du Swift. <i>Les Noces d'Eustache Plumet</i> se
ressentent du compagnonnage de Monnier. La <i>L&eacute;gende apocryphe</i> emprunte
au grand humoriste du <span class="sc">XVI</span>e si&egrave;cle sa phrase &eacute;num&eacute;ratoire et charg&eacute;e de
mots. Dans <span class="sc">Suzanne</span>, on l'a dit, mademoiselle des Ilets est un calque de
mademoiselle Delachaux de <i>Ceci c'est pas un conte</i>, de Diderot. Peters
est parent de Krespel; cette sc&egrave;ne fra&icirc;che du violon aux Champs-&Eacute;lys&eacute;es
dans <i>Genevi&egrave;ve</i>, on la retrouve encore dans <i>Suzanne</i>. Dans la
<i>Confession de Nazarille</i>, vous vous choquerez &agrave; des r&eacute;miniscences
flagrantes d'Eug&egrave;ne Sue, &agrave; des profils visiblement dessin&eacute;s sur les deux
profils de Ruy Blas et de don Salluste. Au reste, sur cette derni&egrave;re
&oelig;uvre, Ourliac n'avait pas grande illusion: &laquo;Je l'ai &eacute;crite en
courant,--&eacute;crivait-il,--sans copie; je n'en ai point corrig&eacute; les
&eacute;preuves, et j'en suis sur les &eacute;pines. Ces morceaux si courts ne font
jamais grand bien, quel que soit leur m&eacute;rite; mais ils suffisent souvent
&agrave; donner une id&eacute;e parfaite de la pauvret&eacute; de l'auteur. C'est
compromettant, comme on dit. Je crains que celui-l&agrave; ne soit de ce
dernier genre.&raquo;</p>

<p>En dehors de sa verve de partisan catholique, Ourliac a la recherche du
c&oelig;ur humain pouss&eacute;e jusqu'&agrave; l'infinit&eacute;simal psychologique, l'observation
&eacute;pigrammatique, le tour vif et relev&eacute; de saillies. S'il avait eu moins
de m&eacute;moire, un proc&eacute;d&eacute; de style plus fertile et plus vari&eacute;, nul doute
qu'il n'e&ucirc;t fait sa place grande. Je ne citerai comme exemple de son
talent d&eacute;barrass&eacute; des pr&eacute;occupations pol&eacute;miques que cette <i>Physiologie
de l'&eacute;colier</i>, un petit chef-d'&oelig;uvre, o&ugrave; laissant venir &agrave; lui, comme
J&eacute;sus, les petits enfants, il a narr&eacute; finement, joliment, curieusement,
les m&oelig;urs et les allures de ces petites &acirc;mes qui apprennent
l'espi&egrave;glerie mieux que toute autre chose. L&agrave;, son analyse est
charmante. Elle est comme une r&eacute;cr&eacute;ation dans une cour de pension.</p>

<p>Mais ce qui fit le plus pour la r&eacute;putation d'Ourliac, ce fut un petit
volume in-18, publi&eacute; rue Cassette. L'exemplaire que j'en ai l&agrave; porte par
hasard, comme rev&ecirc;tement de sa garde, &laquo;la Cloche, l'Encensoir et la
Rose,&raquo; chapitre 53 de quelque livre po&eacute;tiquement mystique &eacute;dit&eacute; chez
Waille.</p>

<p>Les <i>Contes du Bocage</i>, o&ugrave; vous avez lu cette belle supercherie filiale
de mademoiselle de la Charnaye faisant accroire au vieux marquis aveugle
les succ&egrave;s continus des chouans, alors que les bleus, enfin vainqueurs,
traquent de buissons en buissons les obscurs Philop&eacute;mens de la Vend&eacute;e;
les <i>Contes du Bocage</i>, tout ardents de l'esprit royaliste, valurent &agrave;
Ourliac les chaudes sympathies de la presse religieuse.</p>

<p>Ourliac s'&eacute;tait mari&eacute;. La Bruy&egrave;re dit quelque part: &laquo;L'on ne voit point
faire de v&oelig;ux ni de p&egrave;lerinages pour obtenir d'un saint d'avoir l'esprit
plus doux, l'&acirc;me plus reconnaissante, d'&ecirc;tre plus &eacute;quitable et moins
malfaisant, d'&ecirc;tre gu&eacute;ri de la vanit&eacute;, de l'inqui&eacute;tude et de la mauvaise
raillerie.&raquo;--Le mariage ne fut pas heureux. Toutefois, on en &eacute;tait
encore aux ann&eacute;es de miel, et Ourliac, sur les bords de la Loire,
veillait paternellement, l'esprit d&eacute;tendu et repos&eacute;, au succ&egrave;s de son
petit volume. Il &eacute;crivait alors: &laquo;15 ao&ucirc;t 1843... Nous avons tous les
soirs ici des nuits d'Op&eacute;ra, une belle et pleine lune de l'autre c&ocirc;t&eacute;
de la rivi&egrave;re qui s'&eacute;panouit &agrave; travers nos feuillages comme une bombe
lumineuse. De tous les coins de notre terrasse, le paysage fait
tableau... Je suis entour&eacute; de belles choses &agrave; quatre ou cinq lieues de
distance; j'ai visit&eacute; avant-hier le ch&acirc;teau d'Azay sur l'Indre. J'ai
toutes les peines du monde &agrave; croire que Chenonceaux soit plus beau: une
vraie vignette anglaise, de la renaissance toute pure! et un parc! et
des eaux! La vall&eacute;e d'Azay est celle du <i>Lys dans la vall&eacute;e</i>. Les
habitants sont furieux contre l'auteur qui a trouv&eacute; leurs femmes
laides... Je p&ecirc;che &agrave; la ligne sans aller bien loin et avec succ&egrave;s. Je
n'ai qu'&agrave; me baisser pour en prendre. Je p&ecirc;che les ablettes par
soixantaine. Je trouve &agrave; ce prix que tout ce qu'on a dit l&agrave;-dessus sont
des calomnies. C'est une belle chose que Paris; mais je n'en persiste
pas moins &agrave; croire que nous ferions bien, sur le retour, de nous en
venir par ici planter nos choux avec quatre ou cinq amis sens&eacute;s. La
nourriture saine, le bon vin, le repos, les jardins, le loisir, ont bien
leur m&eacute;rite. J'ajouterai qu'il y a ici de certains vins qui valent le
champagne.&raquo; Cet apaisement de l'id&eacute;e, ce calme, cet accommodement de
l'esprit aux jouissances terrestres, ce souffle d'Horace, cette pente &agrave;
une honn&ecirc;te &laquo;humerie&raquo; ne tinrent gu&egrave;re contre les avances et les
engagements du parti catholique; et &agrave; quelque temps de l&agrave;, Ourliac
remerciait un r&eacute;dacteur du <i>National</i> d'un compte rendu favorable, en
essayant de le convertir, quatre pages de lettre durant.</p>

<p>D&egrave;s lors Ourliac appartenait &agrave; <i>l'Univers</i>, o&ugrave; il apporta les qualit&eacute;s
de son esprit. Mais de ce corps malingre, &eacute;puis&eacute;, travaill&eacute; de longue
main par les agitations et les anxi&eacute;t&eacute;s morales, une maladie de poitrine
eut bon march&eacute;; et Ourliac, encore bien jeune, mourut &agrave; la maison de
Saint-Jean-de-Dieu, rue Plumet.</p>

<a name="c8" id="c8"></a>
<br><br>

<h3>B&Eacute;N&Eacute;DICT</h3>

<p>Il habitait un divan vert quand je l'ai connu. Il avait pour draps un
rideau en percaline lorsque les draps &eacute;taient &agrave; la blanchisseuse, et
pour couverture un manteau d'Ojibewas en peau, tatou&eacute; en rouge de mille
figures qui avaient peut-&ecirc;tre l'intention de repr&eacute;senter une chasse aux
bisons.</p>

<p>Le grand-p&egrave;re de B&eacute;n&eacute;dict avait &eacute;t&eacute; un peintre de genre connu, et un
vignettiste couru au temps o&ugrave; les journaux de mode recommandaient aux
&eacute;l&eacute;gantes les <i>casques &agrave; la romaine</i> en satin jaune, les <i>robes &agrave;
l'anglaise</i>, et les <i>sabots chinois</i> garnis de falbalas roses.</p>

<p>Son p&egrave;re &eacute;tait un math&eacute;maticien distingu&eacute;.</p>

<p>A dix-sept ans, B&eacute;n&eacute;dict, qui se destinait &agrave; Saint-Cyr, entra &agrave; l'&eacute;cole
pr&eacute;paratoire de M. Loriol.--Il y passa un an, et y apprit le cornet &agrave;
piston.</p>

<p>B&eacute;n&eacute;dict revint chez son p&egrave;re, et se mit &agrave; travailler pour passer son
baccalaur&eacute;at.</p>

<p>Le p&egrave;re de B&eacute;n&eacute;dict &eacute;tait attaqu&eacute; de la poitrine. Il partit pour la
Touraine. Dix jours apr&egrave;s son d&eacute;part, il re&ccedil;ut une lettre de son fils,
qui lui demandait 300 fr. pour acheter un canot. Le bonhomme, qui
n'avait plus grande force pour refuser, envoya l'argent.</p>

<p>Le canot de B&eacute;n&eacute;dict lui amena des amis, et entre autres un jeune homme
nomm&eacute; Armand, entrepreneur des peintures au Jardin des plantes o&ugrave; son
p&egrave;re &eacute;tait gardien en chef. Armand avait obtenu de dresser un petit
th&eacute;&acirc;tre dans une des serres; et les amis d'Armand r&eacute;p&eacute;taient l&agrave;, avec
leurs ma&icirc;tresses, quelques petits vaudevilles qu'ils avaient l'ambition
de jouer &agrave; Chantereine. Deux ou trois femmes d&eacute;pareill&eacute;es s'&eacute;taient
jointes &agrave; la troupe b&eacute;n&eacute;vole. Gaillardement on d&eacute;tonnait le couplet. Les
Finettes et les N&eacute;rines avaient cette volubilit&eacute; de langue n&eacute;cessaire
pour traduire les Regnards du Palais-Royal. Presque tous les soirs, les
r&eacute;p&eacute;titions avaient lieu au Jardin des plantes. Les acteurs &eacute;taient bien
pr&egrave;s de se prendre au s&eacute;rieux, et les actrices jouaient pour sourire. Le
public pri&eacute; &eacute;tait indulgent comme un public qui ne paye pas; et M. de
Saint-Albine e&ucirc;t reconnu que ce n'&eacute;tait pas demander l'impossible &agrave; ces
com&eacute;diens de la prime jeunesse, que d'exiger &laquo;quand ils jouaient
ensemble des sc&egrave;nes tendres, qu'ils fussent, pour ce moment, &eacute;pris l'un
de l'autre.&raquo; Et si bien ils l'&eacute;taient, qu'une belle blonde qui r&eacute;pondait
au nom de Jenny, et qui avait pour 4000 fr. de meubles rue de Richelieu,
prit B&eacute;n&eacute;dict en affection.</p>

<p>Aux beaux jours, ils firent rouler tout aux environs de Paris leur
chariot de Thespis. Ils jou&egrave;rent partout,--les beaux fils et les belles
filles,--sur des planches pos&eacute;es sur des tonneaux, avec des lustres
faits d'une herse o&ugrave; l'on plantait des bougies, quelquefois au profit
d'eux-m&ecirc;mes, souvent au profit des pauvres.--B&eacute;n&eacute;dict passa l'&eacute;t&eacute; &agrave;
apprendre dans la journ&eacute;e ses r&ocirc;les pour le soir, par tous les sentiers
de Chatou et de Saint-Cloud, sa Jenny au bras: il lui donnait le ton de
ses couplets, elle lui donnait la r&eacute;plique de son amour.</p>

<p>Mais voil&agrave; qu'il n'y a plus d'argent chez mademoiselle Jenny. Les
meubles s'en vont. L'oreiller tout passequill&eacute; de rubans bleus, et le
lit, et le tapis, et les chauffeuses, tout cela s'envole.--B&eacute;n&eacute;dict
n'h&eacute;sita pas. Il prit sa ma&icirc;tresse avec lui, dans l'appartement le son
p&egrave;re. Les 125 fr. par mois qu'il touchait pour ses d&eacute;penses de poche ne
lui suffisant plus, il r&eacute;fl&eacute;chit qu'il y avait trois pendules dans
l'appartement, et que trois pendules cela faisait deux redites. Il mit
deux pendules au mont-de-pi&eacute;t&eacute;. Il r&eacute;fl&eacute;chit encore qu'un Voltaire en 95
volumes &eacute;tait une &eacute;dition g&ecirc;nante, et en quatre voyages, aid&eacute; de sa
ma&icirc;tresse, il le d&eacute;m&eacute;nagea chez madame Mansut.</p>

<p>Un matin, le portier de la maison entra tout effar&eacute; dans la chambre de
B&eacute;n&eacute;dict, et lui dit: &laquo;Monsieur, votre p&egrave;re qui est en bas!&raquo;--B&eacute;n&eacute;dict
descendit.--&laquo;Je sais tout,--lui dit son p&egrave;re.--Je vous donne huit jours
pour que cette cr&eacute;ature quitte la maison. Je reviendrai dans huit
jours.&raquo;</p>

<p>Le jour m&ecirc;me, B&eacute;n&eacute;dict alla louer une petite chambre faubourg du Temple.
Un ami le mena chez un juif du quai de la Tournelle, qui, moyennant des
billets payables &agrave; sa majorit&eacute;, lui fournit un mobilier en noyer de 700
fr. B&eacute;n&eacute;dict s'installa l&agrave;-dedans avec Jenny.</p>

<p>L'argent du p&egrave;re s'arr&ecirc;ta; et la mis&egrave;re frappa, brutale, au logis. La
femme qui jadis ne fatiguait ses doigts qu'&agrave; porter des bouquets, se mit
&agrave; piquer des selles de luxe et &agrave; colorier des images, se levant au matin
pour ne cesser de travailler que l'aiguille ou le pinceau lui tombant
des mains de fatigue, &agrave; onze heures ou minuit. B&eacute;n&eacute;dict trouva &agrave; occuper
sa journ&eacute;e au t&eacute;l&eacute;graphe qu'essayait alors de monter l'abb&eacute; Gonon. Il
gagnait cent sous par jour, et le soir il pliait des enveloppes qui lui
&eacute;taient pay&eacute;es 3 fr. le mille. Pourtant, en cette dure vie, et en cette
chambre ouvri&egrave;re, l'amour mettait des chansons. Un ou deux de leurs
anciens camarades venaient encore le soir, et alors on se contait, &agrave; un
petit feu avare de cotrets, quelques souvenirs des anciennes com&eacute;dies
qu'on r&eacute;p&eacute;tait sur l'herbe. Souvent une actrice du Vaudeville, morte
depuis, madame B..., qui connaissait Jenny, venait voir le jeune couple,
traversant comme une f&eacute;e leurs ennuis journaliers, les &eacute;gayant &agrave; ses
gr&acirc;ces d'oiseau, &agrave; ses chants de fauvette; et sachant que leur tirelire
fuyait, h&eacute;las! elle les emmenait d&icirc;ner avec elle, ne voulant pas de leur
&eacute;cot, et leur disant qu'ils payeraient la prochaine fois.</p>

<p>&laquo;B&eacute;n&eacute;dict,--dit un jour Jenny, nous avons assez mang&eacute; de mis&egrave;re comme
&ccedil;a. Il serait temps de nous retourner. On m'offre 1800 fr. pour aller &agrave;
Limoges.</p>

<p>--Qui &ccedil;a?</p>

<p>--Le directeur donc, M. Carrier de Richaux. Tu peux encore t'arranger
avec ton p&egrave;re. C'est un service que je te rends en m'en allant l&agrave;-bas.
Je t'&eacute;crirai, d'ailleurs.&raquo;</p>

<p>A vingt-quatre heures de l&agrave;, B&eacute;n&eacute;dict frappait &agrave; la porte de la maison
de sant&eacute; du docteur Hoffmann, avenue Fortun&eacute;. C'&eacute;tait l&agrave; qu'&eacute;tait venu
habiter son p&egrave;re. La maladie l'avait gagn&eacute;, et il sentait qu'elle ne
devait plus s'en aller qu'avec lui.</p>

<p>&laquo;Mon p&egrave;re,--dit B&eacute;n&eacute;dict, quand il fut en face du vieillard, je vais me
faire com&eacute;dien.&raquo;</p>

<p>Le vieillard p&acirc;lit soudainement, et porta son mouchoir &agrave; sa bouche. Il
ne r&eacute;pondit pas.</p>

<p>&laquo;J'ai un engagement de premier comique pour Limoges, &agrave; 1500 fr. par an;
mais je n'ai rien pour m'acheter des perruques et des costumes, et j'ai
compt&eacute; sur vous.&raquo;</p>

<p>Le vieillard dit &agrave; B&eacute;n&eacute;dict: &laquo;Revenez demain.&raquo;</p>

<p>Le lendemain, le p&egrave;re &eacute;tait au lit. Il prit un billet de cinq cents
francs dans un portefeuille sur sa table de nuit, le tendit &agrave; B&eacute;n&eacute;dict,
avec ce seul mot: &laquo;Partez.&raquo;</p>

<p>B&eacute;n&eacute;dict descendit l'escalier, se jeta dans un cabriolet, et fondit en
larmes.</p>

<p>Le jour o&ugrave; le th&eacute;&acirc;tre de Limoges fit son ouverture, il arriva &agrave; B&eacute;n&eacute;dict
une chose assez romanesque. Le spectacle commen&ccedil;ait par une sorte de
prologue pot-pourri, o&ugrave; tous les personnages de la troupe paraissaient
successivement, B&eacute;n&eacute;dict fut plac&eacute; dans l'avant-sc&egrave;ne de droite. C'&eacute;tait
l&agrave; qu'il devait jouer son fragment de r&ocirc;le. L'avant-sc&egrave;ne de droite
avait &eacute;t&eacute; lou&eacute;e pour madame la g&eacute;n&eacute;rale de R... et ses deux filles. Mais
le directeur avait obtenu d'elle qu'elle voul&ucirc;t bien permettre qu'un
&eacute;tranger de passage dans la ville pr&icirc;t place dans sa loge. Voici donc
B&eacute;n&eacute;dict install&eacute; dans la loge de la g&eacute;n&eacute;rale, en habit noir et gant&eacute;
frais. Il avait encore une tournure de fils de famille, et ses gestes,
et les mille riens de la pose et du regard disaient un homme bien n&eacute;. La
conversation s'engagea entre madame de R... et B&eacute;n&eacute;dict, madame de R...
lui demandant &laquo;s'il croyait &agrave; une bonne troupe&raquo;, et lui, r&eacute;pondant
&laquo;qu'il n'avait pas grande confiance dans ces cabotins de province; et
madame de R.***.--&laquo;Vous &ecirc;tes de passage?--Quelques jours
seulement...--Jolie actrice que cette blonde...--Peuh!--Et o&ugrave;
habitez-vous? A l'h&ocirc;tel de la Promenade, madame.--C'est le
meilleur.--C'est le seul, m'a-t-on dit.&raquo; La conversation allait le m&ecirc;me
train que le prologue quand, &agrave; ces mots de l'actrice en sc&egrave;ne: &laquo;Et pas
de premier comique!&raquo; B&eacute;n&eacute;dict, soudain lev&eacute; et comme entrant dans la
voix d'Arnal: &laquo;Le premier comique demand&eacute; voil&agrave;!&raquo;--Puis il acheva son
bout de r&ocirc;le, le public riant, madame de R... toute rouge, et ses filles
se retournant pour voir.--&laquo;Oh! madame.--dit B&eacute;n&eacute;dict en s'inclinant bien
bas, quand il eut fini,--que d'excuses!--Cela n'en vaut vraiment pas la
peine, monsieur&raquo;, r&eacute;pondit madame de R..., d'un ton piqu&eacute;.</p>

<p>Deux mois se pass&egrave;rent.--Un soir o&ugrave; B&eacute;nedict jouait <i>Babiole et Joblot</i>,
&agrave; sa sortie, &agrave; la deuxi&egrave;me sc&egrave;ne, il re&ccedil;ut une lettre qui portait ceci:
&laquo;Monsieur, votre p&egrave;re vient de mourir. Veuillez venir &agrave; Paris le plus
t&ocirc;t possible, et passer &agrave; mon &eacute;tude pour y r&eacute;gler les affaires de la
succession.&raquo;--B&eacute;n&eacute;dict suffoquait. La r&eacute;plique venait. Le directeur le
poussa. Il finit la pi&egrave;ce. Il avait des larmes plein la voix. On crut &agrave;
un nouveau moyen comique. On applaudit.</p>

<p>A Paris, les tristes d&eacute;marches et les tristes c&eacute;r&eacute;monies faites,
B&eacute;n&eacute;dict apprit qu'il lui revenait 125 000 fr., plus 10 000 fr. de bons
du Tr&eacute;sor.--Il acheta &agrave; Jenny des cadeaux.</p>

<p>En diligence, mille pens&eacute;es lugubres l'assaillirent d'abord. Il lui
sembla revoir son p&egrave;re, comme il l'avait vu la derni&egrave;re fois son
mouchoir sur la bouche, et la face maigre. Son dernier mot: &laquo;Partez&raquo;,
lui revibrait douloureusement dans la conscience, avec son accent
pr&eacute;cis... Puis, par un de ces jeux ironiques et irrespectueux o&ugrave; se
pla&icirc;t la pens&eacute;e, son imagination sauta du cercueil de son p&egrave;re &agrave; sa
ma&icirc;tresse; et il songea au bonheur qu'elle allait avoir &agrave; se parer de
tout ce qu'il lui rapportait; et tout songeant, il s'endormit.</p>

<p>--Monsieur,--dit le conducteur,--nous sommes &agrave; Limoges.--B&eacute;n&eacute;dict
abaissa la glace de la porti&egrave;re, et levant machinalement les yeux, il
aper&ccedil;ut &agrave; une fen&ecirc;tre du rez-de-chauss&eacute;e de l'h&ocirc;tel de la Promenade, sur
une table, un bol de punch qui flambait et trois hommes attabl&eacute;s autour.
Il descendit. Une main lui frappa sur l'&eacute;paule, c'&eacute;tait Alexis, l'un de
ses camarades.--&laquo;Nous vous attendions, venez.&raquo;--B&eacute;n&eacute;dict trouva pr&egrave;s du
bol de punch, Carini, le p&egrave;re noble, et de Richaux, le directeur.--&laquo;Et
Jenny? dit B&eacute;n&eacute;dict.--Nous avons une mauvaise nouvelle &agrave; vous apprendre,
dit Carini.--Malade?... morte?... et la voix de B&eacute;n&eacute;dict se
strangula.--Rassurez-vous, reprit Carini, elle n'est ni morte, ni
malade; seulement, en votre absence, elle ne s'est pas conduite... Elle
vous a tromp&eacute;.--Veut-elle se remettre avec moi?--Carini hocha la
t&ecirc;te.--Et qui? dit B&eacute;n&eacute;dict.--C'est moi, monsieur,--dit de Richaux en
s'avan&ccedil;ant. B&eacute;n&eacute;dict prit une bouteille de champagne par le goulot, et
leva le bras; Carini le retint.--Monsieur, dit froidement de Richaux,
elle vous a aim&eacute;, elle ne vous aime plus. Quand nous nous battrions, je
ne vois pas ce que cela changerait &agrave; votre position et &agrave; la mienne.--Que
je la voie deux heures seulement,--fit B&eacute;n&eacute;dict,--et...--On va vous
mener chez elle&raquo;--dit de Richaux.</p>

<p>Jenny &eacute;tait sur son lit, les cheveux &eacute;pars, dans une pose tragique. Elle
s'&eacute;tait faite p&acirc;le avec de la poudre de riz.--&laquo;Ma m&egrave;re! ma m&egrave;re!
s'&eacute;cria-t-elle en voyant B&eacute;n&eacute;dict amen&eacute; par Carini qui se retira, dites
que je suis une mis&eacute;rable!--Monsieur, ne me touchez pas!&raquo; et B&eacute;n&eacute;dict se
laissa prendre &agrave; cette sc&egrave;ne de drame qu'il avait vu jouer cent fois &agrave;
sa ma&icirc;tresse sur les planches.</p>

<p>Au matin, Jenny reprit la promesse qu'elle avait faite &agrave; B&eacute;n&eacute;dict de
retourner avec lui &agrave; Paris. Jenny ne voulut plus partir. B&eacute;n&eacute;dict la
mena&ccedil;a de se tuer. Jenny promit encore pour retirer sa promesse peu
apr&egrave;s. Quatre ou cinq jours durant ce furent des reproches et des
apaisements, des g&eacute;nuflexions et des r&eacute;voltes, des jalousies et des
mis&eacute;ricordes, des larmes et des tr&ecirc;ves qui ne valent pas un r&eacute;cit, parce
que cette d&eacute;chirante bataille d'un amour vivant avec un amour mort est
toujours la m&ecirc;me. Enfin, lass&eacute;e de ses obsessions, et pour avoir la
paix, Jenny jura d'aller le retrouver dans huit jours.</p>

<p>B&eacute;n&eacute;dict partit, le remords au c&oelig;ur. Pour cette femme, il n'avait pas
ferm&eacute; les yeux de son p&egrave;re.</p>

<p>De retour &agrave; Paris, il re&ccedil;ut deux lettres de Jenny, &agrave; huit jours de
distance. Dans la premi&egrave;re elle lui demandait 200 francs pour faire le
voyage. La seconde &eacute;tait ainsi con&ccedil;ue: &laquo;Cher enfant, je suis indigne de
vous. Que diriez-vous de moi si je retournais avec vous maintenant que
je suis d&eacute;shonor&eacute;e? Ah! vous penseriez peut-&ecirc;tre que je veux profiter de
la fortune qui vous est tomb&eacute;e. Adieu! Je vous renvoie les 200 francs
que vous m'avez envoy&eacute;s. Celle qui vous aime toujours.&raquo; Seulement--dit
gravement B&eacute;n&eacute;dict quand il raconte cette histoire,--les 200 francs n'y
&eacute;taient pas.</p>

<p>Alors commen&ccedil;a une noce &eacute;norme et royale. Entre les dix doigts de
B&eacute;n&eacute;dict l'argent coula comme l'eau. Ce fut un gala de trois ans, une
table ouverte, une Cocagne, un festin toujours recommenc&eacute;. Tous venants
&eacute;taient accueillis; tous accueillis mangeaient. Les connaissances des
amis arrivaient-elles au dessert, on relayait le d&icirc;ner qui repartait de
plus belle, et de la cave le vin remontait. C'&eacute;tait une auberge, une
auberge et un mont-de-pi&eacute;t&eacute;, cet appartement de la rue
Notre-Dame-de-Lorette. Quand vous aviez mang&eacute; trois fois chez B&eacute;n&eacute;dict,
cela vous faisait un droit tout naturel &agrave; lui emprunter vingt francs.
B&eacute;n&eacute;dict avait cela d'agr&eacute;able que ses habits allaient &agrave; toutes les
tailles, que ses bottes allaient &agrave; presque tous les pieds, et que ses
gants allaient &agrave; presque toutes les mains;--en sorte que ses habits, que
ses bottes et que ses gants diminu&egrave;rent. Et puis, il para&icirc;t encore que
son argent allait &agrave; toutes les poches, et comme il en laissait parfois
sur sa chemin&eacute;e, son argent fit comme ses habits. La troupe de Limoges
s'&eacute;tant d&eacute;band&eacute;e, Carini et Ernest, le second comique, d&eacute;doubl&egrave;rent son
lit et lui emprunt&egrave;rent ses pantoufles. L'h&ocirc;tel B&eacute;n&eacute;dict prit vogue, et
comme l'on soupait au homard, tous les drolatiques &agrave; jeun y abond&egrave;rent.
&laquo;Onc ne vis maison de plaisantes gens si largement remplie.&raquo; Toutes les
nuits l'on dansait, les refrains grivois battaient de l'aile contre les
vitres jusqu'&agrave; l'aube!--Aux jours de soleil, la Seine, l'&icirc;le S&eacute;guin, les
matelottes chez Gentil ou &agrave; la Maison rouge, et encore les chansons sur
l'eau.</p>

<p>Les billets de mille francs s'effeuillaient &agrave; tous les vents d'orgie:
B&eacute;n&eacute;dict les regardait s'en aller. Le boh&eacute;mien Trimalcion s'&eacute;tait fait
une vie &agrave; voir la face contente de tous les invit&eacute;s; et comme en une
for&ecirc;t de Bondy, il s'&eacute;tait tranquillement endormi en l'amiti&eacute; de tous
ces parasitismes.</p>

<p>--Bah! dit une fois B&eacute;n&eacute;dict en se levant, si j'allais en Italie?--Je te
suivrai, B&eacute;n&eacute;dict, dit Carini.--Moi, je garde ton appartement, dit un
nomm&eacute; Vielleux, un ami de coll&eacute;ge.--Et moi aussi, dit Ernest.</p>

<p>Ils partirent, B&eacute;n&eacute;dict, Carini et la ma&icirc;tresse de B&eacute;n&eacute;dict. Le voyage
n'eut rien de curieux, si ce n'est qu'&agrave; chaque ville B&eacute;n&eacute;dict mettait
deux louis dans le gilet de Carini pour qu'un homme de sa soci&eacute;t&eacute; f&icirc;t
figure; et qu'&agrave; chaque table d'h&ocirc;te, la ma&icirc;tresse de B&eacute;n&eacute;dict descendait
d&eacute;collet&eacute;e, en toilette de bal, avec des fleurs dans les cheveux.</p>

<p>A Milan, B&eacute;n&eacute;dict avait d&eacute;pens&eacute; trois mille francs. Il faut dire que
Carini avait chang&eacute; de gilet presque aussi souvent que la ma&icirc;tresse de
B&eacute;n&eacute;dict avait chang&eacute; de robe.</p>

<p>B&eacute;n&eacute;dict partait pour Florence, quand un petit mot d'Ernest le rappela &agrave;
Paris. Son mobilier saisi allait &ecirc;tre vendu.</p>

<p>En partant, B&eacute;n&eacute;dict avait laiss&eacute; 200 francs &agrave; Vielleux pour payer un
billet. Vielleux avait mang&eacute; les 200 francs, n'avait pas pay&eacute;, et avait
disparu.--B&eacute;n&eacute;dict sauta du fiacre qui le ramenait des diligences,
arracha les affiches jaunes qui annon&ccedil;aient sa vente pour le lendemain,
et courut payer chez le commissaire priseur.--Ernest lui dit que
Vielleux avait tr&egrave;s-mal agi, en abusant de l'argent qu'il lui avait
confi&eacute;; que, pour lui, il s'&eacute;tait occup&eacute; d'&eacute;conomie politique, et
qu'ayant eu besoin de livres, il devait lui avouer qu'il avait mis au
clou quelque chose de sa garde-robe. Si tu veux,--dit-il en
terminant,--je te lirai cette nuit le livre que j'ai fait. C'est un
travail sur les <i>Enfants trouv&eacute;s</i>.--B&eacute;n&eacute;dict l'en dispensa: il y avait
trois nuits qu'il n'avait dormi.</p>

<p>B&eacute;n&eacute;dict alla chez son notaire demander de l'argent. Le notaire mit sous
les yeux de B&eacute;n&eacute;dict quatre ou cinq pages de chiffres bien align&eacute;s.
B&eacute;n&eacute;dict passa &agrave; la derni&egrave;re page, et y vit un total qui s'&eacute;talait sur
six colonnes. Ce total fit r&eacute;fl&eacute;chir B&eacute;n&eacute;dict. Il donna cong&eacute;, vendit
une partie de ses meubles, et s'assit r&eacute;sol&ucirc;ment devant son piano, dans
un plus modeste appartement, rue des Martyrs.--Aux heures r&ecirc;veuses,
B&eacute;n&eacute;dict avait laiss&eacute; s'envoler quelques m&eacute;lodies qui couraient la ville
<i>incognito</i>, et avaient leur petite part de gaz et de c&eacute;l&eacute;brit&eacute; aux
caf&eacute;s chantants et aux petits th&eacute;&acirc;tres des boulevards. B&eacute;n&eacute;dict,
install&eacute; rue des Martyrs, ses amis se retir&egrave;rent peu &agrave; peu de lui,
comme les rats d'une maison qui craque, lui laissant tous ses loisirs.
B&eacute;n&eacute;dict fit de s&eacute;rieuses &eacute;tudes d'harmonie; et dix romances dans un
carton, il se rendit chez Leduc. L'&eacute;diteur trouva la musique charmante;
mais, toute charmante qu'il d&eacute;clar&acirc;t la trouver, il r&eacute;pondit &agrave; B&eacute;n&eacute;dict
que cette musique &laquo;ne rentrait pas dans son cadre&raquo;.</p>

<p>B&eacute;n&eacute;dict apprit dans la journ&eacute;e qu'il venait de perdre ses quinze
derniers mille francs dans une faillite.--Il est vrai qu'il vendit le
m&ecirc;me jour cinq francs une de ses romances &agrave; un de ses amis. L'ami
l'ex&eacute;cuta le soir chez un oncle de B&eacute;n&eacute;dict, et il eut le plus grand
succ&egrave;s.</p>

<p>Il ne jugea pas utile de dire qu'il l'avait achet&eacute;e &agrave; B&eacute;n&eacute;dict. Il
d&eacute;clara m&ecirc;me que ce pauvre B&eacute;n&eacute;dict n'avait pas le sentiment musical,
qu'il ne ferait rien de bon de sa vie. Du salon de l'oncle de B&eacute;n&eacute;dict
la romance passa dans un salon, puis dans un autre; en sorte que l'ami
de B&eacute;n&eacute;dict fut oblig&eacute; d'acheter une seconde, une troisi&egrave;me, une
quatri&egrave;me romance, pour se continuer en son talent; et l'ami de B&eacute;n&eacute;dict
fut pendant l'hiver de l'ann&eacute;e 1847 l'un des hommes les plus heureux de
Paris.</p>

<p>B&eacute;n&eacute;dict n'avait pas pay&eacute; son terme. L'ami le recueillit chez lui
g&eacute;n&eacute;reusement; mais quand l'album de B&eacute;n&eacute;dict eut d&eacute;fil&eacute;, et que
B&eacute;n&eacute;dict un peu d&eacute;courag&eacute; trouva moins, l'ami dit &agrave; B&eacute;n&eacute;dict qu'il &eacute;tait
oblig&eacute; de manger dans sa famille; de fa&ccedil;on que B&eacute;n&eacute;dict se vit menac&eacute; de
perdre l'habitude de d&icirc;ner.</p>

<p>B&eacute;n&eacute;dict &eacute;tait comme le Centurion de la pi&egrave;ce espagnole: il aurait pu
sauter trois fois sans qu'un marav&eacute;dis tomb&acirc;t de sa poche. Il se
ressouvint qu'il avait pr&ecirc;t&eacute;. Il se mit &agrave; faire tous les jours la battue
des oblig&eacute;s, arrachant ce qu'on lui devait, tant&ocirc;t quarante sous, tant&ocirc;t
cent sous, et subsistant ainsi. Mais l'alarme donn&eacute;e de proche en proche
sur ce cr&eacute;ancier qui demandait l'aum&ocirc;ne, on &eacute;vita B&eacute;n&eacute;dict.</p>

<p>A No&euml;l, B&eacute;n&eacute;dict r&eacute;veillonna rue de Laval, dans un atelier o&ugrave; l'avait
conduit Ernest, et gagna 3 francs au lansquenet. Le lendemain, avec ses
3 francs, B&eacute;n&eacute;dict fit monter un sac de pommes de terre chez son ami. Il
s'agissait d'attendre le jour de l'an, o&ugrave; la tante de B&eacute;n&eacute;dict lui
donnait 40 francs d'&eacute;trennes. Il attendait ainsi, se couchant quand il
eut trop faim, la nouvelle ann&eacute;e.</p>

<p>Au commencement de janvier, B&eacute;n&eacute;dict alla rendre visite &agrave; l'atelier de
la rue de Laval. Il y resta dix-huit mois.</p>

<p>C'&eacute;tait, en cet atelier, le phalanst&egrave;re le plus &eacute;trange qu'on puisse
voir. Ils &eacute;taient l&agrave;, cinq qui campaient, tous jeunes, et d'une
confiance effront&eacute;e en la Providence. &Eacute;douard et Paul &eacute;taient peintres;
Maxence attendait pour savoir ce qu'il serait, et Alfred faisait les
commissions.--B&eacute;n&eacute;dict habitait, comme je vous ai dit, un divan vert
au-dessous d'une panoplie. Paul logeait sur quatre planches et un
matelas. Maxence et &Eacute;douard couchaient dans quelque chose que l'on
appelait un lit, et Alfred faisait en sorte de dormir sur les quatre
oreillers du divan de B&eacute;n&eacute;dict rang&eacute;s sur un grand coffre &agrave; bois. Tous
les matins, il faisait faim &agrave; l'atelier. Avant d&eacute;jeuner, Maxence
pr&eacute;parait les terrains d'un panneau; &Eacute;douard, pendant ce temps, sabrait
le ciel; et quand ils avaient fini, Paul en imaginait le motif &agrave; toute
brosse. Le panneau fini, Alfred le descendait chez le propri&eacute;taire,
brocanteur singulier, qui avait un magasin de chaussure &agrave; vis rue
Montmartre, et un magasin de tableaux rue Notre-Dame-de-Lorette. Le
propri&eacute;taire donnait d'ordinaire cent sous du panneau; et l'on avait de
quoi d&icirc;ner et d&eacute;jeuner chez Tisserant, au haut de la barri&egrave;re
Pigale.--B&eacute;n&eacute;dict avait d&eacute;terr&eacute; quelques le&ccedil;ons de solf&eacute;ge et apportait,
par-ci par-l&agrave;, ses quarante sous &agrave; la caisse. Au beau milieu de cette
vie de hasard, il composait ses deux belles marches.--Un moment Paul
faillit faire d&icirc;ner r&eacute;guli&egrave;rement toute la soci&eacute;t&eacute;. Picot, le marchand
de la rue du Coq-Saint-Honor&eacute;, lui payait vingt sous pi&egrave;ce des cartes de
visite avec des embl&egrave;mes &agrave; l'aquarelle. Tout le monde s'y mit, m&ecirc;me
B&eacute;n&eacute;dict. Mais cela ne fut qu'une lueur, et le propri&eacute;taire ayant &eacute;t&eacute;
<i>br&ucirc;l&eacute;</i> au deux cent quatorzi&egrave;me panneau, on tomba &agrave; d&icirc;ner <i>Au
D&eacute;sespoir</i>, &agrave; sept sous par t&ecirc;te.</p>

<p>Puis, cela finit comme tous les phalanst&egrave;res qui ne payent pas leur
terme, par une envol&eacute;e de chacun et par une saisie d'huissier.</p>

<p>B&eacute;n&eacute;dict est devenu... J'allais, Dieu me pardonne! vous le nommer.</p>

<a name="c9" id="c9"></a>
<br><br>

<h3>LA REVENDEUSE DE MACON</h3>

<p>En remontant la rue qui d&eacute;bouche sur le pont de la Sa&ocirc;ne &agrave; Macon, vous
trouvez &agrave; gauche une vieille maison en bois.</p>

<p>La maison est trou&eacute;e de petites fen&ecirc;tres carr&eacute;es qui b&acirc;illent,
&eacute;trangl&eacute;es pendant deux &eacute;tages, entre des colonnes cannel&eacute;es, stri&eacute;es,
imbriqu&eacute;es, losang&eacute;es, chacune d'un dessin diff&eacute;rent de sa voisine. Sur
les colonnettes s'appuient des frises peupl&eacute;es de satyres et de femmes
nues, celles-ci attaquant ceux-l&agrave; &agrave; travers les guirlandes de fleurs en
ronde-bosse,--na&iuml;ve repr&eacute;sentation mythologique, que les M&acirc;connaises ne
peuvent regarder qu'en &eacute;chappade. Quelques petites lucarnes aux toits
pointus, sans volets, laissent entrer au grenier le vent l'hiver, le
soleil l'&eacute;t&eacute;. Le bois, qui a vieilli et pris les teintes rubiac&eacute;es de
l'acajou, est marquet&eacute; d'&eacute;criteaux num&eacute;rotant toutes les industries qui
se sont casern&eacute;es dans cette gigantesque fa&ccedil;ade de bahut. Une tripi&egrave;re,
un chaudronnier, un marchand de cartons, une fruiti&egrave;re, une
blanchisseuse, se sont &eacute;tablis entre les piliers de bois. Les mous
rose-rouge, les malles de carton aux arabesques jaunes, o&ugrave; les filles de
la campagne apportent leur bagage quand elles viennent &agrave; Paris entrer en
service, les linges blancs, les camisoles fonc&eacute;es, pendues comme une
enseigne au-dessus des cuv&eacute;es de savon, les carottes, les potirons
&eacute;ventr&eacute;s, les chaudronneries cuivr&eacute;es ou toutes noires de fum&eacute;e, tout
cela fait un tapage de tons et de devantures guenilleuses au pied de la
maison de bois. Entre la tripi&egrave;re et le cartonnier est une fen&ecirc;tre
herm&eacute;tiquement ferm&eacute;e dont une persienne est rabattue et l'autre
seulement entr'ouverte; vous apercevez, sur le rebord de la fen&ecirc;tre,
quelques poteries de Chine &eacute;br&eacute;ch&eacute;es; vous apercevez, coll&eacute;e &agrave; la
vitre, une feuille de papier sur laquelle est &eacute;crit: &laquo;Madame Javet,
marchande en vieux&raquo;, dans le fond de la pi&egrave;ce obscur&eacute;e des
scintillements de vieil or, et comme dans un kal&eacute;idoscope plein
d'ombres, les mille couleurs de quelque chose pendu aux murs.</p>

<p>Que si l'amour du rococo vous fait pousser une porte &agrave; c&ocirc;t&eacute; de la
fen&ecirc;tre, vous entrez de plain-pied dans le domaine sombre et fantastique
de Goya.</p>

<p>Dans la demi-nuit au milieu de laquelle jouait une &eacute;troite filtr&eacute;e de
lumi&egrave;re, juch&eacute;e plut&ocirc;t qu'assise sur un grand coffre semblable &agrave; ceux
des Moresques, apparaissait dans le rayon lumineux une vieille petite
femme v&ecirc;tue, des pieds &agrave; la t&ecirc;te, de noir, et propre comme pourrait
l'&ecirc;tre une sorci&egrave;re hollandaise. Deux m&egrave;ches grises couraient sous le
madras autour de tempes dess&eacute;ch&eacute;es; ses yeux sans couleur s'&eacute;veillaient
parfois comme les yeux d'un fi&eacute;vreux; ses sourcils &eacute;taient mitan blancs,
mitan noirs. Elle n'avait pas de l&egrave;vres. Elle &eacute;tait ainsi, tricotant un
bas de laine noire, et talonnant son coffre, la diabolique petite
cr&eacute;ature!</p>

<p>--Que veut monsieur?--Elle avait d&eacute;j&agrave; fich&eacute; son &eacute;pingle &agrave; tricoter dans
ses cheveux, et &eacute;tait d&eacute;j&agrave; &agrave; bas de son coffre.</p>

<p>Elle me fit voir, en trottinant de-ci, de-l&agrave;, comme une souris, des
fragments de retable en bois dor&eacute;, bon nombre de saints d&eacute;poss&eacute;d&eacute;s de
leur nez, un gilet paillet&eacute; d'argent qu'elle attribuait &agrave; Louis XV, un
torse &agrave; la Vierge du <span class="sc">XII</span>e si&egrave;cle au bouton du sein saillant de la robe,
des pendules de Boule d&eacute;labr&eacute;es, de petits calvaires en chenille
magnifiquement encadr&eacute;s; puis, en me tendant un petit plat de fa&iuml;ence:
Un Bernard Palissy!--me dit-elle. Je souris.--Tous les Bernard Palissy,
madame Javet, ont un craquel&eacute;.....--Ah! vous savez cela!--Elle jeta le
plat sur un paquet de hardes, d&eacute;crocha un tableau, ouvrit une armoire,
et me pr&eacute;senta un coquetier, charmant enroulement de plantes grimpantes,
sign&eacute;es de la gr&acirc;ce, du go&ucirc;t, du faire de l'admirable &laquo;inventeur des
rustiques figulines du roy&raquo;.--Combien en voulez-vous?--Et &ccedil;a?--fit-elle
sans r&eacute;pondre, en fouillant dans ce petit coin o&ugrave; j'entrevoyais une
dizaine de merveilles respect&eacute;es des si&egrave;cles, la fine fleur de la
curiosit&eacute;, dix bijoux de l'art!--Et &ccedil;a?--C'&eacute;tait une assiette de cristal
de roche aux chiffres d'Henri II.--Et &ccedil;a encore?--Un &eacute;tui en &eacute;mail de
Saxe, &agrave; semis de tulipes, ench&acirc;ss&eacute; dans quatre baguettes de vermeil,
tomb&eacute; de la poche d'une reine le jour d'une r&eacute;volution.</p>

<p>Elle &eacute;piait de l'&oelig;il les objets dans mes mains; elle les suivait, elle
avan&ccedil;ait &agrave; tous moments vers eux ses doigts crochus.</p>

<p>Je demandai le prix de quelques-uns. Elle me fit des prix fabuleux; elle
semblait heureuse de me les voir admirer, inqui&egrave;te de me les voir tenir.
Je marchandai longuement, elle me remontrant, me retirant les
<i>mirolifiques</i>, les repla&ccedil;ant, puis voulant refermer son armoire et nous
jetant le regard du libraire espagnol assassin de l'amateur qui venait
de lui acheter son plus pr&eacute;cieux livre. Je lui offris enfin de son &eacute;tui
le prix qu'elle voulait. Elle toussa, prit l'&eacute;tui, l'ouvrit, le
retourna.--Je me suis tromp&eacute;e, j'avais oubli&eacute;. Il est vendu de ce matin.
Vous aimez la dentelle?--fit la singuli&egrave;re femme en faisant dispara&icirc;tre
l'&eacute;tui; et, sans me donner le temps de r&eacute;pondre, elle ouvrit le coffre
sur lequel elle &eacute;tait assise, et fouillant &agrave; pleines mains, elle
retirait des merveilles arachn&eacute;ennes.--&laquo;Mes
dentelles!--disait-elle.--Hein! monsieur, elles sont belles?--J'ai un
fils;--voyez ce picot-l&agrave;!--mon petit &laquo;l'&Eacute;veillot&raquo;, un gamin de dix
ans.--Allons! venez un peu au jour, mesdemoiselles! anciennes, monsieur,
tout cela!--L'&Eacute;veillot! Il va bien, cet enfant-l&agrave;! Je lui ai achet&eacute; un
pantalon blanc! il sert la messe dans tous les couvents d'ici et des
environs, et quand il revient, il me dit ce qu'a la nappe d'autel,
combien d'aunes, et s'il y a des trous, si on peut la repiquer. Il aime
les dentelles, l'&Eacute;veillot.--Tenez, j'ai attendu dix ans une mort pour
avoir cette gueuse de valencienne-l&agrave;!--Il est comme sa m&egrave;re.&raquo;--La
guipure, les dentelles de Venise, de G&ecirc;nes, les beaux points d'Alen&ccedil;on
du <span class="sc">XVIII</span>e si&egrave;cle, les malines brod&eacute;es, les r&eacute;seaux microscopiques de
Bruxelles passaient sous mes yeux; la marchande s'exaltait et se grisait
&agrave; parler trac&eacute;, bride, couchure, bouclure, rempli, mode, points gaze,
mignon, brode.--&laquo;Vous ne savez pas ce que c'est, vous autres! Je me
rel&egrave;ve la nuit pour les voir!&raquo;--Et elle d&eacute;ployait les dentelles, les
d&eacute;roulait des cartons bleus, les montrait au jour, les jetait l'une sur
l'autre, les entassait, les m&ecirc;lait, leur riait, leur souriait! Elle
sortait toutes ces richesses comme du fond d'une caisse magique ne
s'&eacute;puisant jamais, et les plus belles et les plus magnifiques venant les
derni&egrave;res.</p>

<p>Enfin elle retirait une jupe semblable &agrave; cette triomphante jupe de Marie
de M&eacute;dicis que poss&eacute;dait le marquis de l'Escalopier. De cette jupe,
madame de Lamartine avait offert quinze cents francs; et des grande
dames du d&eacute;partement, des mille et des douze cents. Il y a longtemps, au
reste, que les M&acirc;connaises aiment la dentelle. La chronique du pays
raconte qu'&agrave; l'entr&eacute;e de Charles IX, le p&egrave;re &Eacute;mot, gardien des
Cordeliers, fut envoy&eacute; pr&egrave;s du roi, r&eacute;clamer certaine nappe manquant &agrave;
son couvent. Il trouva en entrant chez le roi madame de Tavannes par&eacute;e
des ornements de la sacristie, dont son mari, gouverneur de la ville,
lui avait fait don. &laquo;Le pauvre moine se mit d'abord &agrave; genoux devant
madame, et dit hautement que l'on ne f&ucirc;t pas surpris de l'honneur qu'il
rendait &agrave; cette vertugale, puisqu'elle &eacute;tait faite d'une nappe qui
avait servi si souvent &agrave; l'office divin.&raquo; La dame, en col&egrave;re, lui
appliqua un soufflet; le roi rit; les r&eacute;clamations en rest&egrave;rent l&agrave;.</p>

<p>Et la marchande causait avec moi de l'h&ocirc;tel Bullion et des collections
particuli&egrave;res, comme pourrait en causer Gansberg ou Manheim. Des &laquo;Lucca
della Robbia&raquo; de M. R... aux bijoux de la renaissance de M. de B...,
elle savait par c&oelig;ur tout le Paris amateur.</p>

<p>--Et M. Sauvageot, madame Javet?</p>

<p>--Une jolie collection. C'est dommage qu'il lui manque... Elle s'arr&ecirc;ta
et regarda en face.--Oh! rien, rien, reprit-elle.</p>

<p>Comme je sortais et que je regardais encore la maison de bois:--Elle
n'est pas dans l'alignement,--entendis-je derri&egrave;re moi. Je me retournai.
Un membre du conseil g&eacute;n&eacute;ral de Sa&ocirc;ne-et-Loire de ma connaissance me
tendait la main.--Ah! tenez, puisque vous aimez les antiquit&eacute;s, il faut
que je vous m&egrave;ne chez une vieille dame qui demeure en face, madame L...</p>

<p>Madame L... me promena &agrave; travers trois pi&egrave;ces remplies d'orf&eacute;vrerie, de
ferronnerie, de marqueterie, de verrerie, d'ivoires, de Saxe, de
S&egrave;vres, de Faenza; je ne regardai qu'un petit chef-d'&oelig;uvre de la
serrurerie du <span class="sc">XVI</span>e si&egrave;cle,--une sourici&egrave;re--unique.</p>

<p>La m&egrave;re Javet me guettait sur sa porte.</p>

<p>--Vous avez vu?</p>

<p>--Quoi?</p>

<p>--La sourici&egrave;re, la sourici&egrave;re,--reprit-elle deux ou trois fois en
hochant la t&ecirc;te.</p>

<p>Quelques jours apr&egrave;s, j'allai faire mes adieux &agrave; madame L... et &agrave; sa
collection. Le march&eacute; se tenait dans la rue. Les b&oelig;ufs du Charolais
tra&icirc;naient pesamment leurs charrettes. Les M&acirc;connaises, avec leurs
petits puffs noirs sur le c&ocirc;t&eacute; de la t&ecirc;te, et leurs chapelets d'oignons
rouges pendus au bras, criaient et riaient. On me frappa sur
l'&eacute;paule.--Madame L... est tr&egrave;s-malade,--me dit le monsieur qui nous
avait introduits chez elle, elle a fait une chute avant-hier en voulant
&eacute;pousseter ses diables d'&eacute;tag&egrave;res!</p>

<p>J'&eacute;tais &agrave; la porte de madame Javet. J'entrai. Elle &eacute;tait &agrave; sa fen&ecirc;tre et
ne se retourna pas. Il y avait pr&egrave;s d'elle un charmant petit bonhomme
aux cheveux blonds fris&eacute;s, qui se haussait sur les pieds et
tambourinait des doigts sur les vitres, recommen&ccedil;ant sa chanson &agrave; mesure
qu'elle finissait:</p>

<div class="poem"><div class="stanza">
<p class="i20">        Grand papa va mourir,</p>
<p class="i20">         J'aurai sa belle tasse bleue</p>
<p class="i20">         Qui est sur sa chemin&eacute;e.</p>
</div></div>

<p>La marchande, le cou tendu, &eacute;tait coll&eacute;e &agrave; la vitre, et son regard fixe
allait de la fen&ecirc;tre de la malade au bout de la rue. Je me penchai
derri&egrave;re elle. C'&eacute;tait un pr&ecirc;tre qui d&eacute;bouchait et qui s'avan&ccedil;ait vers
la maison de madame L..., apportant l'extr&ecirc;me-onction. Madame Javet eut
un sourire qui montra une rang&eacute;e de petites dents jaunes et d&eacute;chauss&eacute;es.
Elle marmotta, comme si elle grignotait ses mots: Ma sourici&egrave;re!</p>

<p>L'enfant chantonnait toujours:</p>

<div class="poem"><div class="stanza">
<p class="i20">         Grand papa va mourir,</p>
<p class="i20">         J'aurai sa belle tasse bleue</p>
<p class="i20">         Qui est sur sa chemin&eacute;e.</p>
</div></div>

<a name="c10" id="c10"></a>
<br><br>
<h3>HIPPOLYTE</h3>

<p>La f&eacute;e Guignolant, berceuse de la duchesse de Mazarin, avait &eacute;t&eacute; sa
marraine. La f&eacute;e Guignolant lui avait fait le tronc et la vue trop
courts, les jambes, le cou, le nez trop longs,--surtout le nez,--les
oreilles et les pieds trop grands, les yeux rouges, et encore l'esprit
fol. Enfant, la f&eacute;e Guignolant lui avait donn&eacute; une peau tendre, des
verges dures, des versions difficiles, des camarades batteurs, et des
tartines qui se laissaient toujours choir &agrave; terre du c&ocirc;t&eacute; des
confitures. Une fois grand, la f&eacute;e Guignolant chercha, chercha,--et le
fit po&euml;te. Puis par l&agrave;-dessus, elle le fit bureaucrate.</p>

<p>Dans une de ces grandes casernes civiles o&ugrave; d'avoir &eacute;t&eacute; vingt ans assis,
cela donne des droits, et, trente ans, la croix,--au minist&egrave;re de
l'agriculture, si je ne me trompe, Hippolyte fut parqu&eacute; avec un
vieillard appel&eacute; chef de bureau, homme sans pr&eacute;jug&eacute;s, qui tout au milieu
de ses verts cartons faisait et refaisait sa cuisine, faisait et
refaisait sa barbe. Le po&ecirc;le o&ugrave; mijotait la cuisine du chef recuisait le
vieil air du vieux bureau, et des senteurs rances, des empuantissements
de br&ucirc;l&eacute; ou de sauce &eacute;pandue sur un fumeron, mont&egrave;rent tous les jours au
nez d'Hippolyte, qui ne put jamais, de ces odeurs, se faire une
habitude. Puis c'&eacute;tait la barbe; et dans quelque verre, le sien ou bien
l'autre, le vieillard mettait un morceau de savon et sur un vieux
papier, tout pr&egrave;s d'Hippolyte, d&eacute;posait les poils gris&acirc;tres et
blanch&acirc;tres, tout hach&eacute;s menus dans la mousse blanche. Ce qu'Hippolyte,
crisp&eacute; et nerveux, souffrit, pour deux pauvres mille francs, de cette
vie en famille, nul ne pourrait le dire; ce qui n'emp&ecirc;cha pas beaucoup
de gazettes du temps de le traiter, lui et trois cent mille autres, de
<i>budg&eacute;tivore</i>.</p>

<p>Hippolyte avait fait deux parts de son argent: les pipes et les vieux
livres; et trois parts de sa vie: les pipes, les vieux livres et les
femmes.</p>

<p>Les pipes!--c'&eacute;tait le long d'un des murs de sa chambre le plus beau
mus&eacute;e de <i>belges</i> et de <i>marseillaises</i> culott&eacute;es: toutes les variations
de ton de la terre et de l'&eacute;cume de mer, la gamme la plus merveilleuse
de la nuance caf&eacute; au lait &agrave; l'&eacute;b&egrave;ne, et du p&acirc;le &agrave; l'intense, et de
l'estomp&eacute; au cern&eacute;! Culots nets et dessin&eacute;s comme la petite calotte du
gland des bois;--le tuyau, cachet&eacute; de cire rouge;--deux clous tenant
chaque pipe &agrave; la gorge et pendue.--Hippolyte laissait aller ses yeux sur
elles, avant d'en choisir une, comme un g&eacute;n&eacute;ral qui avant une affaire
h&eacute;site sur le r&eacute;giment qu'il enverra &agrave; la gloire; ou plut&ocirc;t c'&eacute;tait le
pacha dont le mouchoir est attendu, et qui s'amuse &agrave; le faire
attendre.--Lente affaire, et studieuse besogne, qu'une premi&egrave;re pipe!
Les regards amoureux, et le pouce polisseur qui se prom&egrave;nent sur la
su&eacute;e! La pipe qui commence &agrave; se teinter!--Hippolyte &eacute;tait tr&egrave;s-beau de
pose et d'attente patiente, quand il fumait cette premi&egrave;re pipe.
D'habitude, en cette grave occurrence, une fois assis, il tournait et
nouait sa grande jambe droite autour de sa grande jambe gauche, comme un
sarment autour d'un &eacute;chalas.--Et quel d&eacute;boire, quand par malheur la pipe
&eacute;tait rebelle!--comme celle &agrave; propos de laquelle un mauvais plaisant lui
dit: &laquo;Ce n'est pas &eacute;tonnant: tu fumes dans un courant d'air.&raquo;--Hippolyte
courut fermer la fen&ecirc;tre.</p>

<p>Les livres!--Bibliophile, bibliomane, Hippolyte &eacute;tait; et bon vent il
faisait alors aux bibliophiles. Sur les quais c'&eacute;taient souvent
trouvailles: manuscrits de Bossuet dans un rayon &agrave; 15 sous; et les
&eacute;piciers enveloppaient leurs chandelles dans ces chartes de 1400.--Oh!
de ce c&ocirc;t&eacute;, la mauvaise f&eacute;e Guignolant avait &eacute;t&eacute; battue par la f&eacute;e des
fureteurs, l'Occasion, bonne f&eacute;e qui avait souri &agrave; Hippolyte tout le
long de la Seine. Dans sa biblioth&egrave;que d'acajou, Hippolyte tenait
presque tout son vieux <span class="sc">XVI</span>e si&egrave;cle, disant: bonjour! aux vieux po&euml;tes &agrave;
tout r&eacute;veil, et: bonsoir! &agrave; tout coucher.--Et le dimanche, grandes
joies, jour de revue! Le torse ceint d'un gilet de tricot, Hippolyte est
tout &agrave; ses amis, &agrave; les d&eacute;crasser, &eacute;ponger, gratter, remp&acirc;ter. Aux
feuilles jaunies, un bain de chlore; une tache de rousseur qui commence
&agrave; moucheter: vite l'acide oxalique. Si une vilaine larme de graisse en
un beau feuillet: la poudre min&eacute;rale infaillible. Il les pare, il les
lave, il les fait beaux, le c&oelig;ur souriant aux grandes marges, aux pages
immacul&eacute;es, oubliant l'heure, le monde, et son minist&egrave;re,--et parfois
aussi son pantalon.</p>

<p>Pour l'Amour,--Hippolyte l'aima presque autant que ses pipes et que ses
livres. Ce qu'il d&eacute;pensa pour les femmes, de vers, est consid&eacute;rable.
Mais de toutes ses Laures, la plus c&eacute;l&eacute;br&eacute;e, celle envers laquelle
Hippolyte se montra le plus g&eacute;n&eacute;reux de rimes, ce fut la premi&egrave;re par
ordre de date: &Eacute;milie V..., une actrice, s&oelig;ur de cette autre actrice qui
a &eacute;pous&eacute; un pr&eacute;fet. &Eacute;milie V... &eacute;tait alors la Contat de l'Od&eacute;on.
Hippolyte la vit dans <i>la Famille Cauchois</i> de M. Alexis de Longpr&eacute;,
&laquo;d&eacute;sesp&eacute;rante de beaut&eacute; et de talent&raquo;. Et tout aussit&ocirc;t portier de la
ville et portier du th&eacute;&acirc;tre de n'&ecirc;tre occup&eacute;s qu'&agrave; monter chez
&laquo;l'adorable actrice&raquo; petits papiers, petits rondeaux: &laquo;C'est un rondeau
redoubl&eacute; qu'entre vos mains, madame, on m'a dit de remettre.&raquo; Tant&ocirc;t
cela d&eacute;butait:</p>

<div class="poem"><div class="stanza">
<p class="i14">        V..., vous &ecirc;tes belle entre toutes les femmes!</p>
</div></div>

<p>Tant&ocirc;t c'&eacute;tait une <i>idylle</i> de Th&eacute;ocrite:</p>

<div class="poem"><div class="stanza">
<p class="i14">        J'ai grav&eacute; sur le h&ecirc;tre &agrave; V&eacute;nus consacr&eacute;,</p>
<p class="i16">          Gracieuse V...! votre nom ador&eacute;!</p>
<p class="i14">         Mon intuition pour chiffre y met ce signe:</p>
<p class="i14">        Une &acirc;me de colombe avec un corps de cygne!</p>
</div></div>

<p>Puis un <i>lamento</i>:</p>

<div class="poem"><div class="stanza">
<p class="i14">        Toujours vous, &ocirc; V...!</p>
</div></div>

<p>Et le lendemain un cantique &agrave; la R&eacute;gnier:</p>

<div class="poem"><div class="stanza">
<p class="i14">        Et ce corps amoureux plein d'exquises saveurs!</p>
</div></div>

<p>Cela &eacute;tait devenu si habituel chez mademoiselle V..., que sa femme de
chambre ne regardait m&ecirc;me plus dans les lettres dont l'adresse annon&ccedil;ait
l'&eacute;criture d'Hippolyte. La d&eacute;esse chant&eacute;e, mademoiselle V..., qui avait
entendu dire que les vers sont de certains mots qu'on met un certain
temps &agrave; ranger, et qui d'ailleurs ne lisait gu&egrave;re la signature, se fit
cette illusion que tout le public de l'Od&eacute;on &eacute;tait devenu amoureux
d'elle,--et po&euml;te; ce qui fit qu'Hippolyte, apr&egrave;s trois encriers vid&eacute;s,
ne recevant pas de r&eacute;ponse, cessa un beau jour d'envoyer &agrave;
l'indiff&eacute;rente le journal rim&eacute; de son c&oelig;ur.</p>

<p>A peine gu&eacute;ri de mademoiselle V..., Hippolyte eut une rechute, et se
remit &agrave; soupirer pour une baronne, dou&eacute;e des cheveux d'une comtesse
d'Ama&eacute;gui, et du teint d'un drame moderne.--Ici, je crois le moment bon
pour vous pr&eacute;venir que le pauvre po&euml;te avait pris au s&eacute;rieux la po&eacute;sie
des autres. Par toutes les &oelig;uvres des chanteurs d'alors ce n'&eacute;taient
qu'Espagne et qu'Italie, que galantes folies des si&egrave;cles romanesques,
qu'amours d'escalade, et que rendez-vous au clair de la lune; le po&euml;te
s'&eacute;tait mis &agrave; ne pas vivre la vie, mais &agrave; la lire. Il croyait aux romans
comme &agrave; une exp&eacute;rience. Et voil&agrave; que dans cette cervelle de bonne foi
ainsi retourn&eacute;e par les livres et le th&eacute;&acirc;tre du temps, l'amour prit un
chemin &eacute;trange et insolite: le chemin des toits. Encore tout chaud
d'<i>Antony</i>, Hippolyte veut prendre sa ma&icirc;tresse d'assaut.--Si elle me
re&ccedil;oit, c'est qu'elle m'aime, je l'&eacute;pouse; si elle ne m'aime
pas...&raquo;--Hippolyte ne poussait jamais plus loin le dilemme. Sa
r&eacute;solution prise, Hippolyte songea &agrave; l'ex&eacute;cution; et il arriva--ceci est
historique--qu'en l'une des prosa&iuml;ques ann&eacute;es du dernier r&egrave;gne, ce
romantique consciencieux demanda &agrave; un de ses amis une lanterne sourde et
une &eacute;chelle de corde. De cette demande s&eacute;rieuse, les romanciers devaient
faire plus tard des charges charmantes,--et l'ami n'eut pas piti&eacute;. Il
n'&eacute;clata pas de rire. Il joua avec cette folie burlesque.--&laquo;Comment! tu
n'as pas une lanterne sourde et une &eacute;chelle de corde... &agrave; ton &acirc;ge?...
Cela n'est pas possible!... Mais tout le monde a une lanterne sourde et
une &eacute;chelle de corde!&raquo;</p>

<p>Hippolyte d&icirc;nait &agrave; cette &eacute;poque &agrave; une table d'h&ocirc;te du boulevard des
Poissonniers. Il y rencontra Cinthie Fiocardo. Lui et elle, ils
d&icirc;n&egrave;rent, ils se virent, ils se plurent, la baronne fut oubli&eacute;e, et
Cinthie devint Philis sous la plume de l'amant:</p>

<div class="poem"><div class="stanza">
<p class="i30">                        O bien-aim&eacute;e!</p>
<p class="i14">        &Eacute;toile de ma vie, adorable clart&eacute;!</p>
<p class="i14">        Du soir o&ugrave; je te vis mon c&oelig;ur fut habit&eacute;,</p>
<p class="i14">        Et sa porte sur toi, ma Philis, s'est ferm&eacute;e!</p>
</div></div>

<p>Cinthie Fiocardo avait &eacute;t&eacute; chanteuse au th&eacute;&acirc;tre de Pau. Il lui restait
de sa voix--une guitare.</p>

<div class="poem"><div class="stanza">
<p class="i20">        Allons! prends ta guitare,</p>
</div></div>

<p>lui disait Hippolyte dans la langue des dieux,</p>

<div class="poem"><div class="stanza">
<p class="i20">        Et redis-moi ce chant</p>
<p class="i20">        Que la nuit j'aime tant</p>
<p class="i20">        En fumant mon cigare!</p>
</div></div>

<p>Cinthie prenait sa guitare, et elle apprenait &agrave; Hippolyte la romance:</p>

<div class="poem"><div class="stanza">
<p class="i20">          Fleur des champs,</p>
<p class="i20">        Brune moissonneuse!</p>
</div></div>

<p>Hippolyte n'&eacute;tait pas encore de la force de Figaro sur la guitare quand
il s'aper&ccedil;ut, comme par une r&eacute;v&eacute;lation subite, que Cynthie Fiocardo
avait cinquante ans,--et de plus qu'elle &eacute;tait maigre. Hippolyte chassa
Cinthie, et fit le rondeau:</p>

<div class="poem"><div class="stanza">
 <p class="i14">       Je sais fort bien qu'en ce fatal myst&egrave;re,</p>
<p class="i14">        La faute en est &agrave; monsieur votre p&egrave;re,</p>
<p class="i14">        Et j'ai honte &agrave; vous dire bas:</p>
<p class="i20">            Vous &ecirc;tes maigre!</p>
</div></div>

<p>Pour vengeance, Cinthie mit en lettres incendiaires tous les romans de
madame Sand, mena&ccedil;ant en post-scriptum l'ingrat de poignard et de
vitriol; ce qui co&ucirc;ta maintes fois quatre sous au po&euml;te,--et des
insomnies.</p>

<p>Ce fut &agrave; partir de ce, qu'Hippolyte fit contre la maigreur un serment
d'Annibal. Il arbora l'enthousiasme de la graisse. Un po&euml;te--qui est
maintenant un acad&eacute;micien--venait de chanter &laquo;<i>la femme de lit</i>&raquo;. La
glorification r&eacute;gnait des robustes appas; l'on recommen&ccedil;ait les
&eacute;pigrammes du vieux Maynard:</p>

<div class="poem"><div class="stanza">
<p class="i14">        Catherine ne me pla&icirc;t point;</p>
<p class="i14">        Elle est s&egrave;che comme cannelle,</p>
<p class="i14">        On ne saurait trouver sur elle</p>
<p class="i14">        Pour quatre deniers d'embonpoint.</p>
</div></div>

<p>Toutes les plumes jeunes chantaient la V&eacute;nus dodue. Un souffle de
paganisme flamand semblait descendu chaud et lourd sur la Po&eacute;sie. Les
plus timides essayaient un compromis entre le Toucher et l'Id&eacute;al. Un de
ceux-l&agrave; qui voulaient greffer Jorda&euml;ns sur Memmeling,--un jeune homme
d'alors,--M. Marc Fournier, &eacute;crivait: &laquo;Chez les disciples du dogme
nouveau, la femme est chr&eacute;tienne, m&ecirc;me un peu mystique jusqu'&agrave; la
ceinture, mais pa&iuml;enne de l&agrave; jusqu'au talon... Je te salue, V&eacute;nus pleine
de gr&acirc;ce!&raquo;--Mais ceux-l&agrave; &eacute;taient trait&eacute;s de vieillards. Les enfants
terribles chantaient de plus belle:</p>

<div class="poem"><div class="stanza">
<p class="i14">        Des seins fermes et lourds, au moins c'est positif!</p>
</div></div>

<p>Et Hippolyte faisait chorus. Il s'&eacute;tait sacr&eacute; le Juv&eacute;nal de l'&eacute;tisie.
&Eacute;coutez plut&ocirc;t:</p>

<div class="poem"><div class="stanza">
<p class="i14">        Au nombre des fl&eacute;aux que sur notre h&eacute;misph&egrave;re</p>
<p class="i16">          Dieu fit pleuvoir dans un jour de col&egrave;re,</p>
<p class="i14">        Il en est encore un qu'on leur doit ajouter:</p>
<p class="i14">        En &Eacute;gypte, aussi bien qu'&agrave; Saint-Germain en Laye</p>
<p class="i14">        Comme &agrave; Paris, partout o&ugrave; la chair peut tenter,</p>
<p class="i16">          --A mon avis, si je sais bien compter,</p>
<p class="i16">          La <i>femme maigre</i> est la huiti&egrave;me plaie.</p>
</div></div>

<p>Ainsi chantant, il advint qu'Hippolyte aper&ccedil;ut aux vitres d'un magasin
de la rue de Richelieu son id&eacute;al--un id&eacute;al de beaucoup de kilos, vous
imaginez bien. La forte jeune personne &eacute;tait magnifiquement en chair.
L'ayant vue, Hippolyte se prit &agrave; rab&acirc;cher &agrave; tous ses amis les charmes
de l'int&eacute;rieur qu'il r&ecirc;vait: &laquo;De joufflus enfants barbouill&eacute;s enfournant
de longues tartines..., au nez deux belles chandelles..., la m&egrave;re une
camisole ouverte, les plis mal rang&eacute;s, &eacute;crasant un de ses seins robustes
sur la face du dernier n&eacute;..., les langes souill&eacute;s qui s&egrave;chent au feu, un
air ti&egrave;de l&agrave;-dedans, une atmosph&egrave;re de po&ecirc;le..., l'avant-dernier marmot
qu'on nettoie dans le fond..., tout ce que Rabelais et Ostade mettent de
prose et d'humanit&eacute; autour des joies maritales!&raquo;--L'avenir entrevu de
cette grasse fa&ccedil;on, Hippolyte, qui demeurait au faubourg Saint-Germain,
se mit &agrave; passer rue de Richelieu, pour aller au minist&egrave;re de
l'agriculture.</p>

<p>Quelques mots sur l'&eacute;crivain.</p>

<p>Dans cette grande pouss&eacute;e de 1830, entre toutes ces jeunesses et ces
fougues qui se cherchaient une originalit&eacute;, Hippolyte avait la sienne
propre. Parfois bien, sa muse n'&eacute;tait qu'une spirituelle &agrave; la suite, une
suivante du <i>Mardoche</i>. Elle chantait:</p>

<div class="poem"><div class="stanza">
<p class="i14">        Je suis las de toujours voir la lune qui cogne</p>
<p class="i14">        Son nez &agrave; la lucarne; on dirait un blanc d'&oelig;uf</p>
<p class="i14">        Coll&eacute; sur du drap bleu: tableau d'&eacute;picier veuf,
<p class="i14">        Ami de la campagne et du bois de Boulogne!</p>
</div></div>

<p>Parfois bien c'&eacute;tait les d&eacute;sesp&eacute;rances &agrave; la mode, et dans lesquelles les
plus gras et les plus gais gar&ccedil;ons d'alors se drapaient &agrave; l'Hamlet:</p>

<div class="poem"><div class="stanza">
<p class="i20">                      ......... Et plus rien ne me luit</p>
<p class="i14">        Qu'un repos lourd, inerte, o&ugrave; mon corps par avance</p>
<p class="i14">        Est comme un soliveau pur de toute souffrance.</p>
<p class="i14">        Mat&eacute;riel et sec, comme lui gros et rond,</p>
<p class="i14">        Et couch&eacute; sur le dos, n'ayant plus rien de l'homme</p>
<p class="i14">        Qu'une masse quelconque, une chose qu'on nomme</p>
<p class="i14">        Soit dans l'arbre ou le corps du m&ecirc;me nom: le <i>tronc</i>.</p>
</div></div>

<p>Il ne s'&eacute;tait pas gar&eacute; mieux qu'un autre des ballades &agrave; la Lune, qu'il
appelait <i>dame Luna</i>, et &agrave; qui il d&eacute;diait force madrigaux intitul&eacute;s: <i>La
lune qui va au bal</i>.</p>

<p>Ce qui le faisait original, ce n'&eacute;tait pas cette admiration du Ma&icirc;tre
pouss&eacute;e jusqu'au culte:</p>

<div class="poem"><div class="stanza">
<p class="i14">        Hugo! ma&icirc;tre divin, resplendissant g&eacute;nie,</p>
<p class="i14">        Qu'&agrave; l'&eacute;gal de Dieu m&ecirc;me en mon c&oelig;ur je ch&eacute;ris!</p>
</div></div>

<p>cette idol&acirc;trie courait alors les rues.</p>

<p>Ce n'&eacute;tait pas une petite brochure portant pour titre: <i>Esp&eacute;rance</i>, et
dirig&eacute;e contre le suicide, qu'il appelait &laquo;le fl&eacute;au de l'humanit&eacute;&raquo;.</p>

<p>Ce n'&eacute;tait pas non plus nombre de vers emport&eacute;s de couleur; et cet assez
baroque portrait de l'hiver:</p>

<div class="poem"><div class="stanza">
<p class="i13">          ... Des rameaux crochus les turbulents squelettes</p>
<p class="i14">        Qui dansent par les airs en se cassant les doigts,</p>
<p class="i14">        Simulent un combat de portiers en goguettes</p>
<p class="i18">            S'&eacute;reintant &agrave; coups de balais!</p>
</div></div>

<p>Chaque jour de ce temps apportait de ces images fr&eacute;n&eacute;tiques et
nouvelles.</p>

<p>Ce qui faisait l'originalit&eacute; d'Hippolyte, c'&eacute;tait l'amour et le respect
des grands po&euml;tes du <span class="sc">XVI</span>e si&egrave;cle et ce certains du <span class="sc">XVII</span>e. Ses go&ucirc;ts de
bibliophile &eacute;taient pass&eacute;s dans ses go&ucirc;ts d'homme de lettres. Il
trouvait &agrave; tout &eacute;crivain fran&ccedil;ais un anc&ecirc;tre, en ce vrai grand si&egrave;cle.
Il donnait &agrave; cette passion de retrouver ces gloires anciennes sous les
gloires plus modernes tout le charme d'un paradoxe vraisemblable. Le sel
et l'agr&eacute;ment de cette langue toute riche l'avaient pris et le tenaient.
Toutes ces c&eacute;l&eacute;brit&eacute;s, tomb&eacute;es en jach&egrave;re, lui faisaient sa compagnie
d'esprit; et &laquo;il vivait, et il couchait, s'il se peut dire, avec elles
dans toute la religion d'un cher et pur silence.&raquo; Dans les sublimes
beaut&eacute;s des <i>Tragiques</i>, beaut&eacute;s que Corneille n'&eacute;gala pas, il
retrouvait un accent du <i>Roi s'amuse</i>. Il r&eacute;v&eacute;rait les oubli&eacute;s des
anciens si&egrave;cles comme les p&egrave;res du n&ocirc;tre. L&agrave;, il avait un arsenal pour
la pol&eacute;mique parl&eacute;e; et il en savait par c&oelig;ur toutes les armes. En son
exclusivisme, aux Boileau il vous r&eacute;pondait par les R&eacute;gnier; aux Piron
par les Scarron et les Saint-Amand; aux Jean-Baptiste Rousseau par les
Th&eacute;ophile; aux Delille par les Vauquelin de la Fresnaye; aux Parny, aux
Bertin par les Marot, les Saint-Gelais, les Desportes; aux Malherbe par
les Ronsard; aux Ducis, aux Ch&eacute;nier par les Alexandre Hardy, les Mairet,
les Robert Garnier; aux Voltaire, aux Cr&eacute;billon par les Cyrano de
Bergerac, les du Ryer, les Tristan; aux Racine m&ecirc;me il r&eacute;pondait par les
N&eacute;r&eacute;e et les Pradon, et aux Corneille par les Rotrou.--Ne s'avisa-t-il
pas de rimer toutes ces opinions biscornues en vers libres, de les faire
imprimer en fa&ccedil;on de <i>canard</i>!</p>

<div class="poem"><div class="stanza">
<p class="i18">            De par saint George et sainte Th&egrave;cle,</p>
<p class="i14">        Ce fut un grand pass&eacute; que le seizi&egrave;me si&egrave;cle,</p>
</div></div>

<p>et le <i>canard</i>, imprim&eacute; chez Beaudoin, rue des Boucheries-Saint-Germain,
n'eut-il pas l'id&eacute;e de vouloir le jeter lui-m&ecirc;me et en personne du haut
du paradis de l'Od&eacute;on!--Au Jean Journet litt&eacute;raire on eut grand'peine &agrave;
faire entendre raison. Il ne se rendit que sur cette observation amicale
&laquo;que cela pourrait mettre le feu au lustre&raquo;.</p>

<p>Lorsque Hippolyte envoya son volume de vers, <i>les Amours</i>, &agrave; ses
confr&egrave;res, les confr&egrave;res lui r&eacute;pondirent, ceux-ci: &laquo;Vous avez du g&eacute;nie&raquo;,
et ceux-l&agrave;: &laquo;Ce n'est pas moi qui suis po&euml;te, c'est vous.&raquo; Hippolyte eut
la na&iuml;vet&eacute; de ne pas prendre cela pour de l'eau b&eacute;nite de litt&eacute;rature.</p>

<p>Hippolyte &eacute;tait tr&egrave;s-simple.--Longtemps Henry Monnier se donna aupr&egrave;s de
lui comme un homme sans relations, d&eacute;sirant se produire; et c'&eacute;tait une
com&eacute;die charmante, qu'Hippolyte lui proposant de le pr&eacute;senter &agrave; deux ou
trois pauvres petites c&eacute;l&eacute;brit&eacute;s &agrave; lui connues.</p>

<p>Deux de ses amis firent d'Hippolyte, l'un le portrait, l'autre la charge
en pl&acirc;tre. Hippolyte dans sa charge n'avait pas un nez. Il avait une
trompe. La m&egrave;re d'Hippolyte mit le portrait d'Hippolyte je ne sais o&ugrave;;
et la charge d'Hippolyte sur la chemin&eacute;e de sa chambre, disant que
&laquo;c'&eacute;tait mieux son portrait que l'autre&raquo;.--C'est cette charge qu'un
jour, o&ugrave; toute une joyeuse soci&eacute;t&eacute; s'&eacute;tait abattue chez Hippolyte, le
diabolique Ourliac fit respirer devant Hippolyte, &agrave; une femme &eacute;vanouie,
qui aspirait de confiance.</p>

<p>Hippolyte ne s'habillait comme personne. Il s'habillait comme lui-m&ecirc;me
pour ainsi parler.--A un bal de noces, on la vit en habit noir, avec un
gilet &agrave; carreaux rouges, et des gants couleur de chair.--Sur
l'observation qu'on lui fit de l'&eacute;tranget&eacute; d'un pareil gilet en pareille
circonstance, Hippolyte boutonna son habit; et ainsi, son gilet passant
entre le noir de l'habit et le noir du pantalon, il semblait porter une
ceinture de flanelle rose.</p>

<p>Hippolyte avait si fort chant&eacute;--de Paris--<i>les purs baumes de l'air</i>,
<i>des oiseaux le chant clair</i>, l'<i>herbe qui s'emplit de fleurs</i> et les
<i>jeunes moissons qui recouvrent du vallon la gorge en</i><i>core frileuse</i>;
il avait, dis-je, si bien chant&eacute;, qu'il lui prit envie d'aller v&eacute;rifier
la nature. Il partit pour Fontainebleau. A Fontainebleau, il alla dans
un grand chemin de la for&ecirc;t. Rien que des arbres de chaque c&ocirc;t&eacute;. Peur
lui vint. Il retourna &agrave; la ville, entra dans un cabinet de lecture, et
s'attabla &agrave; un roman si int&eacute;ressant qu'il passa trois jours &agrave; le lire,
et regagna Paris au bout des trois jours, fort &eacute;difi&eacute;, et de plus belle
&eacute;pris des &laquo;parfums du ciel&raquo; et des &laquo;chansons de l'arbre&raquo;.</p>

<p>Tellement quellement, ainsi que je viens de vous narrer, dou&eacute; et pourvu,
le po&euml;te se maria,--avec la permission de M. le maire cette fois. La loi
et l'&eacute;glise firent de la demoiselle de boutique de la rue Richelieu sa
moiti&eacute; l&eacute;gitime. A sa noce, Hippolyte eut un t&eacute;moin ventriloque; le
lendemain, il trouva sa femme &agrave; balayer toute sa correspondance
amoureuse, et cette collection de m&egrave;ches de cheveux qui lui &eacute;taient si
ch&egrave;res! Il prit un logement pour s'&eacute;tablir en m&eacute;nage. La chambre tirait
le jour par des fen&ecirc;tres au ras du plancher qui vous &eacute;clairaient
par-dessous comme une rampe de th&eacute;&acirc;tre. Un enfant lui vint. Il
d&eacute;m&eacute;nagea en un autre logement. Celui-ci &eacute;tait tellement en pente que
le berceau de l'enfant plac&eacute; le soir pr&egrave;s du lit, se trouvait le matin
contre la porte. Il d&eacute;m&eacute;nagea encore. Il se trouva log&eacute; place
Saint-Jacques--juste en face la guillotine. Une fois l&agrave;, Hippolyte se
mit &agrave; &ecirc;tre malade, et &agrave; se laisser mourir--crainte d'un coup de
bistouri.</p>

<p>Hippolyte mort,--ne croyez pas que la f&eacute;e Guignolant l&acirc;che encore sa
proie.--Les amis r&eacute;unis &agrave; l'&eacute;glise attendent une heure, deux heures...
Rien ne vient. On va fumer une cigarette au Luxembourg. De joyeux
croque-morts passent. On les aborde. On leur demande, croyant
plaisanter, s'ils cherchent quelqu'un. On &eacute;tait tomb&eacute; juste. Les joyeux
croque-morts cherchaient Hippolyte. L'adresse avait &eacute;t&eacute; mal donn&eacute;e. Ils
&eacute;taient all&eacute;s rue Saint-Jacques au lieu d'aller faubourg
Saint-Jacques.--Enfin les joyeux croque-morts mettent la main sur M.
Hippolyte... Bon! la bi&egrave;re est trop petite.--On retourne, on cherche, on
trouve; ah! celle-ci va au corps.--On charge, on fouette, on arrive &agrave;
l'&eacute;glise, on d&eacute;charge, on pose sur les tr&eacute;teaux.--Tous les amis &eacute;taient
partis.--On chante, on bourdonne, on asperge, on recharge, on remporte,
on refouette;--et derri&egrave;re le corbillard marche tout seul l'enfant
d'Hippolyte, mordant une belle pomme verte.</p>

<a name="c11" id="c11"></a>
<br><br>

<h3>LE PASSEUR DE MAGUELONNE</h3>

<p>Le Lez est une jolie rivi&egrave;re avec ses iris jaunes. Suivez-le une heure
en sortant de Montpellier, et vous entrerez en un pays &eacute;trange. Pass&eacute;
les saules du hameau de Lattes, il n'y a plus d'arbres, il n'y a plus
d'ombre. Ici finit la terre de France. Il se d&eacute;roule devant vous une
lande sans borne toute coup&eacute;e de flaques d'eau. Ce ne sont plus, jusqu'&agrave;
la M&eacute;diterran&eacute;e, que des &eacute;tangs envahis d'herbes et de steppes
mar&eacute;cageuses o&ugrave; le ciel, en se refl&eacute;tant, laisse tomber de loin en loin
un morceau de lapis. Les joncs, les tamaris, les ronces, jettent leur
manteau vert sur les eaux qui fermentent. Les touffes de soude et de
varech tachent de longues langues de sable. En ce d&eacute;sert l&eacute;zard&eacute; par la
mer envahissante, sem&eacute; d'&icirc;lots de terre br&ucirc;l&eacute;e, et propice au mirage
comme le Sahara, quelques cavales blanches filent &agrave; l'horizon comme des
fl&egrave;ches d'argent. Pour un passant qui passe, des troupes de taureaux
s'effarent. Dans les canaux encaiss&eacute;s qui traversent le marais, de
lourds bateaux &agrave; dragues dorment, leurs roues &agrave; godets immobiles. Plus
les chants, plus les cris, plus les joyeux appels de la Provence! Il
fait silence. Le sol vermineux pullule de scorpions. L'air charrie des
nu&eacute;es de moustiques et de moucherons. Par le paysage d'or p&acirc;le volent
des milliers d'oiseaux aquatiques; et m&ecirc;me parfois les flamants
navigateurs, rang&eacute;s en file, fr&ocirc;lent les plus hauts roseaux, d&eacute;ployant
au soleil leurs ailes flamboyantes, joyeux de cette &Eacute;gypte retrouv&eacute;e.</p>

<p>Aupr&egrave;s d'une hutte conique en joncs, wigham de Huron trempant dans la
boue, s'&eacute;vase une mare o&ugrave; g&icirc;t, sombr&eacute;e, la carcasse d'un vieux bateau.
Au bord de la mare, pieds nus, jupe rouge et jupe bleue, deux petites
filles, l'une accroupie, l'autre &agrave; genoux, font de grands jeux dans
l'eau. Leurs petits cheveux blonds leur courent gentiment sur la t&ecirc;te;
leurs petites jupes carr&eacute;es et tombant droit des brassi&egrave;res &agrave; la moiti&eacute;
de leurs petites jambes brunies, reluisent au clair soleil qui s'amuse &agrave;
jeter sur les plis de la vieille cotonnade des pointes de bel outre-mer
et de beau vermillon. Le soleil remonte tout le long et mord aux petites
filles un bout de cou h&acirc;l&eacute;, et ces petits cheveux follets, qui marquent
sur la nuque des enfants de la campagne comme une petite ligne blanche.
La lumi&egrave;re les inonde toutes deux, met &agrave; ce groupe la couleur tapageuse
d'une aquarelle de Lessore. Les deux enfants se penchent vers la mare,
allongeant les bras, sans grand souci de se mouiller les poignets. Elles
lancent &agrave; l'eau un petit poisson mort, et le petit poisson se retourne
et se met sur le flanc &agrave; la surface. Elles le rattrapent, elles le
rejettent pour voir s'il nagera mieux; et ce sont grandes joies et
f&eacute;licit&eacute;s d'enfants, &agrave; ces petites, de souffler l'eau morte pour faire
un peu aller le cadavre d'argent, et de le pousser du doigt, la plus
petite se mouillant encore plus que la plus grande.</p>

<p>Derri&egrave;re les enfants, &agrave; l'ombre de la hutte, sur une chaise recouverte
d'une vieille tapisserie, est assise une jeune femme en costume de
mari&eacute;e, une couronne de fleurs blanches sur la t&ecirc;te, un bouquet au c&ocirc;t&eacute;.
La jeune mari&eacute;e regarde insouciamment la ruine de Maguelonne qui se
dresse dans la mer en face d'elle.</p>

<p>Maguelonne! le long pass&eacute;! Maguelonne! la croisade pr&ecirc;ch&eacute;e par Urbain
II! Maguelonne! Alexandre III sur la haquen&eacute;e blanche, encombrant de son
cort&egrave;ge pontifical le pont d'une lieue! Maguelonne! la chanoinerie de
doulce beuverye! Maguelonne! le <i>convivium generale</i>, et le bon vin
clairet, et les crespets &agrave; l'hypocras! le <i>convivium generale</i> avec la
sauce au poivre de la Saint-Michel &agrave; P&acirc;ques et la sauce au verjus de
P&acirc;ques jusques &agrave; la Saint-Michel! Maguelonne! le manuscrit d'Apicius <i>in
re coquinaria</i>, retrouv&eacute; sous les cuisines du monast&egrave;re! Maguelonne! la
ville! Maguelonne! la forteresse! Maguelonne! l'&eacute;v&ecirc;ch&eacute;! Maguelonne! la
cath&eacute;drale! Maguelonne! la d&eacute;serte! Maguelonne! une ferme! Maguelonne!
les go&euml;lands sur la plage! Maguelonne! les sabots des chevaux sur les
tombes &eacute;piscopales!</p>

<p>Le soleil tourne la hutte; la t&ecirc;te de la jeune femme est encore blottie
dans l'ombre; mais le soleil va la gagner. Un homme &agrave; barbe noire, &agrave;
membres robustes, sort prendre un vieux morceau de voile, il le jette
au-dessus de la t&ecirc;te de la mari&eacute;e, sur des pieux qui servent &agrave; s&eacute;cher
les filets.</p>

<p>Pauvre femme, pauvre homme et pauvres enfants!</p>

<p>Dans un faubourg d'Arles,--c'&eacute;tait un soir de noce. La gaiet&eacute; disait:
noce de petites gens; le heurt des verres disait: noce de braves gens;
les chansons disaient: noces de jeunes gens.--Ils &eacute;taient en beaux
habits; elle &eacute;tait en belle robe. On porta des sant&eacute;s de la soupe au
dessert; il avait vingt ans, elle en avait seize. Le mari&eacute; regardait la
mari&eacute;e; la mari&eacute;e regardait le mari&eacute;: ils se souriaient en
l'avenir.--Une chanson, le mari&eacute;! Une chanson &agrave; la mari&eacute;e!</p>

<p>Et lui se leva; elle rougit. Il chanta:</p>

<div class="poem"><div class="stanza">
<p class="i14">        La belle coum&eacute; lou printemps</p>
<p class="i14">        Nous rebiscoule et nous counsolou,</p>
<p class="i14">        N'a qu'a paraisse, et tout d'un temps</p>
<p class="i14">        D&eacute; pl&eacute;si lou cor nous tr&eacute;molou!</p>
</div></div>

<p>--D&eacute; pl&eacute;si lou cor nous tr&eacute;moulou! reprirent-ils en ch&oelig;ur, et de fait la
belle Rosalie valait bien tout le patois du monde. Le riant sourire et
les blanches dents, les noirs cheveux et les noirs yeux, les longs cils
et le joli nez droit, le front bomb&eacute; et la peau dor&eacute;e, la grande taille
et les petits pieds; la jolie mari&eacute;e et le beau marbre grec! Au dernier
lundi de P&acirc;ques, sur la promenade, les filles d'Arles, en leurs plus
riches atours, en leur plus bel orgueil, ont couronn&eacute; Rosalie reine de
la beaut&eacute;. Un Marseillais, qui avait un grand caf&eacute; sur la Cannebi&egrave;re,
lui a propos&eacute; mariage pour la mettre dans son comptoir; un riche
confiseur de Lyon a suivi le cafetier marseillais. De N&icirc;mes, de
Toulouse, sont venus des cafetiers, des confiseurs, des p&acirc;tissiers, des
saucissotiers; elle les a refus&eacute;s tous comme ceux d'Arles. Des jeunes
gens lui ont fait des bouquets et ont gliss&eacute; des lettres dedans. Rosalie
a donn&eacute; les bouquets &agrave; ses amies, et a jet&eacute; les lettres au feu. Un
grand jeune homme, renomm&eacute; trompeur, menant bonne guerre aux jolies
filles, a tourn&eacute; autour d'elle longtemps; elle lui a fait les cornes; et
l'autre est revenu &agrave; ses amis la l&egrave;vre pinc&eacute;e et l'oreille basse comme
un homme qui pense &agrave; quelque chose de mal.</p>

<p>Son amoureux n'a gu&egrave;re grand'chose: un petit clos et une maisonnette.
Mais quoi! c'est son amoureux.</p>

<p>Les lumi&egrave;res de la table dansaient sur les haies du petit clos, et la
maisonnette, de la cave au grenier, chantait l'amour.--La mari&eacute;e &eacute;tait
mont&eacute;e &agrave; sa chambre; elle &eacute;tait d&eacute;j&agrave; couch&eacute;e: en bas elle entendait les
derniers refrains et les paroles d'adieu. Voil&agrave; que la fen&ecirc;tre s'ouvrit,
et elle regarda... La peur la prit; elle poussa un cri. Son mari, qui
venait d'entrer, la trouva &eacute;vanouie, et vit comme un homme qui sautait
par-dessus la haie de l'enclos. La mari&eacute;e eut le transport toute la
nuit.--Le lendemain on trouva dans le jardin une t&ecirc;te de mort et un drap
de lit.--Le mari comprit; il devina qui s'&eacute;tait veng&eacute;.</p>

<p>La malade fut trois jours entre la vie et la mort; quand elle se reprit
&agrave; vivre,--Rosalie &eacute;tait idiote. Le mari songea &agrave; l'abandonn&eacute;e cr&eacute;ature,
s'il venait &agrave; mourir, lui; il ne dit mot &agrave; l'assassin; mais, comme il le
rencontrait tous les jours, de peur d'un malheur, il se d&eacute;cida &agrave; quitter
la ville. Et puis il y a des gens m&eacute;chants qui prennent plaisir &agrave; rire
des pauvres affol&eacute;s, les montrant au doigt et &eacute;clatant en moqueries peu
chr&eacute;tiennes. Sa maison vendue, un fusil sur l'&eacute;paule, quelques &eacute;cus de
cent sous dans sa bourse de cuir, le mari vint droit &agrave; ce d&eacute;sert, b&acirc;tit
sa hutte lui-m&ecirc;me, acheta un bateau avec lequel il passe les &eacute;trangers
qui vont visiter Maguelonne. Il chasse la macreuse; il p&ecirc;che le poisson
que la temp&ecirc;te jette en ces bourbeuses lagunes; il ramasse sur le sable
les insectes, portant ses curieuses trouvailles aux entomologistes
d'alentour, et faisant souvent affaires avec M. Crespon.</p>

<p>Cet argent qu'il gagne ainsi, ce sont les fleurs blanches, c'est la robe
blanche, c'est le voile blanc, c'est le costume de mari&eacute;e que, dans sa
douce folie, Rosalie n'a pas voulu quitter et veut porter tous les
jours. Toute l'ambition du passeur est que ce costume soit toujours
renouvel&eacute;, toujours blanc, toujours frais comme au matin de leur union;
et la femme passe ainsi ses journ&eacute;es enti&egrave;res dans sa robe blanche, &agrave;
regarder la mer bleue.</p>

<p>Tout mis&eacute;rable qu'il est, le passeur a tout tent&eacute; pour la gu&eacute;rir; la
m&eacute;decine a &eacute;t&eacute; impuissante. Elle lui a fait esp&eacute;rer un moment que la
naissance d'un enfant pourrait amener une crise; Rosalie a eu deux
enfants, et la crise n'est pas venue.</p>

<p>Une fois il l'a prise dans sa barque, et comme il a trouv&eacute; une lueur de
plaisir dans ses yeux, souvent il l'emm&egrave;ne en mer; et les p&ecirc;cheurs, &agrave;
voir passer cette femme v&ecirc;tue de blanc, assise, immobile, une main
tra&icirc;nante dans l'eau, saluent comme un pr&eacute;sage cette madone de la
M&eacute;diterran&eacute;e, et se disent: Bonne mer et bonne p&ecirc;che!</p>

<a name="c12" id="c12"></a>
<br><br>

<h3>PETERS</h3>

<p class="mid">HENRI.</p>

<p>Dis donc, Albert, si nous allions passer l'&eacute;t&eacute; aux environs de la
France?</p>

<p class="mid">ALBERT.</p>

<p>Trouve-moi un trou o&ugrave; il y ait du caporal et o&ugrave; il n'y ait pas de sites
&agrave; aller voir,--je suis ton homme.</p>

<p class="mid">HENRI.</p>

<p>Je chercherai.--Si nous allions &agrave; Londres?</p>

<p class="mid">ALBERT.</p>

<p>Merci. Un pays o&ugrave; il y a presque autant d'Anglais qu'&agrave; Naples! Ils ont
tout mis en deuil, ces diables d'Anglais! m&ecirc;me le vin: leur vin, c'est
du <i>porter</i>.</p>

<p class="mid">THOMAS.</p>

<p>Allez en Suisse.</p>

<p class="mid">ALBERT.</p>

<p>Une r&eacute;publique d'aubergistes!</p>

<p class="mid">THOMAS.</p>

<p>Allez &agrave; Constantinople.</p>

<p class="mid">ALBERT.</p>

<p>Allez au diable.</p>

<p class="mid">ADOLPHE.</p>

<p>Ah &ccedil;&agrave;, toi, Albert, est-ce que tu ne reviens pas de quelque part?</p>

<p class="mid">ALBERT.</p>

<p>Je crois que oui, d'Allemagne... Des paysans qui fument des pipes de
porcelaine; beaucoup de diplomates: une bouteille de bi&egrave;re sur un volume
de Schiller; et un soleil que le bon Dieu mouche bien trois fois par
an..... C'est la patrie des conseillers auliques, des redingotes &agrave;
brandebourgs et des lits non bord&eacute;s... Voil&agrave; mes impressions de voyage.</p>

<p class="mid">CHARLES.</p>

<p>Tu &eacute;tais l'ann&eacute;e derni&egrave;re &agrave; Saint-P&eacute;tersbourg?</p>

<p class="mid">ALBERT.</p>

<p>Et il y a deux ans au Caire.--Croirais-tu que <i>Bonino Cr&eacute;tin</i>, c'est
&eacute;crit sur la petite pyramide?</p>

<p class="mid">THOMAS.</p>

<p>Pourquoi diable voyagez-vous?</p>

<p class="mid">ALBERT.</p>

<p>Je ne me le suis jamais demand&eacute;.--Parbleu! pour &ecirc;tre revenu!</p>

<p class="mid">CHARLES.</p>

<p>Sais-tu, Albert, que tu ferais un gros livre de tes voyages?</p>

<p class="mid">ALBERT.</p>

<p>Oui,--si je n'avais pas lu d'Alembert: <i>Les voyageurs sont les livres
des convalescents: ils bercent doucement le lecteur.</i></p>

<p class="mid">THOMAS.</p>

<p>Qui vient &agrave; la campagne dimanche?</p>

<p class="mid">CHARLES.</p>

<p>L'adresse de l'idylle?</p>

<p class="mid">THOMAS.</p>

<p>On y va par une barri&egrave;re... Un rustique cabaret, coiff&eacute; de verdure comme
un Bacchus antique!--Une hospitalit&eacute;, un accueil, une habitude! Quand
vous &ecirc;tes deux,--bottes contre bottines,--on ne vous donne qu'un verre.</p>

<p class="mid">ALBERT.</p>

<p>C'est tr&egrave;s-joli cela, dans les romans... Quelque bouchon, son cabaret!
Un rendez-vous d'amours qui mangent &agrave; la gamelle!</p>

<p class="mid">ADOLPHE.</p>

<p>Eh l&agrave;! passez-moi un cigare.</p>

<p class="mid">THOMAS.</p>

<p>Es-tu retourn&eacute; chez madame de S...?</p>

<p class="mid">ALBERT.</p>

<p>Non. C'est compos&eacute; comme une table d'h&ocirc;te. Il y a des gens qui lisent...
on m'a dit que c'&eacute;tait des vers. Elle lit aussi. Je crois qu'elle va
publier quelque chose.</p>

<p class="mid">CHARLES.</p>

<p>Son acte de naissance?</p>

<p class="mid">THOMAS.</p>

<p>Ses trente-cinq ans sont discrets comme une femme de chambre du Marais.</p>

<p class="mid">HENRI.</p>

<p>Qui a vu la f&eacute;erie?</p>

<p class="mid">ALBERT.</p>

<p>Un pauvre vaudeville!--J'ai toujours r&ecirc;v&eacute; de faire une f&eacute;erie, moi.
C'est le diable, une f&eacute;erie, savez-vous? Il faut &ecirc;tre un po&euml;te
d'impossibilit&eacute;s, chim&eacute;rique &agrave; toute bride, b&ecirc;te comme un r&ecirc;ve, et fou
comme un cauchemar... Il faudrait deux, trois costumiers qui
s'appelleraient Callot, Goya...</p>

<p class="mid">THOMAS.</p>

<p>Pardon, Albert.--Et ta Lydie, Charles?</p>

<p class="mid">CHARLES.</p>

<p>Une femme pour qui j'ai pouss&eacute; l'amour jusqu'&agrave; lui apprendre &agrave; faire des
b&acirc;tons, parole d'honneur!--Messieurs, Lydie s'est jet&eacute;e &agrave; l'eau, d'amour
pour moi...</p>

<p class="mid">ALBERT.</p>

<p>Dans la Garonne?</p>

<p class="mid">CHARLES.</p>

<p>... Et elle m'a &eacute;crit, me demandant deux cents francs pour se s&eacute;cher.</p>

<p class="mid">HENRI.</p>

<p>Tu lui as r&eacute;pondu?</p>

<p class="mid">CHARLES.</p>

<p>Je lui ai r&eacute;pondu que j'&eacute;tais d&eacute;m&eacute;nag&eacute;.</p>

<p class="mid">THOMAS.</p>

<p>As-tu vu le platonique Ernest ces jours-ci?</p>

<p class="mid">HENRI.</p>

<p>Oui. Il marche toujours sur du P&eacute;trarque.</p>

<p class="mid">THOMAS.</p>

<p>Et Ren&eacute;?</p>

<p class="mid">ALBERT.</p>

<p>Il est toujours content de lui comme une &eacute;pith&egrave;te neuve.</p>

<p class="mid">HENRI.</p>

<p>Est-ce que Samuel est mort? On ne le voit plus.</p>

<p class="mid">CHARLES.</p>

<p>On le disait mari&eacute; l'autre jour.</p>

<p class="mid">THOMAS.</p>

<p>Des deux mains?</p>

<p class="mid">CHARLES.</p>

<p>Des deux mains...--Une veuve qui a un grain de beaut&eacute;, l'&acirc;ge d'une
veuve, et voiture.</p>

<p class="mid">ADOLPHE.</p>

<p>Diavolo!</p>

<p class="mid">HENRI.</p>

<p>O&ugrave; l'avait-il rencontr&eacute;e, cette veuve?</p>

<p class="mid">ALBERT.</p>

<p>Chez Foy.</p>

<p class="mid">CHARLES.</p>

<p>A propos, j'y pense. Albert, veux-tu te marier?... 150 000 fr. de dot.</p>

<p class="mid">ALBERT.</p>

<p>Aimes-tu les jardins dessin&eacute;s par le N&ocirc;tre?</p>

<p class="mid">CHARLES.</p>

<p>Hein?... justement le parc du papa est une de ses cr&eacute;ations.</p>

<p class="mid">ALBERT.</p>

<p>Il y a, n'est-ce pas, de grandes all&eacute;es &agrave; angle droit?... Les arbres
sont taill&eacute;s &agrave; pic, de vrais murs... C'est de la g&eacute;om&eacute;trie
pittoresque... Les gens qui vaguent dans les all&eacute;es les mouvements de
terrain, les r&eacute;duits verts, les lignes de buis, la pi&egrave;ce d'eau, toute
votre promenade, vous la savez par c&oelig;ur du haut du perron... H&eacute;las! mon
cher, j'aime encore, encore un peu le jardin anglais, les &eacute;chappades
d'horizon, les surprises et les rencontres, un voile vert au d&eacute;tour
d'une all&eacute;e, les massifs qu'on ne devinait pas, le parc qui a l'air de
s'&ecirc;tre dessin&eacute; tout seul, l'impr&eacute;vu d'une v&eacute;g&eacute;tation libre... ce qui
fait que je te remercie, et que je me garde gar&ccedil;on.</p>

<p class="mid">HENRI.</p>

<p>Dis donc, j'ai voyag&eacute; avant-hier en chemin de fer avec un monsieur qui
faisait des n&oelig;uds &agrave; son mouchoir pour se rappeler les points de vue!</p>

<p class="mid">CHARLES.</p>

<p>Ah! vous savez que Rodrigue est revenu de Californie?</p>

<p class="mid">THOMAS.</p>

<p>Qu'est-ce qu'il a rapport&eacute;?</p>

<p class="mid">CHARLES.</p>

<p>Deux pi&egrave;ces de cent sous en or.</p>

<p class="mid">HENRI.</p>

<p>Et son amour, est-ce fini?</p>

<p class="mid">CHARLES.</p>

<p>C'est ferm&eacute;. Mais je crains bien que &ccedil;a ne se rouvre.</p>

<p class="mid">THOMAS.</p>

<p>Venez-vous ce soir au boulevard?</p>

<p class="mid">ADOLPHE.</p>

<p>Qu'est-ce qu'il y a &agrave; voir?</p>

<p class="mid">CHARLES.</p>

<p>Un drame tr&egrave;s-beau!... Cent cinq repr&eacute;sentations, mon cher!</p>

<p class="mid">HENRI.</p>

<p><i>Jocko</i> en a eu deux cents.</p>

<p class="mid">THOMAS.</p>

<p>J'ai rencontr&eacute; Berthold hier.</p>

<p class="mid">CHARLES.</p>

<p>Eh bien?</p>

<p class="mid">THOMAS.</p>

<p>Il va toujours dans le monde.</p>

<p class="mid">ALBERT.</p>

<p>Songer qu'il y a &agrave; Paris dix mille jeunes gens qui se font la barbe le
matin, qui ach&egrave;tent des gants, qui s'habillent, qui sortent de chez eux
&agrave; dix heures, quelque froid qu'il fasse, qui saluent, qui dansent six
heures durant, qui causent avec leurs danseuses, et qui font ce m&eacute;tier
huit mois de l'ann&eacute;e sur douze... tout cela pour attraper et manger
debout, le chapeau dans une main, g&ecirc;n&eacute;s, foul&eacute;s, le coude pouss&eacute;, un
morceau de galantine truff&eacute;e d'une dizaine de sous;--et penser que si
ces dix mille jeunes gens cessaient d'avoir envie de ce morceau de
galantine truff&eacute;e, les boutiques fermeraient, le commerce ch&ocirc;merait,
cela ferait la crise commerciale la plus &eacute;pouvantable qu'on ait vue!</p>

<p class="mid">CHARLES.</p>

<p>Qui a vu <i>le Vampire</i>?</p>

<p class="mid">ADOLPHE.</p>

<p>Moi.</p>

<p class="mid">CHARLES.</p>

<p>Qui en rend compte?</p>

<p class="mid">ALBERT.</p>

<p>Moi.--Adolphe, raconte-moi la pi&egrave;ce.</p>

<p class="mid">ADOLPHE.</p>

<p>Mon cher,--le Vampire, cadavre suceur, poursuit cruellement de son amour
exsangue la jeune h&eacute;riti&egrave;re de Tiffaugel,--cr&eacute;ature grasse et jolie. Il
a le visage suffisamment vert,--vert comme le serpent diabolique qui
nous a vol&eacute; le Paradis o&ugrave; paissaient les panth&egrave;res, o&ugrave; le vin de
Champagne,--miracle inou&iuml;,--se servait de lui-m&ecirc;me...</p>

<p class="mid">CHARLES.</p>

<p>Tr&egrave;s-bien, Adolphe.--Est-ce un succ&egrave;s, Henri?</p>

<p class="mid">HENRI.</p>

<p>Un succ&egrave;s de chair de poule!--Le Vampire est un minotaure du
Walpurgis...</p>

<p class="mid">THOMAS.</p>

<p>Messieurs, est-ce que vous ne croyez pas aux vampires?</p>

<p class="mid">CHARLES.</p>

<p>Ah! ah!</p>

<p class="mid">THOMAS.</p>

<p>L&agrave;, s&eacute;rieusement?</p>

<p class="mid">ALBERT.</p>

<p>Je croirai si vous voulez aux abonn&eacute;s du journal de la carrosserie, &agrave;
l'esprit de monsieur un tel, au succ&egrave;s d'une pi&egrave;ce litt&eacute;raire, &agrave; ma
nomination &agrave; l'Acad&eacute;mie, aux dettes qu'Arthur se donne, aux ma&icirc;tresses
que F&eacute;lix se pr&ecirc;te, &agrave; l'orthographe de mademoiselle X..., &agrave; ma
conscience de journaliste, &agrave; l'amiti&eacute; de mes amis, et encore &agrave; l'&eacute;cole
du bon sens... mais pour les vampires, je suis le <i>Credo</i> de Voltaire:
je crois aux agioteurs, aux traitants et aux gens d'affaires!</p>

<p class="mid">THOMAS.</p>

<p>C'est tout bonnement, messieurs, que vous n'avez jamais &eacute;t&eacute; en Dalmatie;
c'est que vous n'avez pas vu des paysans qui n'ont pas lu dom Calmet,
certes! se couper les jarrets avec une faux, et recommander au pope de
traverser, quand on les enterrera, leur c&oelig;ur avec un pieu.</p>

<p class="mid">ADOLPHE.</p>

<p>Moi, je crois aux vampires; je crois bien &agrave; Peters.</p>

<p class="mid">CHARLES.</p>

<p>Nous y voil&agrave;! gare les contes!</p>

<p class="mid">HENRI.</p>

<p>Peters, le peintre?</p>

<p class="mid">ADOLPHE.</p>

<p>Oui.</p>

<p class="mid">ALBERT.</p>

<p>Est-ce qu'il d&icirc;ne &agrave; minuit, sur le pouce, au cimeti&egrave;re Montmartre?</p>

<p class="mid">ADOLPHE.</p>

<p>Je n'en sais rien.--Tenez, &agrave; la pi&egrave;ce d'hier, il para&icirc;t au couloir de
l'orchestre, il me voit, il me salue..... Une chose qui n'est jamais
arriv&eacute;e!--qu'on emporte, de trag&eacute;die &agrave; autre, un apoplectique, sombr&eacute;
dans sa stalle, cela est dans l'ordre, et n'a pas m&ecirc;me de quoi
interrompre une tirade... mais qu'&agrave; l'instant o&ugrave; il me regarde, un
parapluie,--notez qu'il faisait une soir&eacute;e superbe, un ciel qui
promettait d'&ecirc;tre sec au moins huit jours,--qu'un parapluie tombe du
cintre d'une fa&ccedil;on homicide et perpendiculaire, et manque de m'empaler &agrave;
rebours, de me tuer net... cela est d'un inou&iuml; et d'un extravagant &agrave;
convertir tous les Voltaires de la <i>jettatura</i>!</p>

<p class="mid">ALBERT.</p>

<p>Adolphe, mon cher, vous voulez nous faire croire qu'une nourrice
napolitaine vous a berc&eacute;.</p>

<p class="mid">ADOLPHE.</p>

<p>Et remarquez que la com&eacute;die cheminait doucement vers les convenances du
d&eacute;no&ucirc;ment. Les acteurs disaient proprement la chose. Galamment, le
public &eacute;coutait; b&eacute;n&eacute;volement, les critiques jugeottaient. Grandement
s'allongeaient les figures des ennemis de l'auteur. Les h&eacute;mistiches
marchaient d'un petit pas s&ucirc;r et tranquille, comme des mulets de
montagne, dans un silence de bonne composition... Mon Peters jette le
regard sur la sc&egrave;ne; zac! un coup de baguette d'une mauvaise f&eacute;e! La
pi&egrave;ce se d&eacute;colore. La peinture devient grisaille. On salue ce vers-ci et
celui-l&agrave;, et cette id&eacute;e, et cette sc&egrave;ne, comme de vieilles
connaissances. Un monsieur se mouche. La grande actrice se prend les
pieds dans sa robe. Le souffleur souffle trop haut. Les critiques du
balcon se mettent &agrave; lorgner dans la salle. Madame de R..... entre. Les
femmes se renversent au fond de leurs loges. Le silence de tout &agrave;
l'heure se met &agrave; bavarder. La toile baisse sur une d&eacute;route.--Peters sort
au quatri&egrave;me acte. L'attention est reprise au pas de course. Les
critiques &eacute;coutent. La grande actrice met des frissons dans la salle.
Succ&egrave;s sur toute la ligne. Peters rentre au cinqui&egrave;me acte. Chute
compl&egrave;te. (<i>Entre Robert.</i>)</p>

<p class="mid">HENRI.</p>

<p>Tiens! Robert.</p>

<p class="mid">CHARLES.</p>

<p>D'o&ugrave; sortez-vous?</p>

<p class="mid">ROBERT.</p>

<p>De d&eacute;jeuner rue des Poteries. Verdier nous avait invit&eacute;s.</p>

<p class="mid">CHARLES.</p>

<p>Bah!</p>

<p class="mid">ROBERT.</p>

<p>Oui... un d&eacute;jeuner &agrave; l'ail! des perdreaux truff&eacute;s d'ail... Je n'ai plus
de langue... Une soif!... Nous l'avons arros&eacute;e!--On ne te voit plus,
Adolphe.--Venez-vous ce soir au bal de B... Tr&egrave;s-amusant, mon cher! J'ai
perdu vingt louis l'autre soir.--De quoi parliez-vous?</p>

<p class="mid">HENRI.</p>

<p>De Peters.</p>

<p class="mid">ROBERT.</p>

<p>De Peters? diantre!</p>

<p class="mid">CHARLES.</p>

<p>Mon cher, ils sont tous ici superstitieux comme des ballades. Ils
disent...</p>

<p class="mid">ADOLPHE.</p>

<p>N'est-ce pas que c'est un jettator?</p>

<p class="mid">ROBERT.</p>

<p>Si c'en est un?... Mais aussi vrai que je vous attends tous &agrave; d&icirc;ner
mercredi, je suis s&ucirc;r de fumer toute la journ&eacute;e de mauvais cigares, de
rencontrer des cr&eacute;anciers au Luxembourg, et des connaissances au
mont-de-pi&eacute;t&eacute;, de renouer avec une ma&icirc;tresse qui n'a pas rajeuni, de
manger de la poitrine de mouton &agrave; mon d&icirc;ner, d'aller aux <i>Vari&eacute;t&eacute;s</i> le
soir, de souper &agrave; c&ocirc;t&eacute; d'Anglais, et d'&ecirc;tre gris &agrave; ma seconde bouteille
de Champagne!... Ah &ccedil;&agrave;, qu'est-ce qui en a parl&eacute;, de ce Peters? Est-ce
qu'il vient ici? Qu'est-ce qu'il veut?--C'est tr&egrave;s-malsain, parole
d'honneur! de parler de cet homme-l&agrave;!</p>

<p class="mid">ADOLPHE.</p>

<p>C'est ce fou de Charles, qui veut lui faire faire son portrait.</p>

<p class="mid">ROBERT.</p>

<p>Mon cher, cet homme fait votre portrait, bon. Rappelez-vous ce que je
vais vous dire. Je suppose que vous ayez un oncle &agrave; h&eacute;ritage, votre
oncle, dans les six mois, &eacute;pouse sa cuisini&egrave;re; je suppose que vous ayez
un attachement, cet attachement deviendra une cha&icirc;ne; je suppose que
vous ayez un chien de Terre-Neuve, on vous le volera; un fr&egrave;re de lait,
il sera condamn&eacute; aux gal&egrave;res; un cheval, il boitera; une stalle aux
Italiens, on jouera la <i>Sonnambula</i> toute la saison; des amis, ils vous
emprunteront de l'argent; des fermiers, il gr&ecirc;lera; du vin de Volney, il
se piquera; du trois pour cent, il tombera &agrave; rien; des bottes vernies,
elles se couperont; une maladie, elle vous commencera; un m&eacute;decin, il
vous finira!--Peters! messieurs, mais la tabati&egrave;re de cet homme-l&agrave;...</p>

<p class="mid">HENRI.</p>

<p>Ah &ccedil;&agrave;, comment est-il votre homme? l'&oelig;il Antony...</p>

<p class="mid">CHARLES.</p>

<p>L'air de Delaistre quand il joue les tra&icirc;tres...</p>

<p class="mid">ALBERT.</p>

<p>Le grand manteau de M&eacute;ry, une voix de caverne, le cheveu noir et le
sourcil circonflexe?</p>

<p class="mid">ROBERT.</p>

<p>Peters? Mais, messieurs, quand on ne le conna&icirc;t pas, jamais...</p>

<p class="mid">ADOLPHE.</p>

<p>Les voil&agrave; bien! ils n'ont jamais &eacute;tudi&eacute; l'esp&egrave;ce; mon Peters n'a rien de
truculent. Il ne sent pas le m&eacute;lodrame, foi de gentilhomme! Mon
jettator! Il a la tournure d'un honn&ecirc;te homme de bourgeois, les allures
placides et quasi timides, la physionomie douce&acirc;tre, la parole
mielleuse, le geste onctueux: pas de grand manteau! Albert, une
redingote qui tourne &agrave; la coupe paternelle de la douillette. Des cheveux
jaunes, mon ami, oui, jaunes, des cheveux jaunes. Et puis l'&oelig;il rond et
saillant, l'&oelig;il bleu, l'&oelig;il &agrave; fleur de t&ecirc;te, et comme lentement roulant
sur un pivot. Il est avec tout cela, le monstre, tr&egrave;s-doux, obs&eacute;quieux,
avenant, allant au-devant de vous, toujours vous reconnaissant, vous
abordant, vous saluant. Il a une petite voix, et au bout de toutes ses
phrases, il fait un petit: hi! hi!--qui est comme un tic d'ironie. Il
vous rencontre; il dit en vous donnant une petite tape sur le ventre:
Vous n'avez jamais &eacute;t&eacute; malade, vous? Vous rentrez, et vous &ecirc;tes six
mois au lit. Demandez &agrave; F... Quand vous me donneriez vingt actions du
Cr&eacute;dit foncier, vous ne me feriez pas aborder Peters sans avoir l'index
et le petit doigt en arr&ecirc;t... Je ne vais plus au spectacle sans une
petite main de corail... Ali, le bijoutier de la rue du Mont-Blanc,
depuis qu'on conna&icirc;t son mauvais &oelig;il, en vend des boisseaux, comme
celle-l&agrave;, tous les jours.</p>

<p class="mid">ROBERT.</p>

<p>Et si vous saviez ce qu'il peint!... Un Rembrandt de cauchemar! Je n'ai
vu qu'un tableau de lui, je ne sais plus o&ugrave;? &ccedil;a repr&eacute;sente une fen&ecirc;tre
de la Clinique o&ugrave; des f&oelig;tus &eacute;taient rang&eacute;s. Un chat en avait empoign&eacute;
un, et se sauvait, le brinqueballant comme un morceau de mou... Holbein
est un Watteau aupr&egrave;s de ce coquin-l&agrave;!--Il para&icirc;t qu'il a une collection
de t&ecirc;tes de supplici&eacute;s admirable... C'est macabre! Il y a surtout, m'a
dit Alfred, une t&ecirc;te de Fieschi... Elle marche sur vous.--Mais, le
diable m'emporte! vous connaissez de Montgeron, vous, Charles?
Parlez-lui du nomm&eacute; Peters.</p>

<p class="mid">CHARLES.</p>

<p>Qu'est-ce qu'il lui a fait encore &agrave; celui-l&agrave;?</p>

<p class="mid">ROBERT.</p>

<p>L'an dernier, au steeple-chase, Montgeron montait <i>Trilby</i>. La rivi&egrave;re
franchie, Montgeron passe <i>Emilius</i> qui &eacute;tait premier. Au mur en pierres
s&egrave;ches, Peters dit: &laquo;M. de Montgeron saute bien.&raquo; <i>Trilby</i> tombe et se
couronne; Montgeron se casse la jambe;--une b&ecirc;te de 500 louis!</p>

<p class="mid">CHARLES.</p>

<p>Allons, bien, c'est le bouc &eacute;missaire, votre Peters! On tombe de cheval,
c'est la faute &agrave; Peters; une pi&egrave;ce chute, c'est Peters; il pleut, c'est
Peters; il fait froid &agrave; Longchamp, c'est Peters; vous vous d&eacute;couvrez des
cheveux blancs, c'est Peters; vous trouvez l'omnibus complet, c'est
Peters; on s'ivrogne, c'est Peters; on se met au lit, Peters; on y
reste, Peters; votre notaire vous &eacute;crit une lettre de quatre pages,
c'est Peters; votre journal se met &agrave; publier une s&eacute;rie d'articles sur la
production agricole, c'est Peters; vous &ecirc;tes rencontr&eacute; en bonne fortune
dans une baignoire &agrave; l'Od&eacute;on, c'est Peters; vous recevez un billet de
garde, c'est Peters; vous entendez une traduction au piano des contes
d'Hoffmann, c'est Peters...</p>

<p class="mid">ALBERT.</p>

<p>Les soufflets qui se donnent, les sauces qui tournent, les portefeuilles
qui d&eacute;m&eacute;nagent en Belgique, les abricots qui manquent, Voltaire qui se
r&eacute;imprime, les pommes de terre qui sont malades, les baleines et les
porcelaines de Saxe qui deviennent rares, les hommes de lettres et les
originaux de Rapha&euml;l qui deviennent trop nombreux, les giboul&eacute;es de
mars, les pipes qui se bouchent, les femmes qui pleurent, les sonnettes
qui cassent, le sel qu'on renverse, les livres qui ne se vendent pas,
les notes d'apothicaire, Peters! Peters! toujours le mauvais &oelig;il de
Peters!--Pour un peu, quand M. Peters regarde les pav&eacute;s, vous feriez
croire qu'il pousse des barricades!</p>

<p class="mid">ROBERT.</p>

<p>Ne rions pas de cela, s'il vous pla&icirc;t.--Et permettez-moi, monsieur, un
conseil d'amiti&eacute;; si jamais vous parlez, dans le journal, de Peters,
n'ayez pas tant d'esprit.</p>

<p class="mid">CHARLES.</p>

<p>Est-ce qu'il me fera souper avec une femme gr&ecirc;l&eacute;e?</p>

<p class="mid">ROBERT.</p>

<p>Il viendra tous les matins se poster en face de votre porte, et vous
regardera sortir, et vous verrez avant quinze jours la tuile qui vous
tombera! Attendez-vous &agrave; tout, &agrave; &ecirc;tre br&ucirc;l&eacute; vif comme mademoiselle B...,
la jolie, la charmante mademoiselle B...! Peters sortait de donner une
le&ccedil;on de dessin &agrave; mademoiselle B... Mademoiselle B... s'approche de la
chemin&eacute;e pour secouer son tablier sali par le crayon. Le feu saute apr&egrave;s
le tablier; mais on a le temps de se jeter sur la jeune fille et de la
rouler dans un tapis. Peters, au cri que mademoiselle B... avait jet&eacute;,
remonte; il pousse la porte: la flamme, comme arros&eacute;e d'huile, reprend
et court; mademoiselle B... &eacute;tait br&ucirc;l&eacute;e avant qu'on ait pu l'&eacute;teindre.</p>

<p class="mid">ADOLPHE.</p>

<p>Enfin, messieurs, ce maudit n'a servi de t&eacute;moin que dans un duel: les
deux adversaires ont fait coup fourr&eacute;.</p>

<p class="mid"><span class="sc">LE GAR&Ccedil;ON DE BUREAU</span>, <i>entrant</i>.</p>

<p>Il y a l&agrave; quelqu'un qui demande &agrave; vous parler.</p>

<p class="mid">CHARLES.</p>

<p>Demandez-lui son nom.</p>

<p class="mid">LE GAR&Ccedil;ON.</p>

<p>M. Peters.</p>

<p class="mid">ROBERT.</p>

<p>M. Peters!</p>

<p class="mid">ALBERT.</p>

<p>Voil&agrave; une entr&eacute;e bien amen&eacute;e!</p>

<p class="mid">ADOLPHE.</p>

<p>Si ce philistin entre ici, messieurs, demain la r&eacute;daction sera mise &agrave;
deux sous la ligne, je me br&ucirc;lerai la cervelle par amour, ou les &eacute;cus de
la caisse se changeront en feuilles s&egrave;ches!</p>

<p class="mid">CHARLES.</p>

<p>Dites-lui... hum... dites-lui que je n'y suis pas.</p>

<a name="c13" id="c13"></a>
<br><br>

<h3>LE PERE THIBAUT</h3>

<p>Avril est fini.</p>

<p>Les feuilles poussent.</p>

<p>Les froids s'en vont.</p>

<p>Sur les ruisselets flottent encore les couvercles des bo&icirc;tes &agrave; fromages,
avec leurs petits bouts de chandelle &eacute;teints, lanc&eacute;es par les enfants,
le soir du vendredi saint.</p>

<p>Les jours s'allongent; et les paysans se l&egrave;vent &agrave; l'aube et taillent
melons et concombres, et d&eacute;couvrent les artichauts et les &oelig;illetonnent.
D&egrave;s le grand matin, &acirc;me ne ch&ocirc;me; on fait dans le jardin du maire de
nouveaux plants de fraisiers et les c&oelig;urs s'enlacent.</p>

<p>Dans le sentier vraiment les rouges-gorges s'&eacute;veillent; et m&ecirc;me on
entend une voix douce et chevrotante, et ironique un peu, qui chante
plus haut que les rouges-gorges.</p>

<p>Sur le chemin o&ugrave; passait la chanson, Minette &eacute;tait mont&eacute;e sur l'&eacute;chalier
pour ouvrir la barri&egrave;re &agrave; ses b&ecirc;tes; et Pierre quasi l'entr'aidait,
appuyant contre elle par man&oelig;uvre, et la pressant sans para&icirc;tre, de fine
force d'accolade. A la chanson, saut de chatte, sabots pass&eacute;s aux pieds,
b&ecirc;tes entr&eacute;es, Minette rouge, et r&eacute;v&eacute;rence: Bien le bonjour, monsieur
Thibaut.</p>

<div class="poem"><div class="stanza">
<p class="i18">        Les veill&eacute;es se noient,</p>
<p class="i18">        Les toits gouttent,</p>
<p class="i18">        P&acirc;ques revient,</p>
<p class="i18">        C'est un grand bien</p>
<p class="i18">        Pour les chats et les chiens,</p>
<p class="i18">        Et toutes les gens</p>
<p class="i18">        En m&ecirc;me temps.</p>
</div></div>

<p>Il marche au bon pas, le p&egrave;re Thibaut. Il n'est pas plus vieux que
l'ann&eacute;e derni&egrave;re. Il a sa grande balle sur son dos, son b&acirc;ton, et ses
m&ecirc;mes bretelles. Il faut que le p&egrave;re Thibaut ait de l'huile de bras pour
porter depuis le temps ce qu'il porte l&agrave;. Dieu merci! il n'a pas plu,
et ses souliers lac&eacute;s sont propres et nets comme s'il venait d'une
petite promenade sur la route aux Gendarmes.</p>

<p>Et de clos en clos, par-dessus les haies et buissonnets, &agrave; la chanson
qu'il dit, les fillettes actives, et tous les paysans, l&egrave;vent le nez du
travail: C'est le p&egrave;re Thibaut.</p>

<p>Il arrive chez Collot, son comp&egrave;re. Collot fait une croix blanche &agrave; sa
chemin&eacute;e par fa&ccedil;on de joie de le revoir et de bon accueil. Le p&egrave;re
Thibaut met sur la table ses soixante livres pesants;--c'est dur au dos
du vieil homme, savez-vous? De franc gosier, il lape le verre de vin
frais tir&eacute;. Il ouvre sa grande bo&icirc;te &agrave; deux battants; et elle brille
comme le triptyque de l'&eacute;glise que le cur&eacute; a fait redorer. Il prend sa
prise.</p>

<p>Chez Collot, le village entre, et s'empresse, guigne et reguigne la
grande bo&icirc;te. M&ecirc;me ceux qui cueillaient des salades pour le soir, ont
dit aux salades: &laquo;Attendez,&raquo; et sont venus.</p>

<p>Le p&egrave;re Thibaut sourit de l'&oelig;il &agrave; tous les vieux visages. Il t&acirc;che &agrave; se
rappeler les plus jeunes et derniers venus. Et puis, prise hum&eacute;e, vin
lamp&eacute;:--&laquo;Eh! eh! vous m'attendiez, nem'? Un peu plus t&ocirc;t, un peu plus
tard, que voulez-vous? c'est affaire du temps qu'il fait, plut&ocirc;t que
p&eacute;ch&eacute; de mes deux jambes, qui ne m'abandonnent pas encore trop, quand je
ne suis pas &agrave; l'heure du cadran de votre place.--Ne faut pas que les
demoiselles regardent si fort l&agrave;-dedans, avec de petits yeux de c'te
fa&ccedil;on-l&agrave;, &ccedil;a userait les affiquets!--C'est-y beau ce que j'ai
aujourd'hui! et &ccedil;a reluit, et &ccedil;a pare, et &ccedil;a requinque, et les blanches
et les brunettes! Voyons, Manon, cette ann&eacute;e-ci, plus d'excuses, que je
t'accommode, ma fille, c'est-y pour toi qu'il fleurit ce beau bouquet
d'imitation, l&agrave;, dans le fond, que l'on dirait une gentille aub&eacute;pine
pouss&eacute;e par miracle? Tiens! toi, la Grande, qui manges ta pomme, veux-tu
que je te dise la premi&egrave;re lettre du nom de ton galant? Jette ta pelure
par-dessus ton &eacute;paule: je lirai tout courant. Mesdames les demoiselles,
je suis arrangeur &agrave; cette heure, et de compte rond; c'est-il &ccedil;a, ou &ccedil;a
qui vous fait affaire? le p&egrave;re Thibaut est l&agrave; pour la r&eacute;ponse. Pour un
demi-&eacute;cu, fichus rouges &agrave; ramageures, et comme en ont des filles de
ville; Lucienne, &agrave; toi, Lucienne! et d'un beau rouge qui se lave, rouge
comme soleil couchant sur bois.--A toi, Roussette, le tour de cou &agrave;
fleurs jaunes!--A toi, bonne caqueti&egrave;re, qui trouves toujours le mot
quand on joue aux <i>devinottes</i>, nem'? quarante &eacute;pingles pour un sou, et
de bonnes &eacute;pingles qui surnageront si vous allez les jeter dans la
fontaine de Sainte-Sabine &agrave; la for&ecirc;t de Fossard, pour voir si vous aurez
des &eacute;pouseux;--deux liards l'aune, la tresse! des peignes, p&egrave;re Milon,
que votre bru peigne vos ch&eacute;rubins de petits filiots!&raquo;</p>

<p>Le p&egrave;re Thibaut reprend haleine, et refait son verre plein, et le refait
vide en moins de temps que ne part une vol&eacute;e de perdreaux. De lui verser
chacun se peine et prend h&acirc;te. Ses sourcils sont blancs, sa bouche
grande, sa veste bleue. Son gilet crois&eacute; a des boutons de cuivre. Les
bretelles de sa balle sont de cuir. Ses bas sont des bas bleus &agrave; c&ocirc;tes.
Sa voix, sans &ecirc;tre aussi belle et redondante que celle des charlatans en
habit rouge, avec des &eacute;paulettes d'or, qui battent la caisse pour
&eacute;tourdir le pauvre monde, et les souffrants de dents, et para&icirc;tre
grands savants,--sa voix est encore bonne, et prend les gens &agrave; sa
caresse. Une gaie fleur de verte sant&eacute; rit dans son bon vieux visage. Il
a toutes ses dents, le p&egrave;re Thibaut.</p>

<p>--&laquo;V'l&agrave; les collerettes, cousine Mariotte, et des fines plissures! &Ccedil;a a
l'air du fichu blanc autour du cou des marguerites.--Alliances
poin&ccedil;onn&eacute;es et luisantes &agrave; se regarder dedans, Ninette! Si vous avez un
soupireux, il a bien des pi&eacute;cettes en sa poche; il n'y a pas besoin de
lui dire de vous en donner une, nem'?--Des pi&eacute;ges &agrave; taupes qui vous
feront grand ouvrage et tuerie, p&egrave;re Fleury!--Ah! ah! n'allez pas par
l&agrave;, c'est pas pour vous Jean-Pierre; c'est des choses de paresse: de
l'encre et des plumes, &agrave; c'te fin qu'il y ait aussi de quoi pour M. le
cur&eacute; et le ma&icirc;tre d'&eacute;cole... De la belle toile, nem'? et qui n'est pas
d'usure! faites passer &agrave; &ccedil;a deux nuits &agrave; la ros&eacute;e: c'est une soie sur le
corps.--Je sais bien que la moisson n'est pas sur le feu; tout de m&ecirc;me,
je vous apporte des pierres &agrave; aiguiser des faux.--Voulez-vous des
rigoles de buis pour vos futailles? C'est-y des pommades avec une fleur
dor&eacute;e dessus? des tabati&egrave;res de bouleau qui fra&icirc;chissent?--Il vous faut
des mouchoirs bleus &agrave; petits carreaux.--Chut! chut! je serais &agrave; l'amende
comme fraudeur: c'est du tabac... de l&agrave;-bas... suisse, pour les vieilles
pipes d'ici. Si je courais avec tout &ccedil;a au dos, &ccedil;a ferait carillon,
hein? tous ces chapelets et m&eacute;dailles de la Vierge pour le cou de vos
petits poupinets et poupinettes!--Et des petites croix de cire b&eacute;nites,
&agrave; mettre sur les ruches, crainte que les abeilles ne
s'ensauvent.--Tenez, je retrouve des couteaux, beaux manches jaunes &agrave;
fleurettes, comme des b&ecirc;tes &agrave; bon Dieu.--Une belle jupe pour la danse et
les assembl&eacute;es! A toi, Marie-Jeanne, un casaquin couleur de bois qui ne
se salit pas. Tu te rouleras des ans au coin de ton feu, que pas une
tache ne marquera.--Du savon &agrave; d&eacute;tacher la laine, et qui savonne en un
clin d'&oelig;il,--et de beaux miroirs &agrave; serrer en poche; miroirs d'&eacute;tain qui
se referment, avec un joli drap sur la glace, qui vous diront vos
v&eacute;rit&eacute;s, Jeannette; mais n'allez point par chaque minute &agrave; c'te
confesse-l&agrave;, coquette!--Et du fil, et des boutons, toutes les
cognandises pour les m&eacute;nag&egrave;res qui ont homme &agrave; pourvoir et
maintenir;--et des ceintures, et des rubans,--ceux-l&agrave; bleus, comme quand
il fait beau, nem'? Eh! eh! ruban bleu, mes enfants, c'est jarreti&egrave;re de
mari&eacute;e.&raquo;</p>

<p>Automne am&egrave;ne hiver.</p>

<p>Voil&agrave; qu'on laboure et qu'on taille les arbres.</p>

<p>Aux <i>tendues</i>, dans les bois, il n'y a plus de passage d'oiseaux. A
peine si, de loin en loin, pr&egrave;s des places &agrave; charbon, une b&eacute;casse se
prend dans un lacet abandonn&eacute;.</p>

<p>Les feuilles se rouillent.</p>

<p>Les fum&eacute;es des sabotteries se voient &agrave; travers les futaies moins v&ecirc;tues;
on a mang&eacute; le pain de No&euml;l, le <i>Rama</i>, garni de quartiers de noix et de
poires s&egrave;ches. Dans les nuits longues les chiens hurlent &agrave; la mort.</p>

<p>Pourtant, sur les feuilles du chemin de la commune, un pas cr&eacute;pite et
s'approche; et dans le taillis sans musique &agrave; pr&eacute;sent, une chanson vole,
vole de branche noire en branche noire.</p>

<div class="poem"><div class="stanza">
 <p class="i20">       Dieu a gard&eacute; vos b&ecirc;tes</p>
 <p class="i20">       Et les yeux de vos t&ecirc;tes,</p>
 <p class="i20">       Et des larrons, vion, vion!....</p>
 <p class="i20">       La petite Saint-Sauv&eacute;, vite donc! vite donc!</p>
</div></div>

<p>C'est le p&egrave;re Thibaut.</p>

<p>--&laquo;Oui-d&agrave;, mes enfants, c'est le vieux p&egrave;re Thibaut.&raquo;--Il d&eacute;roidit un
peu ses doigts bleus, s'asseyant sur une chaise dans le grand &acirc;tre de la
chemin&eacute;e, &agrave; c&ocirc;t&eacute; d'un jambon pendu. Il lui faut maintenant toquer &agrave;
chaque porte, et aller s'asseoir &agrave; chaque chemin&eacute;e; car les portes sont
bien closes &agrave; pr&eacute;sent; m&ecirc;me le trou o&ugrave; passe le chat familier, on l'a
bouch&eacute;; et les vieilles femmes filent pr&egrave;s du feu.</p>

<p>--&laquo;Ne m'ayez pas rancune, les amis, si je vous apporte neige, mauvais
froids, vilains ciels, toutes les col&egrave;res, du bon Dieu; je vous apporte
aussi du chaud et du doux: c'est-y vous, la Colombey, qui voudriez que
votre homme e&ucirc;t froid? A ne pas lui acheter de ces bas aussi chauds
qu'haleine de four, et qui chaussent les genoux comme des bottes de
marais, vous n'auriez pas un gentil c&oelig;ur. Une b&eacute;n&eacute;diction, ces bas, pour
le labour d'avant le jour, quand la terre est roide gel&eacute;e!--&Ccedil;a, nem'?
des petits chaussons pour mettre aux fanfans qui ne tiennent pas au
feu, et vont s'&eacute;jouir &agrave; la neige.--C'est-y pas toi, Jean les-b&eacute;-jambes,
qu'a toujours un regret de douleur dans les &eacute;paules? Prends-moi de c'te
boule-l&agrave;; c'est de la sant&eacute; en barre, mes agneaux!--Ne montre pas tes
dents, la grosse Jeannette: il n'est pas beau de rire comme &ccedil;a contre la
marchandise du p&egrave;re Thibaut, parce qu'on a &eacute;t&eacute; en condition &agrave; la
ville;--une vraie boule de Nancy, &agrave; mettre dans de l'eau, &agrave; s'en frotter
le rhumatisme, et qui vous remet une foulure mieux que tous les
rebouteux!&raquo;</p>

<p>Il entre chez le p&egrave;re Valence.--&laquo;Bonjour, m&egrave;re Valence! v'l&agrave; votre eau
qui bout sur le feu. Vous savez ce qu'on dit &agrave; Cornimont: que c'est &acirc;me
du purgatoire qui prend un bain? Faudrait avoir piti&eacute;.&raquo;</p>

<p>Le p&egrave;re Valence rentre. Pour ne pas les perdre, il &eacute;tait all&eacute; donner aux
bestiaux qu'il a achet&eacute;s hier une tartine beurr&eacute;e tourn&eacute;e trois fois
autour de la cr&eacute;maill&egrave;re.</p>

<p>--&laquo;Bonjour, p&egrave;re Valence, je ne vous ai pas mis dans les oublis, p&egrave;re
Valence. Les yeux, comment que &ccedil;a va? Le bl&eacute; a grain&eacute; cette ann&eacute;e; le
diable n'a pas chevill&eacute; les moulins; l'argent n'est pas cher; c'est pas
une pi&egrave;ce de vingt sous de plus ou de moins... Des lunettes &agrave; tous yeux,
bien mont&eacute;es de fer-blanc, qu'on marcherait dessus sans qu'elles
cassent,--un bel &eacute;tui, l&agrave;;--et qui vous feront lire dans votre vieux
livre de messe, comme dans du tout neuf.--Et votre enfant, le malingre,
&ccedil;a lui irait-il pas, un tricot comme &ccedil;a? &ccedil;a le sauvera de l'hiver, c'te
enfant; t&acirc;tez, virez, c'est du soleil dans le dos, qu'un tricot calibr&eacute;
de c'te &eacute;paisseur. Des bonnets de coton doubles de Troyes qui vous
enfournent jusqu'aux oreilles, et que la bise siffle en d&eacute;mon, que les
carreaux le matin soient tout blancs, vous ne prendrez pas de ces
vilains rhumes qui ne se d&eacute;tachent pas.&raquo;</p>

<p>Le p&egrave;re Thibaut va plus loin &agrave; la ferme. Les marmots qui &eacute;taient &agrave;
l'&eacute;curie, &agrave; fouailler les poules avec le grand fouet, l'entendant
arriver, rentrent p&ecirc;le-m&ecirc;le, les cheveux pleins de paille, dans la
grande chambre.--&laquo;Les petiots! les petiots! c'est toujours des
alouettes, monsieur Landry; les petiots, ne sautez pas apr&egrave;s mes images,
que vous me les d&eacute;chireriez. L'<i>Histoire du Juif-Errant</i>, <i>Sainte
Genevi&egrave;ve de Brabant</i>, les <i>Hussards fran&ccedil;ais &agrave; pied</i>; voyez, il ne
m'en reste plus qu'une de cette belle-l&agrave;.&raquo;</p>

<p>Les marmots prennent d'assaut les &eacute;paules du p&egrave;re Thibaut pour regarder
l'image. L'image a une l&eacute;gende en fran&ccedil;ais et en espagnol. Elle porte &agrave;
l'un de ses coins: <i>Dubreuil, rue Zacharie, 8</i>. Il y a un catafalque
jaune, coup&eacute; de guirlandes vertes avec des Renomm&eacute;es roses, adoss&eacute;es aux
angles, des br&ucirc;le-parfums jetant au premier plan des fum&eacute;es bleues et
violettes, des horizons de drapeaux tricolores, des groupes de lustres,
dont le rayonnement est fait par le blanc &eacute;pargn&eacute; du papier, des femmes
en robes rouges, des messieurs en habit bleu cobalt; et un groupe
principal compos&eacute; d'une femme en chapeau vert-pois, un boa au cou, un
ch&acirc;le bleu de ciel, avec des franges oranges, et une robe rouge, d'une
femme ainsi v&ecirc;tue qui donne la main &agrave; un jeune enfant en redingote
polonaise avec un collant et des bottes &agrave; la hussarde.</p>

<p>--&laquo;Et puis que je vous souhaite bonne ann&eacute;e, r&eacute;colte bonne! Savez-vous
que v'l&agrave; bient&ocirc;t &agrave; Saint-Sylvestre, et v'l&agrave; encore une gueuse d'ann&eacute;e de
finie? Bien des maux, une ann&eacute;e! Faut que vous sachiez le temps, est-ce
pas? et donnez-vous un almanach! Bleu, vert, jaune, la couleur n'y fait
rien. Le <i>Grand Messager boiteux des cinq parties du monde</i>, le
<i>Messager &agrave; la Girafe</i> ou le <i>Postillon lorrain</i>, monsieur Landry; vous
trouverez l&agrave; tout ce qui vous est d'utilit&eacute; et d'avantage, &agrave; savoir: le
comput eccl&eacute;siastique, l'horoscope de vos caract&egrave;res, les rem&egrave;des contre
la rage et les rem&egrave;des contre le pi&eacute;tain, le crapaud, le fourchet et les
autres. Faites emplette, monsieur Landry; les routes s'embourbent; je ne
viens pas tous les huit jours; qui ne m'ach&egrave;te, regrette; et puis &ccedil;a me
d&eacute;lourdit de ma charge pour m'en aller. Vous retournez &agrave; mon image? Une
fois, deux fois, monsieur Landry, &ccedil;a vous va-t-il? topez l&agrave; pour l'image
et le <i>Li&eacute;geois</i>!&raquo;</p>

<p>Partout et toujours, dans toute la cha&icirc;ne des Vosges, trottinant,
marchant, ouvrant sa balle et la refermant avec toutes sortes de bonnes
et gaies paroles,--ici l'&eacute;t&eacute;, l&agrave; l'hiver,--&agrave; Pompierre, venant comme
avril vient, &agrave; Allarmont, arrivant comme janvier arrive,--toujours
chanson voltigeant aux l&egrave;vres, app&eacute;tit en poche, et c&oelig;ur content,
oui-d&agrave;, c'est le p&egrave;re Thibaut.--Du bisa&iuml;eul au grand-p&egrave;re, du
grand-p&egrave;re au p&egrave;re, du p&egrave;re au fils, le petit commerce s'est l&eacute;gu&eacute;; et
bien s&ucirc;r, mes amis, que c'&eacute;tait un Thibaut qui colportait de village en
village, tout par l&agrave;, dans les vieux temps pass&eacute;s, le vieux <i>Kalendrier
des bergiers</i>, qui tant contenait: <i>Tables des festes mobiles. Tables
pour congnoistre chacun iour en quel signe la lune est. Figures des
&eacute;clipses de lune et de soleil et les jours, heures, minutes. Larbre et
branches des vices. Les peines denfer, le liure du salut de lame.
Lanothomye du cors humain. Lart de fleubothomye des veines. Le r&eacute;gime de
sant&eacute; du corps humain. Lastrologie des bergiers. Des quatre complexions.
Les iugements de phizonomie. La division des eages. Les dits des
oyseauls. Les m&eacute;ditations sur la passion. Dictiez et epitaphes des
morts. Loraison que bergiers font &agrave; notre dame. Et plusieurs autres
choses.</i></p>

<a name="c14" id="c14"></a>
<br><br>

<h3>UN VISIONNAIRE</h3>

<p>--Des contes &agrave; mourir de peur! dit Madame ***.</p>

<p>--Madame,--r&eacute;pondit Frantz avec un sourire,--il faut bien s'amuser &agrave;
quelque chose, &agrave; la campagne.</p>

<p>--Et vous laissez refroidir votre th&eacute;?--lui dit &Eacute;douard.</p>

<p>--Madame, c'est une autre histoire que je veux vous conter. Cassio
Burroughs &eacute;tait le plus beau gar&ccedil;on de Londres. Ajoutez qu'il &eacute;tait
bretteur. Il e&ucirc;t tu&eacute; tout le monde, si tout le monde avait voulu se
battre en duel avec lui.--En sorte qu'il avait pour ma&icirc;tresse une
grande dame, une Italienne. Comme elle &eacute;tait &agrave; son lit de mort, elle lui
fit jurer de ne jamais dire ce qu'il y avait eu entre elle et lui.
Cassio pleura. La femme mourut. Un soir &agrave; la taverne,--Cassio buvait,
madame,--Cassio but et parla. Depuis lors, &agrave; toutes ses orgies, &agrave; c&ocirc;t&eacute;
de lui vint s'asseoir la belle Italienne. Le matin de son dernier duel,
l'Italienne vint le prendre par la main et le conduisit jusqu'au
terrain.</p>

<p>--Ah! le beau drame!--fit Hector.</p>

<p>--Je ne l'ai pas fait.--Et Frantz s'inclina froidement.</p>

<p>--Voulez-vous encore une tasse, ma luguore Sch&eacute;h&eacute;razade?--Et madame ***
s'appr&ecirc;tait &agrave; servir Frantz.</p>

<p>--Mille remerc&icirc;ments.</p>

<p>--Et vous croyez aux apparitions?</p>

<p>--Si j'y crois?.... Madame, si j'y croyais, je serais fou.</p>

<p>--Et vous ne l'&ecirc;tes pas?--dit Hector en riant.</p>

<p>--Je n'en sais rien, monsieur.--Ah! madame, il y a peut-&ecirc;tre un monde
que nos yeux ne voient pas, et que nos oreilles n'entendent
pas.--Blake, qu'on nommait <i>le Voyant</i>, causait avec Michel-Ange, d&icirc;nait
avec Mo&iuml;se, soupait avec S&eacute;miramis. Il vous disait: &laquo;Vous n'avez pas
rencontr&eacute; Marc-Antoine? il sort d'ici.&raquo;--Ou bien encore: &laquo;Ah! voil&agrave;
Richard III. Ne faites pas de bruit, il pose.&raquo; Et il prenait ses
crayons,--car c'&eacute;tait un artiste,--et il dessinait, devant vous le
Richard III.</p>

<p>--Eh bien oui!--dit Am&eacute;d&eacute;e en remuant le fond de sa tasse de th&eacute; avec la
petite cuiller de vermeil, et en la reposant sur la table de bois peinte
en vert,--une hallucination! Maintenant, l'hallucination est-elle, comme
a dit un m&eacute;decin ali&eacute;niste, une image, une id&eacute;e, reproduite par la
m&eacute;moire, associ&eacute;e par l'imagination, et personnifi&eacute;e par l'habitude?...</p>

<p>--Monsieur Am&eacute;d&eacute;e, vous parlez comme un livre allemand!--dit madame ***.</p>

<p>--Et que ferez-vous, en ce cas, de Ben Johnson,--reprit Frantz,--qui
passait certaines nuits &agrave; regarder son gros orteil, autour duquel il
voyait des Tartares, des Turcs, des catholiques monter et se battre?
Allez, messieurs, le cerveau de l'homme,--la nature psychique, comme
ils disent,--ils ont beau y mettre le scalpel, ils le p&egrave;sent comme un
paquet! ils ne sauront pas encore demain ce qu'il y a dedans.--Oui!
expliquer l'hallucination, r&ecirc;ve les yeux ouverts, quand vous m'aurez
expliqu&eacute; le r&ecirc;ve, l'hallucination les yeux ferm&eacute;s!--Cet homme voit dans
ses appartements des personnes inconnues, aux visages p&acirc;les, aller et
venir. Celle-l&agrave;, une femme aveugle, dit le matin &agrave; sa bonne: &laquo;Ouvrez la
porte toute grande! Que tous ces messieurs et toutes ces dames s'en
aillent!&raquo; Et il n'y a personne chez elle. Pour un autre, ce sont des
personnages habill&eacute;s en vert qui dansent dans sa chambre;--et les
exemples les plus extravagants et les plus divers de cette d&eacute;tente de
l'attention,--encore une d&eacute;finition!--de cette fascination de l'organe
visuel, de ce degr&eacute; morbifique de la sensibilit&eacute;! Et le libraire de
Berlin, Nicola&iuml;! Celui-l&agrave;, qui boit, a les diables bleus.--Et vous
savez, madame, l'histoire des visions de ce magistrat anglais? Il vit
d'abord un chat, puis c'&eacute;tait un huissier de cour avec la bourse et
l'&eacute;p&eacute;e, une veste brod&eacute;e, le chapeau sous le bras; puis enfin ce fut un
squelette, cach&eacute; dans les rideaux de son lit, et regardant par-dessus
l'&eacute;paule de son m&eacute;decin!--Mais pardon, je bavarde....</p>

<p>--Et mon album attend,--dit madame *** en le lui tendant &agrave; une page
blanche...</p>

<p>Frantz se mit &agrave; &eacute;crire.</p>

<p>Et je ne sais pourquoi tout le monde se tut, &eacute;coutant la plume de fer
grincer &agrave; chaque grain de papier.</p>

<p>La porte, tapiss&eacute;e de roseaux, s'&eacute;tait entreb&acirc;ill&eacute;e par hasard. Les deux
bougies vacillaient dans le pavillon rustique o&ugrave; se tenaient madame ***
et ses invit&eacute;s, aupr&egrave;s des tasses de th&eacute;, le dos appuy&eacute; contre le mur de
mousse. Au dehors, par la fen&ecirc;tre encaiss&eacute;e entre des troncs d'arbres
non &eacute;corc&eacute;s, on voyait la nuit, et la lune qui donnait &agrave; la pelouse,
marg&eacute;e de grands arbres tout noirs, l'aspect d'une nappe blanche.
Quelques petites rigoles qui descendaient &agrave; la rivi&egrave;re dans des
conduites de bois faisaient dans le lointain de petits bruits douteux.
Il y avait de brusques remuements de feuilles dans l'all&eacute;e de tilleuls
qui boulait l'eau. La lueur agit&eacute;e des deux bougies coulait, par la
porte entr'ouverte, sur l'all&eacute;e sabl&eacute;e, et mettait, se perdant, sur
quelques bouleaux des futaies, des apparences fantasques. Tout au fond,
dans le parc, on entendait par instant un renard qui vagissait comme un
petit enfant.</p>

<p>--Voici, madame.--Frantz lut:</p>

<p>--Le petit tambour &eacute;tait joli; il &eacute;tait joli comme un c&oelig;ur avec ses
cheveux blonds et son uniforme rouge.</p>

<p>Sa m&egrave;re est &agrave; Newcastle, elle fait des aiguilles; et son p&egrave;re est mort,
comme un homme, &agrave; la bataille.</p>

<p>Il a l'&oelig;il &eacute;veill&eacute; et le c&oelig;ur qui sautille, le petit tambour. Les jeunes
filles le regardent et lui les regarde aussi; et puis, il suit son
chemin, car il faut qu'il arrive avant le soir &agrave; son r&eacute;giment, avant
qu'il ne fasse noir comme l'encre.</p>

<p>Jarvis est grand, Jarvis est fort. Il a la joue fendue. Il dit au petit
tambour: &laquo;Nous ferons route ensemble. Tu es petit, je te prot&eacute;gerai. Les
corbeaux dorment, et il n'y a personne, ni un homme, ni une femme, ni
une petite fille, personne sur la route.&raquo;</p>

<p>Jarvis a un petit couteau dans sa poche. Ils passent dans le
bois.--&laquo;Monsieur, dit le petit tambour,--la route est l&agrave;; pourquoi
allons-nous dans le sentier? Serrez votre petit couteau.&raquo;</p>

<p>Le petit tambour &eacute;tait joli; il &eacute;tait joli comme un c&oelig;ur, avec ses
cheveux blonds et son uniforme rouge.</p>

<p>A Newcastle, on a rapport&eacute; le petit tambour. Il a du sang rouge dans ses
cheveux et sur son uniforme rouge.--Il ne battra plus, madame, votre
enfant; madame, il ne battra plus en t&ecirc;te du r&eacute;giment.</p>

<p>Jarvis se lava les mains.--Il est all&eacute; &agrave; Portsmouth. Il a vu un navire
qui se balan&ccedil;ait comme une demoiselle pr&ecirc;te &agrave; danser. Il est parti bien
loin sur la mer.</p>

<p>Il fait nuit sur le pont comme dans la cale. Il fait nuit dessous et
dessus. Jarvis dit au marin de quart: &laquo;John, les pav&eacute;s se remuent et
courent apr&egrave;s moi.&raquo;--John dit: &laquo;Ne prends plus de gin.&raquo;</p>

<p>&laquo;John, les pav&eacute;s se d&eacute;tachent, vois, vois-tu? Ils courent apr&egrave;s moi. Tu
sais, le petit tambour, le petit tambour si joli avec son uniforme
rouge?--John dit: &laquo;Va trouver le m&eacute;decin.&raquo;</p>

<p>--&laquo;Non, non, je n'irai pas trouver le m&eacute;decin. Cet enfant qui nous suit
de si pr&egrave;s, le petit gar&ccedil;on sanglant,--les pav&eacute;s courent,--vois-tu comme
il se tra&icirc;ne sur les cailloux? Le voil&agrave;!&raquo;</p>

<p>Et Jarvis se met &agrave; courir. Il tombe par-dessus le bastingage. Il remonte
sur la vague, il crie: &laquo;<i>God by!</i> le petit tambour!&raquo;--C'est tout.</p>

<p>--Est-ce qu'elle est vraie votre ballade, monsieur Frantz?</p>

<p>--Comme l'histoire de Talma. Vous connaissez tous ce que Talma
racontait, et ce qui faisait son jeu plein de terreur. Lorsqu'il entrait
en sc&egrave;ne, il tendait sa volont&eacute;, et &ocirc;tant les v&ecirc;tements de son
auditoire, il faisait que ses yeux substituaient &agrave; ces personnages
vivants autant de squelettes.</p>

<p>--Mais &agrave; vous, monsieur,--dit Paul,--ne vous est-il jamais
personnellement arriv&eacute;...</p>

<p>--Si fait, monsieur,--dit Frantz d'une voix lente.</p>

<p>Madame *** se rapprocha de ses voisins.</p>

<p>--Il y a neuf ans de cela; j'&eacute;tais dans un village pr&egrave;s de Saverne. Je
finissais mes &eacute;tudes, et je logeais chez un cur&eacute;. Le presbyt&egrave;re &eacute;tait
sur le haut d'une colline. Du bas du presbyt&egrave;re partait une grande all&eacute;e
de vieux tilleuls,--comme vos tilleuls l&agrave;-bas, madame,--qui menait au
cimeti&egrave;re. Les gens du pays racontent toutes sortes d'histoires sur
cette all&eacute;e de tilleuls. Il para&icirc;t qu'il s'y pend au m&ecirc;me arbre un homme
tous les ans. Ce que je puis dire, c'est que j'y suis rest&eacute; un an, et
que j'ai vu au fameux arbre un pendu. Mes deux fen&ecirc;tres donnaient du
c&ocirc;t&eacute; de l'all&eacute;e, et quand il faisait une belle lune, je distinguais
chaque tombe du cimeti&egrave;re. Une nuit...</p>

<p>--Ah! monsieur Frantz,--dit madame *** en se cachant de p&acirc;lir sous un
sourire,--vous avez fait le pari de me faire peur ce soir, et voyez,
vous avez gagn&eacute;. Qui de vous, messieurs, me donne le bras jusqu'au
ch&acirc;teau?</p>

<p>--Moi, madame, si vous le voulez bien,--dit Hector en se levant.</p>

<p>Les jeunes gens allum&egrave;rent un cigare. On retrouva du th&eacute; au fond de la
th&eacute;i&egrave;re.</p>

<p>--L'apparition de Saverne, l'apparition de Saverne!--dirent ensemble
&Eacute;douard, Am&eacute;d&eacute;e et Paul.</p>

<p>--Messieurs, l'apparition de Saverne est une apparition d'une nuit. Cela
ne vaut pas vraiment la peine de conter; mais, puisque vous &ecirc;tes en
veine d'&eacute;couter...</p>

<p>Frantz parut se recueillir.</p>

<p>C'&eacute;tait un jeune homme de vingt-six &agrave; vingt-huit ans. Il &eacute;tait blond.
Ses cheveux longs, plant&eacute;s hauts sur le cr&acirc;ne, s'&eacute;levaient droits sur
leurs racines et retombaient plats sur les joues, laissant se montrer
les deux bosses frontales. Il &eacute;tait maigre; son nez &eacute;tait fin; ses
moustaches tombaient sur les coins de sa bouche. Son menton, un peu
pointu, &eacute;tait garni d'une longue imp&eacute;riale. Ses yeux bleus, d'un bleu
sourd, &eacute;taient petits et enfonc&eacute;s. Ses pommettes saillaient vivement sur
sa face osseuse, dont la lumi&egrave;re des bougies accusait, &agrave; grandes ombres,
tous les creux. Ses doigts &eacute;taient longs. En parlant, il tenait ses
auditeurs sous un regard qui paraissait par moments fig&eacute; comme un regard
d'aveugle.--Il &eacute;tait v&ecirc;tu de noir.</p>

<p>--Puisque nous sommes seuls, messieurs, reprit Frantz apr&egrave;s quelques
instants de silence,--que la ch&acirc;telaine est partie, et que vous &ecirc;tes
&eacute;veill&eacute;s comme des gens qui attendent un revenant, je vous raconterai ce
que je vois tous les huit jours; mais ayez la bont&eacute; de pousser la porte.
Ces tas de pl&acirc;tre qui sont apr&egrave;s l'all&eacute;e, et sur lesquels la lune donne,
ont l'air de linceuls, et cela m'ennuie... me fait peur, si vous
voulez.--Je perdis jeune une s&oelig;ur que j'aimais. Le cimeti&egrave;re &eacute;tait assez
&eacute;loign&eacute; de la petite ville que nous habitions; j'y allais tous les soirs
apr&egrave;s souper. Deux mois, je l'ai vue, jour par jour, comme je vous vois,
et les vers venir, et la chair s'en aller. Je la voyais comme elle &eacute;tait
sous terre. Il n'y avait pour moi ni pierre ni sapin; je la voyais... un
spectacle horrible et qui me tuait! et je revenais toujours... Depuis
lors, je dormis mal. Les songes me vinrent. Mes insomnies se peupl&egrave;rent.
Un dimanche, dans la nuit,--mon p&egrave;re gardait le lit depuis deux
jours,--dans un r&ecirc;ve, je vis dans notre salon beaucoup de gens de ma
famille en deuil; une de mes tantes s'approcha de moi, et me dit: &laquo;Ton
p&egrave;re ne passera pas trois jours.&raquo;--Mon p&egrave;re mourut le mardi. Cela me
mit encore plus de songes dans la pens&eacute;e. Mon p&egrave;re et ma s&oelig;ur me
revenaient souvent. Insensiblement, je nouai ma vie avec des
imaginations bizarres; des fantasmagories m'assaillirent, et, si vous
voulez me passer l'album, oubli&eacute; l&agrave;, je raconterai en crayonnant.</p>

<p>Il est une heure. Je me couche. Je regarde sous mon lit. Je regarde
toujours sous mon lit. Je vois si la porte de l'appartement est ferm&eacute;e &agrave;
double tour. Je regarde dans mes armoires. Je pousse les tiroirs de ma
commode et je mets les clefs sur le marbre de ma table de nuit. Une
heure, deux heures se passent sans sommeil. Je me sens froid aux pieds.
Mes tempes se compriment. La vo&ucirc;te de mon cr&acirc;ne semble s'abaisser. Des
bouff&eacute;es de chaleur me montent &agrave; la t&ecirc;te. Les muscles de mes jambes se
distendent. Je mets quelquefois la main sur mon c&oelig;ur: il ne bat ni plus
vite ni plus fort. Mes mains se contractent et se crispent aux draps.
J'ai la gorge serr&eacute;e. Je sens un poids au creux de l'estomac, et par
tout mon individu un sentiment d'anxi&eacute;t&eacute; et d'angoisse que je ne puis
dire.</p>

<p>Ma porte s'ouvre doucement. Une t&ecirc;te passe, me fait un salut, et semble
demander du regard si l'on peut entrer. Puis le personnage entre et &agrave; sa
suite se faufilent processionnellement vingt &agrave; vingt-cinq larves d'un
pied et demi de haut. Ces terribles grotesques ont la blancheur livide
d'une t&ecirc;te de veau &eacute;chaud&eacute;e. Ils marchent sur des pieds grands au moins
comme le tiers de leur corps, pieds &agrave; peine &eacute;quarris dans la chair
mollasse. Leurs mains informes et g&eacute;latineuses se digitent en d'immenses
doigts annel&eacute;s de bourrelets de graisse. Tous embo&icirc;tant le pas, et comme
enchev&ecirc;tr&eacute;s l'un dans l'autre, se prennent &agrave; c&ocirc;toyer lentement le mur,
contournant les meubles, entrant dans tous les angles, passant autour de
toutes les saillies, ondulant et fourmillant comme un monstrueux relief
de Calibans nains. Le ma&icirc;tre des c&eacute;r&eacute;monies est un croque-mort qui a sa
t&ecirc;te sinistre couverte d'un gigantesque tricorne, d'o&ugrave; s'&eacute;chappent,
voltigeant &agrave; terre et se prenant en ses jambes, deux bandes de cr&ecirc;pe
noir pareil &agrave; celui de Crespel. Sa face est creus&eacute;e du front aux dents
comme un quartier de lune, sa veste est noire, ses grandes bottes sont
relev&eacute;es au bout &agrave; la poulaine. Il tient dans sa main une lettre bord&eacute;e
et cachet&eacute;e de noir. Je n'ai jamais pu lire ce qu'il y avait sur cette
lettre. Il est suivi d'une petite femme dont l'&eacute;paisse chevelure grise,
s&eacute;par&eacute;e au milieu de la t&ecirc;te, retombe jusqu'aux talons, comme un voile
poudreux autour d'un corps qui semble habill&eacute; d'une vieille reliure de
vieux v&eacute;lin. Ses deux grands yeux blancs, log&eacute;s dans des orbites de
cr&acirc;ne dess&eacute;ch&eacute;, sont tach&eacute;s d'un point noir; les m&acirc;choires, d&eacute;garnies de
joues, b&acirc;illent hideusement avec toutes leurs dents et leurs gencives
d&eacute;nud&eacute;es; la colonne vert&eacute;brale, qui relie la t&ecirc;te au reste du corps, et
les clavicules apparaissent tach&eacute;es de rouille, compl&egrave;tement
d&eacute;pouill&eacute;es. Sous les turgescences des seins, les vert&egrave;bres trouent la
chair; et l'&eacute;pouvantable Lamie de ses doigts de chauve-souris porte son
ventre ballonn&eacute; comme une vessie de blanc. Du ventre partent deux
petites tiges emmanch&eacute;es de deux pieds plats,--deux truelles de
ma&ccedil;on.--Cette apparition, messieurs, est celle qui m'effraie le
plus.--Ce ne sont pas les caprices fun&egrave;bres du graveur espagnol; ce ne
sont pas les ombres stygiennes de l'antre de Trophonius; ce ne sont pas
les griffonnages et les bossues go&icirc;treuses du Vinci; ce ne sont ni les
maigres squelettes classiques des <i>Danses des morts</i>, ni les figurations
antinaturelles des mythologies de l'Edda; ce sont plut&ocirc;t,--autant que ma
pens&eacute;e peut trouver une analogie &agrave; ces visions de terreur
caricaturale,--ces idoles sataniques que, dans un tronc d'arbre, Java
taille &agrave; ses dieux de mort.--Derri&egrave;re la femme vient un garde national
pied-bot, avec un &eacute;norme bonnet &agrave; poil. Les bras retourn&eacute;s, plus longs
que son corps, tra&icirc;nent par terre derri&egrave;re lui deux mains semblables &agrave;
des poulpes de mer; puis encore, c'est un cul-de-jatte assez propret,
avec une jolie queue par derri&egrave;re dont le n&oelig;ud forme un &eacute;norme papillon
noir, voltigeant de droite et de gauche; les moignons sont fich&eacute;s dans
les pieds ronds en bois des poup&eacute;es de vingt-cinq sous; il ne touche pas
terre et tenant une b&eacute;quille de chaque main, il se balance dans le vide,
comme un pendule.</p>

<p>Apr&egrave;s cela, ce sont les incestes de la forme humaine et de la forme
bestiale, les plus inou&iuml;es contrefa&ccedil;ons de l'homme. Une grosse t&ecirc;te
d'enfant, cercl&eacute;e d'un bourrelet, mont&eacute;e sur des pattes de faucheux;
une face qui rentre dans le cr&acirc;ne fait en coquille d'escargot... Je veux
leur parler; je ne puis. Ma langue se colle &agrave; mon palais. Ils vont
ainsi, suivant chaque plan du mur, f&ucirc;t-ce une moulure, jusqu'&agrave; mon lit.
Ils passent fr&ocirc;lant mes draps. Un clown diabolique marche les pieds en
l'air, les mains pass&eacute;es dans de prodigieux sabots; des mufles de
gargouilles; un pr&ecirc;tre qui a des r&egrave;gles d'&eacute;b&egrave;ne au lieu de bras; un
homme qui chevauche une tarasque, en m&acirc;chant une boule de billard rouge;
un ma&icirc;tre d'armes avec un serre-bras, un &eacute;norme tire-bouchon en guise
d'&eacute;p&eacute;e;--tout cela passe; les uns me regardent tristement; les autres
d'un air mena&ccedil;ant; les autres indiff&eacute;rents, ou occup&eacute;s &agrave; marcher sur la
queue tra&icirc;nante de ceux qui les pr&eacute;c&egrave;dent. Cheveux et barbes faits en
plumes d'oiseau; des gens qui portent la t&ecirc;te du c&ocirc;t&eacute; du dos, des pieds
palm&eacute;s; c'est comme si un Callot d'enfer vidait ses cartons dans ma
chambre! les plus &eacute;tranges accoutrements...--et il n'y a point entre eux
et moi cette gaze dont parle Esquirol;--tout &eacute;clate de lumi&egrave;re,
pourpoints &agrave; la croix blanche des Templiers, des faux cols, des
chapeaux en entonnoir, des &eacute;perons, des lunettes d'or, des fraises Henri
II, des redingotes &agrave; la propri&eacute;taire... Ils s'en vont; je sens qu'ils
passent dans la pi&egrave;ce &agrave; c&ocirc;t&eacute; de ma chambre, et qu'ils en font le tour.
Quelquefois ils reviennent, et tournent encore une fois...</p>

<p>Le sable cria dans l'all&eacute;e.</p>

<p>--Messieurs--dit Sim&eacute;on en ouvrant la porte--le feu est allum&eacute; dans vos
chambres!</p>

<a name="c15" id="c15"></a>
<br><br>

<h3>UN COM&Eacute;DIEN NOMADE</h3>

<p>&laquo;V'l&agrave; les com&eacute;diens! serrez les couverts!&raquo;--L'&eacute;tape a &eacute;t&eacute; longue, le
chemin poudreux. Tout le long de la route, vainement les cabarets ont
balanc&eacute; leurs provoquants bouchons de paille: il a fait soif pourtant;
mais la derni&egrave;re sous-pr&eacute;fecture n'a pas go&ucirc;t&eacute; <i>Lazare le P&acirc;tre</i>. Ils
arrivent, les pauvres diables! &laquo;riches de mine, mais pauvres d'habits&raquo;
dans un char &agrave; banc peint en jaune, avec leur bagage dans de mauvaises
caisses en bois blanc charg&eacute;es et recharg&eacute;es d'adresses. Ils arrivent.
L'h&ocirc;tesse de Ch&acirc;teauroux, qui les a flair&eacute;s, crie &agrave; la bonne: &laquo;V'l&agrave; les
com&eacute;diens! serrez les couverts!&raquo;</p>

<p>Com&eacute;diens de province! parias, sentinelles perdues de l'art dramatique,
artistes au long cours, allant par toute la France &agrave; la chasse de la
recette, portant dans une mis&eacute;rable valise toutes les gaiet&eacute;s et toutes
les terreurs, les fourberies de Scapin et les fureurs d'Oreste, des
couronnes et des battes; com&eacute;diens &agrave; toute outrance, suppl&eacute;ant aux
d&eacute;cors, faisant de rien quelque chose; Napol&eacute;ons de la rampe, rayant le
mot <i>impossible</i>, apprenant sept actes en deux jours, prenant le vent
comme il vient, le public comme il est, emplissant la rotonde des
diligences, r&eacute;p&eacute;tant dans les auberges la fen&ecirc;tre grande ouverte;
quelquefois montant et descendant toute la gamme des passions humaines
dans une grange pour dix sous les secondes; tirades hurl&eacute;es, recettes en
gros sous, existences de hasard, d&icirc;ners d'occasion, couch&eacute;es de
rencontre, le <i>plaustrum</i> de Thespis moins les vendanges, soupirs des
Ragotins de l'endroit pour Ang&eacute;lique ou mademoiselle l'&Eacute;toile,
h&ocirc;telleries o&ugrave; l'on engage &laquo;les chausses trouss&eacute;es &agrave; bas d'attache&raquo;; vie
de pourpre et de guenilles, d'imaginative et d'audace; vie &agrave; la
Rosambeau, o&ugrave; Robespierre se fait un gilet avec du papier grand-aigle,
o&ugrave; Louis XV se fait une perruque avec des copeaux poudr&eacute;s de farine!</p>

<p>Pauvres com&eacute;diens! toujours tournant le dos au succ&egrave;s, toujours gais et
dispos, toujours &eacute;clatant en joyeuses histoires, la bo&icirc;te de Pandore
sous le bras, la bo&icirc;te ouverte, l'esp&eacute;rance au fond!</p>

<p>Destin! l'Olive! la Rancune! X... &eacute;tait votre fr&egrave;re! Et lui aussi &eacute;tait
all&eacute; au Mans et partout, lui aussi e&ucirc;t jou&eacute; une pi&egrave;ce &agrave; lui tout seul!
lui aussi e&ucirc;t fait en m&ecirc;me temps le roi, la reine et l'ambassadeur!</p>

<p>C'est X... qui va trouver un correspondant dramatique: &laquo;Parbleu!
monsieur, je viens vous demander une place dans la troupe que vous
formez pour Abbeville!--Quel emploi jouez-vous?--Monsieur, quel est
l'emploi que l'on paye le plus cher?--Monsieur, ce sont les premiers
t&eacute;nors.--Eh bien! monsieur, mettez que je joue les premiers t&eacute;nors!&raquo; Et
il joua les premiers t&eacute;nors.</p>

<p>X... est maigre comme un vieux cheval; il mange comme un homme qui a eu
app&eacute;tit toute sa vie. X... ne joue bien, &agrave; ce qu'il dit, que lorsqu'il
a un coup de soleil--(son coup de soleil, il le jauge &agrave; huit litres).</p>

<p>Mais il faut l'entendre annoncer, ainsi jauge, dans le drame moyen &acirc;ge
la fameuse lettre patente: &laquo;C'est une lettre <i>&eacute;patante</i> du roi!&raquo;--il
faut l'entendre prononcer sa fameuse phrase: &laquo;Allons! il se fait tard,
regagnons notre pauvre chaumi&egrave;re; l&agrave;, du moins, nous go&ucirc;terons le
bonheur que le riche ignore peut-&ecirc;tre sous ses <i>nombrils</i> dor&eacute;s!&raquo;--il
faut encore entendre dire cette autre phrase de la <i>For&ecirc;t p&eacute;rilleuse</i>:
&laquo;Faites tourner ce rocher sur ses gonds. Le capitaine ne plaisante pas;
&agrave; la moindre <i>inflaction</i> &agrave; la discipline, il vous tranche la t&ecirc;te avec
un sabre fra&icirc;chement <i>&eacute;molu</i>, comme je la tranche moi-m&ecirc;me &agrave; ces simples
pavots!&raquo; Cette derni&egrave;re phrase, o&ugrave; X... employait toutes les
cavernosit&eacute;s de sa voix, fit fr&eacute;mir trois mois le parterre de N&eacute;rac.</p>

<p>Il y a dans X... pas mal de Panurge et beaucoup de Gringoire. Plus riche
en ressources que Quinola, il a toujours &agrave; sa disposition soixante et
trois mani&egrave;res de payer un &eacute;cot. Ne doutant de rien, et moins de lui que
de toute autre chose, grand caract&egrave;re tout frott&eacute; de sto&iuml;cisme, assez
indiff&eacute;rent aux pi&egrave;ces qui <i>descendent la garde</i>, accueillant les bravos
avec gravit&eacute;, il d&eacute;jeune parfois d'une cro&ucirc;te tromp&eacute;e &agrave; la fontaine du
com&eacute;dien de Le Sage; mais vient-il &agrave; d&icirc;ner, &agrave; d&icirc;ner avec la fine
c&ocirc;telette aux cornichons, la sardine et l'omelette au lard, il ne songe
nullement, je vous jure, &agrave; penser qu'il y a 365 d&icirc;ners dans l'ann&eacute;e.</p>

<p>X... a une expression favorite:</p>

<div class="poem"><div class="stanza">
<p class="i14">        Un rien vous &eacute;tonne, et tout vous embarrasse.</p>
</div></div>

<p>Un de ses amis le rencontre &agrave; Paris: Quel emploi avais-tu &agrave;
Lun&eacute;ville?--Hautbois.--Comment, hautbois? &Ccedil;a n'est pas un emploi, &ccedil;a. Et
puis tu ne sais pas en jouer...</p>

<div class="poem"><div class="stanza">
 <p class="i14">       Un rien vous &eacute;tonne, et tout vous embarrasse!</p>
</div></div>

<p>X... a toujours les mains sur les hanches, comme s'il cherchait la batte
d'Arlequin. Il sautille; ses mouvements sont saccad&eacute;s. Il a l'air de
remuer, piqu&eacute; d'une tarentule. Sa voix est aigu&euml;, aigre et criarde, et
se raccroche en ses hiatus au perp&eacute;tuel <i>sangodemi</i>!--Quand il parle,
il s'aide de ses yeux, et roule les prunelles comme s'il jouait dans la
vie priv&eacute;e les tra&icirc;tres de Bouchard&eacute;.</p>

<p>X... est pr&ecirc;t &agrave; tout, propre &agrave; tout. Un accessoire qui manque, il le
remplace. Un souffleur, qui crut lui faire une mauvaise farce, lui
souffla un soir tout le temps d'une pi&egrave;ce le journal <i>la Patrie</i>: X...
improvisa un autre r&ocirc;le.--Dans je ne sais quel drame, l'horloge devait
sonner trois heures. Elle ne sonne pas. X... s'approche de la rampe,
fait: Tin!... tin!... tin!... et reprend: Trois heures ont sonn&eacute;!--Rien
ne l'embarrasse. Je ne vous dirai pas qu'il jouera sans public, non;
mais il jouera sans salle. A Rouen, le directeur du Th&eacute;&acirc;tre des Arts ne
veut pas lui laisser donner sa repr&eacute;sentation &agrave; b&eacute;n&eacute;fice sur son
th&eacute;&acirc;tre: X... va trouver le directeur d'un th&eacute;&acirc;tre de marionnettes, et
lui loue sa salle. Il n'y avait qu'un inconv&eacute;nient: X... &eacute;tait plus haut
que le th&eacute;&acirc;tre. Quand il &eacute;tait debout, sa t&ecirc;te &eacute;tait dans les frises.
X... ne sourcille pas. Il se couche &agrave; terre, s'appuie sur un banc de
gazon, et chante ainsi couch&eacute;: <i>Asile h&eacute;r&eacute;ditaire</i>, de <i>Guillaume Tell</i>,
et dit la tirade de Gros Ren&eacute;, du <i>D&eacute;pit amoureux</i>. Il fit 47 fr. de
recette. A un de ses amis qui lui disait: Comment.....?</p>

<div class="poem"><div class="stanza">
 <p class="i14">       --Un rien vous &eacute;tonne, et tout vous embarrasse!</p>
</div></div>

<p>&Eacute;coutez ses vues sur l'esth&eacute;tique de l'art, quand &agrave; la Halle il va de
chez Baratte chez Bordier, bras dessus, bras dessous, avec F..... qui
l'avait ce soir-l&agrave; enguirland&eacute;, des pieds &agrave; la t&ecirc;te, d'une devanture
d'herboristerie: &laquo;On n'a jamais compris Buridan de <i>la Tour de Nesle</i>;
Buridan ne doit pas avoir une cape, une &eacute;p&eacute;e; c'est pas &ccedil;a. Buridan est
un soldat qui revient de la guerre; il fume son br&ucirc;le-gueule, raconte
ses campagnes, et demande un litre &agrave; 6!&raquo;</p>

<p>A table d'h&ocirc;te, quand on enl&egrave;ve un service: Laissez! &laquo;laissez! dit X...
Ces plats ne vous g&ecirc;nent pas; ils charment ma vue!&raquo;</p>

<p>Grand com&eacute;dien que ce X...!--Ce n'est pas qu'il ne soit siffl&eacute;, et
souvent, et beaucoup, et tr&egrave;s-fort! Mais il a le caract&egrave;re et le dos
fait aux sifflets comme aux <i>frutti</i> du parterre de Rouen, et va se
<i>guabelant</i> de tout cela.--Il joue le premier acte de <i>la Dame
blanche</i>. Il est siffl&eacute;. Le second acte va commencer. Le directeur vient
le pr&eacute;venir. Il trouve X... se d&eacute;shabillant tranquillement dans sa loge.
&laquo;Mais vous &ecirc;tes donc fou! Et le second acte...--Je ne le sais pas, ni le
troisi&egrave;me.--Comment?--J'ai toujours &eacute;t&eacute; siffl&eacute; au premier. Je n'ai
jamais jou&eacute; le second.&raquo;--On lui jette un jour du paradis une t&ecirc;te
d'oie.--Messieurs, dit X... en la ramassant, la personne qui a laiss&eacute;
tomber sa t&ecirc;te pourra la r&eacute;clamer au vestiaire en sortant.</p>

<p>Va, pauvre X...! pauvre m&eacute;connu! pauvre calomni&eacute;! va de sous-pr&eacute;fecture
en sous-pr&eacute;fecture, m&eacute;pris&eacute; de tes coll&egrave;gues des grandes villes, pensant
avec Bonaventure Des P&eacute;riers &laquo;qu'avec cent francs de m&eacute;lancolie, on ne
paye pas pour cent sols de dettes&raquo;;--peut-&ecirc;tre un soir, dans le Midi,
bien las et fatigu&eacute;, tu t'assi&eacute;ras sur un banc de pierre, sans un sou de
courage ni d'argent, n'ayant plus qu'un vieil habit noir &agrave; vendre,
l'habit de tes jeunes premiers; tu t'assi&eacute;ras, les pieds moulus et la
mort dans le c&oelig;ur: alors une vieille femme passera qui te dira: &laquo;Venez
chez moi.&raquo; Elle te fera bien souper et bien coucher. Et le matin, quand
tu lui diras: &laquo;Je ne peux pas vous payer. Je suis com&eacute;dien; voil&agrave; mon
habit&raquo;;--la femme le repliera, ton habit noir, et le remettera dans ton
sac en te disant: &laquo;Moi aussi, j'ai un mauvais gar&ccedil;on de fils qui est &agrave;
courir la France comme vous. Eh bien! s'il se trouvait dans votre
position d'&agrave;-pr&eacute;sent, j'aimerais bien qu'il trouv&acirc;t une brave femme
comme moi pour lui donner &agrave; manger et &agrave; coucher.&raquo;</p>

<p>Sur la tombe du nomade, qu'on mette un masque comique, un b&acirc;ton de
voyageur.</p>

<a name="c16" id="c16"></a>
<br><br>

<h3>L'EX-MAIRE DE RUMILLY</h3>

<p>C'&eacute;tait, apr&egrave;s tout, des gens d'esprit essayant de faire l'h&ocirc;tellerie de
la vie bien fournie, mont&eacute;e, pourvue, garnie de toutes sortes de
plaisances, charmes et agr&eacute;ments, dormant grasses nuit&eacute;es, riches et
argent&eacute;s comme des mendiants qui re&ccedil;oivent de tout le monde, &eacute;cr&eacute;mant le
plaisir et la satisfaction du mariage pour laisser au prochain ses
charges, ennuis, chagrins et d&eacute;boires, se gagnant magnifiques, et
bien-sonnants, et doux-flattants, revenus de leur ferme du ciel, ayant &agrave;
port&eacute;e de la main toutes bonnes et d&eacute;sirables choses. Les belles
plaines, avec fra&icirc;ches eaux, beaux pr&eacute;s valants, terres fertiles,
salubres et d&eacute;licieuses, &eacute;taient leurs douaires et leurs hoiries
pr&eacute;destin&eacute;s. &laquo;O gens heureux! &ocirc; demy-dieux!&raquo;--leur disait l'autre, les
voyant autour des dix sept cent mille clochers de France, seigneurs de
toutes les bonnes p&acirc;tures, beaux aspects de feuillade, et belles granges
et basses-cours, et bois, et rivi&egrave;res, bien ameubl&eacute;s de tous gibiers,
poissons, poulailles, bien vivant, mangeant, humant: &laquo;O demy-dieux! &ocirc;
gens heureux! c'est paradiz en cette vie et en l'aultre pareillement
avoir!&raquo;</p>

<p>Habiles gens que ces &eacute;picuriens du maigre et du je&ucirc;ne! Des &eacute;tangs &agrave; ne
pas les compter, o&ugrave; le filet n'avait qu'&agrave; se laisser tomber pour
ramasser, &agrave; se rompre, brochets, carpes, brochetons, anguilles! Viviers
de pierres de taille pour garder le tout bien vif et en sant&eacute;! All&eacute;es
sabl&eacute;es pour l'abb&eacute;, de l'abbaye jusqu'&agrave; la belle vigne, folie et joie
et r&eacute;confort des soir&eacute;es d'hiver, attendant les buveurs dominicaux,
couch&eacute;s sur les coteaux de pierre &agrave; fusil! Domiciles d'&eacute;lection, de
paix, de pitancerie, et de bien-&ecirc;tre, et de belle vue champ&ecirc;tre, avec le
gai soleil pour &eacute;veilleur et sonneur de matines aux fen&ecirc;tres joyeuses,
avec le gai soleil pour compagnon m&ucirc;risseur des espaliers &agrave; six &eacute;tages!
Vergers frutescents, tout rougeauds de fruits; plantureux terrages,
chauds nourriciers des grain&eacute;es opulentes; for&ecirc;ts qui font l'horizon
vert, et le garde-manger encombr&eacute;; rivi&egrave;res &eacute;chapp&eacute;es &agrave; travers les
peupliers, pour le babil des battoirs, et le tic-tac du moulin;
ch&egrave;nevi&egrave;res mettant fine toile au corps; prairies d'&eacute;meraude, donnant
bon beurre, bon fromage, et bonne viande: toutes gaudisseries de la
gueule et des yeux, cherch&eacute;es et trouv&eacute;es en ces ch&acirc;teaux b&eacute;nis!--&laquo;Bien
de moines!&raquo; &agrave; tous charmants coins de nature; &laquo;Bien de moines!&raquo; &agrave; tous
riches terroirs, c'est le refrain populaire; aux pr&eacute;s de feutre: &laquo;Bien
de moines!&raquo; aux gu&eacute;rets serr&eacute;s: &laquo;Bien de moines!&raquo; aux &eacute;tangs grands
comme des lacs: &laquo;Bien de moines!&raquo; aux saul&eacute;es bruissantes: &laquo;Bien de
moines!&raquo; &laquo;Bien de moines!&raquo; dira toujours le plus vieux du village. &laquo;Bien
de moines!&raquo; ont dit les acheteurs des biens nationaux. &laquo;Bien de moines!&raquo;
se disent les fermiers de leurs h&eacute;ritiers.</p>

<p>Quel r&ecirc;ve entrevu, la premi&egrave;re fois qu'ils entr&egrave;rent au pays de Rumilly!
C'&eacute;tait splendide jour de printemps, ou clair temps d'automne. Quelle
ambition &eacute;veill&eacute;e par toutes les promesses de la gente contr&eacute;e! Et
comme, leur qu&ecirc;te finie, les moines la quittent pensifs, tout songeant &agrave;
un retour. Donations &agrave; ins&eacute;rer au cartulaire, indulgences &agrave; donner aux
peccadilles de ces temps h&eacute;ro&iuml;ques et brutaux, ils ruminent la clef qui
leur ouvrira le petit &Eacute;den. Et d&egrave;s 1104, ce sont moines de Molesmes
entrant &agrave; Rumilly de par Hugues de Champagne. Hugues a retir&eacute; de son
doigt son anneau. Il a jur&eacute; sur les &Eacute;vangiles, devant Pascal de Rome,
Rithal, &eacute;v&ecirc;que d'Albe, l&eacute;gat du pape, Milon de Bar, l'acte de donation
du village de Rumilly; et vite de Molesmes, pays raboteux, abrupte,
temp&eacute;tueux, pays de grand vent et de mont&eacute;es o&ugrave; les mules se
d&eacute;ferrent,--ils s'installent en cette patrie nouvelle &agrave; pentes molles, &agrave;
promenades point essoufflantes aux bedaines b&eacute;ates. L'air y ventile,
frais et doux, et la for&ecirc;t pare la bise. Beno&icirc;tement, les bonnes gens
s'arrondissent &agrave; la sourdine d'un arpent, de deux, de cinquante,
envahissant, de ci, de l&agrave;, tout le pays. Gauthier de Fresnoy leur
accorde la moiti&eacute; de ses d&icirc;mes. Un autre jour, c'est le village de
Saint-Parres qui leur est donn&eacute;; un autre, c'est le Bouchot; un autre,
c'est Nice; un autre encore, Villeneuve-sur-Terrien; un autre, le
Long-du-Bois; un autre, c'est le ch&acirc;teau de la Motte; un autre, c'est
une verrerie &agrave; souffler larges flacons pour enserrer la pur&eacute;e
septembrale, et verres g&eacute;n&eacute;reux pour porter les sant&eacute;s du souper. Pour
des chemises, c'est Ad&egrave;le de Rumilly qui leur accorde la d&icirc;me sur le
chanvre. Ce ne sont, en ce temporel de Carabas, que milliers de
boisseaux de bl&eacute; et d'avoine; les arpents de terre, de bois, de pr&eacute;s ne
s'y comptent plus que par centaines. Sous le poids de la dix-septi&egrave;me
gerbe, du vingt et uni&egrave;me du chanvre et de la navette, cr&egrave;vent les
granges. Vers les basses-cours trop &eacute;troites, on am&egrave;ne des quatre points
cardinaux du lieu, en longues processions, oies, chapons, g&eacute;lines. Trois
moulins, pour l'abbaye, tournent sur l'Hozain. Et pendant que Jean
Collet &eacute;chaffaude entre les peupliers la tour blanche de son &eacute;glise,
cinq petites tourelles &eacute;lancent dans le ciel leurs pointes d'ardoises
pour l'abri et l'habitation d'honneur du seigneur abb&eacute;. Et de tant de
jouissances charnelles, conquises en si peu de temps, le cantique de
reconnaissance se lit aux murs tout &eacute;gay&eacute;s de paganisme. Sous les
figures emm&eacute;daillonn&eacute;es dans les grandes chemin&eacute;es, c'est la devise:
<i>Jupiter Custos</i>. Sur les chapiteaux des colonnes qui soutiennent le
promenoir d'&eacute;t&eacute;, des enfants &agrave; cheval sur des cygnes font cabrer leurs
montures, et les Amours, &agrave; ailes rogn&eacute;es, qui jouent du <i>psalterion</i>,
semblent chanter, en leurs musiques inentendues, le <i>Credo</i> mythologique
du <span class="sc">XVI</span>e si&egrave;cle; m&ecirc;me au-dessus de la porte, passage particulier de
l'abb&eacute;, le tailleur de pierre jette, dans les lambrequins, la t&ecirc;te
&eacute;chevel&eacute;e d'Ariane.</p>

<p>Mais tout cela &eacute;tait hier, et je veux conter aujourd'hui. D&eacute;bouchez un
jour de mai par l'ancienne route de Paris: la plaine qui entoure Rumilly
vous appara&icirc;t immense et plate, toute couverte de bl&eacute;s verts, o&ugrave; la
houle jette en courant ses moires blanches. Plus loin, une ligne qui
serpente, d'oseraies et de peupliers. Quelques tuiles de toits percent
de rouge les feuillages. Puis les cinq tourelles bleu&acirc;tres du ch&acirc;teau,
la tour blanche de l'&eacute;glise. L&agrave;-dessus, le coteau monte, couvert
d'arbres fruitiers fleuris. Le soleil joue dans la neige mate des
fleurs, y posant par places des brillants, comme dans de l'argent bruni.
Au haut du coteau, un panache d'un vert sourd qui fait ressauter les
verdures a&eacute;riennes des premiers plans.--Sur le chemin vicinal qui va du
village &agrave; la route, il marche un androgyne de six pieds de haut, entoil&eacute;
d'un coutil gris qui dessine d'amples gigots aux bras. A chaque enjamb&eacute;e
sous la blouse longue se cache et se laisse voir, pudibonde et modeste,
la broderie anglaise d'un pantalon de petite fille. Des souliers de
prunelle chiffonnent leurs rubans de soie noire autour d'une cheville en
paturon. Le vieillard s'avance, hercul&eacute;en, dans un balancement craintif
et sautillant. Il a sur la t&ecirc;te nue une perruque qui semble une touffe
de mousse dess&eacute;ch&eacute;e, &agrave; cheval sur deux immenses oreilles couleur de
vieille pr&eacute;paration de cire. Au front, un nez gigantesque commence; un
nez non pareil auquel on dirait que courent toutes les lignes du menton
et des joues comme si elles s'effor&ccedil;aient d'amarrer au visage cet
insolite morceau de chair pr&ecirc;t &agrave; fuir. Ainsi nasalement pourvu, la t&ecirc;te
du vieillard a l'air de ces hydroc&eacute;phales de buis qui servent
d'enseignes drolatiques aux marchands de parapluies. Il tient en main
une ombrelle ouverte. L'ombrelle de soie met au chef de l'homme des
reflets roses.</p>

<p>Il s'avance relevant sa jupe pour la moindre rigole. Il remonte ses
gigots, tout en scrutant d'un &oelig;il de ma&icirc;tre les champs, les gens, les
mares et les canards. Il s'arr&ecirc;te tout au bord de la route. Il jette un
regard du c&ocirc;t&eacute; de Paris. Il revient. Il trottine, faisant des
coquetteries de d&eacute;marche, et se retournant. Il s'ajuste. Il se trousse,
se d&eacute;trousse et se retrousse.</p>

<p>Cet homme est le seigneur suzerain de cette ancienne terre de moinerie.
Cet homme commande au pouvoir spirituel. Cet homme r&egrave;gle les obligations
du ma&icirc;tre d'&eacute;cole envers la commune. Cet homme donne le mot d'ordre &agrave;
cette police qui est le garde champ&ecirc;tre. Cet homme requiert cette force
civile qui est la garde nationale. Quand cet homme rentre de son
invariable promenade, les int&eacute;r&ecirc;ts locaux, et les contestations, et les
demandes, et les placets sont &agrave; sa porte, bonnet bas, r&eacute;v&eacute;rences pr&ecirc;tes.
Cet homme est le maire de Rumilly.</p>

<p>--&laquo;Az&eacute;lie--a-t-il dit--donnez-moi mon ouvrage.&raquo;</p>

<p>Il a tir&eacute; une longue broderie. Il a mis son d&eacute;, il a enfil&eacute; son
aiguille. Il a ses yeux de vingt ans. Il ne met pas de lunettes. Il
brode au feston la longue bande.--C'est le baldaquin qu'il destine &agrave; son
lit.</p>

<p>Celui-ci entre, et celui-l&agrave;. Ils s'asseyent. M. Jousseau poursuit son
feston. Ses doigts agiles vont et viennent. Il a crois&eacute; une de ses
jambes par-dessus l'autre, et il travaille. L'un dit que les oisonneaux
de Mathieu trouent sa haie; l'autre qu'il faudrait un nouvel
instituteur, que celui qu'on a se grise, et que les enfants n'y
apprennent rien, et qu'il n'est jamais lev&eacute; pour sonner l'<i>Angelus</i>; un
autre qu'il faudrait voir le pr&eacute;fet pour le proc&egrave;s des grands bois que
la commune a avec l'&Eacute;tat. M. Jousseau dit &agrave; l'un: &laquo;Vraiment?--&agrave; l'autre:
&laquo;Possible!&raquo; Il brode toujours. Il ajoute: &laquo;J'irai &agrave; Paris, le mois
prochain,&raquo;--et il r&eacute;p&egrave;te: &laquo;J'irai &agrave; Paris.&raquo;</p>

<p>De la cuisine, une voix aigre s'&eacute;chappe:--&laquo;A Paris? y pensez-vous,
Monsieur? J'ai cent cinquante dindons &agrave; &eacute;lever cette ann&eacute;e! Vous allez,
comme &ccedil;a me laisser seule?&raquo;</p>

<p>Apr&egrave;s souper,--quand c'est l'hiver,--Az&eacute;lie a mis de l'huile dans son
<i>bureton</i>. M. Jousseau le prend &agrave; la main. Az&eacute;lie marche avec ses sabots
dans la nuit noire. Elle porte un rouet, et une quenouille charg&eacute;e. M.
Jousseau marche apr&egrave;s Az&eacute;lie, se garant des pierres et du ruisseau de
fumier de la ferme. Les voil&agrave; arriv&eacute;s, lui et elle, &agrave; la veill&eacute;e des
femmes: tous les rouets sont en jeu. Quand les comm&egrave;res le voient:--&laquo;M.
Jousseau, mon dernier a une foulure.&raquo;--&laquo;Il faut une omelette aux
cloportes,--dit M. Jousseau,--je vous ferai l'ordonnance.&raquo; Il s'arrange
&agrave; son rouet.--&laquo;M. Jousseau, mon homme a son rhumatisme.&raquo;--&laquo;Bonne femme,
c'est qu'il ne porte plus les trois marrons que je lui ai dit de porter
dans la poche de son pantalon.&raquo;--M. Jousseau a mis son rouet en train.
Il ordonne encore d'autres rem&egrave;des, et sous son pied g&eacute;ant chauss&eacute; de
prunelle, son rouet en fi&egrave;vre tournoie et ronronne dans la grange, plus
strident que tous les autres.</p>

<p>M&eacute;prise du cr&eacute;ateur que cette cervelle femelle log&eacute;e dans cette
caricature de m&acirc;le? Cervelle coul&eacute;e au moule des gyn&eacute;c&eacute;es, engou&eacute;e de
chiffons, man&oelig;uvrant toute la machine solide de ce corps ridicule aux
petits travaux des Arachn&eacute;s! Homme-femme ayant ambition depuis trente
ans d'aller &agrave; Paris pour caresser de l'&oelig;il les belles robes et les beaux
bonnets, et les petits brodequins! Et les paysans lui pardonnent &agrave; ce
maire enjuponn&eacute;, fiers de vous montrer l'&eacute;criture calligraphi&eacute;e de ses
grotesques ordonnances m&eacute;dicales.</p>

<p>La veill&eacute;e est finie. Il est rentr&eacute; chez lui. Il est dans son lit, M.
Jousseau. Il a la t&ecirc;te sur son oreiller; sa chandelle est sur sa table
de nuit. Ses volets sont bien ferm&eacute;s, les rideaux de sa fen&ecirc;tre tir&eacute;s.
Il est couch&eacute; sur le dos; il tripote dans ses longs et grands doigts
noueux quelque chose, et le retourne et le fa&ccedil;onne comme une m&egrave;re
habille son enfant. Il a un petit carton pr&egrave;s de lui, o&ugrave; il puise et
remet tant&ocirc;t un chiffon, et tant&ocirc;t un autre. Ces chiffons ressemblent, &agrave;
de petits v&ecirc;tements: voil&agrave; un petit b&eacute;guin et voil&agrave; une petite jupe. Il
travaille avec tout cela dans la ruelle contre le mur. C'est long ce
qu'il fait; il s'impatiente; il prend une &eacute;pingle sur la table de nuit;
il se pique. Il bougonne sourdement. Cela avance. Il sifflote un petit
air. Il lui faut maintenant ses deux mains; il met l'&eacute;pingle entre ses
dents. L&agrave;! voil&agrave; qui est fini. Il fait sauter cela sur son s&eacute;ant,
regarde et donne encore un coup de main ici et l&agrave;: c'est sa poup&eacute;e qu'il
vient d'habiller. La chandelle tant&ocirc;t ramasse sa flamme au-dessus de son
champignon qui charbonne, tant&ocirc;t la lance bien haut par-dessus; et au
mur, le petit paquet de chiffons que branle le vieillard remue. Au mur,
aussi, l'&eacute;norme nez du vieillard se projette, mettant une grande ombre
bien noire qui marche et r&eacute;trograde selon que la chandelle flambe ou se
reploie. Au mur, ce nez &eacute;norme se profile net; et d'une ligne cern&eacute;e, la
silhouette &eacute;trange tremblotte, toujours &agrave; sa m&ecirc;me place, grandissante,
puis immobile; tandis que promen&eacute;e et ballante sur les plis des draps,
la poup&eacute;e estompe plus bas l'ombre allong&eacute;e de ses oripeaux qui
dansent...</p>

<p>Le dimanche gras, il arrive &agrave; Rumilly une grande caisse de Paris pour M.
Jousseau.--M. Jousseau s'enferme avec sa caisse; m&ecirc;me Az&eacute;lie ne sait ce
qu'il fait enferm&eacute;.</p>

<p>A midi, le mardi gras, M. Jousseau sort dans son cabriolet d'osier.</p>

<p>Quand M. Jousseau passe en son cabriolet d'osier devant le portail de
l'&eacute;glise, le saint Martin sous son dais festonn&eacute; ajust&eacute; aux meneaux l&egrave;ve
son petit bras de pierre et met sa main devant ses yeux, en auvent, pour
mieux voir. Les figurines qui vivent &agrave; chaque jambage perch&eacute;es sur une
colonne torse, dans un habitacle clochetonn&eacute;, se penchent et se dressent
sur la pointe du pied et s'avancent. L'ange &agrave; droite qui porte un beau
lis &agrave; la main s'oublie, curieux, et grimp&eacute; jusqu'au haut des accolades,
s'accoude sur les armes de France, laissant ses voisins en mauvaise
position et mal en point pour voir. Petit &agrave; petit les saints s'essayent
tous &agrave; d&eacute;ranger de la t&ecirc;te les gouttes de glace, r&eacute;unies en grappes, qui
pendent &agrave; leurs petites couronnes sculpt&eacute;es. Le soleil, jusque-l&agrave;
endormi dans son lit de nuages gris, s'&eacute;veille et met une mouche d'or au
bout du nez de la Vierge qui fait vis-&agrave;-vis &agrave; l'ange de l'Annonciation,
les yeux baiss&eacute;s. Voil&agrave; que la jolie Vierge l&egrave;ve elle aussi, pour
regarder, ses paupi&egrave;res de pierre toute noircies des larmes de la pluie
d'hiver. La grande rose &agrave; six feuilles en c&oelig;ur resplendit comme une
prunelle de cyclope dilat&eacute;e; et les monstres des goutti&egrave;res, et les
ap&ocirc;tres qui demeurent contre les contre-forts sont tout &eacute;jouis et
remuants d'aise d'avoir les plus hautes et les meilleures places, tant
elle est curieuse, unique et merveilleuse, la chose &agrave; voir! M&ecirc;me comme
les portes sont ouvertes, du fond de l'&eacute;glise, les personnages du
retable, les soldats juifs et les saintes femmes t&acirc;chent de jeter l'&oelig;il
par-dessus les chandeliers d'argent de l'autel, et les deux larrons
quasi-morts retrouvent un regard pour ce spectacle &eacute;trange:--M.
Jousseau, M. le maire, dans son cabriolet d'osier, d&eacute;file devant
l'&eacute;glise costum&eacute; en odalisque!</p>

<p>Le cur&eacute; qui a lu la chronique du pays, disait sur le pas du presbyt&egrave;re:
&laquo;O Jean Collet, vous qui &eacute;lev&acirc;tes notre &eacute;glise de Rumilly, si belle
qu'un monsieur de Paris est venu la dessiner l'autre ann&eacute;e, et que le
pr&eacute;fet l'a regard&eacute;e l'autre jour! Vous qui l'&eacute;lev&acirc;tes, pieux Jean
Collet, chanoine et official de Troyes, par trente-quatre ans de qu&ecirc;tes
patientes au travers des contr&eacute;es chr&eacute;tiennes, architecte de charit&eacute;! ne
serait-ce pas votre m&eacute;chant petit fr&egrave;re Claude,--Claude qui, perdant
que vous faisiez, arm&eacute; de votre aum&ocirc;ni&egrave;re, croisade pour conqu&eacute;rir cette
belle maison de Dieu, crayonnait sur tous les murs un grand enfer,
&eacute;crivant au-dessous, le m&eacute;cr&eacute;ant!</p>

<div class="poem"><div class="stanza">
<p class="i14">        En ce palud et horrible manoir</p>
<p class="i14">        N'est cordelier, ni moine blanc ou noir</p>
<p class="i14">        On s'en estonne, et le peintre respond:</p>
<p class="i14">        S'il y en a, mais on ne peut les voir.</p>
<p class="i14">        Parce qu'ils sont mussez au plus profond.</p>
</div></div>

<p>&laquo;Claude, ce po&egrave;te d'H&eacute;rodiades, qui donnait &agrave; lire aux beaux amidonn&eacute;s
de son temps, l'<i>Oraison de Mars aux dames de la cour</i>;--ne serait-ce
pas, &ocirc; pieux Jean Collet, votre m&eacute;chant malin de fr&egrave;re qui revient un
instant de l'<i>Ile des Hermaphrodites</i> en guenon habill&eacute;e, pour distraire
et mettre en &eacute;meute les saints, les saintes, la Vierge et les anges et
les &eacute;veiller de leur r&ecirc;ve de paradis et faire les cornes &agrave; votre pauvre
&acirc;me tr&eacute;pass&eacute;e, dites, &ocirc; Jean Collet?&raquo;</p>

<a name="c17" id="c17"></a>
<br><br>

<h3>MARIUS CLAVETON</h3>

<p><i>Honorable monsieur, je suis &agrave; la porte de votre habitation. Depuis que
j'ai eu l'honneur de vous voir, j'ai achet&eacute; des v&ecirc;tements, afin de
pouvoir me pr&eacute;senter l&agrave; o&ugrave; j'ai affaire. Je suis mieux v&ecirc;tu, mais mon
pauvre nez souffre bien. Je me recommande &agrave; votre bon c&oelig;ur.</i><br>

<span class="rig"><span class="sc">Marius Claveton.</span></span></p><br>

<p><i>Mon pauvre nez! mon pauvre nez!</i></p>

<p>L'honorable monsieur fit entrer le visiteur, et lui donna de quoi
acheter du tabac.</p>

<p>Marius Claveton est m&eacute;ridional, mais, &agrave; cela pr&egrave;s qu'il jure par
<i>p&eacute;ca&iuml;re</i>, il n'est pas de son pays: il est modeste, il est discret, il
est taciturne. Il sait l'&eacute;tiquette entre gens qui n'ont rien et gens qui
ont un peu plus. Invitez-le &agrave; d&eacute;jeuner, il acceptera, mais de cet air
honteux que devait avoir, je ne me rappelle plus, quel auteur du <span class="sc">XVIII</span>e
si&egrave;cle, qui r&eacute;pondait quand un seigneur l'invitait: Vous &ecirc;tes bien poli,
monsieur, j'ai d&icirc;n&eacute; hier. Des quatre ou cinq personnes qui l'obligent,
il accepte la pi&eacute;cette, mais un peu rouge, et croyant d'ailleurs
fermement qu'il ne fait qu'emprunter. Il attend de confiance le payement
d'un billet id&eacute;al le lundi, et le mardi, d&egrave;s qu'il l'aura escompt&eacute;, il
viendra mettre &agrave; votre disposition <i>et sa bourse et ses services</i>.--Deux
points de feu dans les yeux.--Marius Claveton est un petit homme, les
cheveux tr&egrave;s-noirs, le visage impitoyablement vrill&eacute; de petite v&eacute;role,
de grosses l&egrave;vres rouges sensuelles et &eacute;panouies, le nez au vent.</p>

<p>Defauconpret a beaucoup traduit; il a traduit quatre cent vingt-deux
volumes. Marius Claveton a peut-&ecirc;tre traduit encore plus de volumes que
Defauconpret, car Marius n'a &laquo;ne cens, ne rente, ne avoir&raquo;, comme ce bon
larron de Villon. Marius vit &agrave; traduire de l'anglais.</p>

<p>Quand Marius a six sous, et de plus de quoi acheter des plumes et du
papier, il va dans un certain cabinet de lecture qui poss&egrave;de bon nombre
de livres anglais. Il s'attable, et, comme il a l'intelligence preste,
la main vive et l'&eacute;criture exp&eacute;ditive, il &eacute;crit couramment sa
traduction, fatiguant le plus de bouts d'ailes, emplissant le plus de
papier qu'il peut.</p>

<p>A quatre heures, il se l&egrave;ve, essuie ses plumes, et va proposer, de
petits journaux en petits journaux, sa main de papier noircie. Une
quarantaine de sous est le salaire ordinaire. Marius ach&egrave;te du tabac,
d&icirc;ne avec une friture dans un cornet de papier, et se couche et s'endort
pour recommencer le lendemain.</p>

<p>Un soir un de ses protecteurs qui le savait confin&eacute; au lit, faute de
pantalon, vint lui rendre visite. Marius logeait rue Saint-Jacques, &agrave;
l'h&ocirc;tel de Gr&egrave;ce,--en son h&ocirc;tel de Gr&egrave;ce, comme il avait l'habitude de
dire.--Le protecteur monte l'escalier, il frappe.--Qui est l&agrave;? crie
Marius.--C'est moi.--Honorable monsieur! honorable
monsieur!--L'honorable monsieur entendit des all&eacute;es et venues dans la
chambre; puis ce fut comme un fr&ocirc;lement de linge. Marius passait une
chemise. Il ouvrit. L'honorable monsieur faillit &ecirc;tre renvers&eacute;: la
chambre de Marius empestait le suif et l'humanit&eacute;. Marius n'avait que sa
chemise. Le monsieur prit son c&oelig;ur &agrave; deux mains et fit un pas en avant.
Dans la chambre, il y avait une chaise et un lit, et sur la chaise une
chandelle cannel&eacute;e de coulures avec un pied-de-nez. Le lit n'avait pas
de draps.--Honorable monsieur, asseyez-vous.--Marius,--le M&eacute;ridional, se
retrouvait ici,--se croyait assez de chaises pour faire asseoir
quelqu'un.--Merci, je m'en vais, dit l'honorable monsieur en tendant un
paquet de hardes &agrave; Marius. Voici pour vous; j'ai une dame qui m'attend
en bas.--Eh bien, faites monter cette dame! dit h&eacute;ro&iuml;quement Marius.</p>

<p>Le costume de Marius est d'ordinaire compos&eacute; d'aum&ocirc;nes partielles que
lui font quelques artistes de sa connaissance. On se cotise, on apporte,
qui un gilet, qui une redingote, qui un pantalon, ce qui vous permet de
deviner que le costume de Marius est d'un style &eacute;minemment composite;
les charit&eacute;s qu'on lui fait &eacute;tant de tous ordres et les habits qu'on lui
donne &eacute;tant de toutes dates. Mais cela ne fait gu&egrave;re &agrave; Marius; il marche
dans tous ces morceaux de drap collig&eacute;s, comme Diog&egrave;ne dans son haillon,
et ne s'aper&ccedil;oit des trous que quand ils sont grands.</p>

<p>Et savez-vous, mesdames, ce que ce d&eacute;guenill&eacute; traduit, et quelle est sa
veine et sa sp&eacute;cialit&eacute; d'interpr&eacute;tation &agrave; ce costum&eacute; d'aum&ocirc;nes? il
traduit, le plus souvent, les parfumeries, la parfumerie de Windsor et
la parfumerie de Smyrne, les senteurs d'&Eacute;nis-el-Djelis et les vinaigres
de lady! il traduit les articles sur les strigilles, les gauzapes, les
<i>alipili</i> et les <i>elacothesii</i>. Il se pla&icirc;t aux toilettes d'exquise
&eacute;l&eacute;gance; il entre en tous les d&eacute;tails des soins internes, en toutes les
parures du corps! Il traduit tous vos auxiliaires, mesdames; les
sachets, les savons, les pots-pourris, les pr&eacute;parations balsamiques, les
bains de V&eacute;nus, les eaux de Jouvence, les laits de beaut&eacute;! Il dit chaque
&#969;&#963;&#956;&#951; du gyn&eacute;c&eacute;e; il dit, d'apr&egrave;s les Guerlains in&eacute;dits de
la Grande-Bretagne, le castor&eacute;um, le crocus, la marjolaine, le storax;
il dit les stagonies d'encens et les roses de Tunis, et d'&Eacute;gypte, et de
Campanie, et que nous devons &agrave; N&eacute;ron l'art de s'oindre la plante des
pieds! Il conte toutes les ressources de l'Orient, &Eacute;den des parfums, le
musc, l'ambre, la civette, le jasmin, le nard, le macis, le girofle, le
b&eacute;tel et le ginseng! Il traduit toutes les joies de l'&eacute;piderme, le
massage, et les essences et les ar&ocirc;mes! Il traduit, mesdames,--ce Marius
sale et pouilleux, et qui pue,--il traduit pour vous toutes les recettes
de Calcutta et de T&eacute;h&eacute;ran, tous les secrets de l'hygi&egrave;ne de la beaut&eacute;!
Il plonge sa plume en toutes les extases de l'odorat. Pour vous,
mesdames, il fait passer d'anglais en fran&ccedil;ais tout ce qui assouplit
l'&eacute;piderme, tout ce qui veloute la peau, tout ce qui fait la femme
savoureuse, et en bon point pour les d&eacute;sirs!</p>

<p>Marius trouve le Luxembourg &agrave; sa porte, les habits des autres &agrave; sa
taille, <i>il n'est rien d'&eacute;gal au tabac</i> de Sganarelle &agrave; son go&ucirc;t, la
mis&egrave;re qu'il m&egrave;ne &agrave; sa guise.</p>

<p>Je ne connais qu'un malheur et qu'une douleur arriv&eacute;s &agrave; Marius.</p>

<p>Marius,--il para&icirc;t que, cette apr&egrave;s-midi l&agrave;, le journal o&ugrave; il s'&eacute;tait
pr&eacute;sent&eacute; manquait de copie,--Marius revenait avec huit francs dans sa
poche. Huit francs! P&eacute;ca&iuml;re! Huit francs! une fortune! Huit francs!! Si
Marius e&ucirc;t d&ucirc; jamais conna&icirc;tre l'orgueil, il l'e&ucirc;t fait ce soir-l&agrave;. Il
&eacute;tait tard! Marius trouva la frituri&egrave;re o&ugrave; il d&icirc;nait ferm&eacute;e. Marius
remonta gaiement la rue Saint-Jacques. Il arriva ainsi chez Tonnelier.
Il d&icirc;na, il but du vin. Marius d'ordinaire ne buvait que de l'eau. Le
lendemain, aux premi&egrave;res fra&icirc;cheurs du matin, Marius se retrouva dans un
terrain vague, pr&egrave;s de la barri&egrave;re du Maine, le corps meurtri, la t&ecirc;te
troubl&eacute;e, avec ses bottes aux pieds et sa chemise au dos,--rien de plus.
Marius avait l'inexp&eacute;rience du vin. Il s'&eacute;tait gris&eacute;; on l'avait battu,
on l'avait vol&eacute;, et l&agrave;-dessus il s'&eacute;tait endormi. Marius reprit le
chemin de son chez lui, donnant &agrave; regarder aux laiti&egrave;res sans le savoir,
essayant de voir clair dans son histoire et ne s'y reconnaissant pas
trop, la langue &eacute;paisse, les jambes molles. Il n'&eacute;tait pas encore assez
d&eacute;gag&eacute; pour comprendre ses infortunes et son peu de costume. La porti&egrave;re
de l'h&ocirc;tel de Gr&egrave;ce, en l'apercevant, partit d'un &eacute;clat de rire. Le
pauvre Marius ouvrit les yeux; il vit que les voleurs lui avaient fendu
sa chemise par devant,--du haut en bas. Ce n'&eacute;tait plus qu'une
redingote. Marius se vit comme il &eacute;tait; il vit la porti&egrave;re rire,--il se
mit &agrave; pleurer comme un enfant.</p>

<a name="c18" id="c18"></a>
<br><br>

<h3>LOUIS ROGUET</h3>

<p>Et ce sont, d&egrave;s l'enfance comme dans l'histoire de tous les sculpteurs,
des tentatives, des essais. Les angles des pupitres du coll&eacute;ge d'Orl&eacute;ans
se d&eacute;coupent en silhouettes caricaturales; la neige, la terre, la cire,
tout vient prendre forme sous les doigts du jeune modeleur. L'attention
s'&eacute;veille autour de ses d&eacute;buts. Vient l'&eacute;poque des &eacute;tudes s&eacute;rieuses, des
&eacute;tudes du matin au soir, des exp&eacute;riences, des t&acirc;tonnements, des luttes,
des premiers travaux, des premiers encouragements. Le rayonnement n'est
pas consid&eacute;rable. Mais le portrait de l'assassin Abraham Serain derri&egrave;re
les barreaux de sa prison, un groupe repr&eacute;sentant <i>un Fils recevant les
derniers soupirs de sa m&egrave;re</i>, &eacute;veillent la curiosit&eacute;. Les charges de
quelques notables, inspir&eacute;es de l'humour de Dantan, font le jeune homme
redoutable dans une ville de province: c'est le succ&egrave;s.</p>

<p>Mais Rogues ne s'abuse pas; il sait tout le premier la faiblesse de ces
commencements. Il a soif de Paris, de Paris o&ugrave; l'&eacute;tude a des
comparaisons, des mod&egrave;les; de Paris o&ugrave; le travail rend tout ce qu'on lui
donne. Il veut un public. Il sait que l&agrave; de vrais jugeurs font justice
des grands hommes de province et des g&eacute;nies de sous-pr&eacute;fecture; il sait
que c'est un crible immense qui s&eacute;pare le bon grain de l'ivraie; il le
sait, et il part. Il descend &agrave; l'atelier de Drolling, et attaque la
glaise avec fureur, n'interrompant l'acad&eacute;mie que pour courir &agrave;
l'amphith&eacute;&acirc;tre, et puisant dans sa constitution hercul&eacute;enne la force de
recommencer tous les jours. Voici les bustes de Boursy, Jules Saladin,
B&eacute;hic, Paillet, Chopin, Buchon, David, Baroche, de Larochejaquelein, les
uns originaux, les autres copi&eacute;s, mais des copies redoutables aux
ma&icirc;tres; voici les figurines de madame Paillet, de mademoiselle
M&eacute;quillet dans le r&ocirc;le de Valentine des <i>Huguenots</i>, d'Audran dans <i>Ne
touchez pas &agrave; la Reine</i>; voici trois m&eacute;dailles obtenues en 1844, 1845,
1847. De ses esquisses perdues, nous nous rappelons une &eacute;tude de la
Nuit, la t&ecirc;te pench&eacute;e en arri&egrave;re, effleurant d'un pied le globe
terrestre, laissant tomber de ses bras relev&eacute;s une draperie toute
constell&eacute;e d'&eacute;toiles. La draperie voletait jusqu'aux pieds, nuageuse et
perdue, dessinant ce beau corps, le caressant avec des ondulations de
vagues.</p>

<p>Mais ce fut un jour de r&ecirc;verie que Roguet jeta sur la glaise cette s&oelig;ur
de la <i>M&eacute;lancolia</i>, un jour qui n'eut gu&egrave;re de lendemains. L&agrave; n'&eacute;tait
point sa veine. Ce qu'il fallait &agrave; Roguet, c'&eacute;taient les larges
musculatures, les formes pl&eacute;b&eacute;iennes de la matrone romaine, les enfants
charnus &agrave; la Jules Romain, les m&ecirc;l&eacute;es aux lignes imp&eacute;tueuses, les
pantomimes h&eacute;ro&iuml;ques, les fougues d'une pens&eacute;e mat&eacute;rialiste, un combat,
une victoire &agrave; couler dans le bronze, &agrave; d&eacute;corer un arc triomphal; ce
qu'il lui fallait, c'&eacute;taient les contours terribles. Michel-Ange allait
&agrave; lui.</p>

<p>L'homme se traduisait dans ses &oelig;uvres. Dou&eacute; d'une vigueur d'athl&egrave;te,
prenant plaisir aux tours de force, et l'emportant sur tous; faisant de
son atelier une sorte de <i>palestre</i>; exer&ccedil;ant ses membres pour retrouver
chez lui les lignes qu'il aimait en ses mod&egrave;les; jetant un jour un
municipal et son cheval &agrave; terre; vivant d'apr&egrave;s les anciens pr&eacute;ceptes du
gymnase; buvant de l'eau, se privant de V&eacute;nus; c'&eacute;tait un des derniers
fanatiques de la force, et de l'image de la force. Il vous prenait une
admiration et un &eacute;tonnement &agrave; regarder cette t&ecirc;te qui rappelait le
masque du Jupiter Olympien, ces yeux de lion, ces sourcils &eacute;pais, ce
front et ce nez droits, ce menton court, ce front haut et large, ces
cheveux tombant du sommet de la t&ecirc;te comme une crini&egrave;re blonde.</p>

<p>Caract&egrave;re d'une &acirc;pret&eacute; dominante, nature batailleuse, se cabrant pour un
rien, il voulait tout autour de lui des amiti&eacute;s souples et maniables qui
ne lui fissent pas ombrage. Violent comme une &eacute;nergie qui a conscience
d'elle-m&ecirc;me, il adorait sa m&egrave;re; mais, dans son adoration, n'entrait-il
pas un peu de reconnaissance pour l'affection soumise et comme
ob&eacute;issante que lui portait l'excellente femme?--Ame valeureuse faite
pour la lutte et pour les chocs, taill&eacute;e &agrave; grands coups; une &acirc;me du <span class="sc">XVI</span>e
si&egrave;cle d&eacute;pays&eacute;e dans le n&ocirc;tre. Mais d&eacute;vou&eacute; gar&ccedil;on, mais tout d&eacute;bordant
de franchise, mais loyal, loyal &agrave; ce point qu'il ne douta jamais de la
loyaut&eacute; de personne, et qu'un jour, il lui arriva sur le terrain, de
dire &agrave; un adversaire de premi&egrave;re force: &laquo;Monsieur, je n'ai jamais touch&eacute;
une arme. Je vous demande un an pour vous rendre raison.&raquo;</p>

<p>En 1848, l'&eacute;l&egrave;ve de Duret concourut pour le prix de Rome, et obtint le
second grand prix.</p>

<p>Puis on mit la statue de la R&eacute;publique au concours. Roguet v&ecirc;tit son
esquisse du drapeau tricolore, la hampe du drapeau appuy&eacute;e contre le
sein gauche, une &eacute;p&eacute;e &agrave; la main, un pied sur un pav&eacute;. Cette R&eacute;publique,
emport&eacute;e comme la Libert&eacute; de Delacroix, mais toute magnifique de
s&eacute;r&eacute;nit&eacute; en sa fi&egrave;vre,--le meilleur, sans contredit de tous les
envois,--fut jug&eacute;e digne d'&ecirc;tre ex&eacute;cut&eacute;e en grand mod&egrave;le et coul&eacute;e en
bronze.</p>

<p>Mais d&eacute;j&agrave; une toux s&egrave;che le fatiguait. Le cheval qu'il avait jet&eacute; &agrave;
terre lui avait un moment recul&eacute; sur la poitrine, et depuis ce moment
il &eacute;prouvait des malaises; puis ce furent des douleurs. On lui
conseilla le repos; mais il se souciait bien de cela vraiment!--Il entre
en loge tout enfi&eacute;vr&eacute;, et malade &agrave; ce point qu'il est oblig&eacute; de demander
un matelas pour se jeter dessus &agrave; l'heure de ses redoublements de
fi&egrave;vre. Le vingt-deuxi&egrave;me jour, l'&eacute;bauchoir lui tombe des mains, et son
bas-relief reste inachev&eacute;. Le jury des beaux-arts est appel&eacute; &agrave; juger le
bas-relief inachev&eacute;: Teucer bless&eacute; par Hector et d&eacute;fendu par Ajax. Il
juge &laquo;&agrave; la majorit&eacute; de vingt-trois voix sur vingt-cinq, la composition
de Louis Roguet digne du premier grand prix, et d&eacute;cide qu'apr&egrave;s avoir
re&ccedil;u, en s&eacute;ance solennelle, la m&eacute;daille d'or, il sera envoy&eacute; &agrave; Rome aux
frais du gouvernement.&raquo;</p>

<p>Apr&egrave;s un court s&eacute;jour &agrave; Hy&egrave;res, il arriva &agrave; Rome, o&ugrave; ses r&ecirc;ves l'avaient
fait entrer autrefois plein de vie et de sant&eacute;. L&agrave; eut lieu cette lutte
de l'homme qui se sent mourir et qui compte ce qui lui reste &agrave; vivre.
Les projets s'accumulent dans sa t&ecirc;te, et sa main est impuissante. Il se
couche, il se rel&egrave;ve; il prend la fi&egrave;vre pour de la force, il va de son
lit &agrave; la statue, de la statue &agrave; son lit; maudissant les survivants qui
ont le temps avec eux, pleurant sur la douleur de sa m&egrave;re, voulant
revenir et ne pouvant pas. Ce fut entre lui et l'agonie une lutte
atroce; lui qui &agrave; chaque minute sentait l'avenir qui s'en allait, lui
dont la robuste charpente s'indignait d'&ecirc;tre ainsi t&acirc;tonn&eacute;e par la mort,
la mort, qui avait envie de ce jeune corps et de ce riche cerveau, envie
de tout ce qu'ils promettaient.</p>

<p>Arriv&eacute; &agrave; l'heure de mourir, il voulut partir. Ses amis le port&egrave;rent pour
descendre l'escalier. On raconte qu'&agrave; la derni&egrave;re marche de la villa
M&eacute;dicis, il r&acirc;la dans une convulsion de d&eacute;sespoir: &laquo;S.............! ces
cr&eacute;tins de l'Institut qui ont des soixante ans dans le ventre!&raquo;</p>

<p>Roguet avait vingt-six ans.</p>

<a name="c19" id="c19"></a>
<br><br>

<h3>UN AQUA-FORTISTE</h3>

<h4>I</h4>

<p>..... Dans ce caf&eacute; du boulevard, un jeune homme &eacute;tait attabl&eacute; devant
moi. Son chapeau de feutre, abaiss&eacute; sur ses yeux, le drap sans reflet de
son habit, buvaient et fl&eacute;trissaient la lumi&egrave;re rousse, terne, morne et
morte sur tout cet homme comme sur un vieux cr&ecirc;pe. Il avait, pos&eacute;s, ses
deux mains sur les marges de <i>la Patrie</i>, et ses deux yeux, qui ne
lisaient pas, au beau milieu du journal.</p>

<p>La demoiselle de comptoir comptait les petites cuillers. Un gar&ccedil;on
couvrait le billard; un autre apportait un matelas roul&eacute; sur sa t&ecirc;te.
Minuit avait &eacute;teint le gaz. L'or des plafonds et des murs, les &eacute;clairs
des glaces, les paillettes des verres, tout cela avait &eacute;t&eacute; soigneusement
serr&eacute; dans les t&eacute;n&egrave;bres. Une bougie veillait la nuit.</p>

<p>Un gar&ccedil;on prit racine devant la table du jeune homme.</p>

<p>--Ah! oui!--dit le jeune homme, qui finit par l'apercevoir; et il mit la
main dans la poche de son gilet, se fouilla &agrave; droite et &agrave; gauche, puis
en haut, puis en bas... La figure de marbre du gar&ccedil;on eut un
courroucement olympien. Il se rejeta en arri&egrave;re, fit volter sa serviette
de sa manche droite sous son aisselle gauche avec un mouvement digne,
&eacute;claircit sa voix par un: Hum! hum!... A ce moment:--prenez les deux
consommations,--dis-je, en jetant une pi&egrave;ce d'argent sur la table de
marbre.</p>

<p>Nous sort&icirc;mes.--Voil&agrave; une belle nuit, Monsieur!--fait mon homme. Nous
marchions.--Une bien belle nuit!--Et il allait, promenant ses yeux dans
l'ombre.--Ah! pardon, je suis distrait: vous ai-je demand&eacute; votre
adresse?--Je lui donne ma carte.--Monsieur, ils sont trois, &agrave; l'heure
qu'il est, sur la place du Carrousel: un homme, une grosse lorgnette et
la lune. L'homme attend, la lorgnette regarde, la lune... Ah! voil&agrave; un
sergent de ville... deux... quatre sergents de ville. Monsieur, &agrave;
l'honneur de vous revoir.</p>

<p>Le lendemain, mon portier me remettait quatre gros sous envelopp&eacute;s dans
un morceau de gravure d&eacute;chir&eacute;e.</p>

<h4>II</h4>

<p>Je le retrouvai, et voici comme.</p>

<p>Domangeot avait un oncle sans un enfant et sans un sou. Un chemin de fer
avait tu&eacute; l'oncle &agrave; Domangeot. Domangeot avait recueilli de son
oncle--des dommages int&eacute;r&ecirc;ts. Dans une petite chambre de la rue de
l'Ancienne-Com&eacute;die, c'&eacute;tait une chambr&eacute;e compl&egrave;te de buveurs en manche
de chemises; et, par la fen&ecirc;tre, pench&eacute; un verre &agrave; la main, comme le
Bacchus rouge d'un cabaret, Domangeot invitait les amis qui passaient
dans la rue, et les amis des amis, et m&ecirc;me les amis des autres. Je
passais; mon nom tomba de l&agrave;-haut; je montai. On me donna une chaise et
un verre de Champagne dont le pied &eacute;tait cass&eacute;. Mon homme &eacute;tait l&agrave;, p&acirc;le
parmi les faces de pourpre. Cependant il buvait, il buvait comme un
remords.</p>

<p>Les c&oelig;urs trinquaient.</p>

<p>--A Emma!--A Clorinde!--A Juliette!</p>

<p>--A l'almanach!</p>

<p>Je demande &agrave; droite:</p>

<p>--Qui est-ce, ce monsieur qui ne dit rien?</p>

<p>--C'est mon ami!... Connais pas!</p>

<p>Je me retournai &agrave; gauche:</p>

<p>--Celui-l&agrave;... sans faux-col?... Attends... un graveur... Ah! je ne sais
plus!</p>

<p>Paroles, voix, cris, cliquetis de verres et de noms, le vin couronn&eacute; de
souvenirs,--il semblait que ce f&ucirc;t toutes les amours du quartier Latin
port&eacute;es en triomphe par les toasts gris&eacute;s, se disputant la cendre des
souvenirs morts et des jours envol&eacute;s!</p>

<p>--A Berthe! qui avait un bouvreuil dans le gosier, des grains de beaut&eacute;
partout...</p>

<p>--A une blonde!</p>

<p>--A cette bonne Fanchette! qui marchandait &agrave; la boutique &agrave; un sou!</p>

<p>--A Annette! qui dansait &agrave; l'ombre de sa jambe droite!</p>

<p>--A Tape-&agrave;-l'&OElig;il!</p>

<p>--A Rose! une oie!... b&ecirc;te comme un homme, menteuse comme une affiche,
triste comme un po&ecirc;le, gr&ecirc;l&eacute;e... et mauvaise comme une guenon qu'on
oublie de battre! A Rose, que j'ai aim&eacute;e!</p>

<p>--A des yeux!--et le verre du buveur taciturne monta soudain sur tous
les verres entrechoqu&eacute;s,--&agrave; des yeux!--Quand ils me regardent ces
yeux..... Nom de D..., qu'est-ce qui me soutient ici que ces yeux ne
sont pas deux rayons de la Lune... Ah! c'est vrai, vous autres, vous
n'avez pas lu Marbod&eacute;e, vous ne savez pas qu'il y a des saphirs et des
yeux de femmes qui se font sous certaines influences sid&eacute;rales. Tout ce
que je sais moi, c'est que ces yeux chassent d'autour de moi le noir de
la nuit et les chauves-souris qui me boivent &agrave; petites gouttes le
sang... Quand ces yeux me regardent, c'est bien &eacute;trange, allez
messieurs, mais c'est comme je vous le dis, Rembrandt me prenant par la
main me fait entrer dans le clair-obscur d'une de ses planches,--et il
r&eacute;p&eacute;ta quatre ou cinq fois en riant b&ecirc;tement--oui dans le clair-obscur,
oui dans son divin clair-obscur.</p>

<p>Alors se penchant sur la table, il tomba ivre-mort. Puis il eut une
terrible attaque de nerfs. La nappe, vid&eacute;e sur l'escalier, fut soulev&eacute;e
aux quatre coins, l'homme mis dedans et &eacute;chou&eacute; sur un lit. Quand deux
livres de glace lui eurent &eacute;t&eacute; fondues sur la t&ecirc;te, il faisait pleine
nuit. Je me proposai pour le reconduire.</p>

<h4>III</h4>

<p>Le grand air remit mon compagnon. Les soufflets d'un petit vent
d'automne lui ramen&egrave;rent le sang aux joues.--Ah! Monsieur,--me
dit-il,--que de pardons pour aujourd'hui et pour l'autre soir! Je suis
graveur, Monsieur; un triste &eacute;tat, comme vous voyez: des taches, des
trous, un habit qu'on dirait d'amadou sur lequel on a battu le briquet.
Les marchands... ah! les marchands! Il faut mendier quinze francs d'une
planche!... On a de mauvaises hontes, et je n'ai os&eacute; aller vous
remercier, fait comme un pauvre... Ce soir,--je bois comme un
enfant;--et puis il me fallait boire; j'ai comme cela, l&agrave; et l&agrave;, au c&oelig;ur
et au front, des visions, des fum&eacute;es, des nuages, des images qui
passent... Mais cela va bien maintenant, tr&egrave;s-bien: il y a longtemps que
je n'ai eu la t&ecirc;te si l&eacute;g&egrave;re. Pardon encore, et merci de votre bras...
Retournez-vous donc, Monsieur! La nuit! voil&agrave; la reine des eaux-fortes!
Cela fait du noir o&ugrave; il y a des choses. Avez-vous remarqu&eacute; comme les
fleuves sont grands la nuit? Paris qui dort, les pieds dans l'eau, c'est
beau, beau, bien beau! Un flot d'ombre &eacute;clabouss&eacute; de gaz! L'eau,--une
huile, du bleu, du noir, du violet, de l'or! du neutre--la teinte moir&eacute;
de feu; un miroir qui p&ecirc;le-m&ecirc;le roule les t&eacute;n&egrave;bres et les &eacute;clairs!--Le
ciel est p&acirc;le, ce soir.--Pr&egrave;s du pont, le remous, voyez donc! de
l'argent bleu!... mille lucioles... cela grouille... et la berge aux
grandes pierres blanches qui entre dans le trou noir de l'arche comme un
mitron se glissant dans un four &eacute;teint... Ces r&eacute;verb&egrave;res, dans l'eau
tout l&agrave;-bas,--des crucifix de feu; l&agrave;, devant nous, comme des pans de
fen&ecirc;tres d'o&ugrave; les flammes des lustres filtrent &agrave; travers des rideaux de
bal... Non, cela tourne: des colonnes torses qui remuent de la braise
dans l'inconnu mort de l'eau; non, cela n'est pas cela, c'est autre
chose... Est-ce b&ecirc;te, les phrases!... Toutes ces masses, un gribouillis
d'encre avec des gris blafards comme il y en a sur les ailes des
chauves-souris. Monsieur, les critiques nous ont g&acirc;t&eacute;s, et vous voyez
bien que c'est une grande sottise de broyer des id&eacute;es sur la palette:
les feux d'artifice ne pensent &agrave; rien.--Vous avez un peintre qui a pris
la nuit en flagrant d&eacute;lit; il se nomme... J'ai perdu son nom... Mais
n'avoir qu'une aiguille emmanch&eacute;e pour peindre! Ah! Ah! Nous voil&agrave; en
face la rue de J&eacute;rusalem... Quelque jour--il faut que je me presse, car
les ma&ccedil;ons... je sauverai ce motif-l&agrave;. Ces deux grosses boules qui
trempent, croiriez-vous que ce sont les deux arbres sans feuilles au bas
du quai? une fi&egrave;re estompe, &agrave; ces heures-ci, dans le dessin de toutes
choses!... La tourelle, oui, avec ces deux fonds d'ombre &agrave; droite et &agrave;
gauche, la petite fl&egrave;che de la Sainte-Chapelle,--voil&agrave;! Et l&agrave;-dessous,
penchez-vous, il faudra que j'agrandisse et que j'allonge, &agrave; la fa&ccedil;on de
l'eau morne, la face des maisons &eacute;teintes, comme les perspectives de
maladreries bl&ecirc;mes. &Ccedil;a? des fen&ecirc;tres de blanchisseuses; on dirait des
yeux &eacute;clair&eacute;s de vert de gris... Toujours Notre-Dame! avec comme des
marches dans le haut; un escalier vers l'infini, cass&eacute; &agrave; moiti&eacute; du
ciel... Ah! c'est dr&ocirc;le, l'arche du pont Saint-Michel et l'ombre port&eacute;e:
un cerceau tout noir o&ugrave; ainsi qu'un clown saute la
lumi&egrave;re!--Regardez-bien: tout derri&egrave;re une maison peinte en rouge, aux
fen&ecirc;tres de feu, et mille petites maisons blanches; devant, le quai, une
maison carr&eacute;e, cinq trous dans le mur, un gros tuyau noir au milieu du
toit, du gris, du sale au bas de la maison,--voil&agrave; tout ce que c'est que
la Morgue! Il n'y a pas &agrave; en dire plus que la chose! C'est simple comme
bonjour!--Cette grande chose sombre en bas, c'est un bateau, tout
bonnement. Essayez donc de peindre la noyade l&agrave;-dedans! Je sais cela
d'exp&eacute;rience: il ne faut pas mettre sa t&ecirc;te dans sa main. Les choses ne
pr&ecirc;chent, ni ne pleurent, ni ne r&ecirc;vent, ni ne se souviennent. Les
chefs-d'&oelig;uvre ne doivent pas parler; il n'y a que quelques sots comme
moi... Ah! des cr&ecirc;tes, des toits, des d&ocirc;mes de saphir: la lune s'est
lev&eacute;e. Apr&egrave;s tout il y a des gens qui la font tr&egrave;s-bien avec un pain &agrave;
cacheter...--Et l'H&ocirc;tel-Dieu, ce n'est qu'une caserne! Une, deux, trois,
quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, quinze... quarante-cinq...--je
compte les fen&ecirc;tres: une manie!...--sur cinq rang&eacute;es, cela fait...</p>

<p>Quand il eut pass&eacute; Notre-Dame, il s'assit sur le parapet. Nous
regardions par derri&egrave;re la basilique noire accroupie sur la ville bleue,
avec ses deux tours lev&eacute;es sur l'orbe d'argent, comme un sphinx de
basalte &agrave; deux &eacute;normes t&ecirc;tes.</p>

<h4>IV</h4>

<p>Nous e&ucirc;mes, ce po&egrave;te malade et moi, de belles soir&eacute;es remplies de
promenades, de spectacles, de paroles. Nous courions la ville la nuit.
Nous regardions, sur le fleuve, la danse des rayons voil&eacute;s. Nous nous
enfoncions dans les faubourgs, dans les quartiers lointains, cherchant
et surprenant un Paris myst&eacute;rieux, lugubrement superbe et terriblement
muet, th&eacute;&acirc;tre vide et noir du peuple. Ou bien, mangeant quelques pommes
de terre tir&eacute;es de son petit jardin, et cuites dans son po&ecirc;le--il &eacute;tait
fier et ne voulait rien accepter,--nous causions. Il parlait
singuli&egrave;rement, merveilleusement, et comme je n'ai jamais entendu
parler. Il sautait d'id&eacute;es en id&eacute;es, s'accrochant aux sommets, tra&icirc;nant
votre bon sens apr&egrave;s sa verve, pensant au del&agrave; des livres, m&ecirc;lant son
art et son &acirc;me, bousculant les mots, se pr&eacute;cipitant aux v&eacute;rit&eacute;s vierges;
puis soudain se perdant, se brouillant, bataillant contre les nu&eacute;es,
blasph&eacute;mant l'humanit&eacute;, retombant &agrave; terre, balbutiant avec des craintes,
des tons de voix baiss&eacute;s tout &agrave; coup, avec je ne sais quelle peur de je
ne sais quelle chose. Puis des retours, et de nouvelles &eacute;loquences, et
la femme toujours revenant au milieu de l'art et tout &agrave; coup &agrave;
l'impr&eacute;vu:</p>

<p>--Mon cher, la femme n'a pas de traits. Son visage est tout fait d'une
clart&eacute;. Un rayonnement, vous le savez, n'a pas de lignes. Toute la
figure de la femme n'est qu'une esquisse dont la lumi&egrave;re de la
physionomie fait une peinture finie qui ne ressemble pas &agrave; l'esquisse.
Il y a des femmes dont on n'a jamais vu le nez, parce qu'elles le
cachent avec un regard. Vous savez bien que les photographies ne
ressemblent pas. Mais, chut! on &eacute;coute.... la police...--Quand je serai
mari&eacute;, j'aurai des enfants. Ils n'apprendront rien... J'aurai des luttes
avec la m&egrave;re; mais j'ai mes id&eacute;es... rien! L'alphabet, voil&agrave; le mal. Oh!
avoir une cervelle qui ne regarde ni dans les tableaux, ni dans les
livres ni dans le ciel! la cervelle,--l'ennemi! Non, ils n'iront pas &agrave;
l'&eacute;cole apprendre des choses qui tuent le bonheur... Quand ils me
diront: Qu'est-ce que &ccedil;a, papa? Pourquoi &ccedil;a, papa?--Je ne sais pas; je
ne sais pas... Vivez...--Seulement il ne faut pas m&eacute;contenter les
gendarmes, vous concevez?--Leur cervelle? ce que j'en ferai? Un instinct
qui vous gare des roues d'omnibus, une machine qui v&eacute;rifie la monnaie
qu'on vous rend, un guide aux yeux crev&eacute;s qui vous m&egrave;ne &agrave; la mort sans
vous dire: Mais retournez-vous donc!--Paradoxe? Allez, dites le mot! Eh!
bien, quoi? c'est un lieu commun qui n'est pas m&ucirc;r? Mais l'Am&eacute;rique est
un paradoxe de Christophe Colomb! Le paradoxe! c'est la seconde vue de
l'esprit, la veille qui devine le lendemain, un homme qui avance comme
une montre!... Quand je serai mari&eacute;--c'est bon de n'&ecirc;tre pas seul, quand
le soleil n'est pas l&agrave;;--je vous dis cela &agrave; vous, parce que vous &ecirc;tes
mon ami--elle me fera mon petit d&icirc;ner. J'aime le bleu. Elle sera
habill&eacute;e en gaze bleue--imaginez une vapeur! des v&ecirc;tements comme il y en
a dans les clairs de lune! Et puis je la ferai poudrer. Elle a des
cheveux noirs; avec des yeux bleus, cela jurerait, tandis que poudr&eacute;e...
ce sera charmant, oui, charmant, ma parole d'honneur! et sur ses cheveux
poudr&eacute;s--vous devinez bien?--un beau disque d'argent. Seuls, tout &agrave;
nous, les volets ferm&eacute;s, nous bouderons le soleil toute la journ&eacute;e; le
soir, nous irons, nous marcherons... Oh! alors, je ferai des choses!...
Il faudra bien qu'on parle de moi; j'aurai des jaloux, des envieux...
les critiques... mon talent... B&ecirc;te que je suis! je passerai tout mon
temps &agrave; l'aimer!--Apr&egrave;s tout, qu'est-ce que &ccedil;a me fait, la post&eacute;rit&eacute;,
avec ces grandes lessives du monde par l'eau ou le feu, tous les vingt
mille ans? Une immortalit&eacute; de deux sous!--Et puis c'est une injustice.
Si je suis aussi fort que Rembrandt, qui me rendra l'admiration qu'il
touche depuis cent cinquante deux ans? Je suis vol&eacute;. Je vous dis, c'est
une injustice.</p>

<h4>V</h4>

<p>J'aper&ccedil;us mon monsieur Thomas &agrave; c&ocirc;t&eacute; d'un musicien, dans l'orchestre. Il
d&eacute;vorait du regard la petite Marie, qui jouait avec ses yeux bleus et
ses cheveux noirs.</p>

<p>C'&eacute;tait d'Outreville qui m'avait entra&icirc;n&eacute; aux D&eacute;lassements-Comiques,
pour voir ce qu'il appelait &laquo;sa petite machine&raquo;, l'<i>Amour au
Mont-de-pi&eacute;t&eacute;</i>.--Quoique d'Outreville f&ucirc;t mon ami, sa pi&egrave;ce ne me parut
pas plus stupide qu'&agrave; un autre.</p>

<p>--Eh bien! trouves-tu &ccedil;a assez Beaumarchais, hein?</p>

<p>--Trop!</p>

<p>Il me serra la main.--Allons dans les coulisses! --Dis donc,
Marie,--fit d'Outreville en lui parlant tout haut &agrave; l'oreille,--et tes
amours avec M. Thomas?</p>

<p>--Comment, vous qui &ecirc;tes un bon enfant, vous allez vous ficher de ce
pauvre <i>toqu&eacute;</i> qui m'aime--et moi aussi! Eh bien! il m'a demand&eacute; ma
main, n'a! Maman va le flanquer &agrave; la porte comme un balai. Il n'a pas le
sou, que voulez-vous? Maman a v&eacute;cu: elle sait la vie, n'est-ce pas?</p>

<h4>VI</h4>

<p>J'&eacute;tais dans mon lit, ne dormant plus, pensant &agrave; peine, les yeux clos,
tout le corps assoupi encore, l'esprit berc&eacute;, confit dans mes draps,
tapi, enfoui, baign&eacute; des moiteurs de l'&eacute;dredon, couvant et cuvant ma
paresse, caress&eacute; d'un petit soleil que je sentais dans la chambre, avec,
dans la t&ecirc;te, le plus gai b&eacute;gayement d'id&eacute;es; et, sans remuer,
m'&eacute;veillant &agrave; petits coups, beno&icirc;tement, b&acirc;tissant des ch&acirc;teaux de
cartes &agrave; t&acirc;tons, embrassant mes projets dans le nuage, indolent comme
une aube, je m'amusais &agrave; r&ecirc;ver. Je r&ecirc;vais que s'il m'arrivait de vendre
un livre trois cent mille francs, je les d&eacute;penserais ainsi: dans
l'entre-deux de mes deux fen&ecirc;tres, &agrave; ces deux rubans plats surmont&eacute;s
d'un gros gland o&ugrave; pendaient les tableaux de l'h&ocirc;tel Soubise,--les
gravures m'ont montr&eacute; cela,--je pends le dessin qui n'existe pas--du
<i>Chat malade</i> de Watteau; les joues de la gentille comm&egrave;re effar&eacute;e,
caress&eacute;es et battues d'une rouge sanguine, et sa belle prunelle allum&eacute;e
de crayon noir, l'empressement grotesquement charbonn&eacute; du docteur, et
Minet qui si furieusement se d&eacute;fend de gu&eacute;rir,--je les vois. C'est bien.
Au dessous du chat malade, voici install&eacute; ce secr&eacute;taire sign&eacute; Riesener
au pied gauche du meuble, qui &eacute;tait &agrave; vendre 30,000 francs, je ne sais
plus o&ugrave;. Sur le secr&eacute;taire, il tr&ocirc;ne, &eacute;bouriff&eacute;, vieux de trois si&egrave;cles,
beau comme un cauchemar, un chien de F&ocirc; d'ancien bleu c&eacute;leste, la
crini&egrave;re violette, la gueule en tirelire, roulant sous ses sourcils deux
boules furibondes, la queue en une &eacute;norme flamme,--ce monstre chinois
qui m'a fait une si m&eacute;morable grimace au coin d'une rue d'Anvers. De
chaque c&ocirc;t&eacute;, c'est fort simple, les deux grands pots de blanc de
Saint-Cloud, &agrave; lourdes et riches fleurs &agrave; la Pillement, bo&icirc;tes &agrave; th&eacute; o&ugrave;
la R&eacute;gence puisait le th&eacute; noir avec la petite spatule, et le th&eacute; vert
avec la petite cuiller de chine &agrave; t&ecirc;te de coq:--ils me sourient d'ici,
chez Lambert Roy, au fond de leur caisse aux armes de Philippe
d'Orl&eacute;ans. La tablette du secr&eacute;taire est large: quoi encore? Pour le
devant, ce sera sur leur plateau, six petites glaci&egrave;res de Saxe en
feuilles de vigne, sem&eacute;es de fleurettes, assises sur des pieds de fleurs
en relief. Pour la gauche, un de mes amis me c&egrave;de la tasse de S&egrave;vres,
sign&eacute;e 2000--ainsi signait avec un calembour l'ouvrier Vincent--tasse
royale o&ugrave; Louis XVI buvait tous les matins son eau de chicor&eacute;e. A
droite... &agrave; droite, je verrai. Pour les fen&ecirc;tres, r&eacute;volution compl&egrave;te.
J'ai horreur des rideaux &agrave; plis droits et tombants: je prends les
rideaux dont Saint-Aubin a donn&eacute; le mod&egrave;le dans la planche du <i>Concert</i>:
vraies jupes &agrave; volants, &agrave; bouillons, du haut en bas, et qu'on remonte
sans les tirer. Du papier aux murs, vous pensez bien qu'il ne pouvait en
&ecirc;tre un moment question. J'envoie un ministre pl&eacute;nipotentiaire, mais
habile, vers une vieille dame, chez laquelle j'ai fait un excellent
d&icirc;ner &agrave; Troyes: il me faut les quatre tentures de son salon, des
bergeries de Boucher, r&eacute;jouissantes &agrave; l'&oelig;il comme un lever de soleil
pris au traquenard dans les m&eacute;tiers des Gobelins. Assis aux coins de ma
chemin&eacute;e, deux Amours-faunes de Clodion se balancent dans un
serpentement de rocaille dor&eacute;e d'or moulu d'o&ugrave; montent des bougies. Mais
le milieu? Point de pendule d'abord! Une pendule, c'est la main du temps
sur votre vie, comme le doigt d'un m&eacute;decin sur votre pouls... Le
milieu... le milieu...</p>

<p>Ici un coup de sonnette tr&egrave;s-vif,--et la petite Marie dans ma chambre.</p>

<p>--Monsieur, vous &ecirc;tes l'ami de M. Thomas. On m'a dit qu'il &eacute;tait malade.
Je veux le voir.</p>

<p>Une demi-heure apr&egrave;s, une voiture nous descendait rue Saint-Victor. Je
ne me rappelle pas que nous nous soyons parl&eacute; pendant la route.</p>

<p>La porte de l'all&eacute;e &eacute;tait ouverte. Le jardin sonnait sourdement sous des
coups. Une petite pluie fine &eacute;tait survenue qui tombait. Thomas, en
manches de chemise, piochait furieusement. La moiti&eacute; du jardin &eacute;tait
d&eacute;j&agrave; retourn&eacute;e. Thomas poussait son ouvrage sans se soucier de nous qui
marchions derri&egrave;re son dos.</p>

<p>--Eh bien! Thomas, voil&agrave; comme on re&ccedil;oit ses amis?</p>

<p>Sans tourner la t&ecirc;te, et sans regarder, sa pioche allant toujours:</p>

<p>--J'ai fini. Encore une cinquantaine de coups de pioche.</p>

<p>--Mais au moins regardez une dame que je vous am&egrave;ne.</p>

<p>Thomas passa sa manche sur son front baign&eacute; de sueur, regarda fixement
la jeune femme:</p>

<p>--Madame, j'ai l'honneur de vous saluer. Asseyez-vous.</p>

<p>Il n'y avait dans le pauvre jardinet que quelques tiges fl&eacute;tries de
pommes de terre.</p>

<p>Et se tournant vers moi:</p>

<p>--Eh bien, voil&agrave;! Le tour est fait, mon cher Monsieur! Vous vous
demandiez pourquoi j'avais peur d'eux? Elle est l&agrave;-dessous! Je la
cherche. Ils l'ont tu&eacute;e... Oh! il n'y aura pas de trace, vous verrez! Je
les ai bien entendus cette nuit: aussit&ocirc;t la lune disparue du ciel, ils
sont venus;--doucement, doucement, ils sont entr&eacute;s dans le jardin...
les mis&eacute;rables! Moi, j'&eacute;tais couch&eacute; sur un matelas de li&eacute;ge, et toute ma
chambre &eacute;tait remplie d'eau-forte... Je ne pouvais pas descendre... je
ne pouvais pas descendre..., comprenez-vous?--Il s'arr&ecirc;ta
suffoquant.--Le reste, parbleu! reprit-il d'un ton brusque, il faut que
vous ayez la t&ecirc;te diablement dure..., ils l'ont enterr&eacute;e ici...
Savez-vous o&ugrave; elle est, vous?... Ah! l&agrave;!... Otez-vous, Madame, vous me
g&ecirc;nez!</p>

<p>--Mais qui, mon Dieu! ont-ils enterr&eacute;?--lui dit Marie en lui prenant les
mains.</p>

<p>--Qui! Rien! la petite Marie!</p>

<p>Et il se remit &agrave; piocher.</p>

<p>Thomas est mort, il y a de cela six semaines.</p>

<p>Deux amis, le Silence et l'Oubli, l'ont men&eacute; &agrave; la fosse commune; et son
propri&eacute;taire a fait six casseroles des cuivres de ses belles planches:
<i>les Amours de la Nuit et de la Seine</i>.</p>

<a name="c20" id="c20"></a>
<br><br>

<h3>L'ORGANISTE DE LANGRES</h3>

<h4>DE LA VILLE DE LANGRES ET D'UN QUI Y HABITAIT</h4>

<p>Langres est une petite ville de la Champagne, ayant un &eacute;v&ecirc;ch&eacute;, sept
mille six cent soixante-dix-sept habitants au dernier compte, une belle
promenade, beaucoup de pr&ecirc;tres sur la promenade, une biblioth&egrave;que, une
cath&eacute;drale, presque une soci&eacute;t&eacute;, un coll&eacute;ge communal, un mus&eacute;e qui a un
gardien, et un tribunal de premi&egrave;re instance.--De plus, Langres est la
patrie d'&Eacute;ponine et de Sabinus.--Les g&eacute;ographes qui l'ont d&eacute;couverte
parlent de sa coutellerie, de son vinaigre, de ses bougies et de ses
meules &agrave; &eacute;moudre.--Comme la ville est sur une hauteur, les rues montent
naturellement, et comme les rues montent, les casaquins &agrave; petites fleurs
bleues et roses s'arr&ecirc;tent &agrave; tous les pas de porte, et se reposent &agrave;
causer.--Langres est tr&egrave;s-fi&egrave;re d'avoir &eacute;t&eacute; br&ucirc;l&eacute;e par les Vandales en
407, et rebr&ucirc;l&eacute;e par Attila en 451. Tous les ans, un savant du lieu
publie une petite brochure de cinquante pages qu'il tire &agrave; vingt-cinq
exemplaires, sur les &laquo;Lingones&raquo;, ou le &laquo;tumulus&raquo; nouvellement trouv&eacute; &agrave;
la c&ocirc;te d'Orbigny.--A ces petites brochures pr&egrave;s, on na&icirc;t, on mange, on
m&eacute;dit et on meurt &agrave; Langres &agrave; peu pr&egrave;s comme dans toutes les villes de
province.</p>

<p>Or, en cette petite ville habitait un singulier petit homme,
singuli&egrave;rement v&ecirc;tu: chapeau rond &agrave; larges bords, carrik gris &agrave; trois
collets, culotte courte et bas noirs, souliers &agrave; boucles de jargon, et
breloques au gilet.</p>

<h4>CE QUE LA VILLE DE LANGRES SAVAIT ET DISAIT DE L'HOMME AU CARRIK.</h4>

<p>L'homme au carrik &eacute;tait arriv&eacute; &agrave; Langres quelques jours apr&egrave;s la mort
de M. Lebeau, l'organiste de la cath&eacute;drale, celui qui toucha l'orgue au
mariage de mademoiselle Pinel, la demoiselle aux trois cent mille francs
de dot.</p>

<p>La place de M. Lebeau avait &eacute;t&eacute; promise &agrave; M. Dujeune, le ma&icirc;tre de piano
des demoiselles Delchez, dont l'oncle &eacute;tait pr&eacute;sident du tribunal.</p>

<p>L'homme au carrik en arrivant alla &agrave; l'&eacute;v&ecirc;ch&eacute;.--On parla beaucoup d'une
lettre qu'il remit &agrave; l'&eacute;v&ecirc;que.</p>

<p>Autour du 15 mars, ce fut une chose officielle que M. Dujeune &eacute;tait
&laquo;sacrifi&eacute;&raquo;, et que l'homme au carrik lui avait pris sa place.--M.
Mettret, qui &eacute;tait au conseil municipal, en exprimait tout haut son
opinion chez madame Delchez, profitant de l'occasion pour dire: C'est
encore Paris qui nous vaut &ccedil;a!--et parler dix minutes contre la
centralisation.</p>

<p>Au dimanche de P&acirc;ques, l'homme au carrik toucha l'orgue pour la premi&egrave;re
fois. Madame Mar&eacute;chal, qui avait pris &agrave; Paris quinze le&ccedil;ons de Quidant,
&agrave; vingt francs le cachet, dit &laquo;qu'il jouait des choses qui n'en
finissaient plus, et qu'il faisait de la musique qui donnait envie de
pleurer.&raquo;--M. Delbneck, qui &eacute;tait pr&eacute;sident de la Soci&eacute;t&eacute; philharmonique
et qui &eacute;tait charg&eacute; des comptes rendus musicaux dans le <i>Veilleur de
Langres</i>, &eacute;crivit dans cette feuille &laquo;que le nouvel organiste manquait
enti&egrave;rement de <i>brio</i>,&raquo; un mot tout neuf &agrave; Langres, et qui y fit
fortune.</p>

<p>L'&eacute;v&ecirc;que ayant recommand&eacute; l'organiste &agrave; plusieurs personnes, l'homme au
carrik fut invit&eacute; &agrave; plusieurs r&eacute;unions. Mais deux ou trois fois ayant
&eacute;t&eacute; pri&eacute; &laquo;de toucher du piano&raquo;, il avait pris son chapeau; et aussit&ocirc;t
apr&egrave;s son d&eacute;part, M. Dujeune avait jou&eacute; trois ou quatre morceaux sans
d&eacute;semparer, entre autres la fameuse <i>Promenade en nacelle</i>,--en sorte
qu'on finit par ne plus inviter l'homme au carrik.</p>

<p>Il y a partout des originaux, qui croient bon sur l'&eacute;tiquette tout ce
qui vient de la capitale, Les quelques originaux de Langres demand&egrave;rent
&agrave; l'homme au carrik des le&ccedil;ons de piano pour leurs enfants; l'organiste
refusa net.</p>

<p>L'homme au carrik avait pris pour servante la fille qui &eacute;tait chez M. le
cur&eacute; d'&Eacute;pinay.</p>

<p>On savait que s'il y avait deux bons morceaux au march&eacute;,--deux bonnes
truites ou deux beaux cents d'&eacute;crevisses,--l'un &eacute;tait achet&eacute; par
mademoiselle P&eacute;lagie, la cuisini&egrave;re de l'&eacute;v&ecirc;que, et l'autre par la fille
de l'homme au carrik.</p>

<p>On savait que l'homme au carrik remplissait ses devoirs religieux avec
soin.</p>

<p>On savait que l'homme au carrik se couchait apr&egrave;s souper, se relevait la
nuit, prenait du caf&eacute; noir, et restait &agrave; son piano jusqu'au matin.</p>

<p>On savait qu'il avait &eacute;t&eacute; pay&eacute; deux cents francs de plus que M. Lebeau,
et que tous les trois mois il touchait, chez le receveur particulier,
quelque chose qui lui venait de Paris.--A ce propos, M. Noulins, des
contributions directes, disait &agrave; l'oreille qu'il &eacute;tait peut-&ecirc;tre &laquo;de la
police.&raquo;</p>

<p>On savait qu'il n'aimait pas les enfants et encore moins les chiens. On
lui avait entendu r&eacute;p&eacute;ter &laquo;que les chiens aboient faux quand on ne les
bat pas;--et que les enfants sont de petits sans-oreilles qui font leurs
dents quand on fait de la musique.&raquo;</p>

<h4>COMMENT DE TROIS CONNAISSANCES L'ORGANISTE N'EN GARDA QU'UNE.</h4>

<p>Il restait &agrave; l'organiste trois portes ouvertes.</p>

<p>Il allait chez madame Comantin, une vieille femme qui habitait rue
Saint-Jean et qui avait un vieux perroquet.</p>

<p>Il allait dans le m&eacute;nage Malu, maison charmante o&ugrave; l'on recevait une
fois par semaine, avec des petits-fours, et o&ugrave; l'on commen&ccedil;ait &agrave; jouer
au whist. Madame Malu avait un petit gar&ccedil;on &laquo;&eacute;tonnant pour la musique&raquo;,
et &agrave; qui l'organiste, longuement pri&eacute;, avait consenti &agrave; donner quelques
le&ccedil;ons de violon.</p>

<p>--&laquo;Madame,&raquo;--dit un jour, sans penser &agrave; ce qu'il disait, l'organiste
renvers&eacute; dans un grand fauteuil chez madame Comantin, l'esprit tout
entier &agrave; un vieux motet d'Orlando de Lassus et l'&oelig;il vaguement se
promenant sur le plumage multicolore de l'ara,--Madame, croyez-vous
qu'un perroquet &agrave; la broche serait un bon manger?</p>

<p>Ici, madame Comantin appela l'organiste &laquo;bourreau&raquo;, et lui signifia
qu'il e&ucirc;t &agrave; ne plus remettre les pieds chez elle.</p>

<p>A quelques jours de l&agrave;, le petit Malu ayant, contrairement aux
remontrances de l'organiste, cinq fois r&eacute;it&eacute;r&eacute; une note fausse,
l'organiste, dans une col&egrave;re &agrave; la Lulli, lui cassa son violon sur la
t&ecirc;te. Son moment de vivacit&eacute; pass&eacute;, l'organiste regretta son violon. M.
Malu lui dit s&eacute;v&egrave;rement qu'il en parlerait &agrave; M. Mettret,--et le petit
Malu, sur la porte, tira la langue &agrave; son ancien ma&icirc;tre.</p>

<p>La troisi&egrave;me maison o&ugrave; l'organiste allait, c'&eacute;tait chez Monseigneur.</p>

<h4>D'UN DINER CHEZ L'&Eacute;V&Ecirc;QUE, ET DES DISCOURS EXTRAVAGANTS QUE LE TOUCHEUR
D'ORGUES TIENT PAR LES RUES.</h4>

<p>--Du beurre d'&eacute;crevisse, Monseigneur!</p>

<p>--Du beurre d'&eacute;crevisse! Vous avez dit le mot, monsieur l'organiste.
P&eacute;lagie est prodigieuse pour les bisques.--Avez-vous remarqu&eacute; comme le
crustac&eacute; n'abandonne rien de son go&ucirc;t et profite du coulis sans s'y
assimiler?--On dit qu'&agrave; Paris, on mange les &eacute;crevisses tr&egrave;s-&eacute;pic&eacute;es.</p>

<p>--Une h&eacute;r&eacute;sie, Monseigneur! En Pologne, on les fait bouillir dans le
lait.</p>

<p>--Dans le lait?...--Au fait, j'oubliais de vous dire que j'ai fait
demander &agrave; Paris un orgue expressif.</p>

<p>--Un orgue expressif!--exclama l'organiste comme mordu par une
vip&egrave;re.--Musique d'enfer! Un orgue expressif dans la... la
cath&eacute;drale?--Et l'organiste jeta sa serviette sur son assiette, et se
leva de table.</p>

<p>--&laquo;Un orgue expressif! disait-il en descendant l'escalier t&ecirc;te nue,--un
orgue expressif!--Monseigneur! monseigneur! &agrave; tous les diables votre
orgue expressif! Haendel, entends-tu? l'art mondain dans le sanctuaire,
l'expression terrestre des passions, la sensibilit&eacute; th&eacute;&acirc;trale! Oh! oh!
Monseigneur, cela est beau et canonique! Tu l'as entendu, ma&icirc;tre
Palestrina! Et qu'en diraient les anciens, Landrino, Milleville, John
Bull? Vieux amis rappel&eacute;s l&agrave;-haut et que je consulte pour ma messe
toutes les nuits, Frescolbaldi, Leb&egrave;gue, Nivers! Ami, mon vieil ami
Bach... j'ai le front br&ucirc;lant, les mains froides! Oh! les profanes!...
un orgue expressif!&raquo;</p>

<p>Et il &eacute;tait dans la rue, et il marchait, et il trottait, tant&ocirc;t le
menton dans son gilet, tant&ocirc;t levant les bras. Quelques fen&ecirc;tres
s'ouvraient; une t&ecirc;te passait; un mot partait: &laquo;Tiens! le toucheur
d'orgues qui n'a pas de chapeau!&raquo; Quelques chiens aboyaient.</p>

<p>&laquo;Les massacres du <span class="sc">XVIII</span>e si&egrave;cle! les Calvi&egrave;re, les Daquin, les Balbatre!
les h&eacute;r&eacute;siarques et les Pompadour, qui ont voulu faire de la musique
pour leur rocaille et leurs chapelles dor&eacute;es! La voix humaine dans
l'orgue, massacres, mais c'est la voix divine! La voix humaine dans
l'orgue! elle doit parler, sans inflexion, sans modulation, sans
caresse!--Du bon Dieu, vous feriez un t&eacute;nor! Monseigneur, si vous les
laissez faire de l'expression et augmenter et diminuer l'intensit&eacute; du
son..., Monseigneur, vous faites abdiquer &agrave; l'orgue sa mission illimit&eacute;e
dans l'ordre humain des conceptions musicales! Vous me dites: &laquo;Bonne
nouvelle, un orgue expressif!&raquo; Et qu'est-ce que je vous demande? De me
laisser mes <i>moissons d'airain</i> comme elles sont, moi!--marier l'orgue
avec le plain-chant: l&agrave; est l'effort, l&agrave; est le beau!--Orgue
expressif!--que la foudre l'&eacute;crase! Gravit&eacute;, immobilit&eacute;, universalit&eacute;,
perp&eacute;tuit&eacute;, tout cela re&ccedil;u de l'institution eccl&eacute;siastique; tranquillit&eacute;
plane, rompant avec l'&eacute;motion sensuelle; les mille voix de l'air dans
les mille tuyaux, depuis le trente-deux pieds du bourdon jusqu'au filet
de son se perdant dans l'aigu; la p&eacute;dale de bombarde qui roule comme un
tonnerre; une masse d'harmonie soutenue et prolong&eacute;e; tenant l'esprit de
l'homme suspendu et le jetant dans l'infini de l'extase,--c'est
l'orgue!&raquo;</p>

<p>L'organiste s'&eacute;chauffait en parlant. Ses gestes s'animaient; et les
quelques braves gens qui le rencontraient passaient de l'autre c&ocirc;t&eacute; de
la rue, le pensant fou.</p>

<p>&laquo;L'orgue!... Des ignorants, et l'&eacute;v&ecirc;que tout le premier! L'orgue!
embl&egrave;me et symbole du chant eccl&eacute;siastique!... L'orgue qui a re&ccedil;u une
destination dans l'ordre religieux! Oui, oui, il porte en lui l'&eacute;cho de
toutes les harmonies du monde! Il est la synth&egrave;se harmonique des lois
cosmogoniques!--Je le vois bien! vous voulez qu'il se ravale &agrave;
l'imitation des instruments, qu'il prenne, comme vous dites chez vous,
un rayon de vous-m&ecirc;me! et qu'il se fasse mati&egrave;re &agrave; votre image! Parce
qu'il ne leur r&eacute;pond pas comme un gosier de <i>prima donna</i>! Et savent-ils
ce que le concile de Mayence a dit l&agrave;-dessus? <i>Canticum turpe et
luxuriosum!</i>--Ils l'accusent de monotonie! Eh! vous avez les r&eacute;pons
brefs all&eacute;luiatiques, et les neumes de jubilation! Et la diversit&eacute; des
claviers, et la prodigieuse vari&eacute;t&eacute; des jeux et des timbres! Et est-ce
ma faute si vos Milanais ont abandonn&eacute; le jeu tremblant de la Ch&egrave;vre, la
belle marche des Rois, et pour le premier dimanche de mai le Chant des
oiseaux... La monotonie! les Vandales! Ils parlent de monotonie, &ocirc;
S&eacute;bastien Bach! renvoie-les donc &agrave; tes chorals &agrave; quatre voix!... Et puis
ce que j'ai trouv&eacute;, moi, et ce que je puis faire!&raquo;</p>

<h4>OU L'ORGANISTE FAIT UNE MOUILLETTE,--ET SE MARIE.</h4>

<p>Le lendemain de ce jour unique o&ugrave; l'organiste n'avait pas pli&eacute; sa
serviette, il alla &agrave; l'&eacute;v&ecirc;ch&eacute; sur les dix heures du matin. Mais il ne
monta pas l'escalier, il entra dans la cour, tourna la buanderie, et
p&eacute;n&eacute;tra dans la cuisine.</p>

<p>--&laquo;P&eacute;lagie, ma fille, vous avez fait hier une bisque dont je me souviens
encore. Non, non, je ne ris pas, vous &ecirc;tes la premi&egrave;re cuisini&egrave;re du
d&eacute;partement.</p>

<p>--Vous &ecirc;tes bien bon, monsieur l'organiste.</p>

<p>--Et je m'y connais.&raquo;</p>

<p>L'organiste s'assit sur un coin de la table de la cuisine.</p>

<p>--P&eacute;lagie, vous avez trente-deux ans. Eh! eh! c'est un &acirc;ge, cela,
trente-deux ans! Vous n'avez jamais song&eacute; &agrave; vous marier? Bah! vous
n'&ecirc;tes pas faite pour coiffer sainte Catherine, ma fille.--Joli bois,
que vous mettez l&agrave; sur le feu!--Tenez! un petit m&eacute;nage, par exemple, o&ugrave;
vous feriez tout &agrave; votre aise vos petits plats, et puis je mets que vous
auriez entre votre cuisine, votre temps pour les offices, et visiter vos
connaissances..... L&agrave;, un mariage qui vous ferait une dame d'ici.....
Comme &ccedil;a flambe le petit fagot! &ccedil;a a-t-il envie de br&ucirc;ler, ce bois-l&agrave;!
C'est pour une friture? oui, pour une friture..... Qu'est-ce que vous
avez ici? 300 fr., et quelques pi&egrave;ces de trente sous des cur&eacute;s qui
viennent &agrave; l'&eacute;v&ecirc;ch&eacute;..... Au reste, de grands fourneaux &agrave; tenir,
beaucoup &agrave; &eacute;plucher, et des grands d&icirc;ners... Les jeunes gens,
voyez-vous, &ccedil;a fait des trous dans les &eacute;conomies.&raquo;</p>

<p>Tout en parlant, l'organiste avait pris sur la table un morceau de mie
de pain, et l'avait coup&eacute; en forme de mouillette. Il le plongea dans la
po&ecirc;le pendant cinq &agrave; six secondes, et l'ayant retir&eacute; dor&eacute;:--&laquo;L&agrave;, vous
pouvez mettre vos perches &agrave; pr&eacute;sent, elles seront surprises.--Ma foi! il
ne s'agit pas de trente-six chemins... 1,200 fr. bon an, mal an, &ccedil;a vous
va-t-il? Si &ccedil;a vous va, topez l&agrave;! nous sommes mari et femme. Donnez
votre compte &agrave; monseigneur, et vos bans demain. Eh! ma fille, ce
mariage-l&agrave;, &ccedil;a vous revient-il?</p>

<p>--Tout de m&ecirc;me, monsieur l'organiste, dit P&eacute;lagie toute rouge.</p>

<h4>NOCE,--ET CE QUE C'&Eacute;TAIT QUE LES SEPT HOMMES BLEUS.</h4>

<p>Il fallut que les cloches tintassent pour que l'organiste s'&eacute;veill&acirc;t.</p>

<p>Il brossa son chapeau, son carrik, son gilet, sa culotte.</p>

<p>Il secoua ses bas.</p>

<p>Il essuya ses boucles et ses breloques,--et puis il partit.</p>

<p>Pendant ce temps, mademoiselle P&eacute;lagie se faisait coiffer par un
coiffeur.</p>

<p>D&egrave;s le matin, vaguant par les rues de Langres, on avait vu sept grands
gar&ccedil;ons, tous v&ecirc;tus d'un habit de toile bleue. Les sept grands gar&ccedil;ons
avaient l'air r&eacute;joui, et se donnaient le bras, tous les sept, de fa&ccedil;on
qu'ils auraient barr&eacute; les rues, s'ils avaient voulu.--A la premi&egrave;re
tint&eacute;e des cloches, ils frappaient chez leur s&oelig;ur P&eacute;lagie. Chacun d'eux,
l'un apr&egrave;s l'autre, vint d&eacute;poser un gros baiser sur ses grosses joues.
Comme les embrassades finissaient, l'organiste arriva. Il avait m&ecirc;me
d&eacute;marche, m&ecirc;me air, m&ecirc;me tenue et m&ecirc;me habit que d'ordinaire. Il salua
ses sept beaux-fr&egrave;res qui lui &ocirc;t&egrave;rent leurs sept chapeaux, apr&egrave;s quoi il
dit: &laquo;Allons!&raquo; et les sept paires de jambes des sept gar&ccedil;ons de ferme se
mirent &agrave; enjamber derri&egrave;re les grands pieds de leur s&oelig;ur, et les mollets
maigres de l'organiste:</p>

<p>Heureusement qu'il n'y avait pas loin de chez mademoiselle P&eacute;lagie &agrave;
l'&eacute;glise; car il sortait un polisson de chaque pav&eacute;, et quand les
fianc&eacute;s, suivis des sept hommes bleus, mont&egrave;rent les degr&eacute;s, ils avaient
d&eacute;j&agrave;, derri&egrave;re eux, un cort&eacute;ge de gouailleurs et moqueurs &agrave; mines roses,
&agrave; culottes fendues, les plus jeunes et les plus mauvais garnements de la
ville, faisant au couple charivari, de la voix et du geste.</p>

<p>L'organiste ne broncha pas; mais un des gamins &eacute;tant venu se frotter un
peu trop &agrave; sa port&eacute;e, il faillit lui enlever une oreille. Cela fit un
peu de respect dans la meute et un peu de silence dans les aboiements.</p>

<p>La c&eacute;r&eacute;monie faite, l'organiste, qui avait dans sa main osseuse la main
de mademoiselle P&eacute;lagie, tourna brusquement une petite ruelle qui
longeait l'&eacute;glise. Les sept habits bleus furent oblig&eacute;s de rompre leur
ordre de bataille et se mirent &agrave; marcher un &agrave; un. L'organiste, entendant
grincer derri&egrave;re lui les quatorze cents gros clous de leurs quatorze
souliers, prit sept pi&egrave;ces de deux francs toutes neuves dans la poche de
son gilet et dit, en en donnant une &agrave; chacun des sept fr&egrave;res: &laquo;On ne
fait pas la noce chez moi. Voil&agrave;.&raquo;--Les sept habits bleus sortirent de
la ruelle, se reprirent le bras et entr&egrave;rent dans un cabaret sur la
Grand'Place.</p>

<p>Il faisait beau ce jour-l&agrave; &agrave; Langres, et l'on en profitait pour rendre
des visites &laquo;de digestion&raquo;. Sur les portes, les visit&eacute;s faisaient les
derniers compliments aux visiteurs. Madame Comantin m&ecirc;me se hasardait &agrave;
marcher un peu au soleil, le long du mur du Coll&eacute;ge, avec sa servante,
essayant de se r&eacute;chauffer le dos;--en sorte que toutes les anciennes
connaissances de l'organiste se r&eacute;gal&egrave;rent de le voir passer, la
cuisini&egrave;re de l'&eacute;v&ecirc;que au bras.</p>

<p>De tout cela, la mari&eacute;e ne s'occupa gu&egrave;re, occup&eacute;e qu'elle &eacute;tait &agrave; se
mirer en sa robe blanche; et pour le mari&eacute;, sans doute qu'il ne vit et
n'entendit rien. E&ucirc;t-il eu &agrave; la main une princesse de l'illustre maison
de Lorraine, il n'e&ucirc;t pas eu le jarret mieux tendu ni le front plus
haut.</p>

<p>--&laquo;P&eacute;lagie!--dit l'organiste en montant l'escalier du domicile
conjugal,--vous allez me mettre un tablier et me faire une bisque comme
celle de l'&eacute;v&ecirc;que.&raquo;</p>

<p><span class="sc">NUIT DE NOCE,--OU L'ORGANISTE INVENTE LE SAC DU</span> <i>gras</i> <span class="sc">ET DU</span> <i>maigre</i> <span class="sc">ET
FAIT DE LA BONNE MUSIQUE A SON &Eacute;POUS&Eacute;E</span>.</p>

<p>Apr&egrave;s d&icirc;ner, l'organiste se mit &agrave; couper du papier dans la chambre
nuptiale, et &agrave; copier dans un livre d'assez malpropre apparence sur un
tas de petits carr&eacute;s.</p>

<p>P&eacute;lagie passa la soir&eacute;e &agrave; faire tourner dans tous les sens, sur un
champignon, un chapeau qu'elle avait fait venir de Paris.</p>

<p>A onze heures, elle ne trouva rien de mieux que d'embrasser son mari.</p>

<p>Le musicien eut un moment d'impatience, dit assez brusquement: &laquo;Ma
fille, couchez-vous,&raquo;--et continua &agrave; couvrir ses petits papiers qu'il
mettait, &agrave; mesure qu'ils &eacute;taient &eacute;crits, dans deux sacs plac&eacute;s devant
lui.</p>

<p>Quand il eut fini, il s'approcha du lit.</p>

<p>P&eacute;lagie eut un moment de pudeur.</p>

<p>L'organiste s'assit au pied du lit.--&laquo;P&eacute;lagie,--dit-il,--vous n'avez
jamais entendu parler de cela <i>Cantu et Musica sacra, auctore
Ger</i><i>bert</i>. Eh bien! je le traduis, et puis, vous le savez, je fais de
la musique... Je veux vivre tr&egrave;s-doucement, &agrave; ma volont&eacute;....
Rappelez-vous qu'une femme en col&egrave;re a de tr&egrave;s-vilaines notes dans la
voix, et cela m'agace.... J'ai des choses dans la t&ecirc;te que vous ne
pouvez comprendre, et c'est pourquoi je ne peux pas m'occuper de
fariboles.... Vous prendrez l'habitude de dormir quand je joue du piano,
je vous assure. A la fin, cela vous endormira.... Vous aurez la
bourse.... Vous irez voir vos amies, si cela vous pla&icirc;t, autant et quand
il vous plaira.... Mais je ne veux &acirc;me qui vive chez moi, entendez-vous?
L'escalier est haut, et je vous pr&eacute;viens que les amies pourraient tomber
en s'en allant.... Ce que c'est que ces deux sacs, je vais vous le dire,
P&eacute;lagie.... et tous ces petits papiers en m&ecirc;me temps. Je n'aime pas &agrave;
manger les m&ecirc;mes plats, mon go&ucirc;t se fatigue. Je suis peut-&ecirc;tre gourmand,
et trouver quelque chose pour ma bouche, c'est un supplice. Dans ce sac
que voici, je viens de mettre tous les noms des plats gras que j'aime,
et dans l'autre tous les plats maigres. Selon le jour, vous prendrez
trois petits papiers dans l'un ou dans l'autre, et vous saurez ce qu'il
faudra me faire.... Je vous ai dit ce que j'avais &agrave; vous
dire.--Maintenant endormez-vous l&agrave;-dessus.&raquo;</p>

<p>Et sans un mot de plus, l'organiste approcha une chaise du piano. Il
pr&eacute;luda; puis, ses mains vol&egrave;rent sur l'instrument, et la cha&icirc;ne des
harmonies graves montait du piano au plafond, redescendait du plafond au
piano,--et les doigts de l'organiste r&eacute;veillaient des accords, &agrave; te
croire encore de ce monde, Jean Gabrielli de Venise!</p>

<p>La femme songea un peu;--puis ses id&eacute;es se noy&egrave;rent dans le bruit. Elle
s'endormit.</p>

<p>Quand elle se leva le lendemain matin, l'organiste ferma le piano et se
mit au lit.</p>

<h4>O&Ugrave; ILS FURENT HEUREUX ET N'EURENT PAS D'ENFANTS.</h4>

<p>Adonc l'organiste continua, toutes les nuits, &agrave; composer sa messe, et
finit de traduire Gerbert.</p>

<p>P&eacute;lagie porta chapeau.--Elle s'habitua aux musiques nocturnes de son
mari, et Attila aurait pu recommencer &agrave; br&ucirc;ler la ville de Langres sans
qu'elle e&ucirc;t la moindre vell&eacute;it&eacute; de s'&eacute;veiller.</p>

<p>Au bout de quelque temps, elle tira r&eacute;guli&egrave;rement la loterie des d&icirc;ners
gras, cinq jours dans un sac, et la loterie des d&icirc;ners maigres, deux
jours dans l'autre.</p>

<p>L'&eacute;v&ecirc;que ne pardonna pas d'abord &agrave; l'organiste ce qu'il appelait une
&laquo;m&eacute;salliance&raquo;.--Mais quand il eut remplac&eacute; P&eacute;lagie par Jeanneton, de
chez M. Daguet, l'ancien juge d'instruction, il reconnut que si P&eacute;lagie
&eacute;tait inimitable pour la bisque d'&eacute;crevisses, Jeanneton avait bien son
prix pour le salmis de b&eacute;casses; et le jour o&ugrave; il reconnut cela,
Monseigneur commen&ccedil;a--dit-on--&agrave; en vouloir moins au mari de sa
cuisini&egrave;re.</p>

<a name="c21" id="c21"></a>
<br><br>

<h3>MADAME ALCIDE</h3>

<p class="mid"><span class="sc">LE CH&OElig;UR</span>, <i>se tournant vers Indiana</i>.</p>

<p>Trois juliennes!--trois matelottes!--trois gigots!--trois fritures!...</p>

<p class="mid">MADAME ALCIDE.</p>

<p>Une salade et des fraises, voil&agrave;! Messieurs; du bordeaux, n'est-ce pas?
&ccedil;a fait du bien &agrave; la gorge!</p>

<p>Il est, il est &agrave; dix minutes de Paris un cabaret o&ugrave; l'Art et la
Litt&eacute;rature ont leur couvert toujours mis. Il y a des tonnelles; les
fourmis marchent sur la nappe, et les chenilles tombent dans les
assiettes. Cabaret mont&eacute; de la hutte au pavillon, et de l'&icirc;le &agrave; la
berge! il a chang&eacute; ses planches contre des murailles blanches, sa
devanture de filets contre les volets verts des vieux romans, son fer
contre du ruolz! Cabaret o&ugrave; sous la droite redoutable de cette femme de
soixante-quatorze ans qui si&eacute;ge au comptoir se taisent &agrave; demi,
inapais&eacute;s, grondants, les jalousies, les ressentiments, les col&egrave;res de
son entour et de sa port&eacute;e! Cabaret o&ugrave; quand la table de famille se
dresse pour les amants, les fils et les filles de la vieille matrone, il
se parle une langue toute neuve et sans clef, langue de forts en gueule,
coul&eacute;e d'argot roul&eacute;e des Halles &agrave; la Conciergerie! La nuit, le couteau,
promen&eacute; par les mains des fils, contient les pr&eacute;tendants de la P&eacute;n&eacute;lope
&eacute;norme; les filles, la m&egrave;re les donne pour gages aux cuisiniers! Et dans
cette promiscuit&eacute; et ce p&ecirc;le-m&ecirc;le de drames, un g&eacute;nie protecteur, comme
dans une peuplade de <i>Peaux-rouges</i>, un idiot, un gros, gras et huileux
gar&ccedil;on, la l&egrave;vre sans ressort et tombante; un idiot que, depuis vingt
ans, les habitu&eacute;s voient apprenant &agrave; lire derri&egrave;re l'allumette promen&eacute;e
sur un m&ecirc;me alphabet par un vieillard en cravate blanche. Le vieillard
au chef grave, le menton mont&eacute; sur sa cravate toujours blanche, &eacute;miette
du pain aux poulets et aux lapins qu'il gouverne; puis il vient
s'asseoir,--lui, ce marquis ruin&eacute; par la vieille!--&agrave; ce festin des
Lapithes, dont elle lui fait aum&ocirc;ne, indiff&eacute;rent, muet, sourd! Caverne
o&ugrave; un soir &agrave; souper s'est attard&eacute;e la muse d'Eug&egrave;ne S&uuml;e!</p>

<p class="mid">MADAME ALCIDE.</p>

<p>Ah! bien, vous me l'aviez pr&eacute;dit: &laquo;Quand il sera arriv&eacute; celui-l&agrave;, il
vous &eacute;crasera avec son carrosse.&raquo; Vous aviez plus de philosophie du c&oelig;ur
humain que moi. Je me rappelle que vous m'aviez si bien pr&eacute;dit &ccedil;a! Je
suis rest&eacute;e tout de m&ecirc;me trois ans avec lui...--Ah! la bonne soupe!
C'est un fameux restaurant ici! &Ccedil;a me rappelle les deux seuls d&icirc;ners que
j'ai faits avec lui. Figurez-vous, Messieurs,--il faut vous dire qu'il
gagnait douze cents francs par an, c'&eacute;tait pas le diable, mais enfin...
V'l&agrave; qu'au bout d'un an, il me m&egrave;ne &agrave; la campagne... J'avais une petite
robe tr&egrave;s-gentille, toute neuve, que je m'&eacute;tais faite avec des doublures
de soie que la m&egrave;re du Ch&acirc;teau lui envoyait, si par hasard il avait
besoin de se raccommoder.</p>

<p class="mid">CH&OElig;UR.</p>

<p>Femme ing&eacute;nieuse! Nous connaissons ton tapis de Smyrne &agrave; franges tiss&eacute;es
avec les &eacute;paulettes du garde national La Coutelle! Tu t'habilles comme
l'oiseau fait son nid, de grapilles qu&ecirc;t&eacute;es &ccedil;&agrave; et l&agrave;. Nous t'avons
contempl&eacute;e au bal de l'Op&eacute;ra, Alcide, en <i>Reine de Chypre</i>; et nul n'a
jamais su dire de quoi tu t'&eacute;tais fais cette chose composite que tu
appelais ton costume! Va, reprends de la matelotte, et continue &agrave;
d&eacute;voiler ton c&oelig;ur!</p>

<p class="mid">MADAME ALCIDE.</p>

<p>Ai-je su&eacute; ce jour-l&agrave;!... Quelle trotte! Il m'a fait aller de la rue
Frochot au Jardin-des Plantes, et du Jardin-des-Plantes &agrave; Belleville, &agrave;
pied; et a-t-il rechign&eacute; apr&egrave;s ses gueux de trois francs de d&icirc;ner!--En
rentrant, il a mis tout de suite sur son livre de d&eacute;penses: <i>Gaudriole</i>,
trois francs.</p>

<p class="mid">CH&OElig;UR.</p>

<p><i>Gaudriole?</i>--Ah! ah!--Et pourquoi? et pourquoi?</p>

<p class="mid">MADAME ALCIDE.</p>

<p>Oui, Messieurs, il m'a dit que tout ce qui n'&eacute;tait pas des choses
utiles, il portait &ccedil;a au compte: <i>Gaudriole</i>.--Il &eacute;tait rat comme tout,
faut vous dire... il avait un livre de compte... un livre de compte.
C'&eacute;tait dr&ocirc;le... un tas de colonnes, des rang&eacute;es de colonnes, des
chiffres, c'&eacute;tait en ordre comme un r&eacute;giment. Il me disait que comme &ccedil;a,
&ccedil;a lui faisait voir toutes ses d&eacute;penses group&eacute;es. Et il mettait tout
dessus; le soir nous n'avions pas d'argent pour sortir; alors nous
jouions; quand je perdais, il mettait sur ses comptes: <i>Alcide me redoit
un sou de jeu</i>.--Mais, Messieurs, prenez donc de la matelotte... Vous,
Monsieur...</p>

<p class="mid">CH&OElig;UR.</p>

<p>Merci, Madame Alcide; elle est &agrave; nous, elle est &agrave; vous!</p>

<p class="mid">MADAME ALCIDE.</p>

<p>Voyons, l&agrave;-bas, le <i>petit chapeau</i>, vrai, vous ne m'en voudrez pas?...
j'ai une faim de chien... j'ai mang&eacute; un petit g&acirc;teau d'un sou en venant,
j'allais tomber; mais voyons, vraiment vous en avez assez?</p>

<p class="mid">CH&OElig;UR.</p>

<p>Madame Alcide, vous faites des c&eacute;r&eacute;monies!</p>

<p class="mid">MADAME ALCIDE.</p>

<p>Moi, Messieurs? Ah bien!... Mais qu'est-ce que je vous racontais... Ah!
vous savez l'histoire de sa robe de chambre... C'est pour vous en
revenir &agrave; ses grandeurs, vous allez voir.--Attendez, parce que quand je
raconte, je ne mange pas.</p>

<p class="mid">CH&OElig;UR.</p>

<p>Mangez et buvez, Madame Alcide! Buvez et mangez, Madame Alcide!</p>

<p class="mid">MADAME ALCIDE.</p>

<p>Le matin, je sortais, et lui donnait un coup au m&eacute;nage. J'avais
remarqu&eacute;... V'l&agrave; un vrai restaurant! C'est meilleur qu'&agrave; ma table
d'h&ocirc;te!</p>

<p class="mid">CH&OElig;UR.</p>

<p>Vous d&icirc;nez donc toujours &agrave; votre table d'h&ocirc;te, Madame Alcide?</p>

<p class="mid">MADAME ALCIDE.</p>

<p>Oui, Messieurs; &eacute;coutez donc, j'ai quatre plats pour vingt sous. Eh
bien! si je faisais ma boubouille chez moi, je prendrais un bifteck, je
suppose, de dix sous; bien.., du bleu &agrave; dix... ah! moi j'aime le bon
vin... &ccedil;a me ferait d&eacute;j&agrave;... et puis le charbon, le bois, et aller
chercher... est-ce que je sais!</p>

<p class="mid">CH&OElig;UR.</p>

<p>Madame Alcide, &agrave; votre table d'h&ocirc;te, ce ne sont que voleurs. On joue
apr&egrave;s d&icirc;ner. Vous vous ferez voler, &ocirc; Madame Alcide, comme vous f&ucirc;tes
toujours vol&eacute;e tout le long, le long de votre existence.</p>

<p class="mid">MADAME ALCIDE.</p>

<p>Non, Messieurs, on ne joue pas apr&egrave;s d&icirc;ner. Mais ce n'est pas de cela
qu'il s'agit. M. du Ch&acirc;teau se mettait donc toujours &agrave; la fen&ecirc;tre avec
une robe de chambre grasse, mais grasse... Il &eacute;tait tr&egrave;s-beau, vous
savez, un brun, des favoris noirs, et moustache <i>idem</i>. Je me dis:
&laquo;C'est bien dr&ocirc;le tout de m&ecirc;me qu'il prenne l'air tant que &ccedil;a,&raquo; et je
vis que c'&eacute;tait pour une guenon d'Anglaise qui montait tous les jours &agrave;
cheval dans la cour, une amazone! Elle le regardait. M. du Ch&acirc;teau
coupait l&agrave;-dedans. Je suis jalouse, moi. &Ccedil;a me trottait d&eacute;j&agrave;, cette
Anglaise &agrave; caracoles, quand il me dit un matin comme &ccedil;a: &laquo;Avance-moi une
robe de chambre. Je voudrais avoir une robe de chambre, une robe de
chambre avec une torsade et un gland pour faire un n&oelig;ud comme &ccedil;a, sur le
c&ocirc;t&eacute;;&raquo; et il se pose. Je vois son jeu de loin, je devine de longueur
que Monsieur veut s'adoniser pour cette Franconi! La moutarde me monte,
et je lui dis: &laquo;Monsieur du Ch&acirc;teau, j'ai vingt-cinq francs dans mon
secr&eacute;taire. C'est pour le terme, vous le savez bien; je n'irai pas
m'&eacute;chigner pour vous donner une autre robe de chambre.&raquo;--Le beau gigot!
Ah! j'ai faim; je ne fais pas la petite bouche... C'est de la bonne
viande... Moi qui ne connaissais pas ce restaurant-l&agrave;... Je connais
pourtant assez d'artistes.</p>

<p class="mid">CH&OElig;UR.</p>

<p>Mangez du gigot, Madame Alcide, et continuez-nous l'histoire secr&egrave;te du
nomm&eacute; du Ch&acirc;teau.</p>

<p class="mid">MADAME ALCIDE.</p>

<p>Il me quitte. Nous sommes un an sans nous revoir. J'avais aux pieds des
bottines perc&eacute;es. J'&eacute;tais rue Larochefoucauld. Au coin de l'&eacute;picier,
j'entends quelqu'un qui demande la monnaie d'un billet de cinq. C'&eacute;tait
lui! Ah! je dis, par exemple, tu ne m'&eacute;chapperas pas. Je vais me planter
devant la boutique. Il m'aper&ccedil;oit du coin de l'&oelig;il. Il me tourne vite le
dos. Je ne bouge pas. Il sort. Je lui dis: &laquo;Je suis bien heureuse que
vous ayez fait fortune. Vous devriez bien me donner une paire de
bottines.&raquo; Il me dit: &laquo;De l'argent, vous voyez bien que je n'en ai pas;
l'&eacute;picier n'a pas voulu me changer.&raquo; C'&eacute;tait vrai. Il me dit encore que
dans le temps je n'ai pas voulu lui avancer une robe de chambre.--&Ccedil;a lui
&eacute;tait rest&eacute;, cette robe de chambre! et il me donne rendez-vous le
lendemain &agrave; huit heures sur les buttes Montmartre.</p>

<p class="mid">CH&OElig;UR.</p>

<p>Sur les buttes Montmartre, Madame Alcide?</p>

<p class="mid">MADAME ALCIDE.</p>

<p>Il faisait un temps, de la pluie, du vent! Je m'en vais l&agrave;-haut. Je ne
vois personne, et j'attends de bonne foi. Le lendemain soir je le pince
sur le boulevard. Il y avait une d&eacute;b&acirc;cle atroce. J'avais les pieds dans
la neige et la glace. Je lui dis s'il veut me donner ma paire de
botttines. Lui, &agrave; bout, il me dit: &laquo;Eh bien, enfin, combien que &ccedil;a co&ucirc;te
une paire de bottines?--Douze francs, vois, j'ai les pieds dans l'eau.&raquo;
V'l&agrave; qui veut me reconduire et monter chez moi. Ah! Messieurs, vous
savez que je ne re&ccedil;ois personne... et puis mon propri&eacute;taire, M. Dumon,
un vieux qui m'a fait la cour, n'entend pas de cette oreille-l&agrave;. Je dis
&agrave; mon du Ch&acirc;teau--je ne voulais pas le vexer, rapport &agrave; mes
bottines,--que M. Dumon est graveur du roi, un orl&eacute;aniste, et qu'il me
flanquera &agrave; la porte, s'il sait que j'ai re&ccedil;u un bonapartiste.
L&agrave;-dessus, du Ch&acirc;teau s'en va, et je n'ai pas eu de bottines.</p>

<p class="mid">CH&OElig;UR.</p>

<p>Et ce fut alors, n'est-ce pas, Madame Alcide, que commen&ccedil;a votre grande
<i>panne</i>, cette <i>panne</i> pendant laquelle vous &eacute;change&acirc;tes, blonde que
vous &eacute;tiez! un gril, une petite pendule dor&eacute;e, et une guitare contre une
queue de cheveux noirs!</p>

<p class="mid">MADAME ALCIDE.</p>

<p>Tenez! avec vous, je ne d&eacute;cesse pas de parler, parce que vous
m'inspirez..., oui, vous me dites un petit mot... et &ccedil;a me fait
repartir. La derni&egrave;re fois que je vis M. du Ch&acirc;teau, c'&eacute;tait &agrave; l'&eacute;poque
de nos troubles politiques. Je n'avais plus le sou. Je ne posais plus.
Vous savez que &ccedil;a n'allait pas. Ma foi! j'avais une marine de je ne sais
plus qui, je la d&eacute;croche, je la fourre sous mon ch&acirc;le; et je pars
<i>laver</i> &ccedil;a. Dans la rue Montmartre, il y avait des rassemblements;
j'aper&ccedil;ois M. du Ch&acirc;teau. Il avait un grand bandeau sur l'&oelig;il.
Heureusement qu'il se pr&eacute;senta &agrave; moi du c&ocirc;t&eacute; droit qui n'avait pas de
bandeau, sans cela je ne l'aurais pas reconnu. Il &eacute;tait accompagn&eacute; de
deux ou trois hommes, des faces de gal&eacute;riens, de ces gens qu'on ne
rencontre que dans les r&eacute;volutions. Ils me jetaient, Messieurs, des
regards terribles. Je ne fais ni une ni deux. V'lan! je flanque ma toile
devant le nez de M. du Ch&acirc;teau.--Qu'est-ce que c'est que cela,
Madame?--qu'il fait.--Une marine! Vous allez m'acheter cela. Je n'ai
plus le sou. Je ne fais plus rien.--Je n'ach&egrave;te pas de marine.--Eh
bien,--je lui dis,--menez-moi d&icirc;ner &agrave; la campagne.--Non; je n'ai pas le
temps. L'&oelig;uvre marche,--qu'il me dit tout bas, et il tire une pi&egrave;ce
blanche qu'il me met dans la main, et file avec ses satellites. Devant
tout le monde, &ccedil;a m'a offusqu&eacute;e. Je ne l'ai jamais retrouv&eacute; depuis ce
temps-l&agrave;. Un peu de sauce? Oui, je veux bien, vous en avez, vous,
Messieurs? Personne n'en veut plus? Eh bien, j'aime autant prendre le
plat, si &ccedil;a ne vous fait rien.</p>

<p class="mid">CH&OElig;UR.</p>

<p>La Renomm&eacute;e aux pieds l&eacute;gers a chant&eacute; &agrave; mon oreille que vous conn&ucirc;tes le
c&eacute;l&egrave;bre prince &Eacute;douard.</p>

<p class="mid">MADAME ALCIDE.</p>

<p>Encore des choses dr&ocirc;les, allez. Je le rencontre au bal de l'Op&eacute;ra. Il
cause. Il me demande &agrave; venir chez moi. Moi,--une folie, si vous voulez,
Messieurs: je voulais conna&icirc;tre un fils de roi, je lui donne mon
adresse. Il vient le lendemain. Il &eacute;tait noble comme tout, un
port...--&laquo;Ma ch&egrave;re,--me dit-il,--ma voiture est en bas; mais je ne puis
vous emmener, vous n'avez pas de toilette,&raquo;--et il me laisse. &Ccedil;a me
monte, cet affront. Ah! je dis, attends, je n'ai pas de toilette, tu vas
voir &ccedil;a. Je prends tout l'argent que j'avais. J'ach&egrave;te des chapeaux, un
jaune, et un petit bonnet avec des roses... tr&egrave;s-gentil. Il
revient.--&laquo;Madame, o&ugrave; allez-vous?--Je vais sortir, monsieur,--que je
fais--on va m'apporter des chapeaux.&raquo;--&Ccedil;a le pique.--&laquo;Je serais curieux
de les voir.&raquo;--On les apporte. Il trouve que &ccedil;a me va, et il me
dit:--&laquo;Madame, vous allez venir d&icirc;ner avec moi chez Broggi. Nous irons
&agrave; pied.&raquo; Il me fait boire; et puis je voyais que quand il me versait, il
tirait d'une bo&icirc;te en or quelque chose, et mettait un peu de poudre dans
mon verre. Je me sens toute dr&ocirc;le. Je lui dis: &laquo;Je suis malade,
empoisonneur!&raquo; Il ne se trouble pas. Il me dit: &laquo;Madame, j'ai voulu vous
&eacute;prouver. On m'avait dit que vous n'&eacute;tiez pas une femme comme une autre.
Je vois que vous n'&ecirc;tes pas us&eacute;e par les orgies.&raquo; &Ccedil;a n'emp&ecirc;che pas que
je fus malade toute la nuit. Il me soigna comme un p&egrave;re au milieu des
convulsions..... Nous demeurions ensemble. C'&eacute;tait l'hiver. Il gelait &agrave;
pierre fendre. Il me dit: &laquo;Madame, vous ne faites donc pas de feu?--Du
feu, Monsieur le prince? non. Quand j'ai froid, je vais me chauffer au
bal.&raquo; Quand il voit &ccedil;a: &laquo;Madame, il n'est pas convenable que vous ayez
une garniture de chemin&eacute;e antique. J'ai fait prix avec un brocanteur
pour vous en d&eacute;barrasser;--et il met par terre ma pendule d'alb&acirc;tre et
mes vases de fleurs. J'ai vu de tr&egrave;s-beaux flambeaux de bronze &agrave; 10
francs, rue Saint-Lazare. Vous allez aller les acheter.&raquo;--J'ai &eacute;t&eacute;
acheter les flambeaux. On me les a laiss&eacute;s &agrave; 9. Pour la pendule, il
mettait &agrave; sa place tous les jours un bouquet de violettes. Il me donnait
30 francs par mois. Il logeait chez moi. Un jour il me dit: &laquo;Voulez-vous
voir, Madame, les d&eacute;bris de ma fortune?&raquo; et il me fait voir sur un
papier une foule de diamants. Ce soir-l&agrave;, il rentra; il avait le gousset
plein de pi&egrave;ces d'or et d'argent. Il mit tout &ccedil;a sur la table de nuit,
et, couch&eacute;, la t&ecirc;te dans sa main, il se mit &agrave; regarder longtemps. Et
moi, je pensais pendant ce temps que cet homme contemplait les d&eacute;bris de
ses richesses; et &ccedil;a me faisait songer tristement, Messieurs. Quand, le
lendemain, il compta son or, et qu'il allait partir, je me dis: Il faut
pourtant que je lui demande quelque chose.--Je l'arr&ecirc;tai &agrave; la
porte:--&laquo;Mon ami, je n'ai plus d'argent.&raquo;--Lui, il me dit: &laquo;Et les 50
francs que je vous avais confi&eacute;s?--Vos 50 francs? les voil&agrave;!&raquo; Je lui
tends deux factures. Comme il aimait &ecirc;tre couch&eacute; mollement, ce mois-l&agrave;,
je lui avais fait la chatterie de faire rebattre les matelas, changer
les taies, et &ccedil;a co&ucirc;te tout &ccedil;a! Il me dit: &laquo;Madame, puisque vous n'avez
pas su garder cet argent, je vous en aurais donn&eacute; cinquante autres;
vous ne les aurez pas. Du reste, Madame, je respecte trop une femme qui
est &agrave; moi pour lui offrir de l'argent.&raquo;--Au terme, je lui dis: &laquo;Il faut
payer le propri&eacute;taire.&raquo; Le voil&agrave; qui me r&eacute;pond: &laquo;Madame, je vais en
Normandie, manger du fromage de Brie; respectez mon malheur.&raquo; Cette
r&eacute;ponse avait le droit de me surprendre.--Quand je pense que ma pauvre
vie a toujours &eacute;t&eacute; d'&ecirc;tre bouscul&eacute;e comme &ccedil;a. Toute petite, j'ai eu un
p&egrave;re, un brave qui n'avait pas froid aux oreilles, un p&egrave;re dur, mais
dur! &Ccedil;a n'a pas encore &eacute;t&eacute; pour moi un doux agneau...</p>

<p class="mid"><span class="sc">INDIANA</span>, <i>ouvrant la porte</i>.</p>

<p>Combien de fritures &agrave; ces Messieurs?</p>

<p class="mid">MADAME ALCIDE.</p>

<p>Oh! pour un, n'est-ce pas, Messieurs? Je suis pleine jusque-l&agrave;.</p>

<p class="mid">INDIANA.</p>

<p>Pour un? Vous &ecirc;tes cinq!--Vous me faites mal, la m&egrave;re!</p>

<p class="mid">CH&OElig;UR.</p>

<p>Pour trois! et sortez, Indiana.--Ah! &ccedil;a, Madame Alcide, est-ce que la
roue de la Fortune n'a pas arrach&eacute; du Ch&acirc;teau de vos bras pour le
porter au sommet d'une haute position?</p>

<p class="mid">MADAME ALCIDE.</p>

<p>Je crois bien. Il est quelque chose comme qui dirait ministre. Ah! il a
fait son beurre! Il est au pinacle. Voil&agrave; qu'il me revient une histoire
l&agrave;-dessus. Figurez-vous, je d&icirc;nais cet hiver au <i>Grand-Turc</i>. Beaucoup
de monde &eacute;tait &agrave; regarder un beau domestique, mais tr&egrave;s-bien, qui avait
une livr&eacute;e avec des galons d'or, un bel homme et qui faisait son
important. Je le fixe, et je reconnais cet homme. &Ccedil;a l'&eacute;tonne que je le
regarde comme &ccedil;a. Je lui dis: &laquo;Connaissez-vous M. du Ch&acirc;teau?&raquo; Il me
dit: &laquo;Oui. Je suis le valet de pied de l'empereur son ma&icirc;tre.&raquo; Et en me
toisant il me demande si je le conna&icirc;trais? &laquo;Oui, je fais tout haut, et
m&ecirc;me intimement. J'ai &eacute;t&eacute; sa ma&icirc;tresse pendant trois ans.&raquo; Cet homme se
l&egrave;ve du coup et me dit: &laquo;Vous avez &eacute;t&eacute; la ma&icirc;tresse de M. du
Ch&acirc;teau?&raquo;--&laquo;M&ecirc;me, que je lui dis, que je vous connais bien, et que quand
vous &ecirc;tes venu parler &agrave; M. du Ch&acirc;teau de la part de votre ma&icirc;tre, et
apporter une lettre rue de Laval, vous vous &ecirc;tes assis &agrave; gauche en
entrant, sur une banquette.&raquo; Voil&agrave; cet homme qui voit bien que je l'ai
connu, qui m'offre le caf&eacute;, et qui me dit que je devrais m'adresser &agrave; M.
du Ch&acirc;teau pour avoir quelque chose. Il me dit que justement il y a dans
la maison de l'empereur une place vacante de femme de la garde-robe, &ccedil;a
rapporte cinquante sous par jour...</p>

<p class="mid">CH&OElig;UR.</p>

<p>Femme de la garde-robe? Expliquez-vous, Madame Alcide.</p>

<p class="mid">MADAME ALCIDE.</p>

<p>J'&eacute;cris une lettre &agrave; M. du Ch&acirc;teau, et je vais porter &ccedil;a &agrave; l'adresse o&ugrave;
ce domestique m'avait dit demeurer. Il s'&eacute;tait fait fort de remettre ma
lettre &agrave; M. du Ch&acirc;teau lui-m&ecirc;me; moi &ccedil;a m'allait, vous comprenez.--Apr&egrave;s
cela, je savais bien qu'il fallait &ecirc;tre une dame noble pour cet
emploi-l&agrave;.....</p>

<p class="mid">CHOEUR.</p>

<p>Une noble dame,--vous l'avez dit, Madame Alcide.</p>

<p class="mid">MADAME ALCIDE.</p>

<p>Dans ma lettre, je lui rappelais le pass&eacute;, &agrave; ce sans-c&oelig;ur, et je lui
disais que je me conformerais &agrave; toutes ses instructions; oui, enfin que
je ne parlerais jamais de ce qui s'est pass&eacute; entre nous. Mais vous ne
savez pas ce qui m'arrive le lendemain matin? Une femme qui entre avec
un train de furie chez moi, et qui me dit que j'&eacute;cris &agrave; son mari des
choses!... C'&eacute;tait la femme de ce domestique! Elle avait d&eacute;cachet&eacute; la
lettre pour M. du Ch&acirc;teau. Cette grue-l&agrave;! elle avait pris ce que je
disais pour son mari!--Ah! je n'ai jamais eu de chance! Justement, dans
ce moment-l&agrave;, je posais les mains de M. Mol&eacute;, vous savez, dans le
portrait d'Horace Vernet. J'&eacute;tais raffal&eacute;e; j'avais envie d'aller
l'attendre &agrave; la porte d'Horace, et de lui dire: &laquo;Monseigneur, c'est moi
qui pose vos mains. Donnez-moi un bureau de papier timbr&eacute;!&raquo; Mais je n'ai
pas eu ce front-l&agrave;. Tenez! je vous parlais tout &agrave; l'heure de mon p&egrave;re...
Eh bien! mon premier amour, &ccedil;a n'a pas encore &eacute;t&eacute; tout bonheur... Moi
qui ai toujours eu pour id&eacute;al un jeune homme noble, bien fait, avec des
ongles roses et un chien de chasse, qui m'embrasserait dans l'&icirc;le
Saint-Denis!</p>

<p class="mid">CH&OElig;UR.</p>

<p>Aux baisers d'argent de Ph&oelig;b&eacute; la blonde, enlac&eacute;s l'un &agrave; l'autre comme la
vigne &agrave; l'ormeau, avez-vous vu passer Madame Alcide au bras de son
id&eacute;al, suivant le sentier qui trempe dans la rivi&egrave;re murmurante?</p>

<p class="mid">MADAME ALCIDE.</p>

<p>Oui, Messieurs, &ccedil;'a &eacute;t&eacute; un homme de quarante-cinq ans,--mon premier
amour--qui faisait des pi&egrave;ces. Des raisons de famille me forcent &agrave; vous
taire son nom. On l'a port&eacute; en triomphe sur la sc&egrave;ne de l'Od&eacute;on tout de
m&ecirc;me comme Voltaire. Il n'avait pas le sou, avec tous ses triomphes. Ah!
il m'a bien fait aller au spectacle.</p>

<p class="mid">CH&OElig;UR.</p>

<p>Femme, tu peux un moment suspendre ta langue, et boire le bain de pied
de ton petit verre. Tes paroles descendent dans les oreilles, comme les
neiges des montagnes descendent dans les plaines. Les p&eacute;rip&eacute;ties de tes
aventures &eacute;tonnent les mortels pendus &agrave; tes l&egrave;vres. Femme simple, femme
&eacute;tonnante, tes amours pleins d'&eacute;pisodes comme les amours d'&eacute;pop&eacute;es, sont
toujours li&eacute;s &agrave; des amours sans monnaie. Ta b&ecirc;tise est grandiose et
cyclop&eacute;enne, cr&eacute;ature ing&eacute;nue, mari&eacute;e avec le grotesque. L'odyss&eacute;e de
ton existence ahurit, si j'ose m'exprimer ainsi. Alcide, toi qu'un
peintre fameux enroula et encha&icirc;na dans les tissus de l'Orient, pour
abuser de ta faiblesse; g&eacute;ante de cocasserie, Alcide, toi dont les
formes plantureuses revivront par les toiles &eacute;ternelles; toi que nous
avons vue porter l'adversit&eacute;, comme le b&oelig;uf porte le soleil, et dont le
<i>clou</i> fatal a souvent re&ccedil;u toutes les toilettes; Cruso&eacute; du beau sexe,
toi qui te fais des robes de rien,--retourne en tes lointains foyers!
Nous te respectons trop pour te reconduire.</p>

<p class="mid">MADAME ALCIDE.</p>

<p>Tout ce que vous me dites l&agrave;... je ne sais pas... mais ce que je sais,
c'est que vous &ecirc;tes bien gentils: vous payez du bordeaux aux femmes, et
puis avec vous jamais de claques ni de coups de poing au dessert.</p>

<p>(<i>Exeunt.</i>)</p>


<a name="c22" id="c22"></a>
<br><br>

<h3>PEYTEL</h3>

<p>&laquo;<i>Cour d'Assises de l'Ain.--Audience du 30 ao&ucirc;t.</i>--M. le Pr&eacute;sident
prononce l'arr&ecirc;t qui condamne <i>Beno&icirc;t-S&eacute;bastien Peytel &agrave; la peine de
mort</i>.--Au moment m&ecirc;me o&ugrave; M. le Pr&eacute;sident vient de prononcer la peine
terrible, on entend une voix du milieu de la foule s'&eacute;crier: &laquo;Vivent les
jur&eacute;s!&raquo;</p>

<p>Le pourvoi en cassation fut rejet&eacute; le 10 octobre.<br>

<span class="rig">Bourg, mardi 15 octobre 1839.</span></p><br>

<p>&laquo;Le 13, Peytel a appris de M. le cur&eacute; le rejet de son pourvoi. Cette
affreuse nouvelle ne lui a fait perdre ni son calme ni son &eacute;nergie. Le
cur&eacute; &eacute;tait tellement &eacute;mu que Peytel s'en aper&ccedil;ut et lui dit: Vous &ecirc;tes
agit&eacute;, Monsieur le cur&eacute;; pourquoi?.. Voyez, moi, je suis calme,
jugez-en. Puis d&eacute;boutonnant son gilet et sa chemise, il prit une de ses
mains qu'il posa sur son c&oelig;ur en lui disant: &laquo;Voyez si mon c&oelig;ur bat plus
vite que de coutume.<br>

<span class="rig"><span class="sc">Gui...</span>&raquo;</span></p><br>

<p class="rig">Bourg, le 16 octobre 1839.</p><br><br>

<p>&laquo;Croiriez-vous que ce matin, lorsque M. le cur&eacute; est entr&eacute; aupr&egrave;s de ce
malheureux, il lui a dit presque souriant: Vous ne devineriez pas,
Monsieur le cur&eacute;, de quoi j'ai parl&eacute; hier pendant tout mon d&icirc;ner avec le
concierge?--Non.--De mon ex&eacute;cution... Et l&agrave;-dessus, il est entr&eacute; avec
son calme ordinaire dans des d&eacute;tails vraiment inconcevables.<br>

<span class="rig"><span class="sc">Gui...</span>&raquo;</span></p><br>

<p>Si l'annonce du rejet de son pourvoi avait laiss&eacute; Peytel calme, la
possibilit&eacute; de commutation de peine et la perspective du bagne le
trouvaient plus &eacute;mu et moins pr&eacute;par&eacute;; et avant de le d&eacute;cider &agrave; tenter un
recours en gr&acirc;ce, son avocat, M. Margerand, et ses amis eurent &agrave;
soutenir contre lui des luttes et des combats pendant lesquels cette
lettre s'&eacute;chappait de sa plume:</p>

<p>&laquo;Je n'ai pas chang&eacute; de mani&egrave;re de voir, et n'en changerai pas, <i>quoi
qu'il advienne</i>... D&eacute;shonor&eacute; met le comble &agrave; mes maux: je doute qu'il
soit au monde un homme qui le sente mieux que moi. Lorsque votre lettre
d'hier m'a &eacute;t&eacute; remise, je voulais faire une r&eacute;ponse en quatre mots;
cette r&eacute;ponse sera encore faite de m&ecirc;me sur votre papier. Ici vont se
trouver quelques explications. Hier soir, j'ai lu &agrave; la lumi&egrave;re votre
lettre; on a eu pour la premi&egrave;re fois la complaisance de me donner un
morceau de bougie gros comme un canon de plume, long d'un demi-pouce.
Cette lumi&egrave;re m'a suffi pour lire deux fois votre &eacute;p&icirc;tre et m'en bien
p&eacute;n&eacute;trer. A huit heures la fi&egrave;vre m'a pris. A neuf, j'avais sept
pulsations et demie dans l'espace de temps qui s'&eacute;coule entre deux coups
frapp&eacute;s &agrave; l'horloge de la ville. Le mouvement habituel de mon pouls est
de quatre et demi. C'est donc trois de plus qu'&agrave; l'ordinaire; cet &eacute;tat a
dur&eacute; jusqu'&agrave; deux heures du matin. Alors j'ai eu un redoublement de
fi&egrave;vre, j'ai eu une esp&egrave;ce d'hallucination; j'ai vu autour de moi mon
p&egrave;re, mes oncles d&eacute;c&eacute;d&eacute;s, mes parents vivants. Je me suis lev&eacute;, j'ai
cherch&eacute; &agrave; comprendre o&ugrave; j'&eacute;tais, ce que j'&eacute;tais, et j'ai fini par tomber
sur les cadettes qui pavent mon cachot.</p>

<p>&raquo;A cinq heures, un fou qui est dans un cachot voisin m'a r&eacute;veill&eacute; en
frappant &agrave; coups redoubl&eacute;s contre la porte. Je me suis relev&eacute;, mis au
lit et l'abattement m'a assoupi jusqu'&agrave; six heures et demie. Alors, j'ai
lu et relu votre lettre, y ai fait un mot de r&eacute;ponse. C'est le seul mot
pr&eacute;c&eacute;d&eacute; de points ci-dessus qui a produit cet effet. Car dimanche j'ai
connu le rejet, et je n'ai pas chang&eacute; de mani&egrave;re de faire ni de dire.
Que m'importe la vie aujourd'hui? La vie du bagne est pour moi
impossible, j'aime mieux la mort. Je serai si je vis encore un fardeau
pour ma famille, pour ceux de mes enfants qui conserveront encore
quelques sentiments pour moi, il vaut mieux que je meure. Qu'importe
quelques jours de plus ou de moins avec le d&eacute;shonneur? La prolongation
de l'existence devient pesante, quelque &eacute;nergie que l'homme se sente,
quelque purs que soient ses sentiments, quelque peu m&eacute;rit&eacute;s que soient
les jugements port&eacute;s contre lui, quelle que soit enfin la force et la
grandeur de ce qu'il ferait dans la suite. L'homme d&eacute;shonor&eacute; ne peut
rien esp&eacute;rer, il a souill&eacute; son nom, souill&eacute; la lign&eacute;e dont il sort, il a
fait une blessure qui non-seulement porte pr&eacute;judice aux branches, mais
encore attaque la souche de sa g&eacute;n&eacute;alogie. Un bon horticulteur tranche
au vif une branche pareille; quelques ann&eacute;es apr&egrave;s, la cicatrisation
s'op&egrave;re, et l'arbre n'est nullement endommag&eacute;. Mais si la branche vici&eacute;e
reste sur l'arbre tout p&eacute;riclitera. Il vaut mieux la couper. Qu'on me
tranche donc la t&ecirc;te.&raquo;</p>

<p>Un peu plus tard, Peytel se d&eacute;cida. Tous les efforts de ce qui lui
restait d'amis se tourn&egrave;rent vers la cl&eacute;mence royale. On savait que le
roi mettait comme une religion &agrave; dire <i>oui</i> ou <i>non</i>, quand il
s'agissait de la t&ecirc;te d'un homme, et qu'il compulsait lui-m&ecirc;me, et avec
grand soin, le dossier des condamn&eacute;s.</p>

<p>Ce qui avait &eacute;mu le plus vivement la cour, c'&eacute;tait ce double homicide,
et la mort de cette jeune femme bient&ocirc;t m&egrave;re. Une famili&egrave;re des
Tuileries, madame d'Abrant&egrave;s, &eacute;crivait: &laquo;On a parl&eacute; surtout de la
position de madame Peytel, et ce qui exasp&egrave;re le plus, c'est une femme
grosse tu&eacute;e en deux personnes.&raquo;--Toutes les d&eacute;marches faites &agrave;
Saint-Cloud, par la s&oelig;ur du condamn&eacute;, Madame Carraud, conduite par
madame d'Abrant&egrave;s, pour parvenir jusqu'au roi, furent inutiles. Le roi
fit r&eacute;pondre par M. d'Houdetot, son premier aide de camp, &laquo;qu'il prenait
en consid&eacute;ration la position de cette pauvre s&oelig;ur, mais qu'il ne pouvait
pas la voir.&raquo; A une seconde tentative, le roi trouva encore une excuse
dont il chargea le g&eacute;n&eacute;ral Delort: &laquo;On ne peut plus poliment r&eacute;pondre
<i>non</i>&raquo;, dit madame d'Abrant&egrave;s. Le premier mot du g&eacute;n&eacute;ral avait &eacute;t&eacute;: &laquo;Les
lettres de Balzac l'ont perdu dans l'opinion.&raquo; Ces lettres remarquables,
cette d&eacute;fense discr&egrave;te qui &eacute;tait presque toute dans ce qu'elle ne disait
pas, cette plaidoirie qui laissait d&eacute;duire au lecteur les cons&eacute;quences
vraisemblables du caract&egrave;re <i>bilieux-sanguin</i> de Peytel, dans une
circonstance habilement probabilis&eacute;e, avaient indign&eacute; le roi.
&laquo;Avant-hier, &eacute;crivait madame d'Abrant&egrave;s,--le roi a parl&eacute; de Peytel avec
amertume, et l'a appel&eacute; un monstre pour avoir permis qu'on calomni&acirc;t
ainsi une femme morte, et il a ajout&eacute;: &laquo;Cela seul prouve le crime.&raquo; La
reine, en sa cl&eacute;mence de femme, touch&eacute;e d'abord par la situation du
malheureux, lui avait retir&eacute; bient&ocirc;t apr&egrave;s sa piti&eacute;. Je lis ceci dans
une des lettres de madame d'Abrant&egrave;s, qui s'employait avec d&eacute;vouement &agrave;
mieux disposer la cour pour le condamn&eacute;, &laquo;On a beaucoup jas&eacute; de ma
visite &agrave; Saint-Cloud.&raquo; Le roi a dit: &laquo;Cette pauvre madame d'Abrant&egrave;s se
donne l&agrave; bien du mal pour une bien mauvaise cause.&raquo; La reine a dit dans
le m&ecirc;me sens; et madame d'Abrant&egrave;s ajoutait: &laquo;Il vous est impossible de
comprendre ce qu'on a d'opinion arr&ecirc;t&eacute;e &agrave; l'&eacute;gard de Peytel au ch&acirc;teau.
Je ne m'explique une animosit&eacute; si positive que par une chose: les
lettres de Balzac ont paru dans le <i>Si&egrave;cle</i>; le <i>Si&egrave;cle</i> est un journal
de l'opposition. Cela a peut-&ecirc;tre contribu&eacute; &agrave; cette haine;&raquo; et plus
loin: &laquo;Le roi a fait &eacute;crire &agrave; Bourg, &agrave; Belley; on a r&eacute;pondu que, s'il
faisait gr&acirc;ce, il y aurait du bruit... La haine de la cour est tout &agrave;
fait nouvelle pour ces sortes d'affaires. On dirait qu'on punit en lui
un autre Alibaud.&raquo; Cette derni&egrave;re phrase est curieuse. Le roi croyait
Peytel coupable: il se refusait &agrave; lui faire gr&acirc;ce, et les esprits les
plus justes et les plus calmes avaient je ne sais quel entra&icirc;nement &agrave;
lui pr&ecirc;ter un ressentiment contre le condamn&eacute;, et &agrave; mettre sur le compte
d'une vengeance politique, ce qui &eacute;tait pour le roi une affaire de
justice. C'est que Peytel avait, lui aussi, donn&eacute; son coup d'&eacute;pingle
dans cette guerre charivarique que l'opposition avait commenc&eacute;e contre
Louis-Philippe &agrave; peine assis sur le tr&ocirc;ne. Au temps o&ugrave;, actif et
remueur, Peytel s'&eacute;tait essay&eacute; &agrave; &ecirc;tre homme de lettres, au temps o&ugrave; il
esp&eacute;rait, comme disait, devenir <i>contemporain</i>, au temps o&ugrave; germait d&eacute;j&agrave;
en lui le d&eacute;sir d'un nom, d&eacute;sir immense, insens&eacute;, d&eacute;lirant, qui le fit
aller &agrave; l'&eacute;chafaud presque consol&eacute; en songeant &agrave; la c&eacute;l&eacute;brit&eacute; des causes
c&eacute;l&egrave;bres, Peytel, las du journalisme et des petites batailles de la
petite presse, avait frapp&eacute; &agrave; la porte de la Muse du vigneron de la
Chavonni&egrave;re. Il avait fait--d'autres disent il avait fait faire par L.
D., un homme d'esprit,--<i>la Physiologie de la Poire</i>. C'&eacute;tait l'&eacute;poque
de vogue et de premier succ&egrave;s de cette plaisanterie Philiponienne.
L'all&eacute;gorie eut tout le succ&egrave;s qu'elle pouvait esp&eacute;rer; et les allusions
sur <i>le calice &agrave; cinq divisions ouvertes comme qui dirait cinq
minist&egrave;res</i>, les plaisanteries plus ou moins spirituelles sur les poires
de <i>Sainte-L&eacute;sine</i>, <i>d'&Eacute;pargne</i>, <i>de Martin-Sec</i>, furent trouv&eacute;es
d&eacute;licates autant que r&eacute;cr&eacute;atives par tous les boudeurs de la royaut&eacute;
nouvelle.</p>

<p>Quoi qu'il en soit des dispositions vraies ou suppos&eacute;es de la cour,
quelques jours apr&egrave;s le rejet du pourvoi, M. Teste, alors ministre de la
justice, remit au roi, en conseil des ministres, un m&eacute;moire en faveur de
Peytel.</p>

<p>Ce long m&eacute;moire d&eacute;butait par une peinture du caract&egrave;re de Peytel,
appuy&eacute;e de traits vifs et intimes. Puis Gavarni disait le mauvais
vouloir de cette petite ville o&ugrave; Peytel avait fait l'inimiti&eacute; autour de
lui par des chansons, des couplets, deux rimes souvent ou un mot. Il
s'&eacute;tendait sur toutes ces rancunes un peu envieuses de province, r&eacute;unies
en faisceau, et formant une opinion locale ennemie de l'homme. Il
joignait &agrave; son dire les lettres sur lesquelles avait travaill&eacute; M. de
Balzac, celle par exemple qui retra&ccedil;ait la visite au domicile du
pr&eacute;venu: &laquo;... Ce fut un moment bien curieux pour un observateur que
l'entr&eacute;e de ces messieurs dans les appartements de Peytel, ce riche
&eacute;tranger, ce notaire inconnu qui &eacute;tait tomb&eacute; un beau jour dans cette
bonne petite ville de Belley avec sa r&eacute;putation de fortune d'autant plus
colossale, qu'on ne le connaissait en aucune fa&ccedil;on. Arriv&eacute;s dans le
salon o&ugrave; quelques peintures, quelques dessins modernes assez richement
encadr&eacute;s dans de beaux cadres d'or, se trouvaient distribu&eacute;s avec go&ucirc;t
sur une tapisserie rouge qui sans &ecirc;tre neuve avait encore de la
fra&icirc;cheur, ce fut une extase g&eacute;n&eacute;rale sur le luxe de l'ameublement; M.
*** surtout ne pouvait s'emp&ecirc;cher d'admirer, et &agrave; chaque pas qu'il
faisait on l'entendait s'exclamer: &laquo;C'est un mobilier de 40,000 livres
de rente!&raquo;--Puis apr&egrave;s ces prol&eacute;gom&egrave;nes, venant au fait m&ecirc;me, Gavarni
r&eacute;v&eacute;lait une confession faite &agrave; lui seul par le condamn&eacute;: &laquo;Le 21 ao&ucirc;t,
Peytel m'&eacute;crivait: &laquo;Le 30 ou le 31, on me trouvera probablement libre;
et si vous venez, nous partirons ensemble pour je ne sais o&ugrave;.&raquo; Le 31,
j'&eacute;tais &agrave; Bourg au petit jour. Peytel avait &eacute;t&eacute; condamn&eacute; &agrave; mort &agrave;
minuit. Je le vis &agrave; onze heures. Il me parla peu. Nous avions l&agrave; deux
t&eacute;moins, un de ses avocats et le ge&ocirc;lier: &laquo;Mon ami, me dit-il, je vais
mourir, et.....&raquo; En sortant, M. Gui... me fit remarquer cette r&eacute;ticence
de Peytel. Si je n'avais pas &eacute;t&eacute; l&agrave;, il se serait ouvert &agrave; vous.--De
retour &agrave; Paris, M. de Balzac me parla du d&eacute;sir qu'il avait de publier
quelques observations &agrave; propos du proc&egrave;s de Bourg. Muni d'une permission
de visiter le condamn&eacute;, nous part&icirc;mes de compagnie. A Bourg, je p&eacute;n&eacute;trai
seul et le premier aupr&egrave;s de lui; et, le regardant en face, je provoquai
brusquement sa confiance par quelques paroles nettes et pressantes.
Peytel fut d'abord &eacute;tourdi, &eacute;branl&eacute;. Il regarda le ge&ocirc;lier qui s'&eacute;tait
mis pr&egrave;s de nous; et il me demanda en latin si je voulais parler cette
langue. Je lui dis de parler fran&ccedil;ais et de parler bas. Il me passa un
bras autour du cou, et, collant sa bouche &agrave; mon oreille, il me dit.....&raquo;
Cette confession &eacute;tait-elle la v&eacute;rit&eacute; &eacute;tait-elle un nouveau mensonge?<a id="footnotetag7" name="footnotetag7"></a><a href="#footnote7"><sup class="sml">7</sup></a></p>

<blockquote class="footnote"><a id="footnote7" name="footnote7"><b>Note 7: </b></a><a href="#footnotetag7">(retour) </a> Au reste, que cette confession soit la v&eacute;rit&eacute;
     ou soit un mensonge, la justice et le jury ont jug&eacute; en toute
     conscience. Peytel, au cas o&ugrave; cette confession serait la
     v&eacute;rit&eacute;, se serait d&eacute;fendu sur un mensonge d'un bout &agrave; l'autre
     des d&eacute;bats.--Nous ne sommes en cette notice qu'&eacute;diteurs de
     pi&egrave;ces inconnues. Nous nous d&eacute;clarons insolidaires de toutes
     r&eacute;criminations et insinuations contenues dans la lettre qu'on
     va lire.</blockquote>

<p>A ce m&eacute;moire soumis au roi &eacute;tait jointe avec cette suscription: <i>Dernier
billet du pauvre condamn&eacute; pour le roi, le roi seul</i>, une lettre de
Peytel, jet&eacute;e sans doute par-dessus les murs de la prison, et qui &eacute;tait
parvenue &agrave; Gavarni par la petite poste. Sur l'enveloppe on lisait ceci:</p>

<p><i>Ne trompez pas un pauvre malheureux qui s'est confi&eacute; &agrave; vous, qui n'a
que vous pour lui &ecirc;tre utile, et puisque vous avez rompu la premi&egrave;re
enveloppe de ce billet, arr&ecirc;tez-vous; vous violeriez un secret important
en allant au del&agrave;; recouvrez ce billet d'une autre enveloppe, et
adressez &agrave; Gavarni, rue Fontaine-Saint-Georges, &agrave; Paris.</i></p>

<p>La lettre qui suivait, &eacute;trange, un peu folle et rab&acirc;cheuse en ses
commencements, poignante &agrave; la fin, &eacute;crite d'une petite &eacute;criture fine,
serr&eacute;e, r&eacute;guli&egrave;re, et sans tremblement; cette lettre o&ugrave; le malheureux,
riant un instant, faisait allusion &agrave; sa pauvre <i>Physiologie de la
Poire</i>, Gavarni la crut bonne pour l'attendrissement; et de cette
allusion m&ecirc;me, il esp&eacute;ra une impartialit&eacute; plus bien-veillante du roi.
Voici cette lettre:</p>

<h4>&laquo;COMMENCEMENT.</h4>

<p>&raquo;Employer des moyens autres que ceux employ&eacute;s jusqu'&agrave; ce jour est une
chose maladroite et imprudente.--Maladroite parce qu'on sanctionne ainsi
toutes les erreurs des juges-instructeurs, des magistrats du parquet, et
celles des m&eacute;decins. Or, celles de ces derniers sont <i>positives en fait
&agrave; sa connaissance &agrave; lui. Il peut</i> donc bien en juger.--Les erreurs des
juges ressortent &agrave; chaque page de l'instruction. Il ne s'agit que de
lire <i>sa</i> correspondance avec les magistrats.--En suivant la proc&eacute;dure
depuis le premier jour jusqu'au dernier, la loi &agrave; la main, on verra
partout que la loi a &eacute;t&eacute; &eacute;vit&eacute;e quand elle <i>lui</i> &eacute;tait avantageuse,
qu'on s'est servi contre <i>lui</i> de tous les petits moyens de proc&eacute;dure;
ainsi on <i>lui</i> a signifi&eacute; la liste des t&eacute;moins la veille des d&eacute;bats,
dans ces t&eacute;moins on avait substitu&eacute; Jaudet, ouvrier, &agrave; Jaudet,
ma&icirc;tre-ouvrier. Ce dernier seul avait &eacute;t&eacute; interrog&eacute; dans
l'instruction.--On avait refus&eacute; d'&eacute;crire quelque chose qu'il avait
d&eacute;pos&eacute; en <i>sa</i> faveur, on a assign&eacute; son fr&egrave;re. Lui n'a vu cela qu'aux
d&eacute;bats. On a refus&eacute; de vous laisser voir le dossier au greffe, tant&ocirc;t
sous un pr&eacute;texte, tant&ocirc;t sous un autre, et nous n'avions pas copie de
tout le dossier.--Ainsi donc changer de syst&egrave;me serait maladroit; car on
perdrait ainsi tous les avantages qu'on peut avoir sur la proc&eacute;dure et
sur les m&eacute;decins.--Ce serait imprudent parce qu'on irait du connu &agrave;
l'inconnu: ainsi on dirait: Vous avez menti au pass&eacute;, vous mentez
aujourd'hui, <i>tout ce que la d&eacute;fense a avanc&eacute; est vrai</i>. Il faut donc
persister et dire simplement, pour prouver combien la d&eacute;fense a &eacute;t&eacute;
g&eacute;n&eacute;reuse. Il ne s'agit que de conna&icirc;tre telle lettre, telle d&eacute;position,
tels faits, dont on pourrait tirer telles cons&eacute;quences.--Par ce moyen on
prouverait de la g&eacute;n&eacute;rosit&eacute; au pass&eacute;, on en ferait soup&ccedil;onner au
pr&eacute;sent.--On se ferait craindre par ceux qui ont int&eacute;r&ecirc;t &agrave; voir mort un
pauvre malheureux,--en leur faisant savoir que mort, rien ne sera
&eacute;pargn&eacute; pour r&eacute;habiliter sa m&eacute;moire, et que vivant,--<i>banni</i> ou
<i>d&eacute;port&eacute;</i>,--on pourra se taire, on obtiendra leur appui par-dessous
main, tandis qu'ils sont tr&egrave;s-hostiles..... On peut leur faire savoir
que l'on a des pi&egrave;ces qui pourraient faire penser <i>telle chose</i>; que ces
pi&egrave;ces &eacute;manent d'eux, sans qu'ils sachent en quoi elles consistent,
qu'elles ne sont pas niables par eux: ils craindront;--il faut bien se
garder de dire que <i>la chose soit</i>, mais qu'il est possible,
<i>tr&egrave;s-possible d'y faire croire</i>: on les aura alors pour soi.--Avec le
caract&egrave;re de <i>g&eacute;n&eacute;rosit&eacute;</i> qu'on veut bien supposer au pauvre malheureux,
il faut admettre les cons&eacute;quences: ainsi, dans un premier moment, il
aurait an&eacute;anti tout ce qui pouvait prouver ce qu'il voulait <i>et veut
encore nier</i>.--Si quelques pi&egrave;ces existent encore, c'est qu'elles ont
&eacute;t&eacute; oubli&eacute;es dans la pr&eacute;cipitation, et que trois autres lettres... n'ont
&eacute;t&eacute; trouv&eacute;es qu'apr&egrave;s l'hostilit&eacute; connue des...--Le malheureux peut
n'avoir jamais pens&eacute; qu'il aurait soif &agrave; l'avenir et cons&eacute;quemment
n'avoir gard&eacute; <i>aucune poire</i>, les avoir au contraire fait
dispara&icirc;tre,--et aujourd'hui il ne faudrait pas lui faire perdre, pour
<i>conserver ses jours</i>, ce qu'il a de beau, de bien, dans ses actions,
et on le laisserait perdre s'il avan&ccedil;ait <i>une chose</i> pareille, qu'il ne
pourrait peut-&ecirc;tre plus prouver aujourd'hui, mais qu'il peut
parfaitement laisser supposer.--<i>D'apr&egrave;s ce que le malheureux sent
personnellement</i>, il suppose tout ce que fait son bon fr&egrave;re G... Il l'en
remercie on ne peut plus.</p>

<p>&laquo;Il le prie de lui faire parvenir de l'opium en quantit&eacute; suffisante pour
produire <i>effet complet dans une heure et demi</i> (sic) <i>au plus</i>; il n'en
fera usage que lorsque <i>tout espoir sera perdu</i>. Lorsqu'on viendra lui
mettre la camisole de force, ce qui aura lieu seulement <i>deux heures
avant</i>, attendu qu'il ne <i>sera pr&eacute;venu que deux heures avant</i>.--Pour lui
faire tenir cet opium ou <i>toute autre mati&egrave;re produisant le m&ecirc;me effet</i>,
il faut lui envoyer de suite <i>une Bible</i> (<i>il n'en a pas</i>); cette
<i>Bible</i> sera reli&eacute;e &agrave; la Bradel; le carton de la couverture sera
entaill&eacute; dans divers endroits, recouvert d'un carton mince pour emp&ecirc;cher
de sentir les cavit&eacute;s, et ces cavit&eacute;s seront remplies de la mati&egrave;re, qui
devra &ecirc;tre solide et non liquide, comme on le voit. Ceci est press&eacute;, car
il a encore la possibilit&eacute; de recevoir quelque chose comme une Bible,
mais rien autre, et il peut arriver qu'on lui retire cette
possibilit&eacute;.--Pour ne compromettre personne, il laissera un &eacute;crit
portant ces mots: &laquo;&Eacute;tant &agrave; la prison de Belley, je me suis fait apporter
une bo&icirc;te de pharmacie; j'ai pris dedans ce qui m'a servi et je l'ai
toujours port&eacute; sur moi; cela &eacute;tait cach&eacute; sous la baudruche qui semblait
retenir un taffetas sur des cors que j'ai aux pieds, et par ce moyen on
ne l'a pas vu.&raquo;--Et, en effet, le malheureux a aux pieds du taffetas
retenu par la baudruche. La couverture et le livre seront br&ucirc;l&eacute;es
(<i>sic</i>), attendu qu'on lui fait du feu <i>une fois</i> par jour pendant deux
heures.--<i>Il promet de n'en faire usage qu'au dernier moment. Ce sera un
vrai service &agrave; lui rendre, car il ne servira pas de spectacle &agrave; tout un
pays et quel spectacle!</i>...--D&eacute;j&agrave; il a demand&eacute; de l'opium &agrave; G...; il
croyait que ce dernier lui en avait promis; il le croit encore, et le
prie d'envoyer vite.</p>

<p>&laquo;Il devra y avoir dans la m&ecirc;me couverture un papier explicatif de la
nature de la mati&egrave;re et du temps n&eacute;cessaire pour produire effet complet,
et de la quantit&eacute; &agrave; prendre en plus ou en moins <i>pour arriver au but
plut&ocirc;t</i> (<i>sic</i>) si cela devait (<i>sic</i>) n&eacute;cessaire.--On peut envoyer le
livre &agrave; M..... ou &agrave; M....., &agrave; Bourg, qui le feront parvenir. M.......
vaudrait mieux.--On peut se dispenser d'inscrire le nom de <i>l'envoyant</i>
sur le registre des messageries. Le premier nom venu fera tout aussi
bien. On aura seulement soin d'indiquer que ce livre est pour le
malheureux (il ne veut plus &eacute;crire son nom).--Il prie avec instance,
supplie &agrave; genoux G...... de lui faire parvenir ce livre ainsi rang&eacute; dans
la huitaine au plus tard, autrement il fera du vert-de-gris avec deux
boutons en cuivre qui sont &agrave; son pantalon.--Il le r&eacute;p&egrave;te, <i>il ne fera
usage de l'objet envoy&eacute; qu'au dernier moment</i>, il le promet.--Apr&egrave;s
l'avoir aval&eacute; il se confessera et partira.&raquo;</p>

<p>Il n'y eut pas d&eacute;cision sur le recours en gr&acirc;ce au conseil des
ministres. Le soir Gavarni re&ccedil;ut des mains de M. Teste la lettre de
Peytel, et nous lisons sur l'enveloppe, recachet&eacute;e du cachet du roi, ces
mots de la main du roi: <i>Fid&egrave;lement recachet&eacute;e</i>. L. P.</p>

<p>&laquo;Le roi,--&eacute;crit madame d'Abrant&egrave;s &agrave; ce moment,--a &eacute;t&eacute; pr&eacute;occup&eacute;
quarante-huit heures au point de n'en pas manger ni dormir. Il est
demeur&eacute; persuad&eacute; que Peytel avait tu&eacute; sa femme par pr&eacute;m&eacute;ditation.&raquo;</p>

<p>Le 21, Gavarni apprit que le roi avait rejet&eacute; le recours en gr&acirc;ce.
Chaque jour il ouvrait le journal avec une curiosit&eacute; anxieuse, cherchant
la nouvelle de l'ex&eacute;cution. Sept jours,--sept jours!--s'&eacute;coul&egrave;rent sans
nouvelle. Enfin le 30 octobre, les journaux de Paris annonc&egrave;rent
l'ex&eacute;cution capitale. La t&ecirc;te de Peytel &eacute;tait tomb&eacute;e sur la place de
Bourg le 28. Contrairement &agrave; tout pr&eacute;c&eacute;dent judiciaire, huit jours
s'&eacute;taient &eacute;coul&eacute;s entre le rejet du recours en gr&acirc;ce et l'ex&eacute;cution.
Louis-Philippe, en sa mis&eacute;ricorde, avait-il voulu laisser au condamn&eacute; le
temps de mourir, &agrave; l'ami le temps de l'y aider?</p>
<br>

<h4>FIN.</h4>

<br><br>

<h3>TABLE</h3>




<p class="mid"><a href="#c1">L'ornemaniste.</a><br>
        <a href="#c2">Victor Chevassier.</a><br>
        <a href="#c3">Buisson.</a><br>
        <a href="#c4">Nicholson.</a><br>
        <a href="#c5">Une premi&egrave;re amoureuse.</a><br>
        <a href="#c6">Calinot.</a><br>
        <a href="#c7">Ourliac.</a><br>
        <a href="#c8">Benedict.</a><br>
        <a href="#c9">La revendeuse de M&acirc;con.</a><br>
        <a href="#c10">Hippolyte.</a><br>
        <a href="#c11">Le passeur de Maguelonne.</a><br>
        <a href="#c12">Peters.</a><br>
        <a href="#c13">Le p&egrave;re Thibaut.</a><br>
        <a href="#c14">Un visionnaire.</a><br>
        <a href="#c15">Un com&eacute;dien nomade.</a><br>
        <a href="#c16">L'ex-maire de Rumilly.</a><br>
        <a href="#c17">Marius Claveton.</a><br>
        <a href="#c18">Louis Roguet.</a><br>
        <a href="#c19">Un aqua-fortiste.</a><br>
        <a href="#c20">L'organiste de Langres.</a><br>
        <a href="#c21">Madame Alcide.</a><br>
        <a href="#c22">Peytel.</a></p>

<br>

<p>FIN DE LA TABLE.</p>

<br><br>

<p class="overl">Paris.--Imp. <span class="sc">E. Catiomont</span> et <span class="sc">V. Renault</span>, rue des Poitevins, 6.</p>


<br><br>








<pre>





End of the Project Gutenberg EBook of Quelques créatures de ce temps, by 
Edmond de Goncourt and Jules de Goncourt

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK QUELQUES CRÉATURES DE CE TEMPS ***

***** This file should be named 35223-h.htm or 35223-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        https://www.gutenberg.org/3/5/2/2/35223/

Produced by Mireille Harmelin, Rénald Lévesque and the
Online Distributed Proofreading Canada Team at
http://www.pgdpcanada.net (This file was produced from
images generously made available by the Bibliothèque
nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
https://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at https://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit https://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     https://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


</pre>

  </body>
</html>
generated by cgit v1.2.3 (git 2.25.1) at 2026-01-08 05:53:45 +0000